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Marea sărbătoare a Învierii se anunţă 
încă prin Naşterea Domnului, dar se pregăteşte 
prin Păresimi. Nu se poate intra pe nepregătite 
în această bucurie, care, pentru credincios, ar fi 
de nesuportat. Postul Paştelui înseamnă, de fapt, 
pregătirea corporală şi spirituală pentru momentul 
zguduitor al crucificării. S-a spus (Nietzsche) 
despre religia creştină că este una a slăbiciunii. 
Cum poate fi un semn de slăbiciune îndurarea 
morţii lui Dumnezeu (cum, în derâdere, o clama 
numitul filozof), care se transformă în bucuria şi 
plinătatea sufletească a Învierii, cu atât mai mult 
cu cât Iisus Hristos trezeşte din neant morţii şi 
dă eternitate viilor? Este şi motivul pentru care 
Dumnezeu s-a întrupat, ridicând fiinţa umană, 
plăpândă şi păcătoasă, la nivelul Sfintei Treimi. 
Apoi, bunătatea, pe care o reclamă Nietzsche, nu 
poate fi o slăbiciune, ci o virtute. Răutatea este un 
semn al decăderii. 

Există un timp al Paştelui, când întreaga 
lume devine ecleziastică. Semnul acestuia este 
lumina, simbol al curăţeniei morale. Lumea 
întreagă a fost creată prin lumină. Cele şase zile 
ale Genezei nu au avut noapte: „Şi a fost seară, şi 
a fost dimineaţă”. Tot lumina, ajunsă în stadiul de 
foc, poate fi penitenţială. Învierea, care este o nouă 
Facere, se produce prin miracolul luminii. Preotul 
iese cu lumânările aprinse din altar, împărtăşind 
credincioşii cu lumină. După slujbă, aceştia duc 
lumina acasă, botezând luminos familia, curtea, 
animalele şi vegetaţia. Tot anul, toate acestea vor 
sta sub semnul luminii. În lumină nu se poate 
greşi, nu se pot face rele, nu se poate unelti, nu se 
pot face stricăciuni, pentru că totul este la vedere.

Paştele este, mai întâi, lumina bucuriei 
sufleteşti. Paştele se simte cu colţul inimii, care 
este izvorâtor. Cu nimic nu se poate asemăna 
ardenţa aşteptării Paştelui şi, apoi, deodată, 
bucuria venirii acestuia. Învierea este şi mântuire, 
miracol peste miracol. Paştele are loc o dată pe 
an, dar el este repetat în fiecare zi, prin trezvie. 

Aceasta înseamnă: „Fericiţi cei curaţi cu inima”. 
De fapt, Paştele deschide porţile Împărăţiei 
cerurilor, adică dă posibilitatea intrării omului în 
dumnezeire. De Paşte, omul se înnoieşte. Copii, 
îmbrăcam haine noi, din tălpi până în creştet, şi 
mergeam cu bătrânii la biserică. Numai copilul 
(sau cel asemenea acestuia) se poate înnoi, iar 
omenirea chiar se înnoieşte prin copii. Toate 
sărbătorile calendarului se împlinesc în Paşte. 
Cine are Paştele în suflet simte prospeţimea 
dimineţii. Cea mai plăcută oboseală a omului este 
cea de după slujba de Înviere, când, plecând de la 
biserică, oamenii zboară pe deasupra pământului, 
pe drumul spre casă. După Sfântul Dionisie 
Pseudo-Areopagitul, care face cunoscute ierarhiile 
triadice (cerească şi bisericească), prin care se 
manifestă sinergia (întâlnirea cu dumnezeirea), 
oamenii reflectă lumina iubitoare izvorâtă din 
Iisus Hristos. Această mistică se petrece deplin 
în momentul Paştelui, când suntem îmbuibaţi 
cu lumină. Devenim, astfel, şi noi, luminofori. 
Acest fenomen apare vizibil în cazul sfinţilor, 
înconjuraţi, în icoane, cu o aură de lumină. Paştele 
este dragoste înviată, înfiinţând lumină.

Hristos a înviat!

PAȘTELE: RENAȘTEREA OMENIRII

Paul ARETZU

Editorial

Michelangelo – Învierea (Capela Sixtină, 1530)
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Etnografica

Marea sărbătoarea a creştinătăţii, Paştele, 
se încadrează în modelul preistoric de renaştere 
simbolică a timpului şi a spaţiului prin jertfa 
divinităţii adorate, substituită de o efigie (statuie, 
totem, mască, steag), un om (oştean, conducător, 
prizonier, fecioară), un animal (miel, ţap, berbec, 
porc, taur), pasăre sau ou de pasăre, arbore, plante 
alimentare. 

În preistorie, moartea era urmată imediat 
de renaşterea divinităţii, celebrată de creştini 
la aceeaşi dată calendaristică. După apariţia 
creştinismului, aceste credinţe au dispărut, dar 
unele reminiscenţe se mai păstrează. Jertfa prin 
substituţie a zeului adorat a fost înlocuită cu 
jertfa Domnului Iisus săvârşită o singură dată 
pe Golgota, în numele tuturor oamenilor, şi 
reactualizată anual de credincioşi.

În Săptămâna Patimilor, timpul se 
degradează neîncetat, stricându-se toată armonia 
şi echilibrul existent. Legat de această perioadă, 
în cultura populară existau numeroase credinţe 
şi obiceiuri. Astfel, se credea că în joia dinaintea 
Paştelui se deschid mormintele şi se întorc 
acasă spiritele morţilor. De aceea în această 
zi, cunoscută sub numele de Joimari, femeile 
mergeau la morminte, le curăţau, aprindeau 
focuri şi împărţeau căni pline cu apă, bucate şi 
flori. Exista credinţa că spiritele morţilor vor 
sta acasă până la  Duminica Mare (a Rusaliilor), 
când cu greu se întorc în morminte. În sate 
precum Vâlcele, Bucinişu,  se boceau morţii şi se 
aprindeau focuri la care se credea că vin morţii să 
se încălzească. 

În unele sate aşezate în apropierea Oltului 
exista obiceiul ca în dimineaţa zilei de Joimari, 
înainte de răsăritul soarelui, grupuri de fete să 
meargă pe malul Oltului şi să aleagă locuri pe 
care le marcau cu crenguţe de salcie şi flori, lângă 
care înfigeau lumânări aprinse. Fiecare fată lua 
apoi apă cu găleata din Olt, se închina şi spunea: 
„Să-i fie lui... (numele unei persoane decedate din 
familie)”, apoi răsturna apa din găleată la baza 
ramurii de salcie. Se vărsa căte o găleată cu apă 
pentru fiecare mort. Pentru practicarea obiceiului 

erau alese doar fete caste, pentru ca apa vărsată de 
ele să fie primită de morţi. 

Conform tradiţiei din fiecare sat, în 
Joia Mare (Joia Neagră) sau în ziua de vineri, 
cunoscută  şi sub numele de Vinerea Mare sau 
Vinerea Patimilor se vopseau ouăle pentru 
Paşte. Oul colorat şi împodobit era simbolul 
Mântuitorului, care, părăsind mormântul, se 
întorcea la viaţă, precum puiul de găină ieşit din 
găoace. Pentru a juca rolul de substitut ritual al 
personajului sacru, oul era colorat şi încondeiat 
în Săptămâna Patimilor şi era ucis prin lovirea 
violentă în cap (ciocnitul ouălor), iar apoi era 
mâncat sacramental în ziua de Paşte. 

Culoarea preferată în care se vopseau 
ouăle de Paşte era roşu, simbolizând sângele 
Mântuitorului Iisus. Ulterior, acestea au fost 
decorate (încondeiate) cu chipul lui Hristos, 
cu figuri de îngeri, cu motive astrale, fitomorfe, 
zoomorfe, antropomorfe. 

 O interesantă formă de manifestare în 
cadrul culturii populare româneşti, care leagă cele 
două domenii, al culturii materiale de cel al culturii 
spirituale, o constituie încondeierea ouălor. Legat 
de practica religioasă a sărbătorilor de primăvară, 
acest obicei şi artă populară în acelaşi timp este 
un fenomen străvechi pe teritoriul ţării noastre, 
cu rădăcinile adânc înfipte în tradiţiile orientului 
antic. 

Preluat de creştinism, dar cu un alt 
conţinut şi cu o semnificaţie nouă, încondeiatul 
ouălor constituia pentru lumea antică un simbol 
al primăverii, al reînnoirii şi al reînvierii naturii. 
Printre cele mai îndepărtate vestigii ale artei şi 
obiceiului încondeierii ouălor, care aduc mărturia 
vechimii şi ariei lor largi de circulaţie, se numără 
şi un fragment de ou încondeiat, găsit într-un 
mormânt avaric, în imediata vecinătate a Aradului. 
Pe teritoriul ţării noastre, acest domeniu al artei 
populare este cunoscut, prezentând diferenţieri în 
ornamentică şi cromatică, de la o regiune la alta. 
Însă, în ciuda aparentei diversităţi de la o zonă la 
alta, şi chiar de la creator la creator, există o mare 
unitate a fondului principal de motive, dovadă a 

PAȘTELE – CEA MAI MARE SĂRBĂTOARE A CREȘTINĂTĂȚII

Claudia BALAȘ
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vechimii lor. 
Existenţa în toate zonele ţării, deci şi în 

judeţul Olt, a obiceiului dăruirii de ouă de Paşte, 
la masă, de către fini naşilor, dar mai ales la horă, 
de către fete feciorilor, a dus la existenţa unei 
adevărate întreceri în realizarea de exemplare cât 
mai frumoase. 

 În tradiţia creştină există mai multe 
legende privind înroşirea ouălor de Paşte. Cea 
mai cunoscută este cea potrivit căreia, după ce 
Iisus Hristos a fost răstignit, Maica Domnului a 
luat un coş plin cu ouă şi a rugat paznicii ca în 
locul lor să o lase lângă Fiul ei. Punând coşul 
sub crucea pe care era răstignit Iisus, ouăle s-au 
înroşit cu sângele ce curgea din rănile Lui.

Epoca de când datează obiceiul de a înroşi 
ouă este greu de stabilit. Ouă roşii de piatră s-au 
găsit în morminte din vremuri foarte îndepărtate. 
Chinezii întrebuinţau ouăle roşii cu 2.000 de 
ani a. Hr. şi desigur că la ei obiceiul acesta era o 
moştenire din timpuri mai vechi. 

Religiile tuturor popoarelor au introdus 
oul roşu în ceremoniile cultului lor. Egiptenii 
aveau un cult special, la echinocţiul de primăvară 
– Paştele nostru –, când ofereau ouă zeului creator. 
Perşii aveau acelaşi obicei la sărbătoarea Anului 
Nou, obicei despre care povesteşte un călător 
chiar şi pentru anul 1704, care spune că, de Anul 
Nou (20 mai), perşii se felicitau dăruindu-şi ouă 
în diferite culori. Oul avea mare însemnătate şi 
la romani, care făceau jertfe speciale cu ouă, la 
sărbătoarea echinocţiului de primăvară, ouă care, 
aşa cum spun scriitorii Ovidiu, Juvenal, Pliniu, 
erau colorate. 

Credinţele şi obiceiurile păgâne au trecut 
în religa creştină, acomodându-se cu dogmele 
ei. Zeii păgâni trăiesc şi astăzi în sfinţii cărora ne 
închinăm noi.  Datina oului roşu nu a putut să 
facă excepţie, primii creştini l-au menţinut, l-au 
lăsat moştenire până în zilele noastre, tuturor 
popoarelor creştine, care pun tradiţia aceasta în 
legătură cu sângele – moartea şi învierea – lui 
Iisus Hristos, Creatorul lumii creştine. 

 Încondeierea ouălor s-a executat 
dintotdeauna în casă, de către femei, ca o 
manifestare diferită a artei populare. Având 
tangenţe, dar şi mari deosebiri faţă de celelalte 
domenii ale artei, şi aici geniul creator al artistului 
anonim s-a valorificat din plin. 

Ornamentica ouălor încondeiate este din 
cele mai variate, de la simple linii perpendiculare, 
triunghiuri, înlănţuiri de romburi, la motive 
ce reprezintă omul, universul şi natura 
înconjurătoare. 

Tehnici şi elemente ornamentale deosebite 
s-au păstrat  în zona Romanaţi până în zilele 
noastre, mai conservatoare dovedindu-se satele 
de pe Valea Olteţului. Pentru vopsitul ouălor, în 
această zonă se foloseau odinioară ca şi la textile, 
coloranţi vegetali, în amestec cu alaun, oţet, zer 
sau cheag, ca substanţe fixative. Pentru culoarea 
galbenă se foloseau cojile de ceapă fierte sau coaja 
de măr sălbatic, pentru culoarea verde – cucuta, 
iar pentru negru, gogoşi de stejar sau coaja de 
arin. Pentru obţinerea celorlalte tonuri de culoare 
se întrebuinţau coloranţi industriali. 

 În zona Romanaţi, implicit şi în judeţul Olt 
– în satele de pe Valea Olteţului – cromatica este 
bazată mai ales pe tonuri calde: roşu, ocru, bleu-
verde, maron-roşcat. Aspectul cel mai interesant 
în decorarea ouălor îl prezintă  însă tehnica 
ornamentării. Pentru înfrumuseţarea ouălor 
s-au folosit şi încă se mai folosesc atât procedeul 
colorării simple, cât şi cel a „încondeierii”, 
al scrierii cu ceară, procedeu complex care 
presupune un deosebit talent din partea aceluia 
care îl practică. Desenul se execută totdeauna cu 
mâna liberă, „după ochi”, urmând un străvechi 
model cunoscut, sau, alteori, jocul imaginaţiei. 
Pentru realizarea simetriei, oul este împărţit la 
început în 2, 4, 6 sau 8 părţi, prin trasarea unor 
axe verticale, perpendiculare pe cel transversal. 
Adesea oul se împarte în două câmpuri, doar 
printr-un brâu longitudinal sau transversal, 
format din motive florale, stilizate sau geometrice. 
Apar, în acest caz, două motive identice sau total 
diferenţiate. Cel mai frecvent este motivul solar, 
ca simbol al primăverii, al luminii şi al bucuriei 
de viaţă, reprezentat printr-o serie de cercuri 
concentrice, cu numeroase raze. Un alt element 
al universului, „steaua”, revine frecvent în arta 
desenului pe ou. În unele cazuri steaua cu opt 
braţe poartă denumirea de „floarea-soarelui” sau 
„roata plugului”.  

Inepuizabila imaginaţie creatoare a 
marilor meşteri în acestă artă creează o adevărată 
beţie de motive, izvorâte din gândurile lor, din 
viaţă sau natură. Astfel, predomină motivele 
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fitomorfe ca bradul, glastra cu flori, vița de vie, 
frunza stejarului, ghiocelul, mărgăritarul, floarea 
de muşeţel. Motivele zoomorfe apar mai mult 
stilizate: „peştele”, „păianjenul”, „laba găinii”, 
„urechea iepurelui”, „ochiul şarpelui” (triunghiuri 
divers colorate dispuse pe întreaga suprafaţă 
a oului), „cocoşelul” (triunghiuri dispuse pe 
întreaga suprafaţă, umplute cu puncte), dar apar şi 
reprezentări figurative: păunul, cocoşul, vulturul, 
peştele. Foarte frecvente sunt motivele de inspiraţi 
directă din viaţă cum ar fi „cârligul ciobanului” sau 
unele mai puţin stilizate, figurative, reprezentând 
unelte şi obiecte concrete: „sapa”, „grebla”, „fierul 
plugului”, „pirostriile”, „vârtelniţa”. Cele mai rare 
sunt motivele antropomorfe redate nu izolat, ci 
în cadrul unor scene bine individualizate cum 
ar fi cea a „horei”, la care se disting şi detalii de 
port popular. Dintre motivele religioase întâlnite 
în decorul ouălor încondeiate din judeţul Olt 
cea mai frecventă este crucea, la care se adaugă, 
uneori, figuri de heruvimi sau, mai rar, scena 
Învierii. Tot aici se încadrează şi „calea rătăcită” ce 
vrea să redea imaginea unui drum ca un labirint 
(în credinţa populară se spune că pe acest drum 
rătăcesc sufletele celor care au murit nebotezaţi 
sau fără lumânare).  

Astăzi, arta încondeierii ouălor s-a 
pierdut în majoritatea localităţilor, păstrându-se 
doar într-un singur sat, Oboga. Aici a apărut şi 
s-a perpetuat până în zilele noastre un fenomen 
mai puţin obişnuit, acela al încondeierii ouălor 
de către bărbaţi, de regulă olari, motivele 
ornamentale utilizate de ei fiind preluate de pe 
ceramică. 

Cromatica ouălor încondeiate la Oboga se 
bazează de obicei pe trei culori: negru (extras din 
coaja de arin) pentru fond, roşu, portocaliu sau 
galben pentru ornamente. Uneori pentru fond se 
mai păstrează şi culoarea albă. 

Printre meşterii pricepuţi în încondeierea 
ouălor din centrul de olari de la Oboga amintim 
în primul rând familia Diaconeasa. Olarul 
Constantin Diaconeasa, în urmă cu 80 de ani, 
şi-a extins măiestria artei sale de la modelarea 
ceramicii la încondeierea ouălor. 

Tudor Diaconeasa, fiul său, n-a mai 
continuat tradiţia olăritului, dar şi-a urmat 
tatăl, ajutat fiind şi de mama sa, apoi de soţie, 
în practica încondeierii ouălor, transmiţând mai 

departe nepoţilor această artă. 
În afara celor din familia Diaconeasa, la 

Oboga au mai existat şi alţi bărbaţi pricepuţi în 
încondeierea ouălor, precum Nicu Vlad şi Matei 
Marin. Astăzi, singurul care mai încondeiază 
ouă, la comandă, pentru muzee sau colecţionari 
români şi străini este Tudor Diaconeasa. 

Ouăle încondeiate în satul Oboga se 
impun prin realizările de seamă ale acestui 
domeniu, considerat unul dintre genurile cele 
mai realizate ale artei noastre populare.

Obiceiurile şi credinţele legate de cojile 
ouălor ciocnite în ziua de Paşte erau nelimitate. 
Ele puteau aduce frumuseţe şi sănătate, belşug 
şi rod bogat, puteau grăbi căsătoria fetelor, de 
asemenea, se credea că pot înmulţi vitele. De 
aceea, aceste coji erau păstrate şi la nevoie folosite. 

În credinţele populare, în Sâmbăta Paştelui 
se dechide cerul, ard comorile şi este un moment 
favorabil practicării magiei. În ziua de Paşte se 
merge la biserică pentru a lua Paşti (pască). Era 
bine ca acum să se mănânce o bucăţică din peştele 
oprit de la masa  de Florii, pentru a fi vioi tot anul. 
Fiecare gospodar are grijă ca în această zi să pună 
pe pragul de la intrare o brazdă de iarbă şi un 
fier pe care trebuiau să calce la întoarcerea de la 
biserică. 

Tot în ziua de Paşte, gospodinele puneau  
la intrare oala cu vopseaua în care au fost roşite 
ouăle pentru ca membrii familiei să se privească 
în apă şi astfel să fie sănătoşi tot anul şi roşii la 
faţă. În unele sate din judeţ se practica obiceiul 
spălatului ritual pe faţă, într-un vas în care 
s-a pus şi un ou roşu. În după-amiaza zilei de 
Paşte era un moment de veselie pentru întreaga 
comunitate, când se mergea la horă, fetele tinere 
îmbrăcând hainele lucrate „pe furiş” pe timpul 
iernii. Pe o batistă aşezată în mijloc se puneau ouă 
pentru lăutari. Femeile care aveau morţi tineri 
plăteau lăutarilor pentru a cânta o melodie care 
era preferată de cel decedat. Acest obicei, numit 
„hora de pomană” se practică şi azi  în comunele  
Izbiceni, Vlădila, Fărcaşele, Studina din sudul 
judeţului. 
 Acestea sunt doar câteva din multele şi 
frumoasele obiceiuri păstrate, statornicite de 
veacuri pe teritoriul judeţului Olt şi transmise din 
generaţie în generaţie. 

Etnografica
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Poesis

PENTRU CĂ ȘTIU ȘI SUNT SIGUR

A venit primăvara
tocmai acum
în mijlocul iernii
cu aceleaşi flori albe
înverzind a zăpadă
oameni curg cu haine mirosind a copaci
alunecând pe străzile cenuşii
cu umbre de dimineață
am picioarele albe de atâta aşteptare
în stațiile statice de pe marginea şoselelor lumii
pietrele rătăcite de ape pe lângă trotuarele vechi 
sunt calde
în mâinile reci
la care mă mai uit din când în când
folosindu-le ca pe o hartă astrală
pentru a ajunge in gurile de metrou colocviale
şi mă bucur că oamenii vin neinvitați
şi ascultă gratuit prelegeri interesante
despre starea vremii şi tot ce mai e nou prin ştirile 
televizate
despre erezie
despre semeni care mor nevinovați
cărora nimeni nu le-a cunoscut suferința
sunt atent pentru a prinde frânturi
şi a fi la curent cu problemele cetății
nimic nu este bun
nimic nou
totul este la fel
toți criticăm şi ne plângem
de cele mai multe ori în sinea noastră
fără a intra în dialog
fără a avea curaj să facem ceva
aştept să ies acum
sau la următoarea oprire
pentru că ştiu şi sunt sigur
că tocmai acum în mijlocul iernii
a venit primăvara
şi-mi dau seama că nimeni nu este atent
şi nimeni nu se bucură
că suntem aici
că a venit
sau pentru că va veni
un nou anotimp...

MÂINILE MAMEI MELE

Durerea mea personală
are culoarea sângelui meu
fără spaima sorții pe care am intuit-o
la un moment dat
chiar înainte de naştere
când mâinile mamei învățau mâinile mele
să se roage
pentru ca sufletul meu
să nu cunoască frica
în spațiul ce urma să-mi fie rezervat de viață
între pământ şi stele
să mă ferească de liniştea valurilor
ce repetă rostogolirea sprijinită către maluri
ca a unui sentiment perpetuu
care cere iertare lumii...
(...când s-au despărțit întrebările
au început să-mi curgă prin vene sângele mamei 
mele
pe care mi l-a dat din palmele ei învelindu-mă între 
ziuă și noapte
cu privirile pe care luna le arunca soarelui
știind că-l iubește
și mai ales pentru că urma să fiu
continuarea ei pe care o iubea dincolo de 
eternitate… )

NU MAI EXISTĂ TIMP ÎN JURUL TĂU

Povara propriei ființe
nu a descuiat lacătul fericirii

Teo SANDU
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o elegie încă nedescifrată
pentru că
încă nu a cerut permisiunea
singurătății
care nu se mai desprinde de îmbrățişarea-mi
şi mă ține de mână în mijlocul vieții
doar râsu-ți sprijinit de palmele tale
mă face să cred că
nu mai există timp în jurul tău
şi durerea devine, paradoxal,
o apă a cărei inimă curge liniştit
prin lumina ochilor tăi
în toate cascadele şi
pe toate plajele lumii
netezind nisipul ce măsoară dimensiunea 
infinității
de aceea în fiecare zi voi face
o reverență
în fața iubirii tale
a copilăriei tale încă existente
a ochilor tăi
şi a râsului tău de care m-am îndrăgostit 
nebuneşte
în fața viselor tale în care vreau să mă ascund
odată cu tine...

NELEGITIMITATE

Am mai pierdut
fragmente din timpul pe care l-am considerat 
personal
şi nu l-am văzut trecând în liniştea asurzitoare
pe lângă mine şi pe lângă toate nedumeririle
ca o umbră nedespărțită de trupul pătimaş
plin de oase diforme şi alungite
prin găurile negre ale trecerii de dincolo de 
suferință
l-am mai auzit şoptindu-mi uneori
că a fost blestemat să nu se oprească
şi să treacă peste toți morții vii
şi peste toți vii morți
fără ca aceştia să-l cunoască
şi să se adune în prezentul absolut
în care m-am abandonat singur
curățat de privirile murdare ale viciilor
aşteptând să-mi ascult până la capăt întunericul
solidar cu sângele ascuns
un ceas lăuntric care şi el este măsurat
de acelaşi timp al cărui copil nelegitim sunt...

DE DUPĂ COLŢ ȘI DE DUPĂ MINE...

Dimineața
înainte de a mă trezi
mă grăbesc îngrozitor să găsesc un taxi
pentru a pleca de lângă mine
o condiție imperativă
deoarece
mărturisesc că m-am obişnuit prea mult
cu propria-mi prezență
şi cu sufletul meu care-mi invocă singurătatea
pe care am început s-o antipatizez
privirile-mi sunt tot mai răspândite
peste toate păcatele pe care le-am uitat
şi pe care le-am visat
mîinile s-au amestecat
una este de luni
cealaltă curge către dimineața zilei de poimîine
inima nu o mai aud
semn că trebuie s-o plătesc
cu toate secundele următoare
să mai pulseze viață prin vene
şi prin capul de forma
unui bibelou de ceramică albă
uzat de durerea viselor neterminate
ce supraviețuiesc şi revin perpetuu
ca nişte anotimpuri sadice
patul e rece şi-mi dau seama că
nu am urmat ritualul de a mă zvârcoli în somn
pentru a scăpa de toți acei demoni
cu aripi false de îngeri
ce mă învelesc cu bucăți de timp nocturn
şi care-mi amintesc că nu mi-am plătit
toată viața
obligându-mă să mai împrumut zile
şi nopți
cu răsărituri ploioase
şi apusuri decolorate de rătăciri
îmi țin capul în mâinile dispersate de timp
şi mă uit la toate personajele care se perindă
prin filmul vieții mele
vreau o pauză
şi nu-mi găsesc placheta pe care scrie
stop
aşteptaţi un pic să mă trezesc
pentru a merge mai departe ca în fiecare 
dimineaţă
pe care am citit-o
în cartea răsfoită
cumpărată de la magazinul
de după colţ
şi de după mine...

Poesis
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O privire sintetică a receptării critice a 
lui Cioran şi Eliade în străinătate sugerează că 
figura critică a celor doi în afara României se 
construieşte prin jocul sinuos şi combinatoriu 
a două linii de interpretare: lectura critică albă 
(neutră, necontextualizată, care pune în centrul 
său textul, ignorând ori neglijând autorul şi 
contextul) şi lectura contextuală (care mizează 
prioritar pe naraţii extratextuale, etici în loc de 
epici). Altfel spus, linia epică şi linia etică. 

Prima vede în Cioran inclusiv părintele 
absolut al unui nou stil/format discursiv în 
cultura şi filosofia europeană, iar în Eliade un 
constructor hermeneut al culturii moderne, de 
la reinterpretarea sacrului până la redescoperirea 
Orientului. Lectura critică adecvată se articulează, 
în străinătate, pe rădăcini ce par străine infuziei 
ideatice de la Bucureşti. În ambele cazuri, spaţiul 
critic românesc a ratat şansa unui export de 
teme necesare bunei întâlniri critice cu Cioran 
şi Eliade, iar critica europeană şi cea americană 
au trebuit să parcurgă singure, fără sprijin de 
orientare din România, întreaga lecţie critică a 
întâlnirii cu aceştia. 

Receptarea critică propriu-zisă / albă / 
epică a lui Cioran şi Eliade în străinătate parcurge 
traseul repetat-iniţiatic al unor reinventări 
succesive, fără contact direct cu reinventările 
acestora în spaţiul critic autohton. Într-un anumit 
fel, drama culturii române de a fi conectată 
doar sporadic şi accidental la marile procese 
culturale din restul Europei, dramă pusă între 
paranteze abia (şi numai) odată cu Generaţia 27 
şi întreaga ei contagiune culturală interbelică, este 
simptomatică şi pentru receptarea critică a celor 
doi părinţi tutelari ai Generaţiei, Cioran şi Eliade. 

Doar două episoade de receptare par a fi 
sincrone în câmpul critic românesc şi european, 
dar ele vizează mai degrabă linia etică ce va fi 
însoţit întâlnirea cu Cioran şi Eliade a criticii 

europene: mutarea (postumă, a) accentului critic 
pe trădările biografice din perioada de tinereţe ale 
lui Emil Cioran şi Eliade şi, respectiv, devoalarea 
hermeneuticii lui Eliade odată cu Mircea Handoca 
şi Ioan P. Culianu. În afara acestor coincidenţe 
de lectură critică, receptarea în străinătate a 
acestora parcurge un traseu dominat de logici 
interne, în care concluziile critice din spaţiul 
românesc par a fi simple tuşe de linie. 

Bunăoară, după 1990, impactul provocat 
de redescoperirea, în Ţară, a lui Cioran şi Eliade, 
a generat efecte perverse, inverse, în străinătate: 
în Franţa se descoperă  omisiunile biografice ale 
cazului Cioran, în timp ce exegeza lui Eliade 
pare a slăbi în intensitate: după 1989, editurile din 
România se orientau spre publicarea în premieră 
a textelor sale apărute în afara ţării, însă ediţiile 
critice ale lui Eliade cunoşteau simultan, în 
străinătate, punctul lor maxim. 

Este relevant să menţionăm totodată, 
cu titlu de excepţie, că parcursul receptării lui 
Eliade în străinătate implică totuşi un moment 
sincron cu cel românesc, odată cu publicarea 
primului studiu critic sectorial de referinţă în 
critica literară românească, înainte de 1989,  
într-un moment în care Eliade era încă semi-
prohibit – Marin Mincu, Mircea Eliade e l’Italia 
(coautor Roberto Scagno, volum în limba italiană, 
publicat la editura Jaca Book din Milano, 1987).  

Linia epică a receptării lui Cioran şi 
Eliade are calitatea intrinsecă de a nu pune la 
îndoială autenticitatea şi amplitudinea operelor 
lor, propunând verdicte critice neechivoce şi 
ambiţioase; în ambele cazuri, nu există dubii, 
controverse şi îndoieli semnificative cu privire 
la rolul şi impactul operei lor asupra devenirii 
culturii europene moderne (în compensaţie, 
linia etică a receptării se hrăneşte exclusiv din 
suspiciuni şi reproşuri). Maximele interpretării 
critice ale acestora ating linii de evaluare 

Eseu

ETICI ÎN LOC DE EPICI LA CIORAN ȘI ELIADE

Dorin POPESCU
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neegalate de nici un alt scriitor român, poate 
cu notabila excepţie a lui Eminescu. În acest 
context, nenorocul biografic al lui Cioran de a 
avea două patrii culturale a fost însoţit de norocul 
său poietic și critic de a fi fost (simultan și succesiv), 
din punct de vedere cultural, român și francez, iar 
o parte a formulei de succes a figurii lui Eliade ca 
cel mai bun istoric al religiilor din veacul trecut îşi 
are originea, poate, şi în norocul de percepţie pe 
care îl va fi avut acesta odată cu Ioan P. Culianu, 
în lumea culturală anglo-saxonă (cu precădere 
peste Ocean).  

Linia epică a generat interpretări de 
substanţă, în Europa şi peste Ocean (cazul lui 
Eliade), ale textelor fundamentale ale lui Eliade 
şi Cioran. Începând cu anii 70 şi 80, aceştia sunt 
prezenţi pe piaţa criticii literare din Italia şi Franţa, 
iar viitorii lor exegeţi de mai târziu (Claudio 
Mutti, Roberto Scagno etc.) publică deja studii 
critice episodice ce vor reprezenta osatura marii 
exegeze ulterioare. Din anii 80, Cioran şi Eliade 
încep să existe şi încep să conteze pentru critica 
literară europeană, chiar dacă, în Ţară, sunt încă 
în exil interior. În anii 80, linia etică de receptare 
a acestora nu există – aceasta îşi caută naşterea, 
iar semnele ei premonitorii sunt enunţate tot în 
Italia şi Franţa, unde operele acestora produc deja 
efecte critice. 

În ultimele două decenii, figura critică a 
lui Cioran şi Eliade domină discursul european 
despre literatura şi cultura română. Există nu 
atât un exces al figurilor lor în critica literară 
europeană, cât o obişnuinţă a acesteia de a-i 
consemna. În evaluarea noastră, niciodată nume 
ale culturii române nu au fost mai prezente în 
exerciţiul critic european decât Cioran şi Eliade în 
perioada ultimilor 25 de ani. În această perioadă, 
Cioran recuperează spaţii esenţiale pentru 
circulaţia operei sale (spaţiul germanic), iar 
Eliade se consolidează în discursul critic pozitiv şi 
recuperator din Franţa, Italia, Germania şi SUA. 

În momentul de faţă, există o tendinţă a 
receptării lui Cioran şi Eliade de a evada din 
spaţiile tradiţionale de exegeză (cel francez 
pentru Cioran şi deopotrivă cel francez şi anglo-
saxon pentru Eliade). Evoluţii notabile în acest 

sens se consemnează în spaţiul critic german 
(care are un apetit special pentru filosofie), însă 
şi în spaţii europene periferice din punct de 
vedere al prestigiului cultural (Cioran: publicarea 
corespondenţei cu Friedgard Thoma şi Wolfgang 
Kraus şi a unor noi studii în Polonia, traducerile 
din franceză în Serbia şi consolidarea profilului 
propriu în întreaga regiune a Balcanilor de Vest; 
Eliade: geografia traducerilor se extinde constant, 
aproape fără sincope; acesta a fost publicat până 
în prezent în peste 30 de ţări, cu mai mult de 
200 de titluri de autor şi peste 50 de monografii 
şi studii critice etc.). O a doua tendinţă actuală 
este de natură mimetică: extinderea geografiei 
notorietăţii lor este însoţită, în general, de 
preluări neadaptate, mimetice, ale tezelor 
critice fondatoare/întemeietoare. 

Epurată de tonurile encomiastice şi 
tendinţele apologetice din Ţară, linia epică a 
receptării critice a lui Cioran şi Eliade, la care 
se adaugă explozia traducerilor acestora, atât în 
Ţară, cât şi în afara ei, după 1989, poate fi văzută 
ca fiind cel mai fertil laborator de exegeză 
a acestora, cu rezultate şi evaluări critice care 
dublează efortul recuperator intern din România. 

Linia etică a întâlnirii critice cu Cioran 
şi Eliade pare a se fi consolidat prioritar în anii 90, 
cu ricoşeuri directe în primii ani ai acestui secol. 

Receptarea critică a acestora în străinătate, 
de-a lungul liniei sale etice, este marcată de 
descoperirea culpei extremei drepte româneşti 
şi amprentei ideologice a acesteia asupra 
biografiei şi operei lor. Cazul Cioran şi cazul 
Eliade încep, simbolic, cu studiile critice ale 
lui Claudio Mutti (Mircea Eliade e la Guardia 
di Ferro, Roma, All’insegna del Veltro, 1989, 
republicat în limba franceză în 2005, Mircea 
Eliade et la Garde de fer, Avatar Editions, Paris; 
Les plumes de l’archange: quatre intellectuels 
roumains face à la Garde de Fer publicat în 
Franţa, în 1993 şi, în italiană, cu titlul Le penne 
dell’Arcangelo. Intellettuali e Guardia di Ferro, 
Milano, Barbarossa, în 1994) şi culminează cu cel 
al Alexandrei Laignel-Levastine (Cioran, Eliade, 
Ionesco: l’oubli du fascisme: trois intellectuels 
roumains dans la tourmente du siècle, Paris, 

Eseu
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Presses Universitaires de France, 2002). Între 
cele două extreme, critica eticului consemnează 
o serie de alegaţii şi excese critice nesustenabile 
ale unor intelectuali notorii, prioritar din Italia 
(d.e. Cesare Segre) şi Franţa (d.e. linia dură a 
receptării, de la Jean-Yves Boisseau, Patrice 
Bollon şi Alexandra Laignel-Lavastine). 

Accentul pus pe episodul şi amprenta 
coabitării spirituale cu extrema dreaptă 
românească şi europeană este mărul otrăvit al 
istoriei receptării ambilor în afara României. 
În cazul lui Cioran, o serie de studii, publicate 
mai ales în Franţa, dar şi în Germania şi Italia 
(spaţii sensibile la tema excesului de dreapta), au 
continuat să apară şi după Laignel-Levastine, în 
timp ce receptarea critică negativă a lui Eliade 
a atins punctul său maxim odată cu Daniel 
Dubuisson (Impostures et pseudo-science: 
l’oeuvre de Mircea Eliade, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2005) şi agresiunile sale critice 
privind derapajele morale ale lui Eliade (poate, 
reale, dar fără relevanţă în plan poietic).

Sunt şi cazuri în care, atât în Italia, cât şi în 
Franţa, epicul şi eticul se combină şi se tolerează 
în exegeză (d. e. Crescenzo Fiore, Storia sacra e 
storia profana in Mircea Eliade; Roberto Scagno, 
Vittorio Lanternari etc.), însă, în general, logica de 
construcţie critică este de excludere reciprocă. 

Linia etică a receptării lui Cioran şi Eliade 
se întemeiază pe o dublă culpă critică, supozând 
fie că derapajul etic este mai important 
decât valoarea intrinsecă a operei (culpă care 
generează o inadecvare la obiectul critic/literar), 
fie că derapajul etic ar fi confirmat de operă 
(cel mai elocvent exemplu este Patrice Bollon, 
care fondează etica lui Cioran pe scriitura sa, 
adică pe un principiu de stil - Frédéric Martel, 
Cioran l'hérétique). O astfel de abordare pretins 
critică ignoră fundamentul absolut al literaturii 
(şi, implicit, al textelor lui Cioran), ficţiunea / 
caracterul ficţional. Este ca şi când, atunci când 
Cioran vobeşte despre sinucidere, Patrice Bollon 
ar simţi nevoia de a raporta crima la poliţie…

Pe linia receptării etice, dezvoltată şi 
în Ţară, mai ales prin studiile Martei Petreu, 
riscul neadecvării la obiect a demersului critic 

(care împinge evaluarea spre spaţii extraliterare/
extratextuale, precum etica şi morala publică) 
îşi generează şi viruşi derivaţi: Claudio Mutti 
vorbeşte, bunăoară, chiar de posibile mafii politico-
intelectuale legate de centrele internaţionale de 
putere (2010) conexate la tendinţele de diminuare 
a amplitudinii operei celor doi scriitori români 
prin exerciţiul invers al amplificării culpelor etice 
din biografiile lor. 

Chiar dacă, mai degrabă, putem citi în 
entuziasmul exegeţilor etici ai lui Cioran şi Eliade 
(entuziasm barbar din punct de vedere critic) un 
exces de pudibonderie şi deopotrivă o cecitate 
critică (demersurile acestora se întemeiează 
pe prejudecata ori pe opinia critică eronată 
potrivit cărora derapajul etic produce literatură 
îndoielnică/meprizabilă), admitem totuşi că 
gâlceava europeană despre cazurile Cioran şi 
Eliade este întreţinută şi de incapacitatea organică 
a culturii noastre de a-şi crea solide mecanisme 
de export de teme critice fundamentale. 

Nu numai Cioran şi Eliade sunt victimele 
acestei incapacităţi, precum şi victimele unui 
sistem incoerent, incipient şi anorganic de relaţii 
între mediul critic românesc şi cel european/
extern. Putem admite că lenea mediului nostru 
critic de a pulsa idei şi teme în jurul celor doi 
şi-ar putea găsi o explicaţie în naturaleţea cu 
care Cioran şi Eliade înşişi (îşi) generează încă, 
în mod natural şi febril, teme noi în critica 
europeană, rămânând acolo parcă pereni. Poate 
că emulii noştri critici simt excesul de prezenţă 
al lui Cioran şi Eliade în Europa (poate se tem, 
chiar, de acesta…)! Poate (şi) de aceea Cioran şi 
Eliade au rămas în afara programului ICR 20 de 
autori (altfel, o idee de succes, dublată de un eşec 
pe măsură al punerii ei în practică). 

Însă, dacă Cioran şi Eliade sunt apăraţi, 
în Europa, de norocul lor de a fi existat într-
un anumit fel în cultura Franţei şi a altor spaţii 
culturale prestigioase de pe continent şi de peste 
Ocean, nume precum Noica, ocolit şi el de soarta 
unor traduceri stimulate, confirmă că oboseala 
noastră în a ne exprima în lume este congenitală 
şi/sau cronică. 

O posibilă explicaţie suplimentară a 

Eseu
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eşecului critic al lecturii etice privind opera 
lui Cioran o reprezintă, de asemenea, şi alura 
narativă/epică a textelor lui Cioran, care induce 
o eroare de lectură (nu neapărat critică): acesta 
maschează caracterul ficţional al naraţiei 
printr-un discurs explicit confesiv; lectorul 
are astfel sentimentul/certitudinea că citeşte 
un text confesiv (deci real), nu unul ficţional. 
Mărcile mascării ficţionalităţii sunt, la Cioran, 
multiple, începând cu un exces de prezenţă 
al eului confesiv. Textul curge din confesiune 
în confesiune, eludând ficţiunea, pomenind la 
tot pasul un eu hipertrofiat, care vede, gândeşte 
şi exprimă totul la maximum. Excesul eului 
confesiv reprezintă nu atât opţiunea pentru un 
anumit stil discursiv, cât un instrument textual 
menit a păcăli cititorul, un instrument textual, 
o figură care maschează ficţionalul. O convenţie 
care maschează invenţia. 

Cu un eu tiranic, hipertrofiat, auctorial, 
lectura cade lesne în eroarea de a citi 

confesiunea în dauna ficţiunii. Inclusiv lectura 
critică este victimă a acestei erori. Inclusiv 
lectura critică a celor care văd în opera lui Cioran 
o probă a presupusei sale etici îndoielnice. 
Explicaţia noastră acoperă inclusiv presupusele 
texte publicistice, non-literare, militante, întrucât 
convenţia de a masca ficţionalul este credibilă 
numai dacă acoperă întreaga producţie poietică, 
împiedicând orice privire spre înăuntru, spre 
miezul din care se ţese un real inventat. 

La Eliade, deşi rezultatul (lectura eronată) 
este acelaşi, tehnica de construcţie e alta: 
monumentalul se surpă în minor, în eseu, iar 
lectura ratează sugestia amplitudinii. 

Credem că numai o epică a construcţiei 
textuale integrate în locul unei lecturi critice 
etice poate releva noi teme critice funcţionale în 
receptarea lui Cioran şi Eliade, în străinătate, iar 
în Ţară tema culpei (lor) trebuie să redevină o 
voce senină în agora, nu un ukaz inchizitorial 
cu iz de linşaj postmodern.

Eseu

Marius Bunescu – Iarna la Suzana
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ARDEREA CUVÂNTULUI – ESENȚĂ A CREAȚIEI LIRICE

C. VOINESCU

Am identificat, în volumul Glonţul 
predestinat de Vali Orţan, câţiva centri referenţiali 
ai liricii acestui poet născut din cuvânt, nu făcut 
din ambiţii şi orgolii deşarte. 

Fie că e vorba de mamă, de iubită sau 
de cerşetorul îmbrăcat în Moş Crăciun – realul 
este observat cu o detaşare aparent obiectivă, 
chiar cu un soi de cinism liric, altminteri bine 
disimulat în cuvânt: până și crucea purtată între 
sâni de femei / nu-i decât credinţă ce-ndeamnă la 
păcat. La rându-i, limbajul poetic, evitând clişeul 
uniformizant, dar şi încărcătura conotativă în 
exces, produce, nu de puţine ori, prin opţiunea 
pentru conservarea contextuală a denotaţiei, un 
şoc de percepţie.  Mi-am luat inima în dinţi / și 
mi-am băgat amândouă / picioarele / în lume – 
mărturiseşte la vremea facerii sale trupeşti, pentru 
ca, mai târziu, la ceas de devenire intelectuală, să 
declare: îmi masturbez inteligenţa / citind filosofie.  

Poezia lui Vali Orţan se naşte la intersecţia 
dintre realitatea aparent obiectivată şi percepţia 
subiectiv-lirică a experienţei existenţiale, eul 
căutându-şi insistent locul  într-o lume instabilă, 
proteică: car cu mine oasele mortului/ ce voi fi./ 
oasele sunt ale morţii./ restul va deveni oale și 
ulcele,/ ulcele de pământ din care se bea vin,/ 
vin ce are gustul sânilor tăi,/ sâni ce au gustul 
împărtășaniei.  

Trăirile sunt sugerate ludic de analogii 
surprinzătoare: să te simţi ca un cocoș/ de tablă/ 
care habar nu are că/ e de tablă... în timp ce 
luciditatea temperează, uneori, tensiunea lirică 
dezvoltată de un imaginar poetic căruia i-ar 
plăcea, cred, să-şi iasă mai mult din chingi: hai, 
mai bine, să plângem/ la beţie!/ lacrimile beţivilor 
sunt mult mai sincere/ decât orice emoţie./  doar ei 
lăcrimează știind/ că dragostea este o rană/  bună 
de pus la rană.
 Precaritatea în faţa destinului, 
însingurarea individului, neputinţa de a schimba 

traseul rigid al trecerii prin lume sunt idei poetice 
susţinute nu declarativ-ostentativ, ci expresiv, 
prin subtilitate metaforică şi insolit imagistic: ...și 
vântul tot mai cerne / secunde peste viaţa mea. / 
minciuni și adevăruri / se prăfuiesc de-a valma / și 
cerul tot adună / clepsidre sparte peste / ani... 
 Unele detalii semnificative ale profilului 
său liric, precum reprezentarea abstracţiilor în 
forme concrete, – se ia o zi oarecare / și se sparge 
în bucăţi – sunt desprinse din neomodernism, 
amintind de Nichita, alteori însă, apar, mai ales 
în poezia erotică, ecouri neoromantice – florile 
luminii tale / s-au îngemănat / cu roua nopţilor 
mele. 

Erotismul, acoperind tematic o parte 
însemnată a volumului, este filtrat printr-o 
viziune intelectualizată, cu un transfer continuu 
dinspre concret spre abstract: transform aripile 
topite/ în candele ce luminează/ dorinţa./ mă așez 
în genunchi/ să mă pot înălţa./ îmi așez obrazul/ 
pe pântecul tău,/ ascultând viaţa/ dinainte de 
viaţă. Între  îndoială – tu nici nu mă iubeai. / 
doar îţi dansau păduri / în privire  şi starea de 
certitudine: e timpul să te cer de nevastă! / vremea 
cireșelor la urechi/ a trecut – iubirea rămâne, în 
acest tipar de poetică a cunoaşterii şi a existenţei, 
calea dureroasă a descoperirii de sine. În continuă 
mişcare, zbuciumat,  experimentând diferite căi 
de evadare – închis în mine / ca-ntr-o carceră – eul 
se revarsă într-un decor ostil, unde se văd mâinile 
sfâșiate în spinii / sârmei ghimpate.   
 Deşi uneori şocante, formulele de limbaj, 
care nu sunt altceva decât încercări stilistice 
izbutite de redefinire proprie a comunicării, 
devoalează atât o viziune poetică proaspătă, 
mobilă, imediată – aş zice, dar şi o anume 
exuberanţă a jocului imagistic: să nu te naști la 
beţie! / a doua zi vei fi mahmur, / sânul mamei 
va avea gust de cenușă / și n-ai să știi / dacă te-ai 
născut să arzi /  sau ea a ars născându-te.  

Critice
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Critice

 Într-un univers poetic cu reprezentări 
combinatorii dintre cele mai neaşteptate, 
lăuntricul zbucium existenţial reverberează în 
metafore de substanţă livrescă, în care îşi fac 
loc însă şi derizoriul, şi ludicul, şi ironia subtilă: 
noaptea mă răsfaţă cu insomnie / reducându-mi 
raţia de vise... sau mătasea broaștei adulmecă / 
înălţimile / fericită că nu le poate / atinge. 

 O motivistică diversă, subordonată temei 
particulare, transpare din poemele volumului: 
ţărâna – sugerând raportul cu timpul: sunt 
doar ţărână umblătoare; focul şi apa – elemente 
primordiale ale existenţei sugerând purificare 
prin ardere sau prin abluţiune: voi da cu var, / iar 
sarea / o voi arunca în foc. / ce va mai rămâne / 
din lacrimi / mă va ajuta / să sting focul; lumina 
şi cercul (simbol al finitului şi infinitului, al 
Universului)  cercul se crede embrionul sferei 
(ecou liric stănescian!) Şi pentru că tot veni 
vorba, din lăuntrul versurilor lui Orţan tresare 
uneori şi Sorescu, fără a-i strica însă poetului 
proprietatea zicerii: a scos cenușa / și a dus-o în 
uliţă / (să astupe șleaurile!). / și-a făcut goange cu 
vecinele, / apoi, ostenită,/  a scos apă și a intrat în 
casă, / să se primenească. / așa a găsit-o / o vecină/ 
după câteva ore: / întinsă în pat, / fără suflare / și 
zâmbind. Noaptea cu întregul ei câmp semantic 
– somn, imsomnie, vise, tăcere, liniștea, aripa, 

glonţul, cuvântul ca întrupare a ideii, îngerii 
întregesc un imaginar poetic divers, eclatant: 
fiecare soldat / are un glonţ predestinat. / uneori se 
întâlnesc / soldatul, războiul / și glonţul.

Forţa de expresie a poeziei stă, în mare 
măsură, sub semnul limbajului, care, pentru 
receptor poate fi altul decât cel pe care îl aşteaptă, 
cu care s-a obişnuit. Vali Orţan caută sensul nu 
atât în substanţa obiectivă a semnului, cât mai 
cu seamă în sfera sa ludic-conotativă, subiectivă, 
şocantă şi cred că ştie să-şi aşeze mesajul, între 
aceste două repere, la distanţă egală, pentru 
ca poezia lui să rămână, într-un perimetru 
estetic privit de iniţiaţi sau mai puţin iniţiaţi 
cu acelaşi interes. Poate fi aceasta şi condiţie a 
ascensiunii în planul de aspiraţie valorică, mai 
ales că, mărturiseşte, conştientizându-şi postura 
lirică: cenușa cuvintelor / cade acoperindu-mă. 
Nu este oare arderea cuvântului esenţa creaţiei? 
Altminteri de ce ar constata fără echivoc: eu sunt 
cuvânt, / eu sunt flacăra / ce arde cuvinte. Cenușă 
/ dogorind a tăcere. 

 În sfera creaţiei lirice, unde se înregistrează 
cea mai mare producţie pe cap de locuitor, Vali 
Orţan dă semne vizibile de individualizare 
stilistică, de ieşire din comun, impunându-se ca o 
voce poetică distinctă.  

îngerul meu

când alb când negru
mă-ndeamnă
să iau piatra de jos şi să
suflu peste ea să o
arunc în lume
bea cu grijă din izvor
să nu se tulbure apele

spălate de pietre
îmi spune cel negru
suflă peste pietre să
se transforme în poezie
îmi spune cel alb
orice fluviu oricât de
mare şi de murdar ajunge
la vărsare
începe cu un izvor
ce poate potoli setea



oltart   ä   www.oltart.ro 15

Primadona
 
 Vocea de soprană a născut dintodeauna 
pasiuni. Valenţele sale multiple, în rolurile ce i-au 
fost încredinţate, au făcut din ea, nu o dată, punctul 
de atracţie al reprezentaţiei. Cu timpul, a apărut 
denumirea de primadonă, legată de importanţa 
rolului în contextul lucrării respective.
 Primadona este personajul care 
coagulează în jurul său toată atenţia, toate 
energiile, determinând în bună masură acţiunea. 
Aşa sunt Lucia din Lucia di Lammermoor, 
Aida, Leonora din Trubadurul, Cio-cio-san din 
Madama Butterfly, Manon şi Manon Lescaut, 
Mimi din Boema, Tosca, Turandot şi – primadona 
primadonelor! – Violetta din Traviata.
 Adevărata primadonă se desprinde de 
restul personajelor, acestea toate acţionând în 
funcţie de ea. Sunt numeroase sopranele care 
atacă astfel de roluri. Multe dintre ele cad repede 
în uitare. Rezistă doar cele mai dotate.
 

Vedeta

 Succesul repetat un timp mai îndelungat 
face din respectiva artistă o vedetă. Publicul o 
caută pe afiş, iubitorii operei solicită directorilor 
reinvitarea sa. Vedeta este o rasfăţată. Biletele se 
epuizează cu mult timp înainte. Înregistrările 
sale sunt păstrate cu grijă de melomani. Apar 
interviurile, emisiunile de radio şi televiziune. 
Admiratorii doresc să ştie mai multe despre viaţa 
ei particulară. Tinerele o imită, bărbaţii o adoră.
 Aici trebuie să intervină discernământul 
celei aflate într-o astfel de situaţie privilegiată. 
Este necesară păstrarea unei vieţi particulare 
echilibrate, în care studiul şi odihna să fie pe 
primul plan. Există o înţelepciune în a primi 

elogiile şi aplauzele, care desigur că bucură, dar 
care trebuie judicios analizate. Autocontrolul este 
cuvântul de ordine. Umilinţa în faţa profesiei nu 
trebuie înlocuită cu trufia.
 Orice observaţie critică trebuie ascultată 
cu răbdare şi apoi analizată cu obiectivitate, chiar 
când pare răutăcioasă. Dacă există totuşi un 
sâmbure de adevăr?!
Apoi, vedeta trebuie să fie tot timpul la înălţime: 
în primul rând pe scenă, dar şi pe stradă, la o 
emisiune televizată sau în concediu. Nu e uşor! A 
fi mereu în centrul atenţiei poate deveni obositor. 
Dar este o condiţie asumată.
 Nu vreau să afirm o clipă că în afara 
scenei trebuie să fii artificial. Avem exemple 
când astfel de false vedete au căzut în ridicol. Dar 
comportamentul şi vestimentaţia trebuie să fie 
mereu adecvate momentului. Aşa cum am mai 
spus, să nu uităm că o vedetă devine un model 
pentru alţii; mai ales pentru tânăra generaţie… 
Deci, responsabilitatea este mare. Vedeta are şi o 
vocaţie socială mai solicitantă, căreia trebuie să 
îi găsească locul în agenda sa. Aceasta nu trebuie 
să o obosească sau să o scoată pentru mult timp 
din concentrare, nimic nefiind mai important ca 
profesia, cariera, cântul, scena. Publicul te ridică 
la rangul de vedetă, dar tot el te poate doborî, dacă 
nu mai răspunzi exigenţelor sale. Iar pedeapsa lui
are un termen înfricoşător: UITAREA. După 
câteva eşecuri, spectatorii nu te iartă. Ei uită 
că te-au dorit mereu la televizor, la acţiuni de 
binefacere, la vernisaje sau la parada modei. El te 
doreşte peste tot, dar – mai cu seamă – în formă, 
pe scenă.
 Fiecare epocă şi-a avut protagonistele sale. 
Artiste ce au entuziasmat până la delir publicul, 
declanşând adevărate isterii în sălile de spectacol. 
Studenţii au dezlegat caii de la trăsurile acestora şi 
le-au purtat spre hotelurile somptuoase, onorate 

ALESELE, RĂSFĂȚATELE: PRIMADONA, VEDETA, DIVA

Felicia FILIP

Muzica
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să le găzduiască. Cutiile lor poştale au devenit 
neâncăpătaore. În epocile mai recente, vedetele 
primesc zilnic e-mailuri, conversează pe bloguri 
sau alte site-uri de socializare. Înregistrările lor 
se vând cu sutele de mii. Şi, în tot acest vârtej ce 
pare de neoprit, trebuie să îţi păstrezi echilibrul, 
raţiunea, modestia în faţa infinitului adevăr al 
artei şi al multitudinii căilor de a ajuge la el.

Diva

 Aceasta este condiţia vedetei. Dar diva! 
Doar pronunţându-l, acest cuvânt te frisonează: 
are ceva magic, aproape supranatural. Diva 
străbate timpurile, precum La steaua lui 
Eminescu. Dacă vedeta este un reper, diva este o 
icoană. Uneori chiar îşi pierde conturul de artistă, 
pentru a intra în lumea zeilor.
 Care dintre contemporanii noştri a 
ascultat-o pe Melba? Şi totuşi, ea este amintită 
mereu.
 Despre această australiancă, celebră 
pentru întinderea sa vocală, pentru frumuseţea 
timbrului, acurateţea frazei şi stăpânirea 
respiraţiei, fanii operei vorbesc la timpul prezent, 
ca şi cum ar fi urmarit-o pe scenă în Lucia, Rosina, 
Gilda, Violetta, Ofelia sau Julieta.
 Omagiile au culminat cu primirea titlului 
de „Doamnă a Imperiului Britanic”, prin decizia 
regală din 1918. Apariţiile sale stârneau adevărate 
uragane de ovaţii, iar publicul a inaugurat pentru 
ea tradiţia – păstrată şi azi – de a arunca flori pe 
scenă. Ce destin! A murit la doar 28 de ani… 
După mărturiile vremii, s-a luptat cu un organ 
vocal rebel. Se spune că tatăl său, Manuel Garcia, 
a fost foarte dur cu ea, nu de puţine ori apelând şi 
la pedepse… contondente. Astfel, Maria a învăţat 
să cânte plângând.  
 Bucuria noastră, a românilor, este că în 
această constelaţie avem luceferii noştri – semn 
al vocilor minunate ce izvorăsc pe acest pământ, 
dar şi al şcolii noastre de canto, faimoasă în toată 
lumea. Trei nume de legendă au „îmbrăţişat” 
veacurile XIX şi XX: Elena Teodorini, Hariclea 
Darclée şi Florica Cristoforeanu. 
 Elena Teodorini – un fenomen vocal, 
care a cântat pe rând ca soprană, falcon şi 

mezzosoprană – a intrat în istoria artei lirice 
universale debutând la Scala din Milano, la doar 
20 de ani. Pentru specialiştii în canto, rămâne 
un miracol trecerea ei prin toate genurile 
vocale feminine, cu egal succes! The New Grove 
Dictionary of Music elogiază această performanţă 
incredibilă: era „egal de valoroasă în rolurile de 
mezzosoprană, cât şi de soprană dramatică ori 
lirică”.
 A fost numită de inegalabilul Enrico 
Caruso „neuitata artistă fără pereche”. Alţii au 
considerat-o „ultima divă a secolului XIX”.
 În drumurile sale glorioase, s-a întâlnit 
şi a fost apreciată de Giuseppe Verdi, Amilcare 
Ponchielli, Arrigo Boito sau Jules Massenet. A 
avut timp să susţină şi o activitate pedagogică 
încununată de succes. Pe aceleaşi coordonate 
de excelenţă se înscrie şi evoluţia mondială 
a Floricăi Cristoforeanu. Într-un fel, destinul său 
artistic, dar mai ales evoluţia vocală o apropie de 
Elena Teodorini: a stăpânit toată paleta genurilor 
de soprană ajungând până la cele de mezzo şi 
chiar contralto. A cântat la „Scala” din Milano, 
la Teatrul „Colon” din Buenos Aires, la „Regio” 
din Torino, „Adriano” din Roma, dar şi în 
Danemarca, Norvegia, Chile, Spania, Brazilia etc. 
Repertoriul său s-a întins de la Manon de Jules 
Massenet la Salomeea de Richard Strauss şi, apoi, 
la rolul titular din Carmen.
 Să respirăm adânc, înainte de a ne apropia 
de o culme a artei lirice internaţionale: Hariclea 
Darclée. Până în anii 70 ai secolului trecut, unde 
îmi propun să mă opresc în enumerarea – desigur, 
sumară – a vedetelor şi divelor, Hariclea Darclée 
rămâne piscul românesc cel mai înalt. Gândind la 
ea, Puccini a scris Tosca (mai cu seamă aria „Vissi 
d’arte”) şi Manon Lescaut, Alfredo Catalani – La 
Wally, iar Pietro Mascagni – Iris şi Rantzau. În 
total, 12 opere ale marilor compozitorii ai lumii 
au fost scrise pentru Hariclea Darclée.
 Începutul carierei sale internaţionale, la 
Paris, i se datorează lui Charles Gounod, care îi 
încredinţează rolul Margareta din Faust. Cântă 
apoi la Berlin, Florenţa, Milano, Roma, Buenos 
Aires, Lisabona, Madrid, Monte Carlo, Sankt 
Petersburg.
 Giuseppe Verdi o aplaudă la debutul său 
pe scena Scalei din Milano, în rolul Chimène 

Muzica
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din Le Cid de Massenet. A cântat alături de 
cei mai mari interpreţi ai timpului, printre care 
Enrico Caruso, Titta Ruffo şi Francesco Tamagno 
– nume de legendă în rândul vocilor masculine.
 Pentru a întregi, chiar fugar, portretul 
acestei artiste unice, să amintim că a fost o 
susţinătoare a muzicii contemporane a timpului 
său. A cântat în primă audiţie operele a 19 tineri 
compozitori. Aproape jumătate din titlurile 
interpretate au fost opere originale, prezentate în
premieră absolută. Astăzi, se impune să avem o 
perspectivă de ansamblu a ceea ce a reprezentat 
Hariclea Darclée în istoria teatrului liric mondial: 
să nu uităm că Hariclea Darclée a avut şi o viaţă 
socială eficientă, găsindu-se printe susţinătorii 
înfiinţării Operei Române din Bucureşti, în 1921.
 Apropiindu-ne de jumătatea veacului 
trecut, un nume străbate timpul.  
 În mai 1953 a făcut să fie 
redescoperită Medeea de Cherubini, ce avusese 
premiera în… 13 martie 1797. Publicul de la 
„Maggio Musicale Fiorentino” a fost fermecat 
de prezenţa ei vocală de inteligenţa analitică a 
frazării, de tragicul patos al interpretării. 
 Să o ascultăm pe diva secolului XX în 
registrul grav, interpretând cântul şi strigătul 
de acolo de unde s-a născut tragedia antică: 
incredibilă eroină de film, în Medeea lui Pietro 
Paolo Passolini, din 1970. 
 Sau în Lucia di Lammermoor, cu 
acea stranie voce ce anunţa, încă de la început, 
fragilitatea psihică a personajului?
 Dar redescoperirea rolului Lady Macbeth! 
În interpretarea ei, nebunia personajului nu este 
patetică, nicidecum romantică, ci pare fructul 
patologic al tensiunii de nesuportat a unor 
circumstanţe excepţionale. (Să nu uităm că Verdi 
nu iubea nebunia ca expresie artistică. Personajele 
sale îşi menţin în situaţii dramatice o, durere 
conştientă, sau frivola exuberanţă şi, în acelaşi 
timp, profunda melancolie ce ascunde propria 
solitudine din spatele strălucitoarelor triluri ale 
Violettei din „Sempre libera”, neuitând lectura 
scrisorii din ultimul act: „Teneste la promessa”. 
Oare aceasta nu devine, în interpretarea sa, o a 
treia arie a Traviatei? Ne-o putem imagina în 
acest sens, în spectacolul lui Luchino Visconti de 
la Scala din Milano, din 1956.

 Protagonista noastră a produs o revoluţie, 
un cutremur în arta lirică. După ea, nimic nu a mai 
fost ca înainte: opera a căpătat un sens dramatic, o 
veridicitate şi o profunzime nemaiîntâlnite. Diva 
aceasta are şi astăzi admiratori, care nu ascultă 
decât discurile ei şi cunosc anumite roluri numai 
prin glasul ei. Şi, cum „toate acestea trebuiau să 
poarte un nume”, i-am spus Maria Callas.
  Aceasta este Diva! Iubită până la 
religiozitate, hulită, pentru ca apoi să se înalţe 
şi mai sus; timpul îi aureşte nimbul, uitarea nu 
o atinge. Fiecare gest al său rămas pe peliculă 
devine obiect de studiu şi de cult.
 Iată, după părerea mea, etapele ce duc spre 
culmi. Sunt mai întâi vocile importante. O  mare 
carieră se face cu roluri de prim-plan. Printre ele, 
rolurile de primadonă te pun în lumină, atrag 
atenţia publicului asupra ta. Apoi, aşa cum am mai 
afirmat, succesul repetat, pe scene importante, cu
parteneri valoroşi – solişti, dirijori, regizori –, te 
poate conduce la statutul de vedetă. Statut pe care 
trebuie să-l păstrezi, cu muncă: acea „repetabilă 
povară” de fiecare zi, a vocalizelor, a studierii 
rolului. Trebuie să-ţi păstrezi umilinţa sinceră în 
faţa artei, luciditatea de a primi omagiile şi de a te 
bucura de ele, nefăcându-ţi din aceasta un scop 
în sine.
 Şi apoi, parcă nemaidepinzând de natura 
umană, rar, foarte rar, se iveşte DIVA. Ea se 
desprinde din rândul vedetelor, deşi poate nu are 
întotdeauna vocea cea mai frumoasă sau fizicul 
cel mai atrăgător. Ea farmecă şi copleşete în acelaşi 
timp. Posedă o aură nativă, o forţă energetică, ce 
vine din lăuntrul său. Spectatorul o percepe cu 
toate simţurile, o asimiliează şi transmite apoi din 
generaţie în generaţie această stare inexplicabilă.
Dacă vedetele strălucesc splendid în interpretările 
lor, Diva schimbă viziunea asupra artei căreia îi 
aparţine, dă sensuri noi, deschide căi nebănuite. 
Iar pe măsura trecerii timpului imaginea sa se 
aureşte, devine mai strălucitoare, vegheată de o 
candelă a admiraţiei, ce stă mereu aprinsă.

Muzica
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GEORGE BACOVIA. NOSTALGIA PARADISULUI 
(simbolismul acvatic)

Cornel NICULAE

I. Căderea în timp
 Orice artist mare arată lumii mai mult 
decât pune în operă. Mai mult chiar decât 
ştie conştiinţa sa. Dureri, înţelesuri şi spaime 
invadează cuvintele cu izvoare care vin de departe 
şi, fără un om care să le tălmăcească noima, curg 
spre nicăieri.
 Aidoma cu George Bacovia. Citindu-i 
trecerea poetică printre noi, îi resimţim viaţa ca 
pe o călătorie de penitenţă printr-un spaţiu şi 
timp care nu sunt ale lui. Tip senzitiv, vede şi aude, 
simte cu toată fiinţa, cu fiecare atom peste care 
ninge sau plouă: „Te uită cum ninge...” , „Auzi, 
ploaia plânge pe drum”, „Afară ninge prăpădind” 
etc. 
       Pe unde trece, pe la margini de spaţiu şi pe 
la capăt de timp, culege impresii pe câte-o coală 
galbenă de suflet. Omul acesta, prin urmare, cu 
inima cuplată la un ochi imens şi la o gigantică 
ureche – angrenaj biologic bizar – desprins 
parcă din Dali, Picasso sau Urmuz, absoarbe 
frenetic Universul, şi-l scuipă înspăimântat şi 
scârbit în cuvinte pentru a-l exorciza. „Notaţiile” 
sale dezvăluie disconfortul existenţial atroce, 
mărturisirea suferinţei. Scrie pentru că nu poate 
altfel. Cei fericiţi, după căderea în timp, nu scriu. 
Trăiesc. Nu ştiu, n-au organ pentru timp, cum nu 
ştiu nimic despre cădere. Şi e bine.
 Dar ceilalţi? Cei expugnabili, ca Bacovia, 
în speţă? Toată venirea lor pe pământ este în egală 
măsură o plecare, un refuz de a suporta propriul 
chip ontologic, de a se încadra în a fi. Teroarea 
cantitativului, lipsa de măsură a manifestărilor 
naturii. Pustiul. Neantul.
 Călătorind şi povestind întâmplările din 
cale (drumul spre CENTRU?), se prefigurează 
extrem de timpuriu la poet, „contrastul dintre eu 
şi lucruri” (Giovann Papini). Eul şi Restul sunt 

incompatibile: doi străini, care se întâlnesc doar 
pentru a se despărţi. Universul, cu oameni cu tot, 
masiv, greu, opac şi indiferent, este trăit ca străin 
şi fără speranţă de către Bacovia.
 Vom vedea  în ce condiţii acesta îşi găseşte 
un loc al său pe pământ, în care să-i fie pusă la 
adăpost fiinţa de Furiile dezlănţuite ale Vremii.
 Dacă traducem Apele bacoviene în 
termenii hermeneuticii lui Mircea Eliade, vom 
reuşi poate o înţelegere mai satisfăcătoare 
a versurilor acestui poet unic şi înalt, din 
paradigmaticul volum „Plumb”.

II. Teroarea de a fi
 Bacovia îndură cu greu, cu disperare 
apocalipsa meteorologică (Mircea Eliade vorbeşte 
despre „apocalipse acvatice”), o explozie a cerului, 
care se „lasă” pe pământ înăbuşindu-l în zăpadă, 
ploaie, moină, ceaţă, frig, căldură. Violet şi plumb.
 O psihologie devastată de prezenţa 
cotropitoare a elementului acvatic. Un spaţiu 
al excesului cantitativ care produce anxietate 
şi accentuează nevroza. În fine, teroarea de a fi: 
o apăsare dureroasă a vieţii, ca un acoperiş de 
plumb. 
 Infinitul apelor, ca parte a infinitului 
Puterii, este prezent copleşitor în aproape toate 
poeziile ce compun volumul „Plumb”:
Ţârâie ploaia... (Pastel)
În parc ninsoarea cade rar... (Decor)
De-atâtea nopţi aud plouând,
Aud materia plângând. (Lacustră)
Iar în zarea grea de plumb
Ninge gri (Gri)
E-o noapte udă, grea, te-neci afară...
Şivoaie-n case triste inundară... (Sonet)
Ninge grozav pe cîmp la abator...
Ninge mereu în zarea-nnoptată... (Tablou de 
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iarnă)
Şi-o chem ca să vadă cum plouă
Frunzişul în târgul ploios...
Şi plouă, e moină, noroi... (Spre toamnă)
Te uită cum ninge-n decembre...
Potop e-napoi şi-nainte (Decembre)
Afară ninge prăpădind...
Şi ninge ca-ntr-un cimitir (Nevroză)
Şi plouă,şi ninge -
Şi ninge, şi plouă. 
Şi-s umezi păreţii
Şi-un frig mă cuprinde ... (Moină)
Plouă, plouă, plouă... (Rar)
Şi-i frig şi burează. (Nervi de toamnă)
Plouă... şi numai ploaia dă cuvânt... (Note de 
toamnă)
Mai aruncă, mai plouă, mai plânge... (Amurg 
antic)
Stau şi moina cade, apă, glod...
Ninge zoios,... (Nocturnă)
Da,  plouă cum n-am mai văzut... (Plouă)
Plâns de ape se repetă,... (Matinală)
Alcoolizat, bătut de ploi,... (Nervi de toamnă)
Ninge secular...
Ninge cu nimic...
Ninge grandios... (Plumb de iarnă)
-Auzi, ploaia plânge pe drum. (Nocturnă)
Ne oprim cu exemplele care conving uşor: este o 
prezenţă potopitoare a apelor.

III. Potopul
 Expunem câteva consideraţii ale lui 
Mircea Eliade despre simbolismele acvatice, aşa 
cum acestea sunt prezentate în lucrarea „Imagini 
şi simboluri”, traducere din franceză de Alexandra 
Beldescu, Editura Humanitas, 2013, chestiuni 
analizate pe larg în „Tratat de istorie a religiilor”, 
apărut tot la Editura Humanitas, traducere din 
franceză de Mariana Noica, ediţia a V-a.
 Astfel:
1. Potopul sau scufundarea periodică a 
continentelor (...) are drept corespondent, la nivel 
uman, a doua moarte a sufletului (umiditatea și 
leimo-ul Infernului etc.) sau moartea iniţiatică 
prin botez (p.168).
2. În orice ansamblu religios le întâlnim. Apele 

îşi păstrează neabătut funcţia: ele dezintegrează, 
desfiinţează formele, spală păcatele, purificatoare 
şi regeneratoare totodată (p.168).                  
3. Apele simbolizează suma universală a 
virtualităţilor, ele sunt fons et origo, rezervorul 
tuturor posibilităţilor de existenţă; ele precedă 
orice formă şi susţin orice creaţie. Imaginea 
exemplară a oricărei creaţii este Insula, care se 
manifestă pe neaşteptate în mijlocul valurilor 
(p.167).                      
4. De aceea simbolismul apelor implică atât 
Moartea, cât şi Renaşterea (p.167).
5. Lustraţiile şi purificările rituale cu apă au 
drept scop actualizarea fulgurantă a momentului 
intemporal (in illo tempore) în care s-a petrecut 
creaţia; ele sunt repetarea simbolică a naşterii 
lumilor sau a naşterii omului nou (p.168).
 Precizăm că aici nu este vorba de 
valorizarea apelor de către creştinism, interesantă 
de altfel (magistral prezentată de către Mircea 
Eliade), ci de simbolistica generată din religii a 
Potopului şi Apelor.
 Fără să ştie, Bacovia şi apele sale  se 
încadrează perfect în această simbolistică: totul se 
dezintegrează în şi sub ape, totul  plânge  (oameni 
şi ape), formele îşi pierd conturul, totul se 
pregăteşte de extincţie, totul este licăr de spaimă, 
nebunie şi moarte.
 În mijlocul cataclismului cosmic „Potop 
e-napoi şi nainte”, „De-atâtea nopţi aud plouând, 
/ Aud materia plângând...”, lumea se prăbuşeşte în 
inform, haos, neant: „Şi simt cum de atâta ploaie 
/ Piloţii grei se prăbuşesc.”
 În aceste condiţii, „bătut de ploi” – poetul 
începe Retragerea din lume, dat fiind faptul- 
consecinţă, că el, ca fiinţă umană, ca Umanitate, 
nu are o „Acasă” veritabilă. „Acasa lui de toate 
zilele” este un „sicriu” în care de altfel refuză 
să „locuiască”. În Marea Fugă din Existenţă, se 
întreabă sfârşit:
„Când fâlfâie pe lume, violetul...
...În noaptea grozavă la cine voi bate?...” 
(Plumb de iarnă)

IV. Nostalgia paradisului
 „Insula” – din mijlocul valurilor de care 



oltart   ä   www.oltart.ro 20

Paradigma

vorbea Eliade este casa iubitei. În poezia bacoviană, 
casă şi Acasă se vădesc a fi un microcosmos, orice 
regiune locuită posedă ceea ce am putea numi un 
„Centru”, adică un loc sacru prin excelenţă. Aici, 
în acest centru, sacrul se manifestă „integral”  
(p. 42). Şi, mai încolo, ne informează, că spaţiul 
sacru este dat de o hierofanie sau construit ritualic.
 În cazul lui Bacovia spaţiul sacru este 
construit ritualic; un ritual soteriologic iniţiat în                                                                    
„casa” femeii iubite, şi care ar integra următorii 
paşi (poezia Decembre):
Mai spune s-aducă jaratic 
Şi focul s-aud cum trozneşte...
Şi mână fotoliul spre sobă,...
Mai spune s-aducă şi ceaiul,
Şi vino şi tu mai aproape, - 
Citeşte-mi ceva de la poluri,...
Şi toate din casă mi-s sfinte, - ...
Mai spune s-aducă şi lampa - ...
Nu râde... citeşte nainte.
 Profanul trece, febril, în sacru. Paradisul 
este un „botez”, cel de dinaintea tradiţiei iudeo-
creştine, în care nu omul (perechea în cazul 
nostru) este cufundat în Ape, ci Apele îl acoperă: 
„Şi ninge... zăpada ne-ngroapă”.
 Paradisul implică lipsa veşmintelor, adică 
absenţa „uzurii” (imagine arhetipală a Timpului)” 
şi înseamnă „integritate şi plenitudine” (pp. 174-
175). „Orice nuditate, continuă Eliade, presupune 
un model intemporal, o imagine paradiziacă” (p. 

175).
 Bacovia era „gol” de mult: Timpul murdar 
„bătut de ploi” curgea de pe el în aşteptarea unei 
noi creaţii. Se observă uşor că Femeia  nu ghiceşte 
jocul ritualic, doar „râde”, dar, în limbaj biblic, 
noul Adam ştie taina, oficiază, o implică pe ea în 
povestea ritualică a salvării.
 Este inversul păcatului originar din 
tradiţia iudeo-creştină: bărbatul determină 
Femeia să participe, dar nu la călcarea poruncii, 
ci la „salvarea” de lumea veche, nereuşită şi 
acaparatoare. Îi cere doar atât, în ultimă instanţă: 
„Nu râde... citeşte-nainte” – depăşirea eternei 
superficialităţi şi întoarcerea în timpul şi spaţiul 
sacre, paradisiace.
 Protejaţi, ca-ntr-o Arcă, o insulă, „loc” în 
care Cartea, Cuvântul, Arta, Frumosul – salvează 
lumea reinventând-o.
 Aşa va rămâne Bacovia în toată poezia sa 
mare, cea din Plumb mai ales – între două lumi: 
una în care înnebuneşte de „spaimă” şi lipsă de 
sens şi, alta, în care omul nou  nu ştie dacă se va 
naşte vreodată. Nostalgia după ea este evidentă 
în mijlocul Apelor, dar într-un paradis din care 
Dumnezeu lipseşte.
 Sunt doar Apele Morţii şi Bacovia, care le 
va transforma odată, poate tot într-un Decembrie, 
în Apele Vieţii. Noi am rămas aici, în aceeaşi 
„lacustră” – „Tot tresărind, tot aşteptând...”.  

Marius Bunescu – Cucuruz cu frunza-n sus
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Fiodor Mihailovici Dostoievski, contem-
poranul lui Nietzsche, cultivă o sensibilitate 
religioasă de tip kierkegaardian, anticipând câteva 
din temele centrale ale filosofiei lui Heidegger. 
F. M. Dostoievski dă viaţă unei opere profetice, 
insolite, care conţine idei moderne ce îl revendică, 
pentru a da numai două exemple, ca părinte 
al existenţialismului ori al expresionismului. 
Nu există romancier important al secolului al 
XX-lea să nu fi fost influenţat de ideile şi opera 
lui Dostoievski. De la Herman Hesse la Marcel 
Proust, Albert Camus, William Faulkner, Franz 
Kafka, Henry Miller şi alţii, descoperim uriaşa 
influenţă dostoievskiană. Opera sa îl relevă ca pe 
un scriitor mitic care dezvoltă scene dramatice, 
unde personajele susţin, într-o atmosferă fierbinte 
ori scandaloasă, dialoguri socratice; îl caută pe 
Dumnezeu şi interoghează existenţa acestuia, 
evidenţiază problema Răului şi suferinţa celor 
inocenţi.

Creaţia lui Dostoievski rămâne un logos 
rusesc despre general-uman. De aceea, dintre 
toţi scriitorii ruşi, el interesează cel mai mult pe 
occidentali. Scriitorul reflectă toate contradicţiile 
spiritului rus care tinde spre extrem, încearcă 
situaţiile limită. Dostoievski notează în cartea sa 
de însemnări, referindu-se la structura spiritului 
rus, că „Nihilismul a apărut la noi pentru că noi toţi 
suntem nihilişti”.1 Dostoievski forţează prin opera 
sa la o nouă concepţie despre lume. Scriitorul 
a simţit chiar în sine această fire vulcanică, 
dinamismul insolit al spiritului, parcursul său 
incendiar, astfel lui i-a fost dat să cunoască 
omul în viaţa sa pătimaşă şi turbionară. De fapt, 
Dostoievski rămâne permanent un revoluţionar al 
spiritului, care luptă împotriva osificării acestuia 
şi interpretează viaţa din punctul de vedere al 
spiritului uman, al cărui mister îl frământă. „Scrie 
1 Victor Tiţa, Romanul existenţialist postbelic. Marin 
Preda. Nicolae Breban. Augustin Buzura, Craiova, Editura 
Universitaria, 2011, p. 77.

despre sine lui A. Maikov: «Mai rău decât toate e 
faptul că natura mea este ticăloasă şi puţin prea 
pătimaşă. În tot şi în toate ajung până la extrem, 
toată viaţa am trecut dincolo de limită»”2.

Dedublarea spiritului uman constituie 
tema profundă a romanelor lui Dostoievski. Toate 
conflictele complexe şi relaţiile reciproce între 
oameni nu dezvăluie o realitatea real-obiectivă, ci 
o voinţă interioară, destinul lăuntric, imanent al 
oamenilor. Astfel, Dostoievski nu poate fi numit 
realist în sensul evidenţierii realului empiric sau 
a realităţii tipurilor autohtone ori în felul în care 
sunt abordate temele esenţiale ale romanelor 
sale. Se vorbeşte de influenţe de la Hugo, George 
Sand, Dickens ori, parţial, de la E.T.A. Hoffman. 
N. Berdiaev argumentează însă ideea înrudirii 
operei lui Dostoievski numai cu un singur scriitor 
occidental, Balzac, autor la fel de puţin realist, 
spune criticul rus, ca şi Dostoievski.3

Mihail Bahtin susţinea că opera lui 
Dostoievski este „polifonică”, dezvoltă mai 
multe viziuni, prezintă situaţia sub forma unor 
suite de unghiuri foarte diferite. „Pluritatea 
vocilor şi conştiinţelor autonome şi necontopite, 
autentica polifonie a vocilor cu valoare plenară 
constituie într-adevăr principala particularitate a 
romanelor lui Dostoievski.”4 Dramatismul extrem 
al romanelor sale rezultă şi de aici. Sunt iniţiate 
puncte de vedere conflictuale pe care personajele 
din aceste romane de idei le ramifică şi dezvoltă 
adesea într-un crescendo insuportabil. Pentru 
critică, scrie Mihail Bahtin, opera lui Dostoievski 
apare scindată într-o serie de construcţii filosofice 
autonome şi reciproc contradictorii, susţinute de 
către eroii săi.5 Există voci separate care cântă 
2 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Iaşi, Editura 
Institutul European, 1992, p. 11.
3 Ibidem, p. 13.
4 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Iaşi, Editura 
Institutul European, 1992, p. 17.
5 Mihail Bahtin, Problemele poetici lui Dostoievski, 
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AL EXISTENȚIALISMULUI

Victor TIȚA
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diferit pe aceeaşi temă. „Ele formează «polifonia» 
care dezvăluie varietatea vieţii şi complexitatea 
trăirilor omeneşti”.6

Tipologia personajelor sale uimeşte prin 
simplitate: creştini umili (prinţul Mîşkin, Sonia 
Marmeladova, Alioşa Karamazov) nihilişti auto-
distructivi (Svidrigailov, Smerdiakov, Stavrogin), 
cinici (Fiodor Karamazov), intelectuali rebeli 
(Raskolnikov, Ivan Karamazov). O tendinţă a 
eroilor dostoievskieni rămâne aceea de a se dezice 
permanent de propria lor natură şi luăm act de cele 
mai multe ori de aspectul lor echivoc.7 Personajele 
lui Dostoievski acţionează sub impulsul unor 
idei, şi nu al unor instincte, deşi, în anumite 
cazuri, şi acestea pot juca un rol semnificativ. Ele 
sunt, de fapt, traducerile unor idei spirituale şi, 
din acest motiv, devin atemporale. Temele care 
se repetă obsedant sunt: suicidul, mândria rănită, 
colapsul valorilor familiei, regenerarea spirituală 
cu ajutorul suferinţei (cel mai important motiv) 
respingerea culturii vestice, afirmarea valorilor 
ortodoxiei ruse şi ţarismului.

Concepţia despre personaj a scriitorului se 
răsfrânge într-un anumit fel şi asupra compoziţiei 
romanelor sale. Se observă că în romanele sale cele 
mai importante rolul de povestitor este îndeplinit 
de un interpus al scriitorului, cronicarul, aproape 
insesizabil în Crimă și pedeapsă (1866) şi Idiotul 
(1869), mai reliefat în Demonii (1972) unde 
cronicarul devine personaj, apoi protagonist în 
Adolescentul (1875), ca să revină la personaj de 
minimă importanţă în Fraţii Karamazov (1880). 
Naraţiunea câştigă prin modificarea distanţei 
dintre narator şi obiect un dinamism insolit, 
modern, adecvat chiar dinamicii personajelor. 
Dostoievski acordă o importanţă deosebită 
înfăţişării indirecte printr-un procedeu care ţine 
de o întreagă tehnică a echivocului.8

„Pentru a putea revela marile resurse 
de înnoire ale omului, Dostoievski a trebuit să 
construiască mai întâi, pornind de la personajul 
«sentimental» al creaţiei sale de tinereţe, un erou 
plenar, total, cu sufletul «larg», capabil de cele 

Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 8.
6 Ibidem, p. 7.
7 Ibidem, p. 62.
8 Valeriu Cristea, Tânărul Dostoievski, Cartea românească, 
Cluj-Napoca, 1971.

mai paradoxale şi contradictorii însumări. Când, 
însă, după etapa «subteranei», «demonii» vor 
ieşi la lumină şi se vor manifesta prin acţiune, 
Dostoievski va arăta falimentul ideii de supraom 
şi, uneori, între paranteze (dar apăsat) mântuirii 
lor prin umanizare”.9

În Însemnări din subterană (1864), ne 
introduce în atmosfera unui personaj obsedat de 
libertatea de voinţă, problematica liberului arbitru, 
„avantajul său cel mai avantajos”, care devine, 
în acelaşi timp, un rău total, neconcludent. 
Reacţia protagonistului la propria boală de ficat 
este să o lase să se înrăutăţească. Tema centrală 
rămâne libertatea din perspectiva liberului 
arbitru sau libertăţii voinţei. Dostoievski atacă 
noţiunea iluministă conform căreia libertatea şi 
fericirea merg mână în mână. A fi răutăcios nu 
este o tulburare a personalităţii, ci o poziţionare 
filosofică, o manifestare a libertăţii voinţei. 
În romanul Idiotul (1869), spre deosebire, 
Dostoievski prezintă un personaj care este „bun 
în mod perfect”, motivat doar de cele mai pure 
sentimente morale şi care devine un dezastru, o 
catastrofă pentru toţi cei din jurul lui. Aceasta 
reprezintă, într-un mod, apărarea poziţiei lui 
Kant în care intenţia este cea care contează. În 
Fraţii Karamazov (1880), Dostoievski dezbate 
problema nihilismului din perspectiva fratelui 
Ivan, educat în Vest în spiritul filosofiei iluministe, 
anticipându-l pe Nietzsche. Problemele dezbătute 
de Dostoievski  despre viaţa omului, în general, 
au menirea de a plasa mişcarea nihilismului 
într-o zonă mai înaltă. În Fraţii Karamazov 
(1880), capitolul „Marele inchizitor”, prezintă 
capul bisericii creştine, care se confruntă cu cea 
de-a doua venire a lui Christos şi insistă în a-l 
executa încă o dată. În Crimă și pedeapsă (1866), 
Dostoievski susţine ideea că „dacă nu există 
Dumnezeu, atunci totul e permis”.10 

Însemnările din subterană (1864) împart 
creaţia lui Dostoievski în două perioade. 
Prima etapă, înaintea apariţiei Însemnărilor, 
revelă un autor interesat de sufletul omenesc în 
sensul umanistului plin de compătimire faţă de 
„oamenii sărmani”, faţă de „umiliţi şi obidiţi”. A 
9 Valeriu Cristea, Tânărul Dostoievski, Cartea românească, 
Cluj-Napoca, 1971, p. 9 – 13.
10 Ibidem, p.19.
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doua, în care omul capătă valenţe mai profunde, 
umanul pătrunde şi mai mult în esenţa creaţiei 
sale. Dostoievski excelează ca scriitorul tragic 
pentru că el redă credinţa în om, în profunzimile 
umanului prins în „blestematele” probleme ale 
universului. Scriitorul a avut un singur interes 
devorator, unica temă căreia s-a dedicat total: 
omul şi destinul său. Dostoievski vrea să aducă 
puţină lumină în întuneric şi abordează omul 
lăsat în libertate, acolo unde, sustras legii 
ori căzut din ordinea cosmică îşi dezvăluie 
adevăratul destin, revelă consecinţele inevitabile 
ale libertăţii care, în cele din urmă se transformă 
în arbitrar. Întreaga creaţie a lui Dostoievski este 
centrată pe reprezentarea omului, a destinului 
său, forţate până la înfruntarea lui Dumnezeu. 
Această înfruntare găseşte culoarul de ieşire 
prin încredinţarea destinului Omului către 
Dumnezeu-Omul-Hristos. Faţă de omul din 
creaţia lui Dante care face parte dintr-o ierarhizare 
ce-l aşază între cer şi infern, unde diavolul şi 
Dumnezeu sunt noţiuni exterioare ce nu se 
regăsesc în profunzimea spiritului uman, omul 
lui Dostoievski depăşeşte, în noua istorie – acea 
încercare a libertăţii umane, condiţia de parte a 
ordinii cosmice obiective şi devine bidimensional. 
Nu există căi de comunicare cu iadul şi cerul, cu 
Dumnezeu şi diavolul. Shakespeare arăta pentru 
prima dată, prin creaţia sa, lumea sufletească a 
omului, pasională, plină de energie şi putere. Viaţa 
spirituală a omului dostoievskian îi este redată, 
dar nu de la suprafaţă, ea revine din profunzime, 
din adâncuri, trecută prin întuneric, purgatoriu şi 
infern. De aceea calea lui Dostoievski este cea a 
imanenţei spirituale, nu a transcendentalităţii.11

Toată atenţia operelor sale se îndreaptă 
către oameni, spre natura şi caracterul lor. Omul 
operei sale s-a rupt de natură şi, devenind fiinţă 
dezrădăcinată, ajunge în oraşul în care se zbate 
şi trece prin chinurile existenţei potrivnice, în 
mahalalele care-i reprezintă destinul tragic. 
Nimic din ce ţine de existenţa cotidiană, înnodată 
în jurul omului, nu vizează o realitate de sine 
stătătoare, ci rămâne mărturie ori dezvăluie 
semne interioare, spirituale ale omului, şi 
elemente simbolic reflectate ale dialecticii ideilor. 
În unele romane dostoievskiene există o puternică 
11 Robert C. Solomon, op. cit., 1974, p. 33-42.

focalizare pe un personaj central care tinde, 
pentru a-i fi dezvăluită enigma ce-l caracterizează, 
spre ceilalţi protagonişti. Toţi vor să-l descopere. 
Personajele din Adolescentul (1875) urmăresc 
decelarea tainei protagonistului: toţi vor să afle 
misterul personalităţii lui Versilov. Este vorba 
despre enigma omului, misterul destinului uman. 
Ceilalţi protagonişti sunt părţi ale personalităţii 
lui, toţi îi semnalează destinul interior. De 
asemenea, taina lui Stavroghin este singura temă 
a romanului Demonii (1872). Reprezentarea 
omului dostoievskian nu se poate evidenţia în 
existenţa ternă, stagnată. Dezvăluirea adâncimii 
omului dezlănţuie catastrofa nelimitatului şi toate 
forţele se risipesc pentru descoperirea acestuia.12
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MARILE IUBIRI

am scris o seamă de poezii proaste
despre suflete şi alte chestii
m-am gândit adesea la nemurirea sufletului şi la 
alte chestii
şi nu am ce să vă spun ca să vă liniştesc setea de 
cunoaştere
am sucombat în suflet şi el nu mi-a dat o cafea
că nu are că viaţa e tristă
şi a început
că iubirea e legată de suflet
că băutura întunecă mintea
şi de aici poezia
că nu credem în el destul şi nu-i  dăm ofrandă
adică iubire
adică orbire adică durere
de unde i-am spus
pe mine nu mă interesează nemurirea sufletului 
şi alte chestii
nici marile iubiri nici marile războaie
când şi cum s-a murit de-alungul timpului
pe mine mă interesează dacă azi am iubit un om
el să nu mă certe

NEMURITORII POETULUI

i-am spus într-o zi la o cafea prietenului meu 
poetul
tot ce vine din tine ca şi din mine sunt lucrurile 
care ne împlinesc
spaţiul interior al obârşiei noastre
de aceea crezi tu că eşti nemuritor precum sean 
connery
desigur nu este nicio aluzie la peliculă sau o 
anecdotă poetică de prost gust
însă prin felul lucrurilor la care suntem zi de zi 
supuşii unei noi iubiri
ai globalizării sentimentelor
adunate cum stau ele între femeie şi bărbat
vorbele mi se par străine de facerea noastră ca 
poeţi

şi  iar desigur nu avem niciun sens pe acest 
pământ
ca femeie şi bărbat
însă poeţii vezi tu prietene
întrebările noastre izvoare de înţelepciune sunt
cu grădinile suspendate cu zidul nostru 
chinezesc
pentru noi destinul de poet e măsurat în ani 
lumină
precum la steaua unui mare mare poet identificat 
şi după moartea luminii
apoi suflul ăsta viu din care suntem  moşmondiţi
veşnici în ale noastre simţiri
uite dragul meu poet şi draga mea cafea
vă beau cu poftă şi nu mă mai satur de viaţă

NOTEAZĂ ÎN CONTINUARE

nu cred că mai trebuie să explicăm ceva cuiva 
sau să ne propunem exerciţii de imaginaţie  
nu foloseşte la nimic părerea de rău când răul 
este făcut 
când te lovesc în stomac şi din el ies fluturi 
hiperbolizaţi 
metafore şi multă ură 

Silvia BITERE
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frumosul dispare

o floare smulsă din mediul ei  
oferită cadou unei fiinţe dragi 
nu este soluţia pentru a trăi
m-ar ajuta cu ceva distanţa dintre două lumi 
sau apusul de soare când ai mitraliera la cap?
desigur ţi se vor arăta hărţi imense 
explicaţii cum că deoarece vezi tu 
însă tu nu vei asculta 
pentru că nimeni nu s-a născut ştiind că va fi 
şi orice zgomot care vine din exteriorul tău 
e o formă autistă de exprimare 
o cremă de tort făcută rapid 
cu reţeta renumitului doctor
trăim un secenariu băiete 
acum întoarce foaia 
notează în continuare

DOAR ATÂT

cu existenţa o ducem mai greu
aşteptăm ziua în care să ne fie mai bine
până atunci săpăm cimitire
şi credem în ce avem

ridică-te suflete şi vezi
şi sufletul s-a ridicat lăsând trupul fără carne 
orb

EMOŢIA

aveam şi eu momentele mele în care mă priveam 
fix în oglindă
îmi amintesc
îmi apăruseră nişte dungi albe imaculate  pe la 
tâmple
la început nu am băgat de seamă
ba chiar m-am emoţionat
iată cât am crescut

când eram de opt ani
unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt
şi-mi dădea careva ceva
mulţumesc

să creşti mare!
când am crescut şi-am început să scriu 
de prin viaţa mea
despre vecini sau oameni pur şi simplu luaţi de 
pe drum
am înţeles mai bine sensul creşterii mele
dar nici atunci nu m-am emoţionat atât de tare 
ca prima dată
dungile s-au înmulţit
el a îmbătrânit în cele din urmă şi-a pierdut 
memoria
„Tu vei uita de mama şi de tatăl tău”

atunci la ce să-mi folosească emoţia
dacă nu la înmormântarea noastră

EŞTI DOAR ATUNCI

îmi las pixul să curgă uşor pe foaie
în timp ce el curge pe foaie
fruntea poetului din cauciuc se pierde în zare
şi  în timp ce alerg în zare
aşa cu fruntea mea din cauciuc
mă simt bine şi poetul la fel
curge din pix pe foaie
cum ar curge de exemplu
lacrima lui Dumnezeu după o femeie
pe care a iubit-o el cel mai mult
iar noi nu ştim
pentru că atunci când pixul curge pe foaie
eşti doar în momentul acela
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Îmi tot bâzâie într-un alcov al minţii un 
ciob din strigătul de luptă lansat cu mai mult 
timp în urmă în urmă pe FB de către domnul 
Liviu Dragnea, proaspăt ales în fruntea tribului 
politic PSD: „Vom deschide partidul la o 
dezbatere despre modernizarea stângii, despre 
modernizarea societăţii româneşti, şi pentru asta 
vom aduce alături de partid intelectuali de stânga, 
chiar dacă uneori ne critică”. Nu mă pot abţine 
să remarc în avântul discursiv al eminenţei sale 
cenuşii (de sorginte hrebenciuccianistă, desigur, 
dar una infinit mai şarmantă, mai „de salon”  
şi mai convingătoare): indirect, recunoaşte că 
PSD, până în zilele noastre cel puţin, inclusiv 
sub domnia luminată a tânărului Victor Ponta, 
a trântit sistematic uşile în nasul unor „rătăciri” 
suspectate că ar fi în stare să lanseze în discuţie, 
fie şi din culpă, spectrul  vreunei zdruncinări 
axiologice, menite să afecteze cumva moţăiala 
Tradiţiei. Apoi, din nou, nu pot să nu extrag 
vestea bună, conform căreia în România există 
de-adevăratelea „intelectuali de stânga”, care 
nu doar că respiră, dar mai şi critică PSD-ul şi 
(sugestie subtilă  din off-ul sintactic!) „bine fac, 
că au şi de ce, dar pân’ aici!, c-a venit bărbatu’ 
acasă!”. Chestiunea din urmă mă duce cu gândul 
la un „vibrant îndemn” din secolul trecut: „ (...) 
să mai şi criticăm, tovarăşi, dar să fie o critică 
constructivă pentru partid, pentru ţărănime şi 
clasa muncitoare, pentru împotriva înarmării 
nucleiare, pentru pace în lume! – (urale şi ovaţii)”. 

Să survolăm puţin evenimentul de atunci 
şi să spunem că el are în spate o mică istorie. 

Mai 2014.  Deşi sintagma „intelectualii lu’ 
Băsescu”, fanul care îl citea de câţiva ani buni, cu 
creionul în mână, pe „Cărtărăscu-Levantul”, făcuse 
deja carieră, deşi Andrei Pleşu se desprinsese, cu 
eleganţa sa proverbială, de funcţia de la Palatul 
Cotroceni, deşi, dezgustat pe bună dreptate de 
grobianismul spaţiului public, Patapievici îşi 
anunţase, într-o conferinţă organizată la Cluj, 

demisia din spaţiul public oficial, Peşedintele 
de atunci al României îi decorează pe câţiva 
dintre cei mai mari, mai percutanţi şi mai vizibili 
reprezentanţi ai culturii noastre contemporane 
pe care a încercat să o înţeleagă „în exigenţele 
ei”, chiar dacă nu a priceput-o întotdeauna „în 
scrisul ei, în opera ei”: Gabriel Liiceanu, Dan 
C. Mihăilescu, Cătălin Peter Netzer,  Dumitru 
Avakian, Teodora Stanciu. 

Fiindcă, datorită activităţii sale 
extraordinare în cadrul societăţii civile, a reuşit, 
printre altele, să devină, fără îndoială, „un model 
pentru tânăra generaţie”, profesorul universitar 
dr. Gabriel Liiceanu a primit Ordinul Naţional 
„Steaua României”, în grad de ofiţer, şi i-a 
transmis emoţionat  Preşedintelui, în cuvântul 
de recepţie: „Aţi fost la înălţimea unei bune 
părţi a intelectualităţii din ţara noastră. (…) Asta 
înseamnă că tocmai s-au recunoscut cu valorile 
lor în activitatea dumneavoastră (…). Timp de 
10 ani, nu aţi făcut decât să ne aşezaţi pe drumul 
pe care credeam că, în chip matur, trebuia să ne 
aşezăm şi vă mulţumim!”.

Fără să audă că, fix când rostea aceste 
cuvinte, se producea o altă fractură politică, 
pricinuită prin decorarea, de asemenea, a colegilor 
săi, foste linii directoare de forţă ale I.C.R., Horia 
Roman Patapievici, Tania Radu, Mircea Mihăieş 
şi Dan Croitoru: peste câtva timp, preşedintele 
Băsescu a sesizat Curtea Constituţională că Victor 
Ponta „a refuzat nemotivat” să contrasemneze 
decretele de decorare a celor pomeniţi mai sus, 
premierul motivând că nu o poate face deoarece 
i se pare strigător la cer să acorde aceste titluri de 
excelenţă  „ (…) unor indivizi care au gestionat 
greşit sau au deturnat bani publici”, cu atât mai 
mult cu cât unii dintre ei „ (…) au avut deseori 
opinii antiromâneşti sau chiar fasciste”. Habar 
n-am cum s-au ales, între timp, bobii! Traduc 
însă mesajul lui Ponta astfel: „Aştia, ai lui, nu!, 
fiindcă sunt răi!”.  Apoi, a urmat pauză lungă de 

DESPRE INTELECTUALUL POLITIC

Ciprian CHIRVASIU
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vreo şapte luni! Mă aşteptam ca, imediat, să ducă 
fraza mai departe astfel: „ (…) ai mei însă… Fiţi 
atenţi la ce chestii măreţe au făcut ai mei!”. Care 
„ai mei”? Şi-o fi notat apneea pe undeva la rubrica 
„perspective de viitor”,  apoi a revenit grav la 
capitolul „arde ţara!”.  Şi mucles, cât încape! 

N-a fost să fie. Pe 17 decembrie  2014, 
sociologul Barbu Mateescu postează pe blogul său 
un „Fals discurs al lui Victor Ponta la învestire”, o 
vehementă lecţie de dirigenţie despre normalitate, 
care-l trezeşte din picoteala pe care singur şi-a 
injectat-o în venă. Premierul se scutură puţin, pare 
că-şi aduce aminte de o burzulire vagă a sa, soarbe 
o gură de apă şi, în aceeaşi zi, ia foc, la rându-i, 
pe FB, cu următorul chiot: „ O să îi rog şi invit 
pe intelectualii de stânga (nu atât de zgomotoşi 
ca cei de dreapta – dar nu mai puţin valoroşi) 
să accepte o contribuţie ideologică exterioară la 
demersul atât de necesar care va avea loc anul 
viitor”. Nu ştiu dacă se referea la alegerile locale 
şi parlamentare din 2016 sau la vreo taină anume, 
pretabilă să devină „demers” în 2015. După câte 
s-au întâmplat până acum în anul Caprei de 
Lemn, „demersul atât de necesar” şi anunţat poate 
să însemne orice. Cu ce „contribuţii  ideologice 
exterioare” au  tencuit până acum „intelectualii  
de stânga”  revoluţiile săvârşite de Ponta, mai 
stau să cuget, dau de un nimic simpatic, dar şi ăla 
încet! Foarte probabil fără să-i întrebe, Ponta i-a 
şi nominalizat pe destinatarii mesajului, cărora 
le-a înfipt nişte steguleţe în CV-uri: evident pe cel 
care s-a jucat cu chibriturile - Barbu Mateescu, 
apoi pe Ioana Lupea, Costi Rogozanu, Radu 
Magdin, echipa de la „CriticAtac”, „ş.a.m.d”. De 
când îl apreciez cu un fel de amiciţie de la distanţă 
pe domnul Ponta, pentru prima dată a reuşit să 
mă umple de o duioşie responsabilă „ş.a.m.d.”-
ul domniei sale”, fiindcă, pe lângă recunoaşterea 
meritelor profesionale ale colegilor mei, la care 
nu cred că domnia sa a contribuit cu ceva, dar la 
care face apel (l-au şi criticat în dese rânduri, după 
cum suspină domnul Dragnea!), îi demonstrează 
inocenţa teribilă  în ale trebii. 

Minunat e că nu se lasă: „ (…) sper 
să accepte această solicitare pe care o fac din 
convingere, pentru că nu mai putem să trăim 
mereu într-o societate în care apartenenţa mimată 
la <dreapta> este un fel de religie obligatorie 

promovată de zeloşi fantastici şi farisei ridicoli!”.  
După care şeruieşte textul domnului Mateescu. Şi 
atât. O provocare senzaţională la dialog! În spaţiul 
public, dacă nu măcar în cel privat! Soldată cu un 
nimic mirabil, de băgat în seamă şi de ţinut cont. 

Dacă eu aş însemna ceva în lumea asta, aş 
accepta fără să ezit o discuţie cu domnul Ponta 
cel de atunci (nu vă speriaţi prematur!) despre, 
de pildă, opera domnului Pleşu, de la „Pitoresc 
şi melancolie”, trecând prin „ Minima moralia”, 
până la „Despre îngeri” sau „Parabolele lui 
Iisus” sau până la textele publicate în „Dilema 
veche” ori „Adevărul” despre opera  scrisă  şi 
desenată a academicianului Sorin Dumitrescu, 
de la paginile creştine din „România liberă” 
sau „Ziua”, la capodoperele sale precum „Noi şi 
icoana”, „Chivotele lui Petru Rareş şi modelul 
lor ceresc”, „Gorduz”, „Biserici”, „Tablou cu orbi” 
sau literatura teologică fundamentală cu care a 
„explodat” editura „Anastasia”, despre opera lui 
Ştefan Mitroi, singurul prozator postdecembrist 
care a reuşit să conserve în volumele sale de 
proză mirajele satului românesc, de la prozele 
scurte din „Somnul verde al copacilor”, trecând 
peste „Căderea în cer” şi „Gaura” către  titrata 
„Dulce ca pelinul” sau „Să locuieşti într-un lătrat 
de câine” şi până la bijuteriile lirice din „Jocuri 
de nenoroc”, despre opera lui Răzvan Codrescu, 
de la impecabilele sale sonete, la monumentala  
„Cartea mărturisitorilor. O istorie a învrednicirii 
româneşti” sau la traducerea memorabilă a 
„Infernului” lui Dante Alighieri  sau al „Integralei 
operei poetice” a Sfîntului Ioan al Crucii. Sau 
despre sculpturile anatemizatului Adrian Costea. 
Sau despre operele unora ca  Eminescu, Nichita 
Stănescu, Adrian Păunescu, George Almosnino, 
Florin Mugur, Nora Iuga, Ion Mureşan, Aurelian 
Titu Dumitrescu, Breban, Săraru, Constantin 
Preda, Ioan Es. Pop, Nicolae Scheianu, Lucian 
Vasilescu, până la Bogdan O. Popescu, Marius 
Dumitrescu, Dan Herciu, Daniel Daian, Teodora 
Peleş… „Ş.a.m.d.”, vorba fostului premier! Că în 
„ş.a.m.d.”  se află  de fapt şi „grosul”, şi „esenţa” în 
care, vorba genială a lui nea Nicu Văcăroiu,  clasic 
în viaţă şi precursor al domnului Ponta, „ (...) e 
neşte chestii, care implică neşte treburi”. Cum 
anume s-ar putea face? Oarecum simplu, dacă 
domnul Ponta ar afla cum şi-a exprimat către mine 
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rugămintea profesională unul dintre militanţii 
de seamă ai PSD, un om cu sufletul cât China, 
căruia am avut bucuria să-i gospodăresc cândva, 
undeva, în teritoriu, comunicarea personală 
şi care, din pricini pe care nu le-am înţeles pe 
deplin, zace şi acum, bătrân şi bolnav, în spatele 
gratiilor. De formaţiune tehnică, deci un ins total 
pragmatic fiind dumnealui, adică aproape lipsit 
complet de contactul cu lumea literelor sensibile,  
pe care însă o respecta cu un fel de misticism 
ţărănesc netrucat, „a gândi”  aiurea era un fel de 
„himeră a oamenilor simpli”.  Însă, dacă gândirea 
respectivă avea şi o dâră  senzorială, dacă „zgâria” 
cumva realitatea palpabilă, era mai mult decât 
binevenită. Presimţea că e important, la asta nu se 
pricepea, de aceea mă angajase pe mine. Aşadar, 
în plină pe atunci campanie electorală, îmi cerea 
nu să gândesc o strategie de atac / apărare pe 
frontul  politic, ci să „FAC O GÂNDIRE” despre, 
în legătură cu, împotriva sau pentru.  Întâia oară, 
am realizat atunci că între „a gândi” şi „ a face o 
gândire” se află distanţa dintre lama plugului şi 
burta plină. Dacă v-aţi întrebat vreodată, domnule 
premier, acesta e răspunsul la aruncarea  mânuşii 
de astă iarnă: FACEŢI O GÂNDIRE! Pentru asta, 
se trece uşor, aproape imperceptibil, de la a da din 
gură la făptuirea gurii care dă din ea! 

Poate greşesc, dar mi s-a părut că nicunul 
dintre „plăieşii” lui Ponta n-a răspuns la chemare. 
Pe alocuri, chiar dimpotrivă. 

În plus, fostul camarad al său, Mircea 
Geoană, a ieşit „la baionetă”, chiar a doua zi, 
din tranşeele FB, a reiterat scandalul vechi cu 
plagiatul şi i-a tras, pe înfundate, câţiva pumni: 
„Dincolo de ipocrizia evidentă – nu l-a împiedicat 
nimeni să facă acest lucru în ultimii 5 ani cât a 
fost preşedinte PSD – este şi o insultă adusă 
românilor sinceri, care cred în valorile Stângii 
moderne şi europene. Doar pentru că vrea să-şi 
spele imaginea, nu trebuie să aducă în derizoriu 
şi ultima resursă a Stângii românești”. 

Culmea, în aceeaşi zi, pe câmpul de bătălie 
(sigur, tot FB) mai aterizează o ghioagă. Adică o 
„Scrisoare deschisă către domnul Victor Ponta 
(care nu o va citi)”, semnată de Adrian Suciu, 
„intelectual neînregimentat”, „scriitor”, „de 
orientare politică: feminist militant”: „Vă scriu 
pentru că am citit, astăzi, un apel al dumneavoastră 

mai degrabă naiv către intelectualitatea de stânga 
şi pentru că vreau să vă descriu cum se vede 
subiectul în chestiune din perspectiva unui 
intelectual neînregimentat. În primul rând, 
înregimentarea intelectualului şi artistului într-o 
tabără ideologică nu adaugă şi nici nu scade nimic 
la valoarea operei sale. Valoare spirituală găsim 
în dreapta şi în stânga deopotrivă, după cum 
nici ticăloşia nu face discriminări de ideologie”, 
îi atrage atenţia Suciu. Trăit multă vreme prin 
cercurile politice contemporane, inclusiv în cel 
al PSD, scriitorul acuză cu argumente dinăuntru: 
„PSD nu a reuşit, în toată istoria sa, să gestioneze 
în niciun fel problema intelectualilor. De-a 
lungul a 25 de ani de istorie postrevoluţionară, 
în lipsa oricărei strategii coerente a PSD în 
această privinţă, scriitorii, artiştii, intelectualii 
au devenit cea mai redutabilă armă a dreptei 
politice. În mediile intelectuale, să fii de stânga şi 
să manifeşti simpatii de stânga duce cu necesitate 
la izolare şi plasare în carantină. Intelectualii 
de stânga, cu atît mai mult cei activi în mediul 
public, sînt izolaţi, demonizaţi, supuşi execuţiei 
publice şi daţi la o parte din orice calcule de 
putere şi influenţă a establishment-ului cultural 
românesc. (…) Reţelele de influenţă construite 
metodic şi meticulos în 25 de ani funcţionează 
fără greş. PSD reuşeşte performanţa incredibilă 
de a finanţa de la buget cele mai formidabile arme 
anti-PSD. (..) Cît de contra naturii poate fi scena 
în care dumneavoastră dădeaţi interviuri în care 
explicaţi de ce nu contrasemnaţi decretele de 
decorare a unor ideologi ai dreptei exact în zilele 
în care ICR finanţa generos programe în care 
aceştia erau stipendiaţi din bani publici? Evident, 
subiectul e delicat şi complex, nu e treaba mea să 
intru în detalii şi, sincer vorbind, nici nu cred că 
interesează pe cineva cu adevărat. Prevăd, însă, 
cu toată responsabilitatea că ŞI reţeaua ICR va 
şterge pe jos cu stînga românească la alegerile din 
2016. Guvernul pe care îl conduceţi şi instituţiile 
subordonate Parlamentului a cărui majoritate 
o controlaţi reprezintă cel mai mare sponsor 
al dreptei ideologice”. Mai mult, în sprijinul 
rechizitoriului său, poetul Adrian Suciu pune pe 
masă şi un exemplu concret: „Cât de contra  naturii 
este Ioan Cindrea, preşedintele CJ Sibiu care, exact 
în ziua în care participa, la Bucureşti, la lansarea 
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candidatului Victor Ponta, finanţa, pe bani mulţi, 
deplasarea la Sibiu a unui desant de ideologi ai 
dreptei pure şi dure? La mesele şi protocoalele 
întinse pe banii CJ Sibiu, intelectualii de dreapta 
au dezbătut şi făcut planuri de acţiune. Culturale? 
Notele de plată de la hoteluri şi restaurante s-au 
plătit din bugetul CJ Sibiu”. Iar textul se încheie cu 
o mare amărăciune retorică:  „Deja intelectualii 
autentici de stânga se feresc să îşi afirme public 
convingerile şi credinţele. Orice intelectual de 
stânga care iese din frontul resemnării este linşat 
de îndată de către mercenarii dreptei, plătiţi 
de la buget de către guvernul de stânga. Puţinii 
intelectuali de stânga pe care îi cultivă PSD-ul 
(din motive mai degrabă sentimentale decât 
pragmatice) sînt nişte domnişoare de salon care 
roşesc de îndată ce strigă dreapta la ei şi vor la 
mama. Cât de contra naturii sunt un Guvern şi 
o majoritate parlamentară care îşi finanţează 
şi antrenează propria opoziţie???”. Oricât de 
politically correct ar fi, trebuie să recunoaştem că 
avem de-a face cu o stupiditate. 

Octombrie 2015. La Congresul PSD, 
veşnic „verde ca piperul”, cum îl ştim, Ion Iliescu, 
ca un ronin „ciachician”, loveşte, din întoarcere, 
cu călcâiul fix în chestiune: „Este o critică directă 
la adresa liderilor partidului nostru, care au 
o slabă legătură cu intelectualii ţării. Nu sunt 
prezenţi în mijlocul lor, în acţiuni specifice. Aş 
vrea să amintesc doar un eveniment recent — 
Festivalul Enescu. A fost o mare manifestare a 
culturii româneşti. Liderii PSD n-au fost prezenţi. 
O singură dată a apărut Ponta pentru câteva 
minute dintr-un concert. Este un semnal că nu 
prea sunt deschişi liderii partidului nostru la viaţa 
intelectuală, la viaţa culturală şi ăsta e un prost 
semnal. Nu poate un partid să aibă forţă dacă nu 
are alături de el intelectualitatea ţării, (...) oamenii 
care dau tonul în afirmarea noastră în lume. 
Asupra acestei chestiuni eu aş dori o reflecţie mai 
profundă din partea conducerii noastre de partid 
care va fi aleasă şi să marcheze acest Congres o 
cotitură”. 

Cum spuneam, „să mai şi criticăm, 
tovarăşi, dar constructiv!”.

Pornind de la toată această fostă zarvă, 
propun să mutăm problematica relaţiei dintre 
politică şi intelectualitate, dintre baionete  

într-un registru strict reflexiv, acolo unde îi este,  
de altminteri, şi locul. 

Însă, dată fiind complexitatea acestei 
relaţii, o analiză exhaustivă şi aprofundată cere 
incizii extrem de fine şi de precise. Orice „scăpare 
de mână” poate sluţi sau ucide „pacientul” şi duce, 
inevitabil, la grotesc şi ridicol.  Aşa încât, deşi am 
unele convingeri proprii, nu le voi expune, ci mă 
voi mărgini să punctez interogativ, „la liniuţă”, 
câteva faţete ale acestei chestiuni, care nu poate 
fi epuizată  prin părerile sentenţioase ale cutărui 
ins, ci trebuie pusă sub „reflectoarele” dezbaterii. 

O premisă stupidă, dar necesară: în 
principiu, intelectualul este acel individ care-
şi foloseşte  în mod creator creierul, iar această 
preocupare, aproape obligatoriu potenţată de 
pasiune, talent sau geniu, nu doar că „îi ocupă 
tot timpul”, dar reprezintă principala sa sursă 
de existenţă. Altfel spus, ca la şcoala primară, 
intelectualul este omul care se hrăneşte cu 
ajutorul minţii. Precizarea „ţine”, dacă reuşeşte 
să delimiteze intelectualul propriu-zis de 
ipochimenii care trec, ca gâştele prin apă, cu parai 
de la tăticu’, prin curţile unor facultăţi particulare, 
mai mult sau mai puţin obscure, şi colecţionează 
un snop de diplome, dar tot cocalari rămân. 
În acelaşi timp „nu ţine”, când întrebi dacă, în 
spiritul definiţiei de mai sus, maneliştii sunt sau 
nu intelectuali. Fiindcă şi ei gândesc cu voce tare, 
creează melodii nemuritoare şi-şi asigură astfel 
banu’ de Ferrari.  De aceea, pentru unii, trebuie 
făcută menţiunea că intelectualul citeşte şi scrie 
zilnic. Iar ceea ce el produce se va regăsi cândva 
fie în vieţile noastre, pe care le vom trăi (dintr-o 
dată!)  mai lesne şi mai civilizat, fie în bucuriile 
mari ale spiritului. Deşi seamănă cu toţi ceilalţi, 
intelectualul este un vector de progres palpabil.

De ce şi-ar dori un partid sau o doctrină 
politică să aibă un intelectual de partea lor? 
Pentru a-i parazita notorietatea? Pentru a-şi lipi 
abţibildul cu „Deştept!” pe parbriz? Pentru a 
manipula opţiunile politice ale prietenilor din 
agenda lui de telefon? Pentru a anunţa în piaţa 
mare, într-un moment electoral decisiv, cu cine 
votează? Pentru a-l pune la muncă, spre a se putea 
articula ideologic mai bine ele însele? Pentru a-l 
neutraliza ca pe un potenţial pericol şi a-l scoate 
din joc? Pentru a-şi spori „rezerva de cadre”? 
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Pentru că „le are cu vorbele” şi, ca o maimuţă 
credibilă, le-ar putea transmite minciunile în 
direct, la ore de maximă audienţă? Deci, pentru 
a-l folosi „la comunicare”? Nu cumva astfel 
recunosc, prin recul, că liderii lor sunt nişte 
proşti comunicatori, deci nişte exemplare care 
nu au ce să caute în politică? Ar fi bine ca staff-ul 
unui partid să fie alcătuit exclusiv din intelectuali, 
iar „aţele” să fie trase de „cardinalii din umbră”? 
Pentru că intelectualul „dă bine afară”? Pentru 
a-l pune să se încaiere cu intelectualii care-l 
simpatizează pe inamic? Pentru ca Şefu’ să aibă 
cu cine pălăvrăgi seara, la un spriţ, băgându-se pe 
el, singur, în seamă  şi ca, înainte de culcare, să-
şi pupe, tot singur, bicepşii? Pentru a inventa sau 
gira cu autoritatea sa strategii diabolice? Pentru 
a distrage atenţia publică în momentele când se 
produc manevre oneroase cruciale? Cum seduce 
un partid un intelectual? Îi oferă în schimb bani, 
funcţii, poziţii sociale, îi gonflează imaginea, ori 
se bazează doar pe carismele care-i conferă un 
anume „erotism” social?

De ce şi-ar dori un intelectual să intre în 
siajul unui partid sau al unei doctrine politice? 
Din convingerea, fermă şi de nestrămuntat, că 
doar ele, şi nu altele!, sunt singurele soluţii pentru 
bunul mers al ţării şi al omenirii, că vor astupa 
gaura din stratul de ozon, iar copiii din Sahel vor 
avea apă? Adică, „să fie bine, ca să nu fie rău”? 
Pentru ca să se agaţe de mantia vizibilităţii unei 
formaţiuni „pe val” şi să iasă astfel din propria 
mediocritate, să coboare de „pe sticlă” pe marile 
bulevarde, iar cetăţenii, chiar dacă-l confundă cu 
domnu’ Ciuvică, să-l consulte, ca pe un „înţelept 
al Cetăţii”, despre mersul lumii, acceptând, 
concomitent şi tacit, riscul de a primi nişte uluci 
peste ceafă? Din plictis, că nu prea mai are ce face 
până la pensie? Deşi nu vrea să fie  nici „membru”, 
nici „organ”, nici activist politic, pentru că visează 
să devină o voce respectată a societăţii civile, 
acea voce în stare să încline talerele balanţelor 
conjuncturale când într-o parte, când într-alta, 
sugerând doar că, în acea privinţă, are dreptate 
partidul X sau partidul Y? Altfel, cum şi-ar putea 
pune expertiza sa profesională strălucită un medic 
veterinar, să zicem, în slujba unei ideologii? În 
schimb, din această postură, nimeni nu-l opreşte 
să militeze eficient pentru nişte piste de biciclişti 

mai performante în propria urbe. Spre a respira 
şi el aerul tare al Puterii sau pe cel coclit, dar plin 
de speranţe, al Opoziţiei? Pentru ranguri? Pentru 
bani? Pentru bani de vieţuire, supravieţuire, 
bunăvieţuire, ori suprabunăvieţuire? E importantă 
nuanţa! Dacă „se dă cu partidul”, îşi va mai face 
oare el treaba la fel de bine şi la fel de grav ca mai 
înainte? Nu abdică, fără să vrea, de la reperele 
excelenţei în profesie? Un preş de picioare mai 
poate visa? Îşi poate asuma un intelectual veritabil 
o asemenea mucenicie?

Ce înseamnă un „intelectual înregimentat 
politic”? Mai poate el să gândească liber? Cât la 
sută din „suveranitatea” sa intelectuală e dispus 
să cedeze şi pentru ce?  Sau dacă, din fericire, 
gândirea sa rezonează cu „linia partidului”, e 
ok? „Cântă” el cum i se cere sau e lăsat în voia 
convingerilor sale? În acest ultim caz, poate el să 
critice partidul atunci când îi vine şi după cum 
îl taie capul? Dacă da, până unde? Chiar până la 
prăsele? Dacă un „intelectual înregimentat” îşi 
pulverizează critic propriul partid, asta înseamnă 
că este el mai puţin „de dreapta” sau mai puţin 
„de stânga” decât a fost atunci când a acceptat 
să îmbrace „uniforma”?  Sau că fie suferă de o 
labilitate doctrinară patologică, fie că migrează 
instinctiv după „zonele de fineţe” pecuniară?

O paranteză pătrată. S-ar putea să mă 
înşel, dar parcă dintre intelectuali cei mai „vânaţi” 
de partidele politice sunt jurnaliştii, filosofii, 
istoricii, actorii şi cântăreţii. N-am prea auzit să 
li se facă propuneri biochimiştilor, oftamologilor, 
experţilor în fuziunea nucleară, pictorilor sau 
programatorilor. Jurnaliştii, desigur – ca vectori 
de opinie. Actorii şi cântăreţii – ca vectori de 
prestigiu. Filosofii – ca potenţatori ideologici 
(cu pleoapele lor îngândurate, dau bine la 
dezbateri).  Istoricii – ca „fotografi” ai măruntelor 
glorii partinice, ca „turnesol” argumentativ al 
tâmpeniilor contextuale sau ca „trimişi  speciali” 
în catacombele memoriei, de unde, cel mai 
adesea, se întorc să facă pe inchizitorii. Poeţii, 
prozatorii şi dramaturgii – mai puţin. Dacă „au 
cotă şi vând”, deci expunere, se mai găsesc pe-
acolo nişte firmituri de striptease  liberal ori 
social-democrat la care „să pună botu’”. După 
principiul boabelor de porumb înşirate pe aţă, 
cu care ţiganii copilăriei mele furau găinile 
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gospodarilor: „Dac-a înghiţit-o, am halit-o! Dacă 
nu, nu!”. Despre jurnalişti, nu discut. Nu vreau, 
nu pot, nu am cum. Cred că îi iubesc prea mult. 
Însă despre „coloşii managementului de presă” 
şi despre deciziile lor „galactice” care au făcut-o 
pulbere nu pot să mă abţin. Iată una „supertare”. 
Undeva, în provincie, un fost, dar isteţ depanator 
de televizoare „Rubin”, „Grigorescu” şi ”Telecolor”,  
a ajuns, după ’89, patronul principalului trust de 
presă audiovizuală din judeţ. Cel mai ascultat 
post de radio şi cea mai vizionată televiziune 
locală erau ale lui. Grangurii din toate partidele 
îl curtau, le era frică să nu-i plesnească peste 
degeţele cu nuieluşa, la chermeze era invitat de 
onoare, „lovele” din publicitate curgeau gârlă şi, 
foarte periculos!, antreprenorul de succes a prins, 
încet-încet, să aibă păreri personale prin eter. În 
funcţie de interes, mon cher! Pe nesimţite, deci, 
i s-a aplicat peste momiţele vorbitoare procedeul 
„menghina”. Mai strânsă ici, mai desfăcută colo… 
Tot în funcţie de interese, mon cher! Însă e mult 
prea dureros să negociezi mereu cu „menghina” 
pe masă! Şi atunci, musiu a găsit soluţia! În 
vremuri banale, angajaţii lui făceau aceeaşi presă 
„quality”, imparţială, profesionistă, destupată 
şi vioaie, care le şi adusese faima. În preajma 
campaniilor electorale însă, musiu îşi scotea, pur 
şi simplu, trustul la licitaţie! Cu tot cu oameni! 
Se transforma imediat în liberal feroce, în social 
democrat cubanez, în naţionalist nostalgic, în 
ungur revizionist, în terorist islamic, în orice! 
Care dădea mai mult primea „bomboana” media! 
Vedetele lui mişto primeau sarcina de serviciu să 
devină, peste noapte, nişte pitbulli. Aveau de ales? 
Scrâşneau din dinţi, se dedublau, făceau tumbele 
impuse de partidul-patron, îşi dinamitau singuri 
prestanţa câştigată până atunci, dar veneau 
acasă cu Pâinea! După alegeri, apăreau iar pe 
post imparţiali, profesionişti, vioi, fermecători.  
Veneau la muncă de parcă ar fi plecat în concediu! 
Musiu şi-a luat câteva revanşe, dar cât poţi rezista 
în umbra „menghinei”? Într-o zi, şi-a făcut 
socotelile, a vândut tot, iar de trust s-a ales praful.

Şi atunci?
O facţiune mai radicală a liberalilor, 

„libertarienii”, propovăduieşte cu prioritate ideea 
„statului minimal” şi întoarcerea societăţii la 
rosturile ei „naturale”, bazate pe binomul capitalist 

cerere-ofertă (e de reflectat!).  Ce iese sau ce 
rămâne în afara acestei competiţii să moară! Cei 
care vor rezista se vor simţi mai uşori, ca după o 
spovedanie sau după o donare de sânge. „Show 
must go on!”.  Acesta, zic ei, e viitorul şi mulţi 
sunt convinşi că sună bine. Le cer îngăduinţa să-i 
întreb: nu cumva, printre puţinele atribuţii ale 
statului propus de ei, indiferent de orientarea lui 
politică, ar fi necesar să intre şi aceea a retribuirii 
decente, necondiţionate, a culturii şi inteligenţei, 
selectate valoric de forurile tutelare specifice sau 
de uniunile de creaţie? Ca să-şi poată vedea şi 
oamenii aceia de rosturile lor, ca să nu mai stea, 
de foame, la cheremul primului tirist politic care 
le descalecă în preajmă, ca să nu se mai dea, ieftin 
sau pe nimic, la export?

De aproape 15 ani încoace, paradigmele 
ştiute, deci previzibile, se schimbă cu o viteză 
uluitoare şi bănuiesc că, deja, sunt imposibil de 
controlat. Între ele, chiar şi noţiunile de „dreapta” 
sau „stânga” par să-şi consume amurgul. Te 
situezi „pe dreapta” şi te pomeneşti într-o extremă 
complementară. Sau nicăieri. De aceea, nu cumva 
însuşi microbismul politic a căzut din paradisul 
comodei abordări polare? Şi nu cumva tocmai 
intelectualii – „ultima resursă”, vorba lui Geoană 
– sunt nevoiţi să reflecteze, adânc şi responsabil, 
asupra acestui imens culoar de griuri pe care am 
fost invitaţi sau îmbrânciţi să păşim?

Întreb şi eu. 
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3 aprilie 1893 – s-a născut, la Dobrotinet (Curtişoara), prozatorul DAMIAN STĂNOIU (m. 8. 07. 1956, 
Bucureşti) 
4 aprilie 1949 – s-a născut, la Gârcov, poeta MARIETA MARANCEA 
6 aprilie 1989 – a murit, la Bucureşti, poetul VIRGIL CARIANOPOL (n. 29. 03. 1908, Caracal) 
8 aprilie 2012 – a murit, la Slatina, prozatorul, poetul şi publicistul PAUL DOGARU (n. 5. 07. 1944) 
11 aprilie 1942 – s-a născut, la Corabia, poetul, eseistul şi traducătorul VIRGIL MAZILESCU (m. 10. 08. 
1984, Bucureşti) 
18 aprilie 1974 – a murit, la Bucureşti, compozitorul NICOLAE BUICLIU (n. 16. 09. 1906, Corabia) 
23 aprilie 1922 – s-a născut, la Corabia, prozatorul, eseistul şi istoricul de artă PAVEL CHIHAIA 
23 aprilie 1960 – s-a născut, la Obârşia, pictorul GHEORGHE DIACONU 
23 aprilie 1964 – a murit, la Bucureşti, filosoful MIHAI UŢĂ (n. 14. 11. 1902, Caracal) 
24 aprilie 1989 – a murit, la Bucureşti, criticul şi istoricul literar MARIN NIŢESCU (n. 25. 08. 1925, 
Perieţi) 

Calendar

APRILIE

În sotto voce

ATUNCI, ACUM, NICIODATĂ...

George Nina ELIAN

Pe buza oglinzii. Mereu pe buza oglinzii. Ca pe-o muchie de cuţit. Gata oricând să alunec, să 
mă (răs)frâng. Să pier. Dincolo: în mine – cel mort, în mine – cel pe cale de a reveni la viaţă.

Atunci.
Acum.
Niciodată.
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Meridiane lirice

 Pe numele din acte Flora Pizarnik 
Bromiquier, poeta Alejandra Pizarnik s-a născut în 
data de 29 aprilie 1936, în localitatea argentiniană 
Avellaneda, din părinţii evrei de origine rusă, 
respectiv slovacă: Elías Pizarnik (Pojarnik) și 
Rejzla (Rosa) Bromiquier.
 Având o copilărie plină de probleme, 
printre care faptul că vorbea spaniola cu un foarte 
vizibil accent european, se bâlbâia, suferea de grave 
tulburări de personalitate din cauza acneei și a 
tendinţei spre îngrășare, accentuate și de continua 
pornire de a se compara cu sora sa mai mare 
Myriam, a devenit la un moment dat dependentă 
de amfetamine ce-i provocau lungi perioade de 
insomnie.
 În 1954, după bacalaureat, a intrat la 
Facultatea de Litere și Filosofie a Universităţii din 
Buenos Aires, ale cărei cursuri le-a urmat doar 
până în 1957. În paralel, a luat lecţii de pictură.
 Între 1960 și 1964, a locuit la Paris, unde 
a lucrat pentru revista „Cuadernos”/ „Caiete” și 
pentru câteva publicaţii franceze, a tradus din 
operele lui Antonin Artaud, Henri Michel, Aimé 
Césaire și Yves Bonnefoy, studiind, în același timp, 
istoria religiilor și literatura franceză. Tot aici 
s-a împrietenit cu Julio Cortázar, Rosa Chacel și 
Octavio Paz.
 S-a întors la Buenos Aires în 1964, 
publicând volumele sale de poezii cele mai 
importante: MUNCI ŞI NOPŢI/ LOS TRABAJOS 
Y LAS NOCHES (1965), EXTRAGEREA PIETREI  
NEBUNIEI/ EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA  
DE LA LOCURA (1968), IADUL MELODIOS/ 
EL INFIERNO MUSICAL (1971). Alte volume: 
ŢINUTUL CEL MAI STRĂIN/ LA TIERRA MÁS  
JENA (1955), CEA DIN URMĂ CANDOARE/ 
LA ÚLTIMA INOCENCIA (1956), AVENTURI 
IROSITE/ LAS AVENTURAS PERDIDAS (1958), 
OPACUL DIANEI / ÁRBOL DE DIANA (1962) 
etc.

 Influenţată de simboliștii francezi – în 
special de Rimbaud și Mallarmé – , de spiritul 
romantic, dar și de suprarealiști, Alejandra 
Pizarnik a scris o poezie ale cărei teme-obsesii sunt 
singurătatea, copilăria, durerea, teama și moartea.
 În 1969 a obţinut o bursă Guggenheim, 
graţie căreia a vizitat New York-ul, iar în 1971 – o 
bursă Fulbright.
 În ziua de 25 septembrie 1972, a plecat din 
această viaţă, înghiţind 50 de pastile de Seconal 
(barbiturice), în timpul unei permisii acordate de 
spitalul psihiatric din Buenos Aires, unde se afla 
internată ca urmare a repetatelor depresii și a 
două tentative de suicid. (Prezentare și traducere:  
George  Nina  ELIAN)

ALEJANDRA PIZARNIK (1936-1972)
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COPACUL DIANEI
1
Am făcut saltul din mine spre zori.
Mi-am părăsit trupul în apropierea luminii
şi am cântat tristeţea celui ce vine pe lume.

2
Astea sunt variantele pe care ni le propune:
o gaură, un perete ce se cutremură…

3
doar setea
tăcerea
nicio întâlnire

ai grijă de mine iubitul meu
ai grijă de tăcuta din pustiu
de călătoarea cu cana goală
şi de umbra umbrei ei

4
TOTUŞI:                                                    
Cine-şi va cufunda mâna în căutarea arginţilor 
răscumpărării micuţei 
uitate. Frigul va plăti. Va plăti vântul. Ploaia va 
plăti. Va plăti tunetul.

Aurorei și lui Julio Cortázar

5
pentru un minut din viaţa cea scurtă
singura cu ochii deschişi
pentru singurul minut în care pot vedea
în creier nişte floricele
dansând precum vorbele în gura unui mut

6
ea se dezbracă în raiul
amintirii
ea nu ia în seamă soarta cea crudă
a-nchipuirilor ei
ei îi e teamă că nu ştie dă dea nume
la ceea ce este

7
Sare din stea în stea

cu cămaşa în flăcări
şi din umbră-n umbră.
Moare de moarte târzie
cea care iubeşte vântul.

8
Amintire luminoasă, galerie prin care hoinăreşte 
umbra a ceea ce aştept.
Nu e-adevărat, nu va veni. Nu e-adevărat că nu 
va veni.

9
Aceste oase lucind în noapte,
aceste cuvinte ca nişte pietre scumpe
în guşa încă vie-a unei păsări încremenite,
acest verde prea-iubit,
acest violaceu cald,
această inimă ascunsă doar.

10
Un vânt slab
plin de chipuri strâmbe
pe care le decupez în forma unor obiecte pe care 
să le iubesc

11
acum
în acest ceas al candorii
eu şi cea care-am fost ne-am aşezat
în pragul privirii mele

12
gata cu suavele metamorfoze ale unei copile de 
catifea
somnambulă acum pe pervazul de ceaţă

trezirea sa ca a unei mâini ce respiră
ca a unei flori ce se deschide vântului

13
să explici cu vorbe din lumea asta
că din mine-a plecat o corabie ce mă tot duce

14
Poemul pe care nu-l spun,
pe care nu-l merit.
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Frică de-a fi doi
drum din oglindă:
cineva aţipit în mine
mă mănâncă şi mă bea.

15
Ce ciudat să mă dezobişnuiesc
de ceasu-n care m-am născut!
Ce ciudat să nu-mi mai fac
meseria de nou-venită!

16
ţi-ai făcut o casă
le-ai dăruit pene păsărilor tale
ai luat vântul la bătaie
cu propriile-ţi oase

ai terminat singură
ceea ce nimeni n-a început

17
Zile în care un cuvânt de departe pune stăpânire 
pe mine. Îmi petrec zilele-acelea lunatecă şi 
străvezie. Frumoasa păpuşă mecanică întruna 
cântă, e ca vrăjită, îşi povesteşte-ntâmplări şi 
lucruri: cuib din fire ţepene în care dansez şi 
bocesc la nenumăratele-mi înmormântări. (Ea 
e oglinda lor incendiată, aşteptarea lor în flăcări 
reci, elementul lor mistic, curvăsăreala de nume 
crescând singure în noaptea searbădă.)

18
ca un poem conştient
de tăcerea lucrurilor
vorbeşti ca să nu mă vezi

19
când va să-şi vadă ochii
pe care-i am tatuaţi în ai mei

20
spune că nu ştie ce e frica de moartea iubirii
spune că-i e frică de moartea iubirii
spune că iubirea e moarte e frică
spune că moartea e frică e iubire
spune că nu ştie

Laurei Bataillon
21
m-am născut de-atâtea ori
şi-am suferit înc-o dată pe-atât
în amintirile de-aici şi de dincolo

22
în noapte

o oglindă pentru micuţa moartă

o oglindă de scrum

23
o ocheadă aruncată dintr-o gură de canal
poate fi o viziune asupra lumii

răzvrătirea constă în a privi trandafirul
până ce ţi se spulberă ochii

24
(un desen de Wols)

aceste fire iau ostatece umbrele
şi le obligă să dea socoteală pentru tăcere
aceste fire unesc privirea cu hohotul de plâns

25
(expoziţie Goya)

o spărtură în noapte
brusc luată-n stăpânire de-un înger

26
(un desen de Klee)

când palatul nopţii
va lua foc de-atâta frumuseţe
vom frământa oglinzile
până ce chipurile noastre vor cânta ca nişte idoli

27
explozia zorilor peste flori
mă lasă beată de neant şi de lumină violacee
beată de nemişcare şi certitudine

Meridiane lirice
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28
te-ndepărtezi de numele
ce deapănă tăcerea lucrurilor

29
Aici trăim c-o mână-n gâtlej. Că nimic nu se 
poate, o ştiau de mult cei ce-au născocit ploile şi-
au împletit cuvintele cu chinul absenţei. De aceea 
în rugăciunile lor era ceva ca un zvon de mâini 
îndrăgostite de negură.

Lui André Pieyre de Mandiargues

30
în iarna de basm
cântul funebru-al aripilor în ploaie
prin amintirea apei degete de ceaţă

31
E ca şi cum ai închide ochii şi-ai jura să nu-i mai 
deschizi. În timp ce afară se hrănesc cu ceasuri 
şi flori născute din viclenie. Dar cu ochii-nchişi 
şi chinuiţi de-o suferinţă într-adevăr prea mare 
frământăm oglinzile până ce vorbele uitate sună 
fermecător.

32
Ţinut al ciumei unde cea adormită îşi devoră 
încet
inima de la miezul nopţii.

33
cândva
cândva poate
am să plec fără să stau pe gânduri
am să pier ca şi cum aş pleca

Esterei Singer

34
micuţa călătoare
murea tălmăcindu-şi moartea

înţelepte vietăţi pline de dor
dădeau târcoale trupului ei fierbinte

35
Viaţă, viaţa mea, lasă-te doborâtă, lasă-te rănită, 
viaţa mea, lasă-te cuprinsă de flăcări, de tăcerea 
ce pură, de pietrele verzi din casa nopţii, lasă-te 
doborâtă şi rănită, viaţa mea.

36
în cuşca timpului
adormita-şi priveşte ochii-nsinguraţi

vântu-i aduce
palidul răspuns al frunzelor

Lui Alain Glass

37
dincolo de orice tărâm interzis
e o oglindă pentru amara noastră limpezime

38
Acest cânt plin de păreri de rău, de strajă-n 
spatele poemelor mele:
Acest cânt se leapădă de mine, mi-astupă gura.

Meridiane lirice
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REVELION CU SURPRIZE

Viorel DIANU

Clanul Adamilor a sărbătorit Crăciunul 
împreună, conform tradiţiei. Silvestru şi Fana 
i-au avut la masa festivă pe cei doi băieţi ai lor, 
Matei şi Rareş, cu soţiile şi copiii: o domnişoară 
de şaptesprezece ani, de-o parte, şi un băieţel 
de nouă anişori, de cealaltă parte. S-a încins de 
la prânz petrecerea, după ce au sosit bătrânii de 
la Patriarhie, unde Silvestru s-a împărtăşit, şi 
s-a întins vârtos până seara. După ospăţ, Rareş 
a căutat pe YouTube melodii tot una şi una, 
au servit şampania şi tortul, au ţinut isonul 
cântăreţilor celebri, au dansat, au mai convorbit şi 
s-au despărţit fericiţi când s-a făcut târziu.

Revelionul, în schimb, a rupt întrucâtva 
tradiţia. Ar fi fost acum rândul bătrânilor să fie 
invitaţi la unul dintre copii, dar Matei cu ai lui şi 
o familie prietenă şi-au aranjat să petreacă Anul 
Nou la restaurant, iar Rareş, Cornelia şi Mihai, 
iarăşi cu o familie, au plecat în acelaşi scop la 
Predeal. Fana i-a zis lui Silvestru să nu se mai 
agaţe de copii, ca alte dăţi, ci să rămână cuminţi 
la casa lor. Mai ales că, după acel Crăciun blând 
şi senin, a dat o ninsoare zdravănă şi s-a instalat 
apoi un ger hain… Să vezi ce bine se vor simţi ei 
şi singuri, a conchis Fana.

Singuri… Silvestru nu prea s-a încrezut 
în vorbele soţiei, cum poate nici ea însăşi nu era 
pe deplin încrezătoare, dar dacă aşa deveniseră 
lucrurile, trebuiau să se împace cu ele şi chiar să se 
bucure, de ce nu? De altfel, Fana pregătise totul ca 
la carte, ajutată de Silvestru de bună seamă, încât 
sărbătoarea să fie reuşită. După-amiaza dormiră 
somn util, care să-i ţină treji cât mai mult din 
noapte, iar seara, pe la nouă, se apucară să gătească 
masa. Cu faţă de masă de damasc, cu farfurii din 
serviciul de porţelan rezervat ocaziilor speciale, 
cu tacâmuri de argint, din trusa cumpărată la 
Moscova, într-o excursie din urmă cu patruzeci 
de ani, cu pahare şi sfeşnic de cristal… Ce dacă 
vor fi la masă numai ei doi, era un An Nou la fel 
de important ca orişicând. Aşezară central un 
platou cu gustări: caşcaval cu măsline, brânză şi 

roşii, pastramă şi muşchiuleţ de porc, caltaboş, 
tobă şi pateu de ficat, alături – un bol cu salată din 
piept de pui cu ciuperci, castraveciori şi maioneză, 
altul cu salată boeuf şi un castron cu piftie. De 
asemenea, sticla cu palincă. Fiindcă pofteau să se 
înfrupte din bucate, începură festinul. Ciocniră 
paharele cu palincă şi le goliră pe jumătate, 
gustară pe rând din delicatesele aduse deunăzi 
din târg, iarăşi palincă, legumiră şi din salate, iar 
mai consistent din răcituri…, parcă se încropea 
voia bună. Prelungiră partea asta a mesei cât de 
mult, să măgulească timpul, după care îşi luară 
un răgaz de odihnă. Noaptea era lungă şi Anul 
Nou încă departe. Se mai învârtiră prin casă, mai 
adăstară în faţa televizoarelor, aveau câte unul în 
fiecare cameră şi era voioşie pe toate canalele…, 
totuşi trecea greu vremea. Un sentiment lingav 
le unduia prin suflete, dar încercau să nu-i dea 
însemnătate.

Pe la zece şi jumătate Fana se duse la 
bucătărie să încălzească sarmalele. Era măiastră la 
gătit sarmale. Spunea că secretul cel mare consta 
în fierberea lor şi le fierbea la foc mic o zi întreagă. 
Silvestru duse sticla cu palincă la debara şi scoase 
de la frigider alta cu vin. În fine, Fana veni cu 
sarmalele aburinde. Erau aşa de bune că se topeau 
în gură. Dar câte să mănânce? Răzbiră câte trei 
fiecare. Şi astfel mai petrecură din timp… Mai 
rămăsese ca vreun ceas şi începea numărătoarea 
inversă. Se fixară pe postul principal de 
televiziune, să urmărească spectacolul grandios 
ce se transmitea din Piaţa Constituţiei. Dar şi 
afară, în stradă, se pornise distracţia, cu chiote, 
pocnitori şi focuri de artificii. Se apropiară de 
fereastră, să ia aminte.

Anul trecut, sărbătorind Revelionul la 
Rareş, ieşiseră la miezul nopţii cu copiii în balcon: 
aprinseseră artificii, lansaseră rachete şi flame, 
aruncaseră cu petarde… Fusese veselie mare, dar 
trăseseră şi puţină spaimă să nu li se întâmple 
ceva copiilor: jocurile astea sunt distractive, 
însă şi periculoase. Ia te uită ce nebunie! Ai avea 
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curajul să te plimbi acum pe stradă? Doamne 
fereşte!... Silvestru ciuli deodată urechile: auzise 
sunând interfonul ori i se păruse? O făcu atentă şi 
pe Fana. Într-adevăr.

— Du-te şi deschide! zise ea. E plăcerea 
noastră, n-avem ce face.

Ori de câte ori dorea cineva să intre în 
bloc, străin sau locatar, şi nu avea cheie, nimerea 
să sune numai la numărul lor, parcă era uns cu 
miere. Silvestru merse deci să permită accesul. 
Nu apucă să se întoarcă bine la Fana, că auziră 
clinchetind şi soneria de la uşă.

— Ia, la noi a venit…
Curioşi, porniră amândoi în întâmpinare. 

De dincolo de uşă răzbăteau deja urări:

Mâine anul se-nnoieşte,
Pluguşorul se porneşte

Şi începe a ura,
Pe la case-a colinda…

Deschizând uşa, zăriră în holul scării 
doi bărbaţi agitând deasupra capetelor sticle 
cu şampanie legate cu panglici roşii la gât. Erau 
îmbrăcaţi în costume, semn transparent că 
descinseseră direct din maşină.

— Primiţi cu pluguşorul?
Efuziunea debordantă de pe chipul 

urătorilor se transferă spontan pe chipul gazdelor.
— Primim, primim… Poftiţi înăuntru!
Intrând în casă, cei doi nu-şi conteniră 

entuziasmul:
— Mă mai ţineţi minte, domnule diriginte? 

întrebă primul.
— Dar dumneavoastră pe mine, doamnă 

profesoară? întrebă al doilea.
— Cum să nu, cum să nu?... răspunseră 

Adamii copleşiţi deopotrivă de bucurie şi mirare.
Şi erau cu adevărat fericiţi să recunoască 

asta, ştiindu-se că probabilitatea ca nişte profesori 
să-şi mai aducă aminte de foştii lor elevi, după 
trecerea îndelungată a anilor, e foarte redusă. 
Exceptând bineînţeles cazurile rare, iar acum 
despre un astfel de caz era vorba.

— Da, tu eşti Paul Negriţoiu, arătă Silvestru 
spre cel înalt.

— Iar tu, Codrin Avramescu, arătă şi Fana 
spre scundac.

Se îmbrăţişară, sărutându-se afectuos 
pe obraji. Silvestru îi fusese diriginte lui Paul 
Negriţoiu la Liceul „Alexandru Lahovari” din 
Râmnicu-Vâlcea, acum vreo treizeci şi cinci de 
ani, iar Fana – profesoară de istorie lui Codrin 
Avramescu la Şcoala cu Ceas, cam în aceeaşi epocă. 
Uitarea s-ar fi aşternut ermetic peste figurile lor, 
dar vezi că băieţii ajunseseră între timp hăt-hăt!, 
făcându-şi vestite numele şi obârşia, iar Adamii, 
urmărindu-le cariera, nutriseră permanent o 
justificată mândrie că i-au învăţat cândva carte. 
Desigur, cât de sus urcaseră în ierarhie cei doi 
ar fi putut să nici nu le mai pese de profesorii de 
odinioară, cum se întâmplă, când acolo, să nu-ţi 
vină să crezi. Iată! Pentru că a se pomeni nişte 
bieţi pensionari cu doi parlamentari în prag, un 
senator şi un deputat, nu era un fapt la care să 
nu tresară. Iar Silvestru şi Fana abia îşi stăpâneau 
emoţiile, drăguţii.

— Poftiţi, poftiţi! îşi conduseră afabil 
înalţii oaspeţi în sufragerie.

Le oferiră scaune alăturate, iar ei se 
precipitară să completeze tacâmurile. Silvestru 
turnă vin în pahare şi ciocniră: Noroc! Noroc!

— Ce surpriză plăcută ne-aţi făcut, 
dragilor… Cum de v-aţi gândit la chestia asta?

— Oh, cum să nu ne gândim la iluştrii 
noştri dascăli!

— Lăsaţi, lăsaţi… Când ajung mari, puţini 
îşi mai aduc aminte de dascălii lor.

— Aveţi dreptate, însă cinci-şase dacă îşi 
amintesc tot înseamnă ceva.

— Cinci-şase?... protestă Silvestru. Să nu 
exagerăm. Ar însemna enorm, fireşte, dar sunt?

— Mai sunt, domn diriginte, afirmă 
senatorul.

— Mai sunt, doamnă profesoară, susţinu 
şi deputatul.

Mă rog, poate nu era corect să se contrazică 
tocmai cu aceia care îşi demonstraseră exemplul. 
Dacă stăteai să te gândeşti, chiar şi numai ei doi, 
prin gestul dovedit, răsturnau prejudecata.

— Mă duc să încălzesc fripturile, zise Fana.
Dar intenţia nu se finaliză, pentru că 

interfonul, apoi şi soneria de la uşă îşi succedară 
semnalele. Alţi doi urători.
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Iarna-i grea, omătul mare,
Semne bune anul are,
Semne bune de belşug

Pentru brazda de sub plug…

Unul înălţa un tort maiestuos, iar celălalt 
zdrăngănea un clopoţel.

— Asta le întrece pe toate… Ce se petrece 
aici?

— Ia mai uraţi, măi flăcăi, şi sunaţi din 
zurgălăi. Hăi! Hăi! ţinură hangul parlamentarii 
dinăuntru.

— Măi copii, vă jucaţi cu inimile noastre…
— Păi ce ziceaţi dumneavoastră mai 

adineauri? zâmbi Paul Negriţoiu.
— Fie, ne dăm bătuţi… Sunteţi grozavi!
Cu noii veniţi lucrurile stăteau mai 

simplu. Fiind mai tinerei, făceau parte din 
generaţiile de elevi din perioada bucureşteană, 
postrevoluţionară, de când Adamii funcţionau 
în capitală. Pe Mircea Duşan, Silvestru îl avusese 
elev la Liceul „Mihai Eminescu”, prin anii 
nouăzeci, iar lui Andrei Roşca îi fusese Fana 
dirigintă, tot pe atunci, la Şcoala Generală „I. G. 
Duca”, din Panduri. Unul era acum Ministru al 
Învăţământului, altul al Culturii.

— Măi să fie… Haidem, haidem la masă 
cu toţii!

Deci încă două rânduri de tacâmuri şi 
iarăşi pahare umplute cu vin: Trăiască! Trăiască! 
Dacă o ţineau tot aşa, Adamii se făceau praf.

— Ei, domnilor profesori, aţi zis că vă daţi 
bătuţi, aşa-i? aruncă mănuşa din nou senatorul.

— Am zis.
— Dar dacă?...
— Ce?
— Un bob zăbavă!
Zăbava zbură, pentru că interfonul de la 

scară părea să-şi facă de cap în noaptea asta. Gazde, 
parlamentari, miniştri tresăltară excitaţi. Silvestru 
zori să deblocheze intrarea, secondat de Fana. 
Fiindcă locuiau la parter, el deschise concomitent 
şi uşa apartamentului, să-i întâmpine pe oaspeţi 
cu un surplus de stimă. Mai sobri şi solemni decât 
predecesorii, aceştia apărură repede.

— Bine aţi venit! desfăcu Silvestru larg 
braţele.

— Bine v-am găsit!... Ne aşteptaţi?

— Cu mare drag.
Altminteri cum? Păi cine-mi erau 

dumnealor! Înşişi Cezar Dragnea, şeful DNA, şi 
Sever Boştinaru, procurorul general. Avusese o 
idee salutară Silvestru să le iasă prompt în cale, 
ca să nu mai dea glas urăturilor în casa scării, să 
scoată vecinii capul pe uşă, ori să se zgâiască la 
vizor, cine e?, cine e?, şi ginind că e Baubau, să 
se înspăimânte. Dar, oare, aceştia ar fi urat ceva? 
Mâinile le aveau goale. Da, urară şi ei în hol, con 
sotto-voce:

Să trăiţi, să înfloriţi,
Ca merii, ca perii

În mijlocul verii…

Se îmbrăţişară şi se priviră apăsat fiecare 
cu fiecare. Nu se mai văzuseră faţă către faţă de 
atâta vreme. Pe cel mai vârstnic, Sever Boştinaru, 
procurorul suprem de astăzi, Silvestru îl avusese 
elev în chiar primii ani de profesorat, la liceul 
din Râmnic, iar Cezar Dragnea, şeful DNA-
ului, îi fusese învăţăcel Fanei aici, la şcoala din 
Panduri. Cu ei, se completă masa. Mai erau 
de venit? aruncară Adamii priviri cercetătoare 
parlamentarilor. Nu mai… Să bem! Şi vinul din 
sticlă scăzu semnificativ. Foarte bine, mai era în 
frigider, Silvestru cumpărase suficient din târg, 
din Piaţa Eroilor, parcă ar fi prevăzut fericita 
întâmplare.

— Domnilor profesori, v-am adus nişte 
brăţări, zise DNA-ul.

— Brăţări? făcură Adamii ochii mari.
— Da, sperăm să vă placă.
Cei doi scoaseră din buzunare câte o casetă 

învelită în pluş roşu. Cezar Dragnea i-o întinse pe 
a lui Fanei, iar Sever Boştinaru lui Silvestru. Ieşiră 
la iveală, strălucitoare, două brăţări superbe de 
aur, una delicată, feminină, pentru doamna, alta 
groasă, bărbătească, pentru domnul. Se ridicară 
amândoi impresionaţi şi se sărutară cu generoşii 
oaspeţi.

— Ne-am speriat că sunt brăţări dintr-
alelalte…

— Ha, ha, ha!
— Tot luptând cu liftele corupte, aţi 

dobândit o reputaţie înfricoşătoare.
— Cu ele avem o măsură, cu profesorii 
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iubiţi alta.
— Mulţumim, mulţumim pentru 

cadouri… Sunteţi nişte gentilomi.
În gând, Adamii îşi cerură iertare că mai 

devreme îi judecaseră cu păcat, văzându-i cu 
mâinile goale. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi două 
minute, ca să aduc fripturile, plecă Fana la 
bucătărie.

Fiindcă nu ar fi prididit singură, Silvestru 
îi luă urma. Aprinseră cuptorul aragazului în care 
se afla tava cu fripturi. Până se încălzeau, mai 
priviră pe fereastră. La scara blocului, trei-patru 
taxiuri se aflau parcate în şir.

— Astea nu cumva îi aşteaptă pe musafirii 
noştri?

— Să ştii că da… Să nu-i ţinem mult. Au 
venit oamenii să ne colinde, nu să stea cu noi 
până la ziuă.

Reveniră în sufragerie cu două platouri 
vaste. Al Fanei era încărcat cu cotlete de porc, 
pulpe de pui, cârnaţi de mai multe sortimente, 
cartofi cu rozmarin şi ciupercuţe. Al lui Silvestru 
etala ardei graşi, copţi şi prăjiţi apoi în ulei, dreşi 
pe deasupra cu mujdei.

— Am văzut taxiurile afară, dar nu scăpaţi 
până nu mântuiţi fripturile astea.

Cine ar fi cutezat să se sustragă dispoziţiei 
doamnei profesoare? Se ospătară deci cu sârg şi 
pe întrecute din toate.

— Nu am mai mâncat cârnaţi atât de buni 
în viaţa mea, îi lăudă Învăţământul pe cei tăiaţi la 
topor.

— Nici eu, consună şi Cultura.
— Ne pare bine, nespus de bine, jubilă 

Silvestru.
Cârnaţii la topor erau şi preferaţii lui şi 

nu regreta că avusese cu cine să-i împartă. Vinul 
moldovenilor, cumpărat tot din târg, culese şi 
el sufragiile. Rotind paharul de picior, Silvestru 
contempla satisfăcut adunarea.

— În asemenea formulă cred că nu v-aţi 
mai întâlnit niciodată, băieţi. Parlamentul, 
guvernul, justiţia… Mai lipsesc Serviciile.

— Acelea sunt informate că ne aflăm aici, 
ţinu să precizeze Cezar Dragnea.

— Las’ să fie! Avem elevi şi printre ele şi ar 
fi putut să ne onoreze cu un reprezentant. 

Platourile goale, farfuriile de friptură, 
furculiţele şi cuţitele dispărură de pe masă. Le 
luară locul farfurioare de tort şi linguriţe. Silvestru 
şi Fana sosiră glorioşi cu şampaniile franţuzeşti 
ale parlamentului şi cu tortul falnic al guvernului.

— Cine se pricepe să desfacă şampania să 
ridice mâna.

— Eu, eu! înălţară două degete senatorul 
şi deputatul.

Din Piaţa Constituţiei se arăta insistent 
ceasul, cu minutarul apropiindu-se vesel de Anul 
Nou. În vreme ce Fana tăia tortul, parlamentarii 
destupară şampania. Băutura spumantă ţâşni pe 
gâtul sticlelor şi se revărsă efervescentă în cupele 
înalte. Cinci, patru, trei, doi, unu! se scurseră 
ultimele secunde. Ridicându-se în picioare, 
gazdele şi oaspeţii ciocniră paharele şi exultară la 
unison:

Mulţi ani trăiască,
Mulţi ani trăiască,

La mulţi ani!

Sorbiră cupele până la fund, pentru a fi 
reumplute.

— Şi totuşi, cine a fost cu iniţiativa măreaţă 
de a ne colinda? întrebă Fana degustând tortul.

— Nu mai contează, zise procurorul 
general. Important e că ne-am înţeles şi am venit.

— Oricum, meritul este al dumneavoastră, 
domnilor noştri profesori, recunoscu Învăţă-
mântul. Altfel, am fi ce suntem?

— Dreptu-i! întări Silvestru scurt şi ferm.
Petrecerea avu, în chip natural, şi un 

sfârşit. Rămaşi singuri, precum fuseseră la începu, 
Adamii se priviră sideraţi.

— A fost aievea sau vis?
Nu păreau dumiriţi, dar cuprinzându-şi 

mâinile dădură de brăţările de la încheieturi. Le 
scuturară uşor, cu inimile fremătătoare… Atunci, 
izbucniră semnale sonore imperative. Nu erau 
interfonul ori soneria de la uşă, ci telefoanele. 
Sunau copiii să-i felicite şi să-i întrebe cum au 
petrecut Revelionul. Frumos, frumos… Acum, 
la telefon, nu puteau să le detalieze, însă aveau să 
le povestească multe-multe când se vor întoarce 
acasă.

(Din volumul Prin Bucureștiul magic)
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Născut la 1 februarie 1944, într-o familie 
de intelectuali din Bucureşti (tatăl-cronicar 
dramatic, mama-actriţă la Teatrul Nottara), 
scriitorul Petru Popescu a avut un parcurs 
biobibliografic foarte  interesant. După câteva 
cărţi de succes, apărute între 1966-1974 (plachete 
de versuri şi patru romane – Prins, Sfârşitul bahic, 
Dulce ca mierea e glonţul patriei, Să creşti într-o zi 
cât alţii într-un an – în care revitalizează tematica 
citadină, prefigurând obsesia oraşului într-o epocă 
de glorie a prozei de inspiraţie rurală1), tânărul 
autor dobândise o reală celebritate în literatura 
română din anii 70: „de la prima cărţulie s-a uns 
Zeu printre blocuri”, conchidea George Pruteanu 
în 19732. „Trambulină şi capcană”, romanul Prins 
îi adusese autorului un succes binemeritat, drept 
care Petru Popescu a intrat în atenţia tuturor, 
inclusiv a Partidului unic, fiind promovat, în 
pofida spiritului său „frondeur”, membru supleant 
al Comitetului Central al Uniunii Tineretului 
Comunist din România.  

„Dandy de un nonconformism agreabil” 
(şi-l aminteşte C. Stănescu3), acest Făt-Frumos al 
generaţiei sale nu putea să nu fie remarcat şi de 
fiica lui Ceauşescu, o tânără isteaţă şi atrăgătoare 
– cum o arată imaginele de arhivă (nu acelea 
din reportajele otrăvite ale tulburilor ani 90...) 
şi evocările foştilor cunoscuţi: „ocazie să mă 
uit printr-o ferăstruică ciudată şi îngustă în sus, 
la cum se învârt rotiţele puterii”, mărturisea 
prozatorul într-un intersant înterviu acordat lui 
Marius Tucă4. Dar, la un moment dat, cunoscutul 
şi promiţătorul scriitor a dispărut misterios 
din spaţiul cultural autohton5. Primind, de la 

1 v. Moromeţii, Setea ş.a.
2 Pruteanu, George, Petru Popescu, citadin fără complexe, în 
„Magazin” / 17.03.1973.
3 Stănescu, C., Petru Popescu-Confesiunile unui „fugar”, în 
„Adevărul literar şi artistic”, nr. 95/1991, p. 8. 
4 v. interviul cu Marius Tucă, în „Jurnalul Naţional” / 20 
nov. 2009.
5 În acea vreme, un fel de amnezie se inducea treptat 

Universitatea din Iowa, invitaţia de a participa la 
un seminar internaţional International Writing 
Program6, cele 5-6 luni petrecute acolo l-au făcut 
să ia hotărârea de a nu se mai întoarce în ţară, 
unde se zvonise deja despre această intenţie; a 
revenit însă, dar pentru scurt timp, atât cât să 
obţină un paşaport, după o întrevedere (singura) 
cu însuşi Nicolae Ceauşescu.  

Stabilit în Statele Unite ale Americii din 
1974, la 29 de ani, Petru Popescu a trecut, ca mai 
toţi emigranţii români, printr-o perioadă austeră. 
Apoi s-a impus îndeosebi ca autor de scenarii 
ale unor filme de la Hollywood. Şi-a întemeiat 
o familie, despre care vorbeşte cu evidentă 
mulţumire, şi abia după 1990 revine la matcă, 
în România, unde îi sunt publicate o serie de 
reeditări, precum şi alte scrieri, recente, traduse 
din limba engleză.

În 30 septembrie 2008 (la emisiunea 
Verde-n faţă a realizatorului tv Marius Tucă), 
autorul afirma că relaţiile sale cu Direcţia presei 
deveniseră foarte încordate după publicarea celor 
patru romane, oarecum disidente, adăugând: 
„într-un fel n-am plecat niciodată de aici”; „a-
ţi părăsi limba în care ai ajuns să scrii nuanţat, 
a-ţi părăsi prietenii, e ca o amputare a propriei 
persoane”; „nu poţi trăi în imediata vecinătate a 
puterii decât dacă eşti Michelangelo”. Tot acolo 
dezvăluia faptul că scrie despre „tumultul celor 
opt luni dinainte de plecarea din România”. 
Aşadar, opera a fost promovată înainte de a fi 
desăvârşită. Şi astfel  americanul7 – „unul dintre 
fiii rătăcitori ai literaturii române” (C. Stănescu, 
cititorilor, chiar dacă ei mai păstrau în rafturile bibliotecii 
cărţi cu autografele celor plecaţi pe alte meleaguri.
6 Poate tot Zoia Ceauşescu îi va fi facilitat includerea pe 
listă (alături de Ana Blandiana şi Romulus Rusan), ca şi 
prezenţa în rândul gazetarilor ce-l însoţeau pe Ceauşescu în 
vizita din 1973 prin ţări din America Latină.
7 Americantul, propunea Marius Tucă (în interviul 
menţionat) să-şi intituleze Petru Popescu un alt roman în 
care să prezinte experienţa americană, un fel de continuare 
la Supleantul.

SUPLEANTUL PETRU POPESCU, PRINS ȘI DESPRINS DE 
IDEOLOGIA REGIMULUI CEAUȘESCU

Maria IONICĂ
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art. cit.) – revine la limba maternă cu o adevărată 
bombă literară, inspirată tocmai de episodul 
fugii / traumantizantei sale evadări din patria 
comunistă. Apărut la Editura Curtea Veche, în 
2009, romanul Supleantul a fost lansat în mai 
multe oraşe mari (Bucureşti, Cluj, Oradea, Alba-
Iulia, Timişoara, Ploieşti, Sinaia, Braşov, Iaşi), 
prilejuindu-i autorului numeroase întâlniri cu 
elevi, studenţi, jurnalişti şi alte categorii socio-
profesionale.

Prefaţa operei dezvăluie suferinţa 
conştientizării pierderilor provocate de 
schimbarea destinului, de curajul dobândirii 
statutului de un om liber (care poate „să 
scrie liber”), dilemele şi avatarurile afirmării 
dincolo, ca scenarist la Hollywood. Din avalanşa 
mulţumirilor adresate celor care l-au determinat 
să rememoreze acei ani dramatici (inclusiv 
faţă de eroina cărţii, „sumbra prinţesă Diana a 
comunismului”, alias Zoia Ceauşescu, supleantul 
de odinioară îşi exprimă o „adâncă gratitudine”) 
se ghiceşte o senzaţie de eliberare, satisfacţia 
împlinirii unui vis de trei decenii (v. şi pagina–
preambul, amintind de necuvintele lui Nichita 
Stănescu). În interviul din 2009, Petru Popescu 
mărturisea că a scris acest roman în şase luni, 
„febril şi torenţial”, căci „fusese scris în minte de 
mai multe ori”.

Răsturnându-se, camilpetrescian, crono-
logia naraţiunii, incipitul romanului îl constituie 
un extras din „New York Times” (6 iulie 1975), o 
„bârfă a Bucureştiului” (reluată şi-n alte publicaţii 
americane) privitoare la deznodământul idilei/
romanţei dintre fiica de 26 de ani a preşedintelui 
Ceauşescu şi tânărul romancier, membru supleant 
al CC al UTC, „fugit pe neaşteptate în Occident”. 
Lângă un chioşc de ziare, fugarul află ce efect a 
avut „dubla trădare” asupra Zoiei: căutată de toată 
miliţia şi securitatea, a fost găsită într-o cabană de 
munte. 

Prima întâlnire a protagoniştilor avusese 
loc într-un cadru oficial, Zoia participând la 
o şedinţă a comitetului central al organizaţiei 
tineretului din România. Devenind cunoscut 
după apariţia primului roman, Petru Popescu 
acceptase calitatea de membru supleant în 
faimosul comitet (ca să-i fie mai uşor, la secţie, 
cu viitoarele cărţi), ba ţine şi un deşănţat raport 

despre presa de tineret, începând „cu o laudă la 
conducător, josnică şi normală”, în timp ce ea, 
„gracilă şi tăcută, s-a învăluit plictisită într-un nor 
de fum la celălalt capăt ale mesei lungi”. Revolta 
împotriva lui, a cărui fotografie trona pe peretele 
lateral, îl face pe orator să îndese „o grămadă 
de şopârle vii, de critică şi de protest şi de cereri”, 
dispreţul faţă de sine însuşi sporind când, pentru 
orice eventualitate, trebuise în final să îngroaşe 
laudele la adresa faraonului (Nicolae Ceauşescu). 
În afara epitetelor, surprinzătoare în raport cu 
furia oratorului, nimic nu prevestea apropierea 
lui de acea fiinţă aparţinând altei lumi. Cei doi se 
întâlnesc cu adevărat pe un aeroport din Berlin, 
el cu valijoara burduşită de cărţi şi prezervative 
pentru eventuale aventuri amoroase, personale/
ale prietenilor, ea – flancată de escortă şi având 
sub braţ ultimul disc Led Zeppelin, formaţie al 
cărei concert participantul la congresul tinerilor 
din ţările comuniste îl ascultase alături de tinerii 
din Est, „loviţi cu cauciucuri tari şi cu jeturi 
de apă”, în timp ce tinerii din Vest „ovaţionau 
orgasmic”. Deodată, congresmanul plasat înspre 
coada avionului află că este dorit companion de 
către „tovarăşa Zoia” şi, în pofida atracţiei pe 
care o simte faţă de fiica Ceauşeştilor, degustând 
paharul de coca-cola altoită cu rom nu-şi poate 
reprima uimirea: „ia uite cum trăiesc ei!”. 

„În momentul în care Zoia Ceauşescu a 
venit şi mi-a cerut un autograf pe un exemplar 
al romanului Prins, mi-a trecut prin cap că, dacă 
am să câştig o asemenea cititoare, s-ar putea să îl 
alertez pe tatăl ei şi că, la un moment dat, voi fi 
nevoit să iau o hotărâre: să devin apologetul lui 
sau nu”8. Şi la următoarele întrevederi Zoia pare 
o fată simplă şi directă, „isteaţă şi singuratică”, 
fără morgă, dar citită şi, totuşi!, convinsă de 
justeţea politicii părintelui său. În faţa acuzelor 
„tunului dezlegat” (expresie preluată din 
limbajul marinăresc al englezilor de odinioară), 
ea îl consideră „un om foarte deosebit”, care, 
„orice s-ar întâmpla de aici înainte, va rămâne 
în istorie” (orgoliile Ceauşeştilor erau imense, 
precedenta vizită a lui Nixon dându-le apă la 
moară). Zadarnic încearcă să inoculeze această 
admiraţie şi iubitului căruia îi face favoarea de a-l 

8 v. Interviu realizat de Ioana Revnic (în.„România literară”, 
nr.49/2009).
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include pe lista ziariştilor ce urmau să însoţească 
„pelticul” în periplul său printr-o serie de ţări 
îndepărtate: Cuba, Venezuela, Peru (vizita în 
Chile este contramandată, fiind ucis „tovarăşul 
Alliendi”– cum îi stâlcea şi lui numele Ceauşescu).  
Într-un asemenea context, tensionat, se produce 
şi escapada de două zile a îndrăgostiţilor într-o 
vestită locaţie antică, „spre cuibul condorilor”, 
unde au plecat, incognito-credea el, cu trenul, „la 
compañerita y el suplente”  („he, he, he”, răzbăteau 
din jur chicoteli, şuşoteli...). 

Puţinele rânduri consacrate apropierii 
fizice de fiica puterii emană o senzualitate discretă. 
Odată eliberat de preţiosul dar pe care Zoia i-l 
aduce de ziua lui – o modernă maşină de scris, 
„cu braţele libere, o înfăşor pe Zoia în jurul taliei; 
nu se aştepta, îşi pierde echilibrul şi aproape cade 
către mine”. După idila cu un tânăr de la Cluj (eşec 
programat de familie, prin zvonistică – Erai prea 
îndrăgostită, nu vreau să fii aşa de interesată de un 
bărbat, încât să-ţi pierzi busola, i-a spus mama), 
Zoia („o Julietă în căutarea lui Romeo prin hăţişul 
securităţii”, afirmă C. Stănescu) se abandonează 
total într-o cameră de hotel din inima Anzilor. 
Noaptea fierbinte lasă urme adânci în memoria 
îndrăgostitului: „Atât de caldă şi de fluidă poate 
fi o femeie, atât de uşoară poate fi adâncirea unui 
trup în alt trup, încât îmi rămân în minte... buzele, 
ochii, zvâcnirea gâtului, apucarea palmelor şi a 
braţelor, respiraţiile... ”

„O personalitate complexă, o răzvrătită, 
dar şi o prizonieră în cadrul familiei”9, o descrie 
Petru Popescu pe fosta iubită, după 35 de ani. 
Dar, în pofida iubirii, avantajelor şi perspectivelor 
pe care aceasta i le oferea, „scriitorul tineretului” 
optează pentru un alt destin.    

Pe lângă valoarea artistică indubitabilă 
(ca-n majoritatea scrierilor lui Petru Popescu, 
se impune lecturarea pe nerăsuflate10), cartea are 

9 www.ziare.cultura.com/1.X.2008.
10 În inteviul acordat Ioanei Revnic, Petru Popescu jubila: 
„Cel mai frumos compliment pe care mi l-au făcut [cititorii, 
n.n.] a fost acela că, din felul în care a fost scris Supleantul, 
nici nu se observă că aş fi fost plecat, că între Supleantul şi 
romanele mele de tinereţe nu există diferenţe stilistice. 
Un prieten mi-a mărturisit că, recitind, după Supleantul, 
romanul Prins, publicat în urmă cu patruzeci de ani, a găsit 
un singur cuvânt care l-a făcut să îşi dea seama că a fost 
scris înainte de 1989”. Miliţian, preciza autorul că era acel 

şi previzibile valenţe documentare. Pătrunzând 
în culisele regimului de atunci, luăm parte la 
recepţii simandicoase, înţelegem care era preţul 
vizitelor lui Nicolae Ceauşescu (lui Fidel Castro i 
s-a dăruit o fabrică de ciment „nou-nouţă”), cum 
se îmbrăca şi se comporta Nicu Ceauşescu, ce 
rivalităţi erau între Ion Coman şi Anton („şarpele 
de la Externe”).    

Profund antipatică, figura Elenei 
Ceauşescu se conturează grobian. Nemaivorbind 
de aspectul ei fizic („Totul e mare în ea”, umerii 
„iunonici”, „doar ochii îi sunt mici şi plini de 
rapiditate”), i se relevă dorinţa de a se amesteca 
în toate: „Nu e clar faptul cel mai important, că 
tovarăşul se impune. În orice situaţie. Să fie clar”, 
ordonă ea gazetarului, îndrăgostit doar de fiică, 
nu şi de regim. „Încă n-a lucrat cu noi. O să lucreze 
cu noi”... La remarca promiţător-ademenitoare 
a Zoiei, care înţelege că artistul putea fi util 
propagandei ceauşiste, şi conştient că nu doar 
pentru meritele-i jurnalistice se află acolo, el 
bâiguie înciudat doar „Uuhh...da”.  

Foarte interesante sunt şi actualizările 
pe care Petru Popescu le strecoară în roman. 
Comparând situaţia din 1970 („se dădea cu bomba 
şi pe atunci, cât pofteşti. Irlandezii în englezi. 
Musulmanii din India în hinduşi” etc.), autorul 
semnalează „un ingredient esenţial al terorismului 
de azi”: telefonul mobil. „Ar fi căzut turnurile 
din New York, dacă n-aveau teroriștii mobile?”. 
Comic-alarmante sunt imaginarele conversaţii 
dintre terorişti: „Vom fi toţi mândri de tine! 
Pensia, să n-ai nicio grijă, ţi se trimite la familie. 
Şi numărul mobilului tău n-o să-l mai folosească 
nimeni de-aici înainte, o să fie scris în cartea de aur 
a revoluţiei. Monument în istorie. – Bine. Altceva? 
– Uite, vrea să-ţi ureze adio camaradul Costel. – 
Da, Costel. Mersi de urarea de adio. Tu când zbori? 
[...] Ne-ntâlnim sus”.          

Totuşi, se observă uneori subiectivismul 
evocării („remember lucid, dar şi subiectiv”11) 
şi o serie de inadvertenţe / anacronisme. 
Astfel, evidenţiind tarele regimului Ceauşescu, 
romancierul aminteşte de cultul personalităţii, 
cuvânt. Interviul realizat de tânăra scriitoare orădeancă 
Ioana Revnic a fost inclus în volumul Dresura de lei, din 
2011. 
11 Geambaşu, Cristian, Petru Popescu, supleantul cu accent 
rusesc, în „Atelier LiterNet”/28.10.2009.
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de statul la cozi cu noaptea-n cap pentru lapte, 
„adidaşi”, „tacâmuri”, „fraţi Petreuş” etc. (ori 
„pentru nimic”, dacă nu mai venea maşina cu 
alimente). Dar scriitorul plecase înainte ca 
Nicolae Ceauşescu să prindă gustul puterii şi 
mult trâmbiţata „epocă de aur” să atingă apogeul. 
Prin 1973, magazinele erau pline cu de toate (se 
găseau inclusiv prezervative, remarca un cititor 
de pe Forum12, apropo de amănuntul că eroul 
romanului procurase prezervative din Germania 
de Est); apărute mai târziu, celebrele cozi de la 
alimentare nu se formau la patru dimineaţa, ci pe 
la miezul nopţii, iar uneori chiar de cu seara se 
înşiruiau sacoşele în faţa magazinelor...  

Ştiind că arta nu copiază realitatea, că 
elementele de ficţiune sporesc originalitatea 
operei  literare, poţi trece cu indulgenţă peste 
asemenea detalii care, pe de altă parte, ar dovedi 
că „transfugul”  se informa despre cele petrecute 
ulterior plecării sale şi, din dorinţa de a-şi 
rotunji opera (sau spre a-şi justifica plecarea?!), 
introdusese aspecte ce urmau să apară. 

Un episod vizibil romanţat este al fugii. 
După refuzul vitejesc al colaborării, al intrării în 
„adevărata reţea”, eroul se luptă corp la corp cu 
lordul Anton, apoi fuge cu picioarele zdrelite prin 
hăţişul lianelor, se balansează ameţitor pe poduri 
improvizate de natură peste un învolburat afluent 
al Amazonului superior, e ajutat de indieni tribali, 
care-l încalţă cu sandale împletite din liane 
uscate. Imaginar, se destăinuie „queridei”, pe care 
a lăsat-o dormind „în parfumul nopţii trecute”, 
autojustificându-se/autodezvinovăţindu-se: „Eu 
vreau să scriu, scrisul mi-e limba, scrisul mi-e 
ţara [...]. Cum aş putea scrie fără inocenţă şi fără 
imaginaţie acel copilăros vis şi dor al spaţiului?”. Şi  
încheie, teatral, cu un „Adios, compañerita! ”. 

Cele susţinute în interviurile acordate în 
preajma apariţiei cărţii se suprapun perfect acestor 
gânduri: autorul s-a temut de postura ingrată de 
a scrie romane istorice, în care spiritul patriotic 
al lui Ştefan cel Mare sau al lui Mihai Viteazul să 
fie, mârşav, perpetuat până la dictatorul excesiv 
de măgulitor psalmodiat. „Romanţa” cu Zoia ar 
fi dus la pierderea reputaţiei dobândite în urma 

12 Zoia vine la întâlnirea de la Muzeu încălţată cu adidaşi 
Nike (cu zece ani înainte ca fabrica să scoată pe piaţă 
primele produse), observa altcineva!

luptelor cu cenzura: „Aş fi devenit apologetul lui 
Ceauşescu, scriitor de casă”13. 

În pofida unor critici şi maliţiozităţi 
(„eşec”; roman creat „după modelul scenariilor 
hollywodiene”; „nicio diferenţă de un sofer care la 
o bere se lauda cu aventurile lui amoroase. Ruşine 
P.P”; „supleantul cu accent rusesc”; „americanul 
se întoarce cu stângul” ş.a.)14, romanul lui 
Petru Popescu rămâne un adevărat best-seller 
al primului deceniu din literatura română a 
mileniului trei. 

Carte-document despre o epocă şi despre 
o generaţie, roman-frescă al unei lumi, „la pachet 
cu povestea de iubire dintre tânărul scriitor şi 
domniţa Puterii”15, Supleantul s-a bucurat de 
o deosebită popularitate, opera fiind citită cu 
interes nu doar de literaţi. 

13 Tucă, Marius, interviu publicat în „Jurnalul Naţional” / 
20.nov.2009.
14 I s-a reproşat scriitorului şi faptul că, venind în ţară şi 
având acces la unele personalităţi (a fost chiar acuzat de 
pro-iliescianism...), nu a căutat-o şi n-a pus o vorbă bună 
pentru Zoia, care era bolnavă  (a şi murit în 2006, la doar 57 
de ani). „Nevasta mea, copiii mei îmi spun deseori: Dacă-
ţi spun asta, bagi cumva într-o carte? Sunt un plagiator al 
propriului meu destin. Dar nu fac mărturisiri dacă ele nu 
sunt ori permise de persoane, ori cu gust. De altfel, ca să 
mă întorc pentru o clipă la Zoia Ceauşescu, unul dintre 
motivele pentru care nu am vrut să scriu despre faptul că am 
cunoscut-o, cu toate că a fost atâta anecdotă, este în primul 
rând că, atât cât a fost în viaţă, nu puteam s-o transform 
în personaj”, spunea autorul în cadrul unei emisiuni TV 
(Verde-n faţă, cu Marius Tucă /7 oct. 2008). 
Întrebat de ce nu a căutat-o, aceluiaşi Tucă i-a spus: „Când 
m-am întors în 1992 am încercat să o caut. Părinţii ei 
sfârşiseră cum sfârşiseră, ea era încarcerată. Era căsătorită. 
Şi eu eram căsătorit şi venisem cu nevasta mea americancă 
[...] Şi am făcut o greşeală. După 4-5 ani, când lucrurile 
se mai liniştiseră, ea fusese eliberată, îşi regăsise locul în 
societate, se terminase atmosfera aceea de linşaj al copiilor 
din clan, ar fi trebuit să îi scriu, să îi explic de ce voiam în 
primul rând ca să îi ofer din nou toată recunoştinţa mea 
pentru că, pe durata unei relaţii foarte scurte, a fost total 
sinceră. Nu am scris-o. Apoi, în America fiind, am aflat 
că e bolnavă. Când s-a prăpădit, capitolul s-a închis 
singur. [...] Să vezi un om care părea aşa de norocos şi de 
binecuvântat cum a devenit uzat de viaţă, trist...ar fi fost o 
experienţă foarte deprimantă”. (v. interviul din „Jurnalul 
Naţional” / 20.nov.2009).
15 Cristian Geambaşu, Petru Popescu, supleantul 
cu accent rusesc, în „Atelier LiterNet”/28.10.2009.
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Ioana BURGHEL

 

Viaţa 
intră pe o uşă 
Moartea 
pe alta
suntem doar nişte reclame cu 
buget redus 
când se plictiseşte Dumnezeu  
schimbă canalul

niciodată Morţii 
nu i se strepezesc dinţii

UN SINGUR DAR, LUMINA MEA

Poţi să mă ştergi de oriunde 
din toate filele în care m-ai scris 
din toate gândurile 
– negre sau albe – 
din toate dorinţele 
(exprimate sau nu )
poţi să mă legi de stâlpul infamiei 
şi să fii primul care dă cu piatra
să mă cauţi în culorile femeilor 
de ieri 
de azi  
şi de mâine
să-mi atârni de picioare 
bolovanii indiferenţei 
sau închipuirile bolnave
poţi să închizi drumul spre mine 
cu sârmă ghimpată 
– prefăcându-te că nu exist –
de câte ori 
îţi vor răsări dimineţile  
din palme 
sau negurile vor întinde 
braţe hâde spre tine 
„eu voi fi tot acolo” 
singurul adevăr în inima  
din care  
nu mai ai cum  
să mă smulgi 
pentru că 
darul meu  

e lumina de dincolo de orice 
cortină



când tună şi fulgeră 
îmi vine să strig: 
nu mai daţi cu pietre în cer 
toate se vor întoarce! 
perfecţi în  
imperfecţiunile noastre  
am strivit lumina  
cu degetele 
până când 
nici cenuşa nu a mai ştiut cum 
să-şi aprindă  
întunericul

NEVOIA DE TOT

nimic nu-i de prisos!
nici primăvara aceasta 
nici ochiul flămândului 
nici obrazul cu 
porţelanul crăpat pe alocuri 
nicio istorie 
niciun regret 
nici măcar umbrele din 
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inima colţuroasă 
doar el 
acest poem 
sărac 
tremurând în  
târgul de vechituri

DESPRE LUME, ALTFEL

lumea aceasta  
cu toate angoasele ei 
cu rugina de sub piele 
cu otrava din degete 
cu nimicul din fiecare duminică 
Rai peticit cu toate căinţele  
ipocrite 
câine bătrân  
uitat sub o lună bolnavă 
strălucirea coclită a 
cuvintelor însămânţate în 
limba şerpilor 
arătării de toate felurile 
adăpostite în fântânile noastre 
nu ştiu cine îţi va mai deschide obloanele şi  
va desprinde cântecul de lebădă 
din pântecul femeii

PREA IARNĂ

Nu se roagă nimeni pentru atâta iarnă!
Cerul şi-a ascuns clopotele-n pumni
iar prin nopţi haotic a-nceput să cearnă
din zăpada noastră ochii altor lumi.

Mă întreb adesea cum privesc albastru
dezgolite trunchiuri răsucite-n fum
peste care-n taină gândul meu sihastru
picură căldura dorurilor scrum.

Peste orice rană cade o ninsoare
ca o răzvrătire de mesteceni şui
iar din gerul vieţii îmi tot strâng culoare
să-şi picteze noaptea cerul din călcâi.

Te-aş lua cu mine într-o lume albă
să scăpăm din chinga orelor vestale
să ne poarte vântul: suflete de iarbă
căutându-şi ochii într-o altă mare.



zăpada aceasta sunt eu
învăţ să plutesc în vârful picioarelor peste
privirile tale
umbrite

ning ca un semn de întrebare în locuri uitate
mă anin de braţele goale ale nopţii
precum ridurile pe un obraz (prea curat)
câteodată
de expresie
alteori
de dureri rătăcite

poemul se scrie în viaţă
dintr-un Dumnezeu al cuvintelor
ferestre înţepenite păstrează abstractul lumii 
acesteia

în inima fierbite
printre suliţele timpului şi zbaterile mele
iarna îşi vede de drum 

GURA DE OXIGEN

să ne jucăm puţin de-a respiraţia 
îţi cedez gura mea de oxigen
starea de moarte liberă de 
orice obligaţie
casa veche
sufletul în care 
mai foieşte câte ceva
cine ştie?
mâine se poate schimba direcţia vântului şi
ne va lua cu răcoare 
mie nu-mi place aerul îngheţat
respiră, te rog, 
să încălzim puţin resturile
– întotdeauna îmi dă cu rest când fac socoteala 
aerului –
ai grijă însă
nu respira cu întunericul meu
ne putem trezi
(Doamne Fereşte! )
vidaţi
în cine ştie ce 
groapă cu 
pământ sterp!
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MIROS DE TEI

Dom’ Profesor se uita lung la teiul din fața 
lui. Parcă şi pomul se uita la el. Înalt, distins, 
cravată. Ochelari de vedere cu ramă aurie. Dom’ 
Profesor era vecinul meu enervant. Eram nou 
venit în bloc, iar el insista să facem diverse munci 
agricole în grădina din fața scării noastre. Nu 
mi-a plăcut niciodată să sap, să ar sau mai ştiu eu 
în ce fel se munceşte pământul. Am încercat să-l 
evit, dar m-a văzut imediat.

— Ooo, bună ziua. Gata munca? Vă aştept 
aici. Am luat tot ce ne trebuie. 

Două bețe cu rădăcină aşteptau, lângă o 
sapă şi o lopată, să prindă viață în pământ. 

Era primăvară şi mirosea a tei.
Nu-l băga în seamă niciun alt vecin. Eu îl 

ascultam din politețe, mai bine zis, mă prefăceam 
şi aşa relația noastră a prins contur. Mă săturasem 
de el. Vorbea mult, obositor. Venea mereu la mine 
cu câte o idee de a face ceva prin jurul blocului. 
Mă exasperase. 

— O să plantăm doi pomişori, unul 
al dumneavoastră şi altul al soției. Pentru 
dumneavoastră un gutui, pentru doamna un cais. 
E semn bun, de stabilitate. Cresc singuri, doar de 
două ori pe an trebuie să îi îngrijiți. Iar când vor 
da roade o să înțelegeți rostul vieții. Pomul este ca 
omul, rodeşte, aceasta este menirea lui.

— Cobor în zece minute, i-am zis.
Nu ştiam ce profesor fusese. La început 

mi-am zis că a fost de filosofie. Teoretiza orice 
banalitate. „Eu mi-am plantat un tei. Ştiați că 
florile, frunzele şi coaja de tei sunt un adevărat 
miracol pentru medicină? Nimic nu este 
întâmplător. Dumnezeu a rânduit lumea aceasta 
cu un scop. Noi trebuie doar să vedem, să nu 
fim nepăsători la minunile din jurul nostru. De 
exemplu, teiul nu este fulgerat, a fost protejat de 

Dumnezeu. Are un magnetism aparte, care îl face 
unic printre copaci. Aceasta este o minune pe 
lângă care trecem zilnic.”

Apoi am crezut că a fost profesor de biologie. 
Ştia felurite detalii despre pomi. „Am ales pentru 
dumneavoastră gutuiul. Face parte din grupa 
pomaceelor, pomi care fac fructe cu sâmburi. 
Gutuia este fructul Afroditei. Este un medicament 
natural pentru aparatul digestiv al omului. Caisul 
este recunoscut pentru calitățile sale curative, atât 
fructul, cât şi sâmburele. Pomii care fac fructe cu 
sâmburi alcătuiesc grupa drupaceelor. Fiecare 
copac are rostul său. Pământul este o farmacie vie. 
Trebuie să învățăm de la pomi.” 

Nu l-am întrebat cu ce se ocupase, pentru 
că mă aşteptam să-mi umple capul cu poveşti 
despre existența lui anostă. Şi n-aveam chef să 
trăiesc viața lui, când eu abia o înțelegeam pe 
a mea. Cum mă prindea, cum începea să-mi 
povestească despre pomi, viață, Dumnezeu şi alte 
subiecte. Nu ştiam cum să plec mai repede, să 
scap de prelegerile lui pedante. Ce mă durea pe 
mine de pomacee? Eram sufocat de stresul de la 
serviciu. Bine, nici eu nu eram un vorbăreț de soi, 
intram în bloc şi evitam vecinii până ajungeam în 
apartament.

Am coborât şi am plantat gutuiul şi caisul, 
ca să scap de gura lui. Dom’ Profesor vorbea 
neîncetat. Nu auzeam ce spune. Pomi îmi trebuiau 
mie. O să mă pună să am grijă de ei, să-i curăț, să-i 
dau cu var în fiecare an, iar dacă se usucă vreunul, 
mă trezesc și cu reproșuri.  

— Gata. Vedeți? A fost simplu. Dar trebuie 
să aveți grijă de ei, să-i dați cu var, să...

O să le torn detergent lichid la rădăcină, să 
nu mai am grija lor. 

— Trebuie să plec, i-am zis.
— Acum o să prindeți rădăcini, o să înfloriți 

şi o să faceți fructe. Cum îi merge gutuiului aşa o 
să vă meargă şi dumneavoastră. Hai să mai stăm 

Cristian GHICA
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puțin pe bancă. Am ceva să vă spun.
De parcă nu spusese destule. Acum mă şi 

programase să am o soartă asemănătoare cu a 
gutuiului. Trebuia să scap de insistențele lui. S-a 
aşezat pe bancă. 

— Am o mare rugăminte la dumneavoastră: 
să aveți grijă şi de teiul meu, pentru că eu o să 
plec.

— Sigur, fără probleme. Vedea-l-aș uscat! 
Nici nu m-a interesat unde pleacă. Schimbi două 
vorbe cu un om și se poartă de parcă suntem 
prieteni de cinci ani. I-am spus că trebuie să dau 
un telefon urgent. Am mimat o discuție şi am 
plecat. El vorbea în continuare. Ufffff, că mult mai 
vorbesc unii.

Nu l-am mai văzut o perioadă. Bine că am 
scăpat de el şi de pomii lui.

Veneam pe aleea din fața blocului cu un 
vecin care considera că eram prieteni. Mai mult 
vorbeam banalități, despre locurile de parcare, 
despre cât de mici erau salariile, numai prostii. 
Mi-a propus să bem o bere la bancă şi a plecat la 
un magazin din apropiere. 

Toamna începuse să muşte din vară. Serile 
erau plăcute, nu te mai sufocai. De pe bancă, 
vedeam perfect bețele mele. O siluetă părea că 
se plimbă prin spatele teiului. Părea să fie dom’ 
Profesor. Hm, s-a întors. Mi-am adus aminte de 
cuvintele lui:

— Am sădit pomul vieții. Îi simțiți parfumul? 
Pomul vieții trăieşte în trei lumi diferite, la fel ca 
omul: cea din interior, prin rădăcini, cea pe care 
o vedem, prin trunchi şi cea spre care aspirăm, 
prin ramuri. Omul aspiră la nemurire, pomul la 
renaştere. Tot ce avem în interior este transpus în 
viața aceasta, pentru a ajunge la nemurire. Ştiați 
că, la creştini, pomul vieții este Crucea? 

Vecinul meu m-a găsit râzând. Am deschis 
berile, şi m-a întrebat ce e aşa de amuzant. 

I-am zis:
— Cică omul aspiră la nemurire. Ce mai e şi 

nemurirea asta? Să trăieşti veşnic, să ce? Dacă ai 
bani, devii nemuritor. Dacă n-ai, eşti un muritor 
de rând. E simplu. Ce crezi?

— Fiecare crede ce vede. Dar ce ți-a venit cu 
nemurirea? m-a întrebat. 

— Îl ştii pe profesorul ăla care stă în scară 
cu noi şi plantează pomi în grădină? 

— Da, îmi amintesc de el.
— Ăsta m-a tot bătut la cap cu nişte pomi, 

să plantez şi eu, că în pomi ne vedem destinul şi 
tot felul de porcării filosofice. El mi-a zis că asta 
e chemarea noastră: să alergăm după nemurire. 
Cum mă prinde cum mă altoieşte cu câte o idee 
creață. O fi fost profesor de nemurire, că nu l-am 
întrebat niciodată.

— De cine zici? De profesorul Lazarus?
— Nu ştiu cum îl cheamă. Umbla mereu 

aranjat la patru ace. A fost plecat, dar parcă l-am 
văzut mai devreme.

— Mă, tu zici de Lazarus, ăla înalt, cu 
ochelari cu ramă aurie? Profesorul Lazarus? Păi 
eu îl ştiu bine, că a stat uşă în uşă cu mine. Cum 
adică l-ai văzut? 

Se uita la mine de parcă îl aşteptase să se 
întoarcă şi era surprins că nu-i dăduse niciun 
semn de viață.

— Nu ştiu dacă el a fost. Dar ce, s-a întors?
Vecinul s-a ridicat în picioare.
— Ce baliverne îmi torni aici? De unde să 

se întoarcă?
S-a aplecat spre mine.
— Profesorul Lazarus a murit în primăvară. 

Ştia că o să moară. A avut cancer. 

Era toamnă şi mirosea a tei. 

SĂLBATICII

O zmucitură. O explozie de lumină. Alb-
negru. Mă mişc brusc, stânga-dreapta.

Mai multe persoane mă ridică şi mă plimbă 
încet. O rază de soare îmi face cu mâna. Crengile 
copacilor îmi ating pieptul dezgolit. Cineva se 
agită pe lângă mine, fără niciun cuvânt.

Mă transportă la subsol, pe un coridor 
întunecat, în ultima cameră. E spațioasă, dar ce 
m-a deranjat încă de la intrare a fost că nu avea 
ferestre. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase becuri 
mari, cu pălărie. Mă aşază în pat, cu grijă. Patul 
este tare. De ce nu sunt atenți la amănunte?
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Nu pot să le zic nimic. Nu pot să vorbesc. 
Buzele-mi sunt uscate, iar limba îmi este de 
piatră. Abia dacă pot să mişc două degete. Şoldul 
drept mi-e lipit de targa pe care sunt. O jumătate 
de cap stă să-mi cadă. Pieptul îmi arde. Mă țin de 
margine cu mâna dreaptă. Mâna stângă nu o simt. 
Nu-mi simt nici picioarele.

Adorm.
Durerea mă trezeşte. Văd doar cu un ochi. 

Ca prin ceață. 
Lângă mine sunt doi oameni. Bărbosul 

are un deget de-al meu în mână, iar tânărul mă 
mângâie pe fese.

Nu mai simt nicio durere. Medicina 
modernă are tehnici inovatoare. Bărbosul are 
două degete în mână. Vorbeşte ceva cu tânărul, 
dar nu înțeleg. Tânărul vine cu nişte instrumente 
ascuțite şi i le dă bărbosului, care începe să mă 
înțepe cu ele. Nu simt nimic.

După un timp, monstrul bărbos îmi smulge 
mâna. O pune pe o masă alăturată, pe care nu o 
văzusem până atunci. Apoi lucrează la ochiul cu 
care nu văd. Îl scoate şi îl pune pe aceeaşi masă.

Nu pot să strig. Am limba lipită de cerul 
gurii.

Tânărul mă taie transversal. Îl întreabă pe 
bărbos ceva şi taie în continuare. Bărbosul se uită 
la mine. Mă priveşte în ochiul viu şi taie din mâna 
cu care mă sprijin. Ce-aveți de gând?

M-au lăsat acolo. Mi-au făcut două injecții.
Am dormit trei zile. Aşa cred. Să fi fost o 

săptămână? O lună?
Am pierdut şirul tăieturilor. 
Când m-am trezit, era întuneric. Ceva îmi 

umbla pe gât. Nu mai simțisem asemenea atingere 
niciodată. Murisem?

— Eşti perfectă!
Mi-am adus aminte de Ioan. Doar el îmi 

spunea aşa. Sânii mei creşteau sub mâinile lui, la 
fel şi coapsele. Dar nu numai că prindeau viață, 
explodau. El a ştiut cum să mă atingă. Se apleca 
cu toată priceperea pe formele mele, începea de la 
picioare, insista asupra pulpelor şi buzelor. Trupul 
meu începea să existe. Îi simțeam respirația când 
îmi modela sânii. Când transpirația îi picura pe 
pântecul meu, aş fi vrut să-i spun ce simt, dar 

emoția atingerilor lui îmi luau glasul. Mi-aduc 
aminte că îi plăcea să mă mângâie pe gât, uşor, 
spre urechi şi spre ceafă şi dintr-o dată se întorcea 
spre genunchi cu un apetit insațiabil. Mi-a dat un 
sens în viață. M-a făcut fericită.

Ioan a dormit lângă mine numai ca să mă 
atingă. Delicat. A ştiut ce este o femeie. A ştiut ce 
vreau. 

Bărbosul îmi mângâia gâtul. Nu murisem. 
Mâna lui a coborât spre sâni. Trupul meu era 
un strigăt de neputință. Ce să fac? Mâinile lui 
vulgare m-au atins cu sete. Nu, nu! Ioan, unde 
eşti? Degetele bărbosului erau ca nişte cuțite între 
picioarele mele. 

— Mai bine mă ucizi!
Dar el a continuat. Sălbatic. Nu aveam glas, 

nu puteam să mă mişc. 
Asta a făcut zile întregi. M-a atins, brutal, 

fără jenă, chiar şi cu tânărul de față.
— Uite, aşa se face! îi spunea.
Urlam fără glas. Dacă aş fi putut, l-aş 

fi omorât pe bărbos. Şi l-aş fi pus pe tânăr să 
privească, aşa cum făceau ei cu mine. Ajutor! 

După nu ştiu câte zile, tânărul a început să 
mă mângâie pe fese. 

— Tu eşti responsabil cu spatele, i-a zis 
bărbosul. Hai, învață cum se face.

Tânărul a fost mai timid, dacă îl compar 
cu bărbosul. A învățat tot ce trebuia, iar unde se 
împotmolea, îi arăta bărbosul.

— Bag-o mai adânc, nu te speria. Ce, nu ai 
mai văzut femeie? 

Şi râdea.
Eu plângeam. Dar ei nu ştiau. Îşi vedeau de 

treaba lor, nestingheriți.
De ce nu vine moartea când o chemi?
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Lumina, mintea şi fântâna

 Dimineaţa, la Madrid, lumina este de un 
albastru adânc; după-amiaza, ea se contaminează 
de un abur mătăsos, uşor melancolic, un fel 
de reverberaţie poetică reţinută aici, în inima 
Castiliei, de arborii şi palatele oraşului; în plus, 
ochii femeilor în această lumină îşi sporesc lucirile, 
devenind mai enigmatici ca oriunde. Simţeam 
lucrul acesta de fiecare dată când plecam de la El 
Prado; Carmen era cu totul alta decât aşa cum îmi 
apărea dimineaţa; o eleganţă venită de dincolo de 
tinereţea ei îi înconjura obrazul şi părul blond, iar 
ochii în care până atunci înflorise cicoarea făceau 
loc acelei lumini ce scaldă cerul la apus.
 Am pierdut de fiecare dată numărul orelor 
petrecute în muzeu; ieşeam când era trecut de 
amiază. În aceste ceasuri, Madridul este fastuos 
în lumină şi culori; arborii din faţa muzeului 
umbresc iarba şi temperează căldura; am visat 
aceşti arbori undeva la ţară, încercând astfel să 
să regăsesc imaginea ulmilor din copilăria mea; 
nu I-am regăsit nicăieri şi acum îi întâlnesc aici, 
sfidând oraşul.
 Paseo del Prado este paradisul arborilor 
care ar face mândria oricărei păduri seculare; 
trunchiuri imense şi crengi răsfirate respiră în 
acordurile cele mai pure poezii a naturii. Poate 
că nicăieri nu ai sentimentul frumuseţii arborilor 
ca într-un mare oraş; în pădure, un arbore îşi 
trăieşte libertatea, dar dus în altă parte el îşi 
etalează evidenţa; decupându-se pe un fundal, 
iese în faţă, capătă relief; devine evident pentru 
că îşi transferă sensul existenţei asupra celui care 
ştie să-l vadă. Conştientizarea naturii îşi asumă 
acum şi o valenţă estetică, cu atât mai relevantă 
cu cât spiritul nostru socoteşte lucrul acesta puţin 
desuet; în primul rând pentru că estetismul naturii 
aparţine unui romantism defunct, iar în al doilea 
rând, revitalizarea unor imagini din copilărie este 
socotită un gest de imaturitate. Oricare din aceste 
perspective nu este numai falsă, dar este şi riscantă 
pentru relevanţa libertăţii spiritului din epoca 

noastră.
 Deşi arborii par vechi de când e lumea, 
această zonă e creaţia unui suveran care din când 
în când, în ciuda vremurilor tulburi pe care le-a 
trăit, s-a lăsat dominat de ispita frumosului şi-a 
ordinii: Carol al III-lea. Împreună cu ministrul 
său, contele de Aranda, a realizat această împlinire 
în care se reuneau cele mai noi idei ştiinţifice şi 
culturale ale epocii. Era secolul al XVIII-lea, 
Secolul Luminilor, şi frumosul se completa cu 
utilul, amândouă urmărind luminarea spiritului 
uman; artiştii şi suveranii gândeau, creau şi 
cheltuiau cot la cot; unii aduceau puterea banilor, 
alţii veneau cu puterea talentului, sau fiecare venea 
şi cu una şi cu cealaltă; visau lucruri frumoase şi 
mureau împlinindu-le. Oamenii trăiau să lase ceva 
în urma lor şi pentru că aveau un acut sentiment 
al datoriei către semeni, rareori se întâmpla să  
nu-şi consume energiile cu care fuseseră înzestraţi. 
Trăiau făurind o lume şi ca dovadă că au făcut-o 
frumos şi cu înţelepciune este faptul că azi sunt 
exemplari. Ventura Rodriguez era pictorul 
peisagist; alături de suveran, a desenat fântânile 
monumentale care să împodobească zona; au fost 
pe gustul suveranului şi-al sculptorilor şi, ca atare, 
n-au întârziat să apară, rămânând unde sunt şi 
astăzi.
 În Piaţa Murillo, în dreapta Muzeului El 
Prado, Cele patru fântâni – operă de Redueña, 
apoi Fântâna lui Neptun, sculptată în marmură de 
Montesclaros de Juan Pascual de Mena, Fântâna 
lui Apolo, operă a doi sculptori – Giraldo Bergaz şi 
Manuel Alvarez şi, în fine, la capătul acestei zone, 
Fântâna Cybelei.
 Sinteză de simboluri, fântâna nu a avut 
doar un rol decorativ într-un ambient pe care 
omul l-a dorit confortabil pentru spiritul său; ea a 
fost şi o probă care a validat cgeniul artistic într-o 
lume  ce socotea frumosul ca dovadă a civilizaţiei.
 Fântâna lui Neptun îmbină măreţia cu 
eleganţa; Barocul nu alunecase complet în bizarerie, 
iar forţa şi echilibrul sculptorilor Antichităţii mai 
trăiau încă destul de viguros. Însoţit de trident, 
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aproape nud, Neptun tornează pe o scoică şi 
este tras de doi cai; în jurul său, valuri, într-o 
frumoasă şi neliniştită unduire a marmurei din 
care ţâşnesc trupuri şi capete ale delfinilor; jocul 
apei este splendid, nu opulent, ci graţios şi aproape 
muzical, ca o completare a formelor marmurei. 
Pentru secolul al XVIII-lea, Neptun era subiect 
predilect al sculptorilor de ambient peisagistic. Îi 
atrăgea pe artişti prin natura sa duală; punea în 
mişcare pământul şi talazurile, iar caii şi delfinii 
simbolizau zgomotoasa legănare a valurilor; pe 
de altă parte, aşa cum spunea Platon, în fabuloasa 
Atlantidă Neptun avea puterea de a face să 
ţâşnească de sub Pământ două izvoare de apă, 
unul cald, celălalt rece, făcând să crească pe lume 
plante hrănitoare, într-o perpetuă îmbelşugare. 
Cele două simboluri ale lui Neptun sunt clare aici. 
Până şi spiritul omului simplu din veacul al XVIII-
lea putea să se contamineze de certitudinea că 
lumea în care trăieşte este una peste care au tronat 
zeii; de aici se năştea mândria existenţei, dublată 
de o beatitudine care îl îndemna să existe plenar, 
repetând astfel rosturi bine rânduite.
 De o parte şi se alta a scoicii pe care 
tronează Neptun, se ridică cele două izvoare în 
puternice jeturi de apă, iar caii şi delfinii însoţesc 
în mişcări alerte, mereu neliniştitele talazuri ale 
mării.
 Puţin mai departe, în Plaza de la Lealtad, 
Fântâna lui Apolo; este o sculptură echilibrată, 
gândită îndelung, realizată cu fast temperat şi mult 
calm liric. Giraldo Bergaz şi Manuel Alvarez au 
realizat o operă semnificativă pentru simbolurile 
exprimate de Apolo; aşezat pe un piedestal înalt, 
la jumătatea căruia, în atitudini definitorii se 
răsfaţă alegorii pentru cele patru anotimpuri, 
zeul tronează; sculptorii i-au atribuit întreaga 
simbolistică acumulată de-a lungul timpurilor; 
victoria raţiunii şi a ordinii asupra violenţei, 
stăpânirea de sine în plin entuziasm, alianţa  dintre 
pasiune şi raţiune; este înţeleptul, dar nu cel nativ, 
ci acela devenit prin cucerire; în el se conjugă toate 
formele vieţii din cele patru anotimpuri pentru 
a-l îndemna să nu-şi afle liniştea şi împlinirea 
decât pe culmi; în acelaşi timp este spiritualizarea 
supremă; domină veghind şi gândeşte trăind. În 
secolul al XVIII-lea, marea pildă pentru educarea 
lumii era oferită de antici. În cinstea acestora şi 

a semnelor vieţii lor spirituale se ridicau statui; 
semnul regăsirii coordonatelor unei vieţi plenare 
era evident. Din păcate, simbolurile acestei 
lumi au rămas astăzi apanajul unor iniţiaţi, ori 
s-au pulverizat într-o puzderie de istorioare, de 
multe ori galante. O statuie era atunci şi o lecţie 
de înţelepciune. Astăzi, statuile au rămas un 
prilej de fulguraţie estetică şi rareori mai trec 
în zona descifrărilor apte să trezească spiritul 
din lâncezeala-i binefăcătoare. Contemporanul 
nostru trece mai departe, însoţindu-se de o privire 
fugară; filozofează după propria-i putere că n-are 
timp să le vadă pe toate. În jocul apei prin care 
lumina se răsfiră în mii de străluciri, statuia lui 
Apolo rămâne, veghează de la locul ei, cu o uşoară 
patină de vreme.
 Este surprinzător să constaţi cât cult au 
madrilenii pentru simbolurile apei, ale fecundităţii 
şi ale ordinii superioare a spiritului. Pe sub arborii 
umbroşi, care cern lumina după-amiezilor toride, 
lăsând pe iarbă pete de umbră albastră, ajungem 
în Plaza de Cybeles, loc aerat unde citadinul poate 
respira euforia spaţiilor întinse dintr-o metropolă. 
Madridul nu şi-a gândit existenţa în chip haotic; 
şi-a asumat doar toate libertăţile demne de un 
oraş care să nu semene cu niciun altul de aiurea. În 
această piaţă imensă care termină Paseo del Prado 
şi din care se resfiră marile artere ale Madridului, 
trăieşti un acut sentiment de libertate; nu te 
ameninţă din jur clădiri orgolioase prin înălţime 
şi nici nu aştepţi să pleci pentru a scăpa de goana 
ameţitoare a maşinilor.
 În jurul pieţei, arbori imenşi şi faţadele 
albe sau uşor atinse de vreme ale unor palate, 
fiecare savurându-şi frumuseţea şi mândria de a 
nu semăna cu ceea ce s-a mai construit după ele. 
Madridul este oraşul palatelor modest de înalte şi 
orice formă decorativă care zvâcneşte ceva mai sus 
pare un vis destinat să preamărească ambiţiile de 
frumos ale marmurei sau ale pietrei. În mijlocul 
pieţei, Fântâna Cybelei, desenată de Ventura 
Rodriguez, ea însumează toate simbolurile cu 
care această zeitate a trecut prin vremuri; Roberto 
Michel şi Francisco Gutiérrez realizează sculptura 
care devine unul din simbolurile peste timp ale 
oraşului. Pe un car tras de doi lei tronează zeiţa; 
este un ansamblu care încântă şi nelinişteşte în 
acelaşi timp; forţa şi eleganţa se armonizează sub 
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semnul monumentalităţii; în mijlocul unui imens 
bazin rotund, se etalează privirii şi se dăruieşte 
contemplaţiei. Statuile sunt cel mai elocvent 
exemplu de materie care se abandonează artei; 
înconjurate de apă, ele îşi asumă poezia; dăruite 
jocului nestatornic al apelor, ele par a se desprinde 
din forma consacrată, intrând în zodia imaterială 
a muzicii. Fântânile şi statuile sunt masca sub care 
din tăcare şi trecere se naşte muzica. În tăcere 
se ascund arpegii pe care le poţi auzi şi înţelege  
dacă tu însuţi ştii să taci şi să trăieşti. Curgerea 
necontenită a apei transformă gândul în cugetare 
şi uimirea în cale pentru regăsirea de sine. Carol 
al III-lea gândea uneori ca un filozof şi-şi trăia 
ideile ca un artist. Din iubire de semeni, în veacul 
al XVIII-lea, au existat monarhi care şi-au asumat 
rolul de apostoli pentru popoarele lor. Oamenii 
aveau nevoie de spirite care să-i înveţe că nimic nu 
este străin de ei şi că istoria toată se adună în viaţa 
oricăruia dintre ei.
 Cybela era zeiţa pământului, simbolizând 
energia pe care o conţine; ea dăduse naştere zeilor 
şi era sursa primordială a oricărei fecundităţi; 
prin carul tras de lei, ea îşi asuma stăpânirea, 
rânduiala şi conducerea puterii vitale. În secolul 
al IV-lea d. Hr., împăratul Iulian este deosebit de 
inspirat într-una din cele mai frumoase rugăciuni 
în care simbolismul transfigurează şi subliniază 
legenda: ”Maică a zeilor și a oamenilor, ajutoare a 
marelui Zeus,… născătoare de viaţă, Înţelepciune, 
Providenţă, creatoare a sufletelor noastre… pentru 
a le dărui oamenilor fericirea”.
 Madrilenii s-au înconjurat de simboluri; 
este aici un orgoliu disimulat despre omenie şi 
despre binele pe care îl aşteptăm unii de la alţii 
şi toţi, deopotrivă, de la cei mai puternici decât 
noi…
 În soarele aprins al după-amiezilor, fântâna 
îşi susură apele, nepăsătoare la toate câte se petrec 
în jurul ei. Aici, în această piaţă, Madridul pare a-şi 
etala inconfundabila lumină; aceasta este dincolo 
de ceea ce europenii înţeleg prin lumină; nu are 
agresivitatea celei africane şi nici adierile celei din 
insulele tropicale; este un triumf melancolic al 
strălucirii; nu o poţi percepe în schimbarea ei de 
la un ceas la altul, aşa cum facem noi să măsurăm 
curgerea zilei; ea pare aceeaşi, de la răsăriturile 
înalte şi albe, până la apusurile portocalii de o 

înduioşătoare depărtare; aici, ca şi în toată Castilia, 
lumina îţi dă sentimentul unei durabilităţi pe care 
n-o poţi gusta în altă parte. La Madrid, ca de 
altfel în toată Castilia, lumina n-o pricepi numai 
cu privirea, ci şi cu sufletul; ea face parte din 
lucruri şi pare anume creată pentru a nu le lăsa 
să moară. Lumina Madridului, în Piaţa Cybelei, 
este strălucire şi melancolie albă, este senzaţia 
depărtărilor care te-au ajuns, a depărtărilor în 
timpuri care au fost şi în cele care vor mai fi după 
noi.
 În jurul pieţei, palatele îşi consumă fără 
ostentaţie menirea. Spre sfârşitul veacului trecut, 
Eduardo Adaro şi Severiano Sainz de Lastra au 
proiectat Palatul Băncii Centrale a Spaniei; este un 
palat care aminteşte de cele franceze şi italiene în 
vremea când neoclasicismul vroia să restabilească 
un echilibru arhitectonic care cunoscuse deja 
două vârste de aur. Coloanele şi capitelurile care se 
succed ritmic dau ansamblului faţadei o eleganţă 
temperată; înăuntrul ei, avea să-mi spună Carmen 
într-o zi, sunt picturi de Goya şi ale altor maeştri 
spanioli. Probabil că şi aici, ca şi în alte părţi, banii 
îşi alătura arta pentru a nu-şi uita puterea, dar şi 
înţelegători că deasupra lor stă omul cu talentul 
şi forţele sale; arbori grandioşi, covoare de flori şi 
un superb gazon ce etalează într-o parte, făcând 
să lâncezească o atmosferă nobiliară şi parcă 
depărtată de puterea banilor.
 În acelasi perimetru = Palatul Poștei, 
construit după planurile arhitecţilor Palacio şi 
Otamendi; faţada în stil monumental le-a creat 
madrilenilor orgolii şi au numit-o Notre Dame 
de la Poste, adevărată broderie în marmură şi 
piatră. Un portic bogat deasupra intrării, coloane 
încrustate în ziduri, la catul superior ornamentaţii 
bogate în jurul unor mici suprafeţe ovale, toate 
se ordonează întru-un ritm cu trăiri verticale, 
transferând edificiul într-o apariţie venită din 
iluziile goticului. La mijloc, clădirea se înalţă 
în registre suprapuse, din ce în ce mai înguste, 
terminându-se cu un turn cu un donjon; pe laturi, 
alte turnuri mai mici, în vârf cu aceeaşi dantelărie 
din piatră, întreruptă la rândul ei de zvâcniri ale 
decoraţiunilor, ca o neacceptată resemnare că le-a 
fost dat să se oprească numai la atât.
 În Madrid există pasiunea de a se conferi 
utilului înfăţişarea care să încânte privirea  şi să 
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stârnească sufletul. Opulenţa verticalităţii lipseşte; 
spaniolii au transformat patima încântării în 
ambient; au construit întotdeauna nu pur şi simplu 
pentru că aşa trebuie, ci pentru că astfel este mai 
frumos. Spania este ţara în care orgoliile nu se 
măsoară după reguli comune în alte părţi, ci după 
felul în care pasiunea implică şi încântarea. Aici, 
sufletele nu se odihneasc decât la umbra lucrurilor 
frumos făcute; această superioritate a pasiunii le-a 
format o demnitate a gustului; personalitatea lor 
devine inconfundabilă.
 Spre Puerta del Sol am ajuns de fiecare dată 
pe La Calle de Alcalá – cea mai cunoscută arteră 
a oraşului; frecventată încă de la începuturile 
Madridului, ea s-a conturat încetul cu încetul, 
crescând odata că acesta; pe aici treceau studenţii 
Universităţii Alcalá de Henares, pe aici treceau 
cândva, făurind istorie sau aruncându-se în 
poveşti, granzii Spaniei, artiştii, regii, negustorii 
şi aventurierii; lumea vroia să fie văzută şi 
cunoscută; trecerile erau grăbite, orgolioase, 
pline de fast sau nepăsare; pasiunile şi durerile, 
indiferenţa şi visarea  erau ascunse ori etalate; în 
lume se ieşea cu gândul că ziua de azi nu trebuie 
sa mai fie ca cea de ieri. Tot căutând rostul zilei de 
mâine, spaniolul a început să vadă lumea ca pe un 
teatru, căci fiecare era ce voia să fie mâine şi nu 
mai dorea să semene cu ce-a fost ieri. Prezentul 
lui era o pulverizare de gânduri, un şir de ambiţii 
şi o sumă de reflecţii. La fel se poate să fie şi acum, 
numai că decorul s-a mai schimbat, iar oamenii 
par să fie alţii. Pe vremea Casei de Austria, s-a 
conturat, aproximativ, fizionomia actuală a 
arterei; atunci s-au demolat hanuri şi cârciumi, 
livezile de măslini s-au distrus şi doar o biserică 
- Las Calatravas – austeră, cu ziduri roşcate, ca 
de metal ruginit; câteva decoraţiuni temperate, 
în registrul superior îi conferă un aer melancolic; 
rozasul modest şi cele două statui albite de 
vreme, în nişele laterale completează impresia 
de riguros, de auster; seamănă mai degrabă cu o 
cazarmă şi lucrul nu este întâmplător; se etalează 
gustul ordinului militar Las Calatravas căruia i-a 
aparţinut. Ordinele militare şi ordinele religioase 
s-au succedat în Spania, consfinţind eroismul 
faptelor şi devoţiunile credinţei, pentru că multe 
s-au ivit din orgoliu, au dispărut topindu-se în 
dominantele din care s-au desprins – credinţa în 

Dumnezeu şi iubirea faţă de neam.
 Aproape de întâlnirea cu Gran Via se 
află biserica unui ordin religios defunct; era în 
1733, când Pedro de Ribera, peste o construcţie 
anterioară, a ridicat actuala San Joseph. Ribera n-a 
fost un arhitect ca oricare altul; a impus un stil care 
a stat în umbra Barocului. Suprafeţele de cărămidă 
roşie sunt încadrate de cuburi de piatră, creând un 
aspect sobru şi elegant; un ax vertical porneşte de 
deasupra porticului şi urcă până devine partea 
cea mai înaltă a edificiului; pe mijlocul acestei 
părţi, o decoraţiune barocă, cu toată contorsiunea 
formelor, sfârşeşte cu un simbol caracteristic – 
scoica – pecete a acvaticului dar şi a inconstanţei 
sufleteşti. Biserica şi-a asumat însemne care-şi 
caută mereu starea de repaus. Secolul al XVIII-
lea, dominat în mare parte de domnia lui Carol 
al III-lea a fost vremea marilor schimbări. Religia 
devenea mai modestă în manifestări, retrăgându-
se din expansivitatea de până atunci, căuta forme 
pe care arta le atinsese în procesul ei evolutiv.
 Pe La Calle de Alcalá banii n-au obosit 
să-şi etaleze puterea. În 1769 Sabatini proiecta 
Bursa – astăzi edificiul Ministerului Finanţelor. 
Când banii, talentul şi ambiţiile au norocul să se 
însoţească în timpuri liniştite, lumea prosperă, 
spiritul se bucură şi orgoliile triumfă. Sobrietatea 
stilului neoclasic, faţada echilibrată şi impunătoare 
îi dau aerul unui templu pe care lumina se răsfaţă, 
celebrând zeul suprem al lumii moderne – banul. 
Ceasul din mijlocul cornişei continuă să măsoare, 
liniştit şi neiertător – timpul. Dependent de 
propria mea luciditate, mi-am măsurat în fiecare 
zi trecerile după rigoarea acetui ceas. Aici, fără să 
sfideze plăcerile de orice fel, Madridul îşi etalează 
gustul pentru cultură: Academia Regală de Arte 
Frumoase „San Fernando” şi Cercul Artelor 
Frumoase. Sobrietatea, rafinamentul şi eleganţa, 
altoite pe o nobleţe venită din istorie, refuză 
experienţele teribiliste ale artei; noutatea apare ca 
treaptă firească a evoluţiei şi, dacă  uneori şochează, 
efectul trebuie să şi-l asume cei care sunt vizaţi, în 
orice împlinire, lipsa tradiţiei ca evoluţie, aruncă 
respectiva realizare în zona unei experienţe ca 
finalitate îndepărtată. Madridul şi Spania întreagă 
se află în afara unor asemenea registre. Tradiţia 
şi-a etalat propriile deveniri, impuse de pasiunea 
de a gândi şi de a crea.



oltart   ä   www.oltart.ro 54

1 mai 2006 – a murit, la Slatina, gazetarul şi poetul AUREL GAGIU (n. 25. 12. 1937) 
2 mai 1935 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, poetul şi prozatorul ION GEORGESCU 
2 mai 1960 – s-a născut, la Lădeşti (Vâlcea), poetul, epigramistul şi ezoteristul NICOLAE ZĂRNESCU 
3 mai 2011 – a murit, la Bucureşti, scriitorul, publicistul şi omul de radio IOAN ION DIACONU (n. 6. 10. 
1937, Balş) 
10 mai 1998 – a murit, la Bucureşti, poetul ION POTOPIN, pe numele adevărat ION MAGNEA (n. 2. 09. 
1916, Potopinu-Dobrosloveni) 
15 mai 1881 – s-a născut, la Caracal, pictorul MARIUS BUNESCU (m. 31. 03. 1971, Bucureşti) 
15 mai 1926 – s-a născut, la Slatina, poeta, prozatoarea, eseista şi traducătoarea VENERA ANTONESCU 
15 mai 1938 – s-a născut, la Diaconeşti (Corbu), prozatorul și gazetarul IOAN M. BARBU 
16 mai 1949 – s-a născut, la Corabia, poeta, prozatoarea şi gazetara MIHAELA DUMITRESCU (m. 05. 
01. 1991, Slatina) 
17 mai 1909 – a murit, la Bucureşti, etnologul IOANA CRĂCIUNESCU (n. 1845, Castranova - Dolj) 
18 mai 1954 – s-a născut, la Poboru, poetul MARIN RADA 
20 mai 1950 – s-a născut, la Slatina, criticul de artă şi traducătorul MARIA PALEOLOGU 
21 mai 1836 – a murit, la Bucureşti, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (n. 1794, Slatina) 
21 mai 1968 – s-a născut, la Calafat (Dolj), poetul şi gazetarul A. C. MIREA, pe numele adevărat COSTEL 
MIREA 
29 mai 1940 – s-a născut, la Bobiceşti, artistul plastic OVIDIU BĂRBULESCU 
29 mai 1949 – s-a născut, la Caracal, poetul şi criticul literar PAUL ARETZU, pe numele adevărat PAUL 
AREŢU 
30 mai 1929 – s-a născut, la Slatina, interpreta de muzică populară ILEANA CONSTANTINESCU

Calendar

MAI

Marius Bunescu – Stânci și case la Marea Neagră
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CULTURA PLUTEȘTE ÎN DERIVĂ
DE VORBĂ CU ACTORUL ȘI REGIZORUL NICU POPA

L.S. Ce îl neliniștește pe românul Nicu Popa?

N.P. Mă nelinişteşte tot ceea ce-l nelinişteşte pe 
orice român de bun-simţ: soarta acestui popor 
îngenuncheat de semenii lui…, împotriva vrerii 
lui şi, în general, toată această mizerie, mizerie 
umană. 

L.S. Dar pe omul de cultură?

N.P. Starea de facere! Fiecare face CE vrea, CÂND 
vrea, şi, mai ales, CUM vrea. Promovarea kitsch-
ului în toate domeniile, drept artă autentică, ea 
fiind în fapt artă de prost-gust…, pseudoartă.

L. S.: Care sunt bucuriile mărunte prin al căror 
imbold găsiţi resurse pentru a merge mai departe?

N.P. Întrebare cu esenţă, probabil o privire 
aruncată înapoi spre cum am escaladat acest 
munte de 58 de ani, începând, desigur, de la 
debutul care s-a întâmplat în vara anului 1971, 
într-o piesă despre care nu-mi prea amintesc 
mare lucru, apoi rolurile consistente care m-au 
marcat şi m-au definit: Fotbalistul şi Scamatorul 
din „Mare meci, mare“, Mark Persic din „O nuntă 
de pomină“, Caţavencu din „O scrisoare pierdută“,  
Rică Venturiano din „O noapte furtunoasă“, 
Cetăţeanul turmentat din „D’ ale carnavalului“, 
Crăcănel din „D’ale carnavalului“ – variantă 
nouă, Nae din „Situaţiunea“, Sganarelle din 
„Încornoratul închipuit“, Domnul de Chatterville 
din „Soţul păcălit“, Vagabondul, Nepotul şi 
Cerșetorul din „Omul care a văzut moartea“, 
Gheorghe din „Duminica oamenii nu au porecle“, 
Ioniţă din „Vremuri“, Cadâr din „Take, Ianke şi 
Cadâr“, Ministrul inteligenţei din „Nu muriţi din 
întâmplare“, Bunicul din „Adevărul e în ouă“, 
Domnul cu umbrela din „Şi cu violoncelul ce 
facem?“, Urecheatul din „Mobilă şi durere“, Ion din 

„Năpasta“, Zahar din „Logodnicii Amaltheiei“, 
Ionașcu din „Ibovnice cu ochi de Maramureş“, 
scurt-metrajul „Întâmplări de revelion“, trupa de 
teatru pentru copii „KIDStar“, trupa de Teatru 
pentru Tineret „ProArt Slatina 2010“. Iată o parte 
din bucuriile „mărunte“ care-mi dau imbold de a 
merge mai departe. 

L.S. Trebuie o anumită decenţă în manifestarea 
unui act cultural?

N.P. Atunci, la ce bun actul cultural, dacă ne 
comportăm ca în parlament, ca pe stradă, ca în 
mijloacele de transport în comun, stadioane etc.? 
Căscăm gura, „minunându-ne“ fireşte, direct la 
sursă, având privilegiul că putem să ne „extragem“ 
din „peisaj“ fără să fim „pâsâiţi“ sau priviţi 
suspicios, în orice moment al „reprezentaţiei“ 
şi fără să deranjăm cine ştie cât, „protagoniştii 
actului de… cultură“. În ce ar consta diferenţa?

L.S. Încotro teatrul românesc?

N.P. Cred, fără a avea pretenţia că sunt primul, 
unicul, care afirmă că din punctul meu de vedere, 
este cât se poate de evident că viitorul teatrului în 
România este teatrul independent, teatrul pus în 
slujba spectatorului, şi nu a ta, pentru că atunci e 
bine să-l faci la tine-n baie doar pentru tine şi-ai 
tăi. Este genul de teatru pentru care poţi trece de 
la agonie la extaz, poţi face căderi de calciu sau 
atac de cord.

L.S. Încotro cultura?

N.P. Pluteşte în derivă. Desigur cu putinţa de a 
se redresa, dar greu. Când eşti aidoma lui Hänsel 
şi Gretel şi eşti părăsit tocmai de cei meniţi a-ţi 
purta de grijă, nu trebuie să ne mai mirăm de ce 
îmbrăţişăm toate sărbătorile de import.

Liuța SCARLAT
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L.S. Ce rol au în viaţa unui om de cultură 
convenţiile, eticheta?

N.P. Dacă vorbim stricto sensu, cred că se 
completează reciproc în scopul creării actului 
artistic. În sens mai larg, cred că rolul convenţiilor 
şi al etichetelor ar putea fi  unul uşor „moralizator“, 
eventual de îndreptare. Cert este că şi-ntr-un caz, 
şi-ntr-altul aceste înţelegeri tacite, aceste acte de 
a califica, nu pot fi decât benefice atât actului 
de cultură cât şi în cotidianul citadin, destul de 
cenuşiu, din păcate. 

L.S. Care este contribuţia regizorului în a releva 
mesajul unei piese?

N.P. Să caute. Să încerce să nu rămână captivul 
vieţii, ca toţi ceilalţi, să caute o cale de ieşire, de 
eliberare. Să caute motivaţia pentru a nu lăsa 
actorul/actorii să urce pe scenă doar ca să placă 
sau să-şi satisfacă orgolii, pentru că asta înseamnă 
prostituţie. Plecând de la repetiţii, să încerce 
să găsească, să înţeleagă, să descopere misterul 
piesei, să înţeleagă ce este în piesă, trăind la o 
altă intensitate miracolul împlinirii, faţă de cel 
care doar priveşte. Asta cred eu că ar trebui să fie 
motivaţia regizorului pentru a releva, cum spui 
tu, mesajul unei piese, să redea omului potenţialul 
pentru care a fost creat. Este, desigur, o viziune 
a mea asupra regizorului-regizor, profesionist, 
şcolit. Eu nefiind nimic din toate acestea…

L.S. Există un ingredient special pentru un 
spectacol reușit?

N.P. Da! Munca şi încrederea în echipă, în factorul 
motivaţional, probabil...!

L.S. Aţi fost ispitit să abdicaţi de la vocaţia artistică?

N.P. Nu neapărat să abdic, dar o apucasem, cu 
ceva ani în urmă – mă rog, cu ceva mai mulţi 
ani în urmă – pe un drum înfundat şi, culmea, 
cu sens unic, apucându-mă de un sport periculos 
(pentru mine) care m-ar fi dus fix nicăieri! M-au 
trezit două perechi de palme pe care mi le-a 
administrat tata. Îţi mulţumesc, tată, oriunde te-

ai afla! M-ai trezit la timp!

L.S. În această lume plină de controverse, care ar 
fi cuvântul salvator al umanităţii?

N.P. IUBIREA!!!

L.S. Din ce motiv oamenii de cultură care locuiesc 
în provincie sunt trataţi ca nişte rude sărace?

N.P. Nu ştiu dacă ăsta este un adevăr sau doar 
o formă greşită de a percepe acest lucru. Lucian 
Blaga spunea că „veşnicia s-a născut la sat“, acolo 
„orice gând e mai încet“, iar „inima-ţi zvâcneşte 
mai rar/ ca şi cum nu ţi-ar bate în piept,/ ci adânc 
în pământ undeva.“ Cred că satul nu a născut 
numai veşnicia, cred că acolo s-au născut timpul, 
libertatea, umanitatea…, deci mai poate fi vorba 
de această sintagmă?!? Iar dacă se întâmplă, asta 
nu poate veni decât din partea unor caractere 
mici, ce nu-şi pot depăşi condiţia, foarte incertă, 
de altfel.

L.S. Ce are în plus teatrul faţă de film?

N.P. Nefiind un specialist, nu m-aş hazarda în a 
emite verdicte sau ipoteze gen teatru versus film, 
ele rămânând apanajul specialiştilor. Dar pot să 
am păreri strict personale, desigur. După atâţia 
ani petrecuţi pe scenă în preajma unor nume de 
referinţă: Alexa Visarion, Tudor Mărăscu, Mihai 
Lungeanu, Sandu Maftei, Daniela Codarcea – 
regizori, Ion Punea, Nae Mazilu, Claudiu Bleonţ 
– actori, şi lista ar putea continua, din punctul 
meu de vedere, emoţia trăită în direct, reacţia 
publicului din stal, „mirosul“ aplauzelor care 
rămân agăţate undeva în aer, chiar şi după plecarea 
spectatorilor, feţele luminate şi lacrimile din colţul 
ochilor rămase într-o stare de imponderabilitate, 
toate astea şi încă multe altele fac din teatru 
regele artelor vizuale. Deşi nu reţin cine a spus, 
un actor sau altcineva, o chestie care suna cam 
aşa: „omenirea a avut de mii de ani în faţa ochilor 
filmul 3D, doar că se numea teatru

L.S. Credeţi în efluviul energetic actor-spectator?
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N.P. Da! Ei sunt motivaţia de a merge mai 
departe, sunt barometrul după care îţi potriveşti 
paşii într-o poveste care, construită împreună, 
aduce un plus de frumuseţe şi suspans. Devii 
parte din familia lor şi ei o constantă din familia 
ta, sfârşind prin a fi propriul tău spectator, unul 
avizat, desigur, poate cel mai bun. Poate părea un 
paradox, dar în acest melanj, după părerea mea, 
este o condiţie sine-qua-non. 

L.S. Se bate monedă pe estetica urâtului; ce îi 
trebuie urâtului pentru a deveni estetic?

N.P. Viaţă! Trăire! Nu cred că Dumnezeu a creat 
lucruri urâte! Din momentul în care uităm să 
trăim, devenim… urâţi…

L.S. În ce crede și în ce se încrede omul de cultură și 
românul Nicu Popa?

N.P. Cred în temeinicia lucrului bine făcut, 
ancorat în limitele estetice ale bunului simţ, 
încrezându-mă permanent în oamenii de lângă 
mine, în frumuseţea simplă şi dăinuitoare a 
caracterelor… ludice. Ca român? În aşteptare!

L.S. Autodefiniţi-vă într-o frază, într-un cuvânt!

N.P. E greu, dar cred că mă regăsesc într-o 
sumă de speranţe, credinţe, frumuseţi, iubiri şi 
sacrificii, într-un cuvânt, nu pot spune decât: 
RECUNOSCĂTOR!

L.S. Este cunoscută strădania domniei voastre 
întru iniţierea micilor actori; v-au pus vreodată în 
impas cu spontaneitatea lor?

N.P. O, da! Sunt un izvor nesecat… la care mă 
opresc întru cunoaştere şi ostoirea setei şi a 
dorului de albstru, de cald şi rece şi a tot ce-mi 
aduce aminte de copilul din mine!

L.S. Mai sunt copiii „aurul ţării“?

N.P. În „Mircea cel Mare şi solii“, Dimitrie 
Bolintineanu spune pe undeva, spre finalul 
poemului: „viitor de aur ţara noastră are/ Şi 
prevăz prin secoli a ei înălţare.“
Răspuns final: Da!

L.S. Ce credeţi despre emigrare?

N.P. Să emigrăm, unde? De ce? Noi trebuie să 
rămânem aici, ca nişte gospodari, pentru că sunt 
lucruri de făcut. Se gândesc la emigrare numai 
cei slabi, dezorientaţii, visătorii, cei care mai cred 
în poveştile cu câini cu covrigi în coadă. Şi, să  
ne-nţelegem, cei care pleacă doar pentru un 
trai mai decent, pentru a-şi oferi cunoştinţele, 
capacităţile într-un domeniu sau altul, dar revin 
în ţara-mumă, desigur că nu fac parte din tagma 
emigranţilor. 

L.S. Descrieţi în câteva vorbe românul!

N.P. Dezorientat! Dacă străbunii erau una cu 
plugul, cu vita şi ţarina, totul desfăşurându-
se cu „viteza plugului“, acum în acest spaţiu şi 
timp,  totul se prăbuşeşte sub semnul disperării 
şi al străinătăţii, chiar dacă totul se petrece cu 
viteza luminii. Alminteri, nu ducem lipsă de 
minţi luminate nici azi, aşa cum n-am dus nici 
în trecut, doar că e din ce în ce mai prezent 
proverbul: „Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, 
că de duşmani…“ Avem o artă în a ne faulta 
singuri… 

L.S. Este jenant să spui că ţii la valorile culturale 
ale poporului tău?

N.P. Jenant? Da, dacă valorile culturale ale 
poporului tău se cheamă: Adi – copilul minune 
sau Vijelie, Guţă sau Măruţă sau cum, Doamne, 
iartă-mă, s-ar mai numi aceste nevertebrate…

L.S. Credeţi în destin?

N.P. Da! Pentru că, din punctul meu de vedere, 
destinul este chestiune de alegere, nu de şansă, 
care defineşte propriul caracter şi care trebuie 
realizat. „Destinul este scuza celor slabi şi opera 
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celor tari“, după cum afirma Nicolae Titulescu.

L.S. Putem trăi fără repere?

N.P. Da! Însă numai dacă îţi este indiferent, într-o 
barcă fiind, încotro te va purta curentul, fără 
putinţa de a şti vreodată când, cum sau dacă vei 
mai ajunge la liman. Avem nevoie să ne ataşăm de 
ceva, să ne raportăm la ceva şi, mai ales, să tindem 
către ceva. Fără repere, am rătăci „for ever“!

L.S. Care este diferenţa între un reper şi un model? 
Dacă este…

N.P. Mda! Cred că modelul este dat de o 
persoană, pe când reperul este dat de trăsăturile 
semnificative ale persoanei luate drept model. 
Dar şi unul, şi altul reprezintă două stadii diferite 
ale evoluţiei normale a unei personalităţi.  

L.S. Nu credeţi că actul cultural a devenit mai mult 
festivist decât moralizator?

N.P. Actul cultural s-a dezbrăcat de straie şi bântuie 
mai ceva ca prostituatele pe centură! Dacă nu vom 
fi atenţi, vom dezvolta o prostituţie culturală, uşor 
„vandabilă“, adică foarte comercială, cu foarte, 
foarte puţine valenţe culturale, moralizatoare.

L.S. Ce înseamnă să fii modern în artă?

N.P. Prietenă dragă, întrebarea ta despre modern 
în artă, cred mai degrabă că este întrebarea despre 
fiinţă, despre cum suntem, în ce fel suntem, acel 
fel în care vrem să ne trăim epoca, în ce fel mai 
vrem, dacă mai vrem, din bietele noastre vieţi, din 
timpul finit al vieţii să facem epocă.
 Întrebarea despre modern-modernitate 
apare în zona artei, în legătură cu arta, în sens 
extins, însemnând tocmai căutarea şi inventarea 
modernităţii, acea atitudine de modernitate care 
nu depinde de epocă şi care nu ne este dată, ci 
trebuie permanent creată în înţelesul ei suprem. 
 Altfel fiind spus: suntem condamnaţi la 
artă deci la modernism. Am modificat termenul 
în chestiune din modern în modernism pentru 
că un termen ca modernism are avantajul de a fi 

situat istoric mult mai precis, care poate desemna 
un fenomen determinabil istoric, şi nu doar unul 
cronologic.
 Modernismul înseamnă efortul 
continuu de a menţine exigenţe şi niveluri de 
excelenţă, strădania continuă de a stăvili declinul 
standardelor estetice ameninţat de relativa 
democratizare a culturii, arta fiind un ţel în sine, 
având ca scop major să rămână good art (artă de 
calitate). 

L.S. A fi modern presupune o anulare a tot ce era?

N.P. Shakespeare este modern? Rembrandt este 
modern? Răspuns corect: DA! Şi-atunci, dacă 
modern poate fi barocul lui Rembrandt de pe la 
1600 şi ceva, dacă modern este şi atemporalul 
„Lebăda de pe Avon“, de pe la 1500 înspre 1600, 
realizezi câtă săracie va să ne pască dacă-i anulăm 
pe Caragiale, Eminescu, Creangă… nişte moderni 
acolo şi ei… şi al dracului – Doamne, iartă-mă, 
dar mi-a scăpat! – de actuali!

L.S. Bilanţul anului 2015, într-o frază, pentru 
omul de cultură Nicu Popa?

N.P. Unul încheiat cu bune şi mai puţin bune, dar 
cu un plus pentru cele bune.

L.S. Vă mulţumesc și vă urez să vă împliniţi 
misiunea pământeană! Chiar, domnule Nicu Popa, 
credeţi în „dincolo“?

N.P. Poate să te surprindă, dar… NU! Tot ce va 
să fie, ce va să mi se întâmple, doar aici va să fie, 
doar aici va fi să mi se întâmple. Relaţia mea cu 
Divinitatea este una uşor specială. Din punctul 
meu de vedere, eu sunt unic şi irepetabil, nu 
sunt decât cel care sunt şi nu am aşteptări de … 
„revenire“ într-o formă sau alta.
 Nu ştiu când va fi publicat interviul tău, 
dar pentru că el se consumă în preajma Sfintelor 
Sărbători de Paşte, te rog, vă rog să primiţi din 
parte-mi urarea de Lumină, sănătate, noroc şi 
fericire! 
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Personajele
Domnitorul Principatului
Andronachi, postelnic la Curtea Domnească, apoi 
ușier la Departamentul Guvernatorului Basarabiei 
Ion Scutaru, servitor la Palatul Domnesc, răzeș din 
ținutul Tigheci 
Skutarov Feodor Ivanovici, consilier al 
guvernatorului Basarabiei  
Nichifor Scutaru, țăran din Tigheci, unchiul lui 
Fiodor Skutarov 
Mihai Şoimaru, învățătorul satului Tigheci
Lev Azarov, poet rus exilat în Basarabia pentru 
ideile sale democratice 
Ecaterina, fiica lui Skutarov, o domnișoară cochetă
Katanov Vasilii Tomovici, agent de poliție
Vocea surugiului
Vocea vizitiului 

Actul I
Tabloul 1
 Spațiul scenei reprezintă Sala Tronului 
Domnesc care, la discreția regiei, ar putea fi 
redată sumar prin câteva elemente simbolice și 
caracteristice începutului sec. XIX, dar nu vor lipsi, 
pe fundal, conturul stemei cu cap de bour și, în 
centru, un jilț cu spetează înaltă ce ține de tron. 
De afară se aude o fanfară, înterpretând virtuos 
o sârbă moldovenească. În jilț, în vestimentație 
domnească de epocă, șade Domnitorul care își 
face zăbavă cu un șirag de mărgele. Servitorul Ion 
Scutaru, în cămașă lungă și pantaloni din pânză 
albă, cu o perie prinsă de talpa piciorului, curăță 
sârguincios, de la un capăt la altul, podeaua 
încăperii. Intră postelnicul Andronachi, în haine 
de modă europeană a vremii, aducând pe tavă un 
plic mare cu multe sigilii.
Andronachi: Măria Ta, după cum ai poruncit, 
am desfăcut plicul, am citit şi am chibzuit 
asupra mesajului. E comunicatul Congresului 
trimişilor Imperiului Rus şi Porții Otomane 

asupra Tratatului de Pace... Cu voia Măriei Tale, 
mai bine să citesc. (Scoate din plic documentul și 
citește.) ,,București. Azi, 16 mai, una mie opt sute 
doisprezece...”
Domnitorul: Destul, postelnice Andronachi. 
Conteneşte, am zis,  că nu mai vin turcii. Gata, 
nu mai are rost, a fost semnat...(După o pauză, 
silabisind cuvintele.) Tra-ta-tul de Pa-ce de la Bu-
cu-reşti... Îmi dau seama ce au hotărât la hanul 
lui Manuc Bei. (Se ridică din jilț și ia de pe tavă 
plicul.) S-a isprăvit...
Andronachi: (servil) Altceva? Porunciți, Măria 
Ta... Să trăiți! 
Domnitorul: (cercetează plicul de parcă l-ar 
interesa mai mult exteriorul acestuia decât 
conținutul)  Oh, Manuc Bei, Manuc Bei... (Pășește 
agitat prin sală.) Bănuiam eu că eşti din ăia... 
Ion: (pentru sine, în timp ce între Andronachi și 
Domnitor se stabilește o comunicare prin gesturi 
contradictorii) Câinii ne-au rupt Moldova în 
bucăți. (Îngână un fel de cântec.) A fost mărgioară 
Nistrul, acum Prutul e lăutul, măi frate, surioară, 
hăi...  
Domnitorul: (arată mirat către Ion) Cine-i ăsta? 
De ce este aici tocmai acum, când...
Andronachi: (confuz) Doamna Măriei Tale a dat 
poruncă să se facă curățenie peste tot în Palat. 
Sunt aşteptați musafiri, fețe înalte de la Sankt 
Peterburg...
Domnitorul: (cu ochii pe Ion) Lasă cu musafirii. 
Ascultă ce spune omul ăsta.
Ion: (continuă pe același ton) Să ia rusul pe 
nimica toată, cică de la turci... Şi i-a zis pe placul 
său: Ba-sa-ra-bia. Care Basarabie, dacă a lungit-o 
cum şi-a dorit, de la mare până la munte! Măi 
frate, măi... Încă astă-iarnă, când serveam boierii 
cu izvar la sfătuiala Divanului, am simțit eu că 
ceva nu miroase a bine. Tare îi mai pisa generalul 
cu căpitanii săi pe boieri, ca să-i tragă de partea 
Rusiei. Cică, garanții, garanții... Surioară, hăi... 

IAR TU SĂ NU LE SPUI LOR
(dramă în două acte și șase tablouri)

Dumitru BĂLUȚĂ
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(Rostește cuvintele cutremurat.) ,,Mări, se vorbiră,/ 
Ei se sfătuiră/ Pe l-apus de soare/ Ca să mi-l 
omoare/ Pe cel moldovan,/ Că-i mai ortoman...” 
Domnitorul: Măi băiete, ce tot îndrugi acolo?
Ion: (ștergând  mai apăsat pardoseala) Şterg... 
Şterg să nu mai fie duh de-al lor pe aici, nici 
urmele...
Andronachi: Nu luați în seamă, Măria Ta. 
Slujitorul ăsta se trage de peste Prut, o fi puțin...
Domnitorul: (iritat) Dar muzica de afară!... Ce e 
cu trâmbițele astea de cutremură Ieşii?! 
Andronachi: Ca să vezi, Măria Ta, generalul 
rus a ordonat să fie adusă fanfara de la Fălticeni 
şi să cânte la porțile Palatului Domnesc. Să se 
veselească poporul. Cum ar fi, o petrecere... 
Domnitorul: Petrecere?! Pentru care motiv? 
Andronachi: Cu ocaziunea încheierii victorioase 
a războiului asupra turcilor.
Domnitorul: Petrecere, zici... Dar nu aud 
poporul.
Andronachi: Poporul, ce să zic, ia o gloată acolo... 
Oamenii stau amărâți pe sub ziduri, (râde) ca la 
priveghi. După bătaia din anul trecut cu varga 
peste buci, pentru că au ieşit fără voie în calea 
solului Porții cu o jalbă în proțap, acum să le mai 
ardă de danțuri?  Sânt unii, mascați, că țopăie ca 
la carnaval, dar or fi soldați ruşi.  
Domnitorul: (caustic) Nu am avut nicio ştire că 
ar fi fost omorât cineva dintre trimişii Porții.
Andronachi: Adevărat vorbeşti, Măria Ta. Nu 
l-au omorât, dar l-au copleşit încât sărmanul 
sol o pusese de mămăligă. L-au salvat ruşii. (Cu 
importanță, tainic.) Era omul lor. 
Domnitorul: (îngândurat) Solul sultanului – 
omul ruşilor... (Se oprește în fața lui Andronachi 
și îl privește lung în ochi.) Andronachi, voi, grecii, 
niciodată nu dezvăluiți până la capăt sensul 
cuvântului rostit. Dar tu... Tu, Andronachi... Pune 
mâna pe inimă şi spune: al cui om eşti tu? 
Andronachi: (surprins) Eu, Măria Ta... Eu servesc 
cu toată credința Tronul şi Domnitorul Moldovei. 
Măria Ta, eu...
Domnitorul: Da, tu, grecul fugar dinspre turci, 
trecut pe la francezi şi trimis la scaunul meu de 
principele Scarlat Sturdza, care acum este în mare 
favoare la ruşi, general cu moşii nemărginite... Şi 
Manuc Bei a pus cuvânt... Să fi fost o întâmplare?! 

Andronachi: (încercând să se dezvinovățească) 
Măria Ta, este o
confuzie la mijloc...
Domnitorul: Te-am ridicat la grad de postelnic 
cu atribuții în afaceri externe. Te trimisei iscoadă 
la Bucureşti, ca să prinzi ce pun cu adevărat la 
cale rusul cu turcul la hanul lui Manuc Bei, pe sub 
masa de tratative asupra încheierii războiului, 
despre posibile anexiuni teritoriale, iar tu cu ce 
informații m-ai tratat? Credeai că franțuzul sau 
neamțul sunt mai proşti ca tine şi nu te vor da cu 
fundul pe gheață?! Mi-ai spus tu adevărul? Te-a 
plătit altcineva mai bine ca mine? Poate chiar 
Manuc Bei...
Andronachi: Măria Ta, nu mi-ai poruncit să mă 
dau cu binişorul pe lângă Manuc Bei? 
Domnitorul: Ba da, dar nu să devii unealta lui.
Andrinachi: Măria Ta, o fi o nedreaptă pâră... 
Domnitorul: Da, eu nu am o dovadă a mea, dar 
sunt sigur că turcii le au pe toate. Ştii bine că ăştia 
nu iartă cu una, cu două. Îți vor duce tigva pe 
tavă sultanului. Aici cutezam să ajung... (Îi aruncă 
plicul pe tavă.) Acum să dispari din ochii mei!
Andronachi, gesticulând disperat, se retrage. 
Domnitorul mai face de câteva ori înconjurul sălii, 
apoi, parcă surprins de prezența lui Ion, se oprește 
în fața lui, măsurându-l cu privirea din tâlpi până 
în creștet. 
Ion: (fâstâcit) Eu sunt servitorul Ion Scutaru, 
Măria Ta... Fac curățenie după vizitatorii de 
aseară. Generalul a intrat cu cizmele... Iaca, şterg 
urmele.
Domnitorul: Carevasăzică, tu eşti de baştină din 
voevodatul dintre Prut şi Nistru.
Ion: Întocma, Măria Ta, sunt răzeş din ținutul 
Tighecilor. Pe unde a trecut cândva cu lupte grele 
Ştefan cel Mare... 
Domnitorul: Da, ştiu, cum să nu... Locuri 
glorioase şi cu oameni de bună credință.
Ion: (cu mândrie) Strămoşii mei au fost panduri la 
Nistru. Chiar taică-meu a străjuit cetatea Tighina.
Domnitorul: (curios) Tu, băiete, cum ai ajuns 
aici?
Ion: Păi, e lungă povestea...
Domnitorul: Da mai lasă peria aia, Ioane...  Nu 
vreai să te odihneşti puțin? Să mai vorbim... (Îl 
ia de braț și îl conduce către jilț. Ion, derutat, nu 
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îndrăznește să se împotrivească.) Şezi aici, mai 
trageți sufletul. Jilțul e moale. Eu m-am săturat de 
el. Şezi, nu te sfii, eu o să stau că mi-au amorțit 
picioare de atâta...  
Ion: (se smulge din mâinile Domnitorului) Nu, 
Măria Ta, nu pot! Pe Tronul Țării eu, Ion Scutaru, 
un plugar de la Tigheci... Nu, nu sunt vrednic să 
şed pe Tron, nici măcar cu voia Măriei Tale. 
Domnitorul: Ba eşti vrednic, Ioane. Tu, plugarule 
de la Thigheci, eşti talpa Țării. Şezi, am zis.
Ion: Măria Ta, cruță-mă!
Domnitorul: (necăjit) Iată, na... Cine şi-ar mai 
dori acum să urce pe Tron în locul meu? Doar 
un descreierat. (Scutură din cap de parcă ar vrea 
să scape de gânduri rele, apoi îl privește iarăși lung 
pe Ion.) Parcă te întrebasem ceva... Tu ştii că eşti 
talpa țării?
Ion: (timid) Nu, Măria Ta... M-ai întrebat cum am 
ajuns aici, la Palat.
Domnitorul: Da, chiar aşa, cum ai ajuns?  
Ion: Păi, cum s-a întâmplat... Anțărț, noi, o ceată 
de flăcăi din Tigheci, ne-am pornit voluntari la 
război cu turcii, dar ruşii nu ne-au crezut şi ne-au 
respins. Un căpitan, moldovean şi el, ne-a condus 
de la Chilia la Ieşi ca să formeze, cică, pe lângă 
Curtea Domnească o nouă unitate militară. Să 
pornim şi noi, deosebit, contra turcilor, dar nu s-a 
izbutit. Nu ştiu de ce. Căpitanul a dispărut, băieții 
s-au întors pe la casele lor, iar eu... Mie mi-a fost 
ruşine. 
Domnitorul: (curios) Ruşine... De cine ți-a fost 
ruşine, Ioane?
Ion: Cum, adicătelea, de cine? De strămoşii mei, 
de tot cimitirul satului... Până la urmă m-au luat 
în serviciu pe lângă Curtea Măriei Tale. Iaca aşa.
Domnitorul: Da, interesantă istorie. Adică, te-ai 
pornit voluntar să lupți contra turcilor şi ruşii... 
Acum, dacă intră peste voi, tu ce faci, rămâi aici?
Ion: Nu este vorba numai de mine. Moldova toată 
sângerează, plânge...
Domnitorul: (îl privește pe Ion atent, apoi face 
înconjurul Tronului căutând parcă ceva) N-au 
găsit să numească pe altcineva... De ce anume eu? 
În aceste vremuri tulburi... Şi muzica aceasta... 
(Strigă fără stăpânire.) Să contenească muzica! 
Opriți fanfara, am zis, că nu eu am poruncit 
să cânte! (Se apropie de stema cu cap de bour, 

privește disperat către ea.) Ce sarcină mi-ai pus pe 
umeri, Doamne! Să fiu şi să nu fiu Domnitorul 
Moldovei!... Cine să-mi spună ce a trebuit să fac 
pentru această țară, veşnică pradă de război?!
Ion: (continuând pentru sine) Ce o să fac eu mai 
departe? Acuma, iaca, nu mă duce capul. O să 
mă gândesc la noapte... Toate mormintele îmi 
sunt acolo. Şi frații, şi surorile... De fiecare dată la 
Duminica Mare mergeam acasă de îi vedeam. De 
acum înainte cum o să mai trec Prutul? Nu ştiu... 
De afară încă se aude fanfara. Scena se întunecă 
lent. 
                      
Tabloul 2
Acțiunea se dsfășoară în avanscenă. Clar de lună. 
O stație de poștă la intrarea în orașul Chișinău de 
la mijlocul sec. XIX, redată prin câteva elemente 
decorative caracteristice vremii: o gheretă vopsită 
pe diagonală în dungi alb-negru, un stâlp pe care 
este fixată o placă cu inscripția ,,POCITOVAIA 
STANȚIA”1 (în grafie chirilică, după ortografia 
vremii). O valiză enormă pe jos, în jurul căreia 
umblă agitat Lev Azarov. Poartă haine îmblănite de 
voiaj și o trusă de piele, pe care nu o lasă nicio clipă 
din mâini. Din spatele cortinei, unde se presupune 
un tract de călători, se aude vocea supărată a 
surugiului, iar puțin mai târziu, zgomotul unei 
diligențe ce a pornit din loc concomitent cu tropotul 
de cai, îndepărtându-se.
 Vocea surugiului: Hai, gloabelor, că o să pieriți 
de foame până dimineață! Râsul ăsta fălos...  Poet, 
ce mai... Mi-a turuit tot drumul poezii, că noi cu 
poezii ne hrănim... Hai, porniți odată, flămânzilor, 
că nu v-a lăsat  nicio para chioară pentru o porție 
de ovăs, darmite mie de o țuică. Degeaba l-ați 
tăbârcit o groază de verste... Diii, băeții tatii, 
dă-l naibii de... Las’ că va veni şi vremea noastră! 
Diii!...
Azarov:  (derutat) Unde m-a lăsat amărâtul 
ăla de surugiu?! I-am poruncit să mă ducă la 
Departamentul Guvernatorului, că îl găseam 
acolo pe fostul coleg de facultate, bunul meu 
prieten Fedea Skutarov. (Scoate ceasul și verifică 
vremea.) Ei şi ce dacă e deja miezul nopții? Ne 
întâlneam  şi basta! (După o pauză.) Neisprăvitul 
de surugiu o fi aşteptat bacşiş. Pentru ce, că m-a 

1 Stație de poștă (rus.)
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dus pe unde noroiul era mai adânc, în carul lui 
hodorogit şi cu mârțoage puturoase?! Barem să mă 
fi dus la vreun... Să nu aibă Chişinăul bordeluri?  
N-a binevoit, m-a debarcat la marginea oraşului 
ca pe un fluieră-vânt. (Face gesturi amenințătoare 
cu pumnul în presupusa direcție în care a plecat 
diligența.) Ei, surugiule,eşti un!... Românule!... 
Ingratule!...  Nesocotitule!... (Nemaigăsind epitete 
potrivite, dă a lehamite din mână.) La naiba... E 
chiar  bine socotit după cum ținea ochii pe mine 
şi cu întrebările: unde merg, de ce şi pentru ce, 
dacă nu sunt cumva din Sankt Petersburg, că 
şi-a făcut stagiul militar pe acolo... Nu zic ba, i-o 
fi încredințat şi arma că pare a fi isteț. Şi rusa o 
vorbeşte bine. Cu câtă pasiune mi-a cântat imnul  
,,Boje, Țarya hrani”2! Numai că birjarul e birjar – 
mi-a făcut-o... Şi totuşi, unde mă aflu? (Cercetează 
împrejurimea.) Ce este asta, o stație de poştă? Aici 
sunt debarcați călătorii? Chiar şi în plină noapte, 
când nu se mai află nici țipenie de slujitor? 
Din gheretă, pe neașteptate, iese agentul de poliție 
Vasilii Katanov. Mantaua șifonată și descheiată 
atârnă pe el jenant. Este mahmur.  
Katanov: (supărat) Care-i acolo, măi?! Ce tot 
strigi ca la bâlci!... Cine dracul umblă la ora asta!
Azarov: (surprins) Aoleu! Ce matahală dă peste 
mine?
Katanov: Matahală! Stai că îți arăt eu... (Câteva 
clipe îl privește pe Azarov iscoditor, apoi mai 
domol.) A sosit poşta de noapte. Tu cine eşti? 
Azarov: (răstit) Dar cine eşti tu de năvăleşti 
asupra mea?!
Katanov se răsucește abil pe călcâie și dispare în 
gheretă, dar în scurt timp revine cu uniforma în 
ordine pe el, cu un felinar și se prezintă militărește.  
Katanov: Agent de poliție Corpul Pază de Stat 
şi Escortă, sergent Katanov Vasilii Tomovici. Să 
trăiți! (Triumfător, văzându-l pe Azarov surprins.) 
Iar acum, poftiți de prezentați actele la control.
Azarov: Scuze... N-am ştiut... 
Katanov: Altădată să ştii. (Se arată autoritar.) 
Actele, am ordonat! 
Azarov: Da, da... Am înțeles, actele. Să mă 
legitimez. (Scoate actele din trusă și le înmânează 
pe rând lui Katanov.) Iată paşaportul meu, 
domnule sergent.

2 Doamne, ocrotește-l pe Țar (rus.)

Katanov: (îi transmite lui Azarov felinarul) Ia 
dă lumină aici. (Citește din pașaport pe silabe, 
bâlbâindu-se.) A-za-rov Lev Rost... ti-slav... sla-
vo-vici... Aha, Rostislavovici. Ce mai nume. Poți 
să-ți rupi limba...
Azarov: Otcestvo3. Tatăl meu se numeşte Rostislav. 
Cum ar fi la voi cutare al lui cutare...
Katanov: Ba da, am priceput. 
Azarov: Cum să nu, doar sunteți polițai.
Katanov: (mândru de sine) Asta e! Crezi că polițai 
poate fi orişicine? Trebuie să cunoşti... şi să fii 
devotat. Eu, bunăoară... (Văzând că Azarov nu-l 
ascultă, schimbă tema.) Lev Ros-ti-sla-vo-vici, 
dacă nu e cu supărare, cu ce trebuință ați binevoit 
pe la noi?
Azarov: (prezintă o hârtie împăturită) Iată Foaia 
de Parcurs. Aici totul este scris.
Katanov: (desface foaia și citește, recitește 
îndelung, tăcut, privindu-l periodic pieziș) Aşa, 
carevasăzică, sunteți plecat din Sankt Peterbsurg 
şi sosit la  Chişinău. În calitate de... sâlnic4. 
Azarov: (sec) Întocmai, exilat.
Katanov: Ce naiba îi tot trimit pe ăştia... la vinuleț 
cu tocăniță de miel şi nu la Matușka-Sibiri5. 
Favoruri, favoruri...
Azarov: (încercând să schimbe tema discuției) 
Ah, mi-a slăbit mâna cu felinarul ăsta. La ce mai 
foloseşte, dacă luna... Ce clar de lună! Parcă ar fi 
nopțile albe de la Sankt Petersburg... 
Katanov: (cu maximă severitate) Cu ce te ocupi?
Azarov: Sunt poet.
Katanov: (suspicios) Numai pentru asta te-au 
condamnat la sâlcă6? 
Azarov: (evitând răspunsul) Adevărat, sunt 
condamnat la exil. În Basarabia.
Katanov: Ia să-mi spui, gaspadin7 poet, de unde 
ştii moldoveneşte, că mă tot corectezi la vorbă?
Azarov: Adică, româneşte...
Katanov: Care ,,româneşte”, că românii au 
rămas dincolo de Prut! De fapt, moldoveni sunt 
şi ei, dar îşi zic români şi că limba li-i română, 
pentru că vor să se unească cu Țara Românească. 

3 Patronimic (rus.)
4 Exilat. Rusism, din ssîllnâi (rus.).
5 Mămuca-Siberie (rus.).
6 Exil. Rusism, din ssâlka (rus.)
7 Aici, formulă de politețe.
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Noi, basarabenii, avem țara noastră. Suntem 
moldoveni şi vorbim moldoveneşte... dar şi 
ruseşte, că tot de la slavi ne tragem. 
Azarov: De aia purtați nume de familie rusesc? 
Katanov: (râde măgulit) Ba nu... Eu am fost 
Cătană, dar când m-au recrutat în poliție, m-au 
scris Katanov. (Cu importanță.) Aşa se cuvine. 
Azarov: Dacă am înțeles bine, corect vă numiți 
Cătană Vasile al lui Toma.
Katanov: (aruncându-i o privire piezișă) De unde, 
zici, cunoşti limba moldovenească?  
Azarov: Nu am ce ascunde. De mic copil visam să 
fiu exilat în Basarabia şi am studiat...
Katanov: (sesizând că este luat în bătie de joc, 
supărat) Dumneata să nu umbli cu astea... Dar 
lasă că se va lămuri cine trebuie. (Îi înapoiază 
actele.) Stai cuminte şi aştepți cursa de dimineață 
către centrul oraşului. Cobori şi te prezinți la 
primul post de poliție.
Azarov: Nu mă duceți sub escortă?
Katanov: (neînțelegând ironia) La escortă eu voi 
fi în tura următoare. Acum rog să nu mă mai 
deranjați, că sunt de pază.
Katanov ia de la Azarov felinarul și dispare în 
gheretă. Azarov se arată obosit de interogatoriul 
neprevăzut. 
Azarov: Polițai neisprăvit... Katanov... (De 
undeva se aud dangăte ceremoniale de clopote. 
Ascultă atent.) Bat clopotele. În miez de noapte. 
Romantic... Ce să mai însemne şi asta? Aoleu! 
M-am zăpăcit cu totul. Revelion! Anul Nou! 
Una mie optsute cincizeci şi... Deh, ce stau aşa, 
chiar ca ăla... Să închin şi eu o cupă... Să întâmpin 
Anul Nou cum se cuvine. (Caută cu înfrigurare în 
valiză de unde scoate o sticlă de vin.) Ia să vedem... 
Un vin spumant caucazian! De când păstrez sticla 
aceasta? Aoleu, ce groază de ani au trecut!... Am 
luat-o cu mine pentru Skutarov, să-l cinstesc de 
revelion, să bem pentru reîntâlnire, dar, pardon, 
prietene... (Desface sticla. Vinul irupe spumos și 
Azarov, dându-și seama că nu are la îndemână 
un pahar, bea amuzat direct din sticlă.) Ha-ha-ha! 
La mulți ani, Azarov! La mulți ani, Skutarov! La 
mulți ani, Basarabie necunoscută!  (Fredonează 
nedeslușit un cântec. Se așază pe valiză, meditează 
și bea periodic vin din sticlă.)  Adică, ce spun eu: 
Basarabie necunoscută? Acum 30 de ani nu a 

fost pe aceste meleaguri Saşa... pardon, Alexandr 
Sergheevici Puşkin? Nu s-a dat el în aventuri şi 
a compus ,,Țiganii”, de unde toată lumea bună 
crede că chiar ăştia sunt basarabenii? Nu s-a 
plictisit prin saloanele moldoveneşti până la 
uitarea de sine? Altfel, de ce ar fi scris: „Cu lira 
nordică, dând glas pustietății,/ Am poposit aici...”  
sau ,,Blestemat oraș Chișinău…” Pustietate… 
Chişinău blestemat… Chiar aşa să fie? Asta mă 
aşteaptă şi pe mine? Ei bine, Skutarov atâtea mi-a 
povestit despre Basarabia lui. Cu totul altceva... 
De fapt, Saşka – pardon, Puşkin a fost un răsfățat 
în toate cele. Adevărat, a scris cu deosebit curaj, 
dar şi cusururi câte! Mă rog, ca orişicare creator... 
Dacă e să chibzuieşti, Basarabia văzută de 
faimosul poet cu liră nordică pare a fi mai mult 
decât misterioasă. Adică, la ce i-ar fi trebuit unui 
imperiu cu toatele bune o provincie primitivă? 
O poveste de adormit morții... Eu o să descopăr 
cu conştiința mea ce este Basarabia. Sper să pot 
merge şi eu unde doresc, să comunic cu oamenii 
locului, să scriu despre ei şi obârşia lor...  
Din spatele cortinei se aude tropot de cai și 
zgomotul unei calești ce a oprit în apropiere, apoi 
vocea vizitiului.
Vocea vizitiului: Ei, gaspadin, ce naiba faci acolo? 
Nu cumva eşti nou-venitul de la Sankt Petersburg? 
(Azarov, turmentat de băutură, se ridică și spune 
ceva nedeslușit.) Aha, ceva am înțeles. Apoi, dacă 
dumneata eşti persoana căutată prin tot Chişinăul, 
am poruncă să te aduc de urgență la Upravă8. Eşti 
aşteptat de însuşi Guvernatorul. (Azarov  își târâie 
anevoios valiza către presupusa caleașcă și dispare 
în spatele cortinei.) Lasă, stimabile, că încarc eu 
cufărul cela. Hai, urcă iute în caleaşcă şi să dăm în 
cai. Vreau să fiu eu primul care te-am depistat şi 
te-am adus la destinație, altfel pierd recompensa 
anunțată de Upravă. ( După o pauză, în care se 
presupune că vizitiul a încărcat valiza, iarăși se 
aude, deja îndepărtându-se, zgomotul caleștii și 
vocea bine dispusă a acestuia.) Diii, fârtaților, că o 
să avem un bun chilipir! Diii!...
Lumina se stinge.

8 Aici, Departamentul Guvernatorului. Rusism, din upra-
vlenie (rus). 
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Poet, eseist, publicist, traducător. Baki Ymeri este fiul Aureliei Graur din com. Band (Mureș) și al unui 
filogerman pe nume Aivaz Voka. S-a născut la Şipkoviţa (Macedonia). Marin Sorescu îl considera un 
foarte bun român (după mamă) şi un foarte bun albanez (după tată). A absolvit Facultatea de Filozofie 
la Universitatea din Priştina (Limba şi literatura albaneză). Între timp, a urmat cursuri de specializare 
a limbii române, la Universităţile din Viena (1974) şi Bucureşti (1975). A fost urmărit (1971-75) şi 
persecutat politic de autorităţile comuniste iugoslave (1975-79). Este doctorand al Universităţii din 
Bucureşti, membru a Uniunii Scriitorilor din România, redactor-şef al revistei „Albanezul”, autor a 
numeroase articole despre aromânii din Balcani, românii din Valea Timocului şi albanezii din Kosova. 
Pentru activitatea culturală şi publicistică în folosul societăţii, a fost nominalizat din partea Institutului 
Biografic American (ABI), Omul Anului 2001. 

CAFELUŢA LUI PETRUŢA

O cafea tare
Are putere
Să sece toate 
Oceanele lumii

Într-o dimineaţă
Mergea ca o zână
Plină de viaţă...

Ca s-o cucereşti seară
Pentru o noapte stelară
Trebuie să mergi după ea 
Dis de dimineaţă
Până la capătul lumii

GUSTUL PRIVIRII

Un titlu simplu
şi o poză
pe papirusul 
trupului tău
unde se simte
gustul iubirii
cântec neuitat
oceanul sentimentelor
rugăciunile unui sens
cu păcate plăcute...

CÂNTEC POPULAR

Prin Rai alergând,
Coborând
Pe aşternutul de vânt,
Sânii tăi tremurau.
Undele lor mã loveau,
Mã trânteau la pãmânt.

PASTEL

Scoica sânilor tăi
Era sfăntă ca luna
Culoarea lor albă
Era precum spuma
La marginea mării.

FRICĂ 

La cincisprezece ani
Furi primele mere -
În sâni le ascunzi.
Bagă vecinii de seamă.
La şaptesprezece ani
Văd şi eu
Că ţii ascunsă în sân 
Privirea vecinilor.
La optsprezece ani

Baki YMERI
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Mergi la piaţă:
Nu vinzi acolo nimic,
Dar te întorci bogată acasă.
Bogăţia ta aspră
Ne umple de frică.

POEM PUFOS

Revoluţia se face
În numele unui ideal pufos
Într-o legalitate pufoasă.
Lupta miroase a moarte pufoasă           
Şi iubitei mele i-se înmoaie picioarele
După o bătălie pufoasă.
Fericirea devine o realitate pufoasă
În aşternutul pufos.

Până aici e totul simplu     
Ca într-un roman.
Fericirea începe
Când se deschide Poarta Raiului
Pentru un vulcan setos
Ca o surpriză pufoasă
Şi foarte pofticioasă.

PERLA PLĂCERII

Parcă eşti un deşert
De şoapte-nsetate!
Tu aprinzi focul sacru
În clipele
Rugăciunilor reci.
Vii şi-mi arăţi
Perla plăcerii
Strălucindu-ţi la sân.
Din bătrânele nopţi
Se furişează
Din nou tinereţea.
La marginea mării.

PUTEREA IUBIRII

Cu pielea ta luminezi stelele,
Cu gasul tău sorbi izvoarele,
Cu buzele tale încălzeşti iernile,
Cu gura ta rosteşti rugăciunile,
Cu ochii tăi orbeşti zorile,
Cu numele tău albeşti zilele.
Cu sângele tău înroşeşti rodiile,
Cu sânii tăi străpungi nopţile,
Cu pântecul tău roteşti soarele,
Vezi?!
Cu pântecul tău roteşti soarele!
  

CINA DE DRAGOSTE

Spune văzduhului, 
Florilor, păsărilor şi viselor
Să treacă pe sub fereastra mea, 
Cutremurător de aproape
Pentru a simţi mireasma 
Unei cine de dragoste!

TAINA IUBIRII MELE

E compusă doar de un vers
Care zboară în univers:
De tine nu mă pot sătura!

SUFLETUL VERII

Hai să privim în amurg
Disperarea
Şi marea-n ruină,
Pădurea care şi-a apus
Cununea de crengi.
De câte ori ne-mpăcăm,
Suntem mai aproape de Dumnezeu.
Hai, vino în sufletul verii –
Vom fi
Precum doi inşi
Aplecaţi tare departe
Şi adormiţi...
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MARTIE E BASARABIA
Dorin POPESCU

N-aş fi scris acest articol dacă nu mi-ar fi 
păsat. În ritmul rapid cu care ne macerăm vieţile, 
încă o temă ratată n-ar mai fi contat. Însă, cetind 
deunăzi cu multă iubire unele din prea puţinele 
articole cu miez de peste Prut, am găsit o frază-
cheie care m-a atins: Dacă tatăl meu ar mai 
fi trăit, am fi mers împreună – la 27 martie, în 
stradă, pentru România (Dumitru Crudu, www.
deschide.md). Şi, da, mi-am spus, nu mai am 
dreptul să tac. 

E plină luna martie de sărbători luminoase 
pentru mine şi pentru familia mea. E luna în care 
s-au născut mama, fratele mai mare, fiul mai mare, 
în care s-a născut a doua oară (după o chinuitoare 
operaţie) fiul mai mic, în care celebrăm primăvara, 
Ziua Femeii, câteodată Floriile şi Paştele etc. 
Este o lună senină şi veselă, cu sărbători şi har  
într-însa.

Aşa va fi fost oare şi acum 88 de ani? 
Când, în plin război, în plină agresiune post-
ţaristă şi pre-sovietică, lumea românească de 
peste Prut (şi de dincoace) abia de mai respira, 
sub ameninţarea dispariţiei definitive şi a 
morţii?

La începutul anului 1918, România trăia 
unul dintre cele mai dramatice momente ale 
existenţei sale. Guvernul era refugiat la Iaşi, 
tezaurul fusese strămutat la „prieteni”, războiul 
aducea veşti catastrofice, eram la un pas de 
destrămare, de dispariţie, de moarte. 

În ceasul cel mai dramatic al fiinţei 
noastre, o mână de români autentici, buneii 
românilor prăpădiţi sau numai rătăciţi de 
astăzi, de peste Prut, au chemat în ajutor 
militar Guvernul României, spre a consolida 
independenţa Basarabiei faţă de Imperiul Ţarist, 
decizie adoptată (vremelnic, ca drum spre Unire) 
la 24 Ianuarie. Iar altă mână de români autentici, 
buneii românilor prăpădiţi sau numai rătăciţi 
de astăzi, de dincoace de Prut, au trimis la 
Chişinău diviziile lui Ernest Broşteanu. 

La 27 Martie, Sfatul Ţării, într-un moment 
care chiar avea să aducă din nou primăvara în 

casa mare a românilor, a votat Unirea Basarabiei 
cu România. În ceasul cel mai greu al istoriei 
noastre, în pragul destrămării şi morţii!

Mai avem, noi, românii, bărbaţi de stat 
autentici? Câţi dintre liderii noştri de mucava au 
astăzi tăria similară de a gândi la Ţară în numele 
trecutului şi viitorului ei?

Mi-aş fi dorit să văd, la Chişinău, la 27 
martie, preşedintele României – în vizită oficială, 
în vizită de lucru ori numai pe străzile româneşti 
din centrul oraşului. Mi-aş fi dorit să văd la 
Chişinău, la 27 Martie, premierul României, stafful 
Ministerului de Externe, preşedintele Academiei 
Române, liderii de partide din România, 
personalităţi ale vieţii publice româneşti de astăzi. 

Mi-aş fi dorit ca Statul Român să lanseze, 
la 27 martie 2016, o platformă preliminară pentru 
Proiectul 100 de ani de la Marea Unire. 

Mai avem noi, românii, astăzi, români 
autentici? Ce a putut să ne sperie, ce a putut să îi 
rătăcească pe românii de azi? Cumva şuieratul 
gloanţelor şi şrapnelelor, de acum aproape 100 
de ani? Grozăviile de război, mamele murind, 
taţii sfârtecaţi, fiii decapitaţi, ţara în sânge şi 
foc? 

Nu, prieteni, frici minore şi de mucava 
îi încearcă pe bunii noştri români de azi. Frici 
şi fugi, neputinţe, văicăreli de babă, mascate 
în ifose şi tonuri tăioase (printre care aberaţia 
laşă, cauţionată de anchilozaţi, că cine ar vorbi de 
reunificare ar sluji propagandei ruseşti)…

Martie e Basarabia, înainte de orice. 
Martie este numele buneilor noştri care au 
făcut, la Chişinău, Cernăuţi şi Alba Iulia, apoi la 
Bucureşti, Unirea din 1918. Martie este semnul 
recunoştinţei mele în lacrimi pentru curajul 
acestora şi al dispreţului meu pentru curajul 
pierdut al nepoţilor lor, care se joacă (prost 
şi neconvingător) de-a politica pe malurile 
Dâmboviţei. 

Martie este Ţara mea vie, reală, tragică, 
mai frumoasă şi mai nobilă decât toţi politrucii 
care o populează astăzi. 
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Pentru toţi românii care iubesc această 
Ţară, pentru toţi românii care mai ştiu a-şi preţui 
rădăcinile, Martie este numele Unirii, este Sfatul 
Ţării, este Basarabia. 

Să nu vă fie frică de curaj! Mai ales 
că buneilor voştri nu le-a fost! Pe Volga, la 
Stalingrad, în Odessa, în stepele din Kazahstan, în 
pustele asiatice, mereu sub puşti şi gloanţe, mereu 
cu gândul la fraţii cei buni de acasă, eroii noştri 
au făcut România frumoasă în care trăim; eroii 
noştri, anonimi sau canonizaţi, au făcut Marea 
Unire din 1918, care a început în martie!

Când vorbesc despre Marea Unire în 
discursurile lor politice ipocrite, se gândesc 
liderii noştri de astăzi cu adevărat la părinţii lor, 
la bunici ori măcar la copiii acestora, la obligaţia 
morală elementară de a le oferi lor o Ţară pe 
măsura trecutului nobil al unora dintre noi?

Vreau o lună Martie adevărată pentru 
România. 

Vreau să văd liderii noştri la Chişinău, 
la fiecare 27 Martie, aşa cum pe unii dintre ei îi 
văd la Iaşi la 24 Ianuarie, iar pe alţii îi văd la Alba 
Iulia, la 1 Decembrie. 

Vreau un proiect de ţară pentru România, 
care să îi includă şi pe românii din Basarabia şi 
nordul Bucovinei şi sudul Basarabiei. 

Vreau ca Statul Român, împreună cu 
societatea civilă, să introducă în dezbaterea 

publică, urgent, PROIECTUL 100 DE ANI 
DE LA MAREA UNIRE, ca parte a unui prim 
Proiect de Ţară.

De peste 25 de ani aşteptăm unul. 
Nu mai vreau să aştept în tăcere ca laşitatea 
şi indiferenţa unora dintre liderii noştri de 
mucava, de la vârf, să construiască o ţară 
stearpă şi laşă pentru copiii mei. 

Vreau, cât mai curând, Proiectul 100 de ani 
de la Marea Unire şi un Proiect de Ţară valoros, 
în care să încapă bunicii noştri, părinţii şi copiii 
noştri. În care să coexiste cimitirul mamei mele, 
crucile pentru eroi, revigorarea satului românesc, 
o şcoală cu dascăli generoşi, oameni de stat 
oneşti, copii senini, respect pentru defavorizaţi, 
promovare profesională meritocratică, valorizarea 
înţelepciunii bătrânilor, spitale şi autostrăzi.

Un proiect de Ţară pentru viitorul 
României, pe fundamentele trecutului ei. Un 
proiect strategic, ambiţios, generos, pentru toţi 
românii din România, din provinciile istorice şi 
de pretutindeni. Unul care să aibă în centrul său 
o nouă morală publică şi consolidarea identităţii 
româneşti, refacerea încrederii în Ţară, a coeziunii 
şi solidarităţii interne, în jurul unui set prioritar 
de valori. Deschideţi dezbaterea publică, iar ideile 
vor curge precum apa rea şi tristă a Prutului de 
astăzi!

Marius Bunescu – Peisaj la Balcic
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DOI MILITARI VALOROȘI AI ARMATEI ROMÂNE: 
GENERALII DE BRIGADĂ ALEXANDRU PETRESCU 
ȘI GH. GH. MARINESCU

Doru DINA

Viitorul general Alexandru Petrescu s-a 
născut la 30 august 1895 în comuna Cireaşov, 
astăzi cartier al oraşului Slatina. După frecventarea 
şcolilor primară şi gimnazială, a absolvit Şcoala 
militară de ofiţeri de infanterie (1 iulie 1916) cu 
gradul de sublocotenent.

A participat la Primul Război Mondial, 
iar după încetarea conflagraţiei a fost avansat 
locotenent (1919), căpitan (1923) şi colonel 
(1941).

În noiembrie 1930 a fost trimis la „Centrul 
de instrucţie al infanteriei”, iar în aprilie 1936 la 
„Şcoala militară de ofiţeri activi de infanterie” din 
Bucureşti.

Lovitura de stat de la 23 august 1944 l-a 
găsit „la comanda Şcolii militare de subofiţeri 
de infanterie nr. 5 Radna”, „pe care a condus-o 
cu deosebit succes în luptele desfăşurate în zona 
Arad şi defileul Mureşului” împotriva trupelor 
germane şi ungare.

În ziua de 26 august a luptat cu batalionul 
2 elevi în zona aerodromului Arad şi în cartierul 
Gai, reuşind să captureze „peste 700 de prizonieri 
hitlerişti şi 36 avioane germane”.

Ulterior, între 14-18 septembrie, a luptat 
cu „Detaşamentul Păuliş” (elevii Şcolii Radna 
şi Batalionul I/Regimentul 96 infanterie) în 
zona Păuliş-Ghioroc-Cuvin, reuşind să respingă 
ofensiva declanşată de Divizia blindată ungară şi 
să producă mari pierderi inamicului.

Luptele au atins intensitatea maximă 
la 15 septembrie, ziua când elevii Tipei Mihai, 
Udriştoiu şi Coandă Petre au fost răniţi, iar 
Motea Petru, „observatorul batalionului doi, a 
fost secerat de explozia unui obuz inamic căzut 
lângă cantonul de cale ferată (...)”. Acestora li 
s-au adăugat elevii Motreanu Ioan, Şerb Nicolae, 
Gheorghe Dumitru, Comănescu Constantin şi 
Iovi Tiberiu, ucişi în confruntările cu inamicul.

În urma luptelor desfăşurate cu 
încrâncenare, cei „Aproximativ 100 de elevi au 
scos din luptă peste 1000 de duşmani: 367 morţi, 
242 prizonieri şi cel puţin 400 de răniţi”. Inamicul 
a lăsat pe câmpul de luptă „şi o mare cantitate de 
materiale de război, printre care 20 de tancuri 
distruse”.

„Pentru modul exemplar cum şi-a condus 
unităţile în luptă”, ofiţerul Alexandru Petrescu 
a fost decorat cu ordinele „Coroana României”, 
clasa a IV-a cu spade, „Steaua României”, clasa 
a IV-a cu spade, „Mihai Viteazul”, clasa a IV-a 
cu spade şi a fost avansat la gradul de general de 
brigadă (23 august 1945). Doi ani mai târziu (25 
august 1947), generalul Alexandru Petrescu a fost 
trecut în rezervă (epurat din armată). Avea vârsta 
de 58 de ani.

După război a publicat o lucrare memoria-
listică intitulată „Detaşamentul Păuliş” (1965), 
considerată „o adevărată frescă a încleştărilor din 
defileul Mureşului din luna septembrie 1944”. A 
mai scris şi publicat o lucrare biografică „dedicată 
eroului sergent Elena Chiriţă” (1967). Zece ani 
mai târziu a încetat din viaţă la Bucureşti.

Cel de-al doilea ofiţer general, Gheorghe 
Gheorghe Marinescu s-a născut la Caracal, la 13 
decembrie 1892. Ca şi alţi ofiţeri a urmat Şcoala 
militară de ofiţeri de infanterie (1911-1913) pe 
care a terminat-o cu gradul de sublocotenent şi 
a avansat în grad, ajungând în anul 1943 general 
de brigadă.

Din martie 1941, până în august 1946, a 
deţinut numeroase funcţii: a fost comandant al 
Grupului 1 vânători de munte (25 ianuarie 1942-
5 octombrie 1943), comandant secund al Diviziei 
1 munte (25 ianuarie 1942 – 5 octombrie 1943),  
comandant al Diviziei 18 munte (5 octombrie 
1943 – 4 mai 1944), comandant al Diviziei 20 
infanterie (6 septembrie – 14 octombrie 1944), 
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comandant al Diviziei 6 infanterie (10 decembrie 
1944 – 20 martie 1945), comandant al Diviziei 
de gardă (20 martie-3 aprilie 1945) şi comandant 
plin al diviziei 1 munte (3 aprilie 1945 – 10 august 
19469.

După intrarea României în cel de-al 
Doilea Război Mondial, a participat la luptele de 
pe Frontul de est, remarcându-se la asediul final 
al Sevastopolului (Crimeea).

În primele zile ale lunii septembrie 1944 
a luptat cu Divizia 20 infanterie – instrucţie 
împotriva trupelor germane şi ungare care au 
atacat „pe direcţia Cluj-Turda-Alba Iulia”.

În ianuarie 1945 s-a remarcat cu divizia 
6 infanterie „în luptele de pe valea Hernadului 
(Ungaria – n.n.) precum şi cele de pe frontul 
din Cehoslovacia, reuşind să cucerească masivul 
Silicka-Planina, să respingă forţele inamice din 
valea râului Sajó şi să elibereze oraşele Rožňava 
(23 ianuarie 1945) şi Tišovec (28 ianuarie). 
„Actele de bravură săvârşite de generalul Gh. 
Marinescu – aprecia comandantul Corpului 2 
armată – au succedat unul după altul şi au fost 
pornite dintr-un înalt spirit de patriotism şi 
sacrificiu, afirmându-se pe deplin că este o figură 
de mare soldat cu o temeinică pregătire.”

Pentru modul cum a condus marile 
unităţi militare în încleştările de pe fronturile de 
Est şi de Vest, generalul Gh.Gh. Marinescu „a fost 
citat prin ordinul de zi nr. 411 din 3 noiembrie 
1944 al Armatei 4 române” şi a fost decorat cu 
ordinele „Crucea de Fier” germană, clasa a II-a şi 
I (1942), „Coroana României”, clasa a III-a (1944) 
şi a II-a (1945) şi „Mihai Viteazul” clasa a III-a 
(1942, 1945).
La 13 august 1950, generalul  a fost arestat de 
autorităţile comuniste, iar în 1946 condamnat 
„la 15 ani muncă silnică” pentru „uneltire contra 
ordinii sociale”. A trecut prin închisorile „Jilava”, 
„Văcăreşti”, „Aiud”, „Galaţi”, „Piteşti”, „Gherla” şi 
„Botoşani” şi a fost eliberat la 15 iunie 1964. A 
încetat din viaţă la 18 iunie 1966, la Bucureşti.
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AMINTIRILE UNUI AMBASADOR.
MILITARI ROMÂNI AFLAȚI ÎN CIMITIRE ROMÂNEȘTI 
DIN STRĂINĂTATE

Petre GIGEA-GORUN

 Destinul istoric a făcut ca România să 
participe la cele doua mari conflagraţii mondiale 
cu mari jertfe omeneşti si pagube materiale.
 În mai multe ţări europene, în timpul 
războiului, sute de mii de ostaşi români participând 
la lupte de eliberare, şi-au jertfit vieţile, fiind 
înmormântaţi departe de ţara, casele şi familiile 
lor.
 Fiind numit ca Ambasador Extraordinar 
si Plenipotenţiar al României la Paris, cât şi 
Ambasador la UNESCO, în multitudinea de 
probleme ce au revenit Ambasadei Române a 
fost şi aceea de a cinsti memoria eroilor militari 
români din cimitirele aflate pe teritoriul francez.
 În calitate de ambasador, am stabilit să 
comemorăm si să depunem coroane de flori la 
mormintele militarilor români după o uitare de 42 
de ani, din anul 1945, când autorităţile române nu 
au făcut nicio acţiune de cinstire a acestor eroi.
 Am intervenit în mod oficial la 
autorităţile franceze pentru aprobarea ca Ambasada 
Română din Paris să participe cu coroane de flori 
la cimitirele militarilor români. Am propus ziua de 
11 noiembrie când poporul francez comemorează 
armistiţiul din anul 1918, un fel de ,,Ziua Eroilor”, 
anunţând dorinţa noastră de a depune coroane de 
flori şi la monumentele eroilor francezi.
 Am primit destul de repede aprobările 
ministerului de Externe al Franţei care a informat 
prefecţii şi primarii din teritoriu despre acţiunea 
Ambasadei, exprimând satisfacţie şi felicitări că 
după 42 de ani se reia de partea română, cinstirea 
eroilor români.
 Totodată, la ,,Musée de l’Armée” din 
Paris, după o documentare temeinică din partea 
Ambasadei şi a întâlnirilor mele ca Ambasador 
cu generalul Raymond Boissau, director general 
al Muzeului Armatei, s-au făcut rectificări şi 

completări cifrelor în tabloul general cu pierderile 
suferite în cel de-al Doilea Război Mondial, în 
care România figura cu o participare de ,,14.000 
militari în munţii Semenicului”(timp de 42 de ani) 
în loc de 880.000 de oameni, din care 530.000 de 
militari si 350.000 de persoane civile, aşa cum este 
în prezent.
 Menţionez că URSS figurează cu 
7.500.000 de militari, Germania cu 3.500.000 de 
militari, Italia cu 370.000 de militari, Anglia cu 
326.000 de militari, Franţa cu 250.000 de militari.
 Membrii Ambasadei Române au 
participat în ziua de miercuri 11 noiembrie 1987, 
la solemnitatea de cinstire a eroilor români,  la 
cimitirele din localităţile Dieuze, Soultzmatt, 
Hagenau, Labry cât şi din alte comune.
 Eu, împreună cu colonelul Petre Nicolai şi 
soţiile noastre, am participat la slujba religioasă, 
la depunerile de coroane la eroii români si eroii 
francezi, iar după aceea, noi am dat o recepţie 
oficială unde am oferit gustări, prăjituri şi cozonac, 
gazdele gustând din coniacul, vinurile şi şampania 
meleagurilor româneşti.
 Din anul 1987, în fiecare an, au loc 
asemenea solemnităţi oficiale.
 Militarii români înhumaţi pe teritoriul 
francez provin din rândul celor decedaţi în 
prizonierat în timpul Primului Război Mondial, 
aduşi în provinciile Alsacia si Lorena.
 Pe teritoriul francez sunt înhumaţi 
2.746 de militari în 46 de localităţi, unde se află 
cimitire ale ostaşilor români, din care la Dieuze 
(947), Soultzmatt (680), Hagenau (472), Labry 
(256), Sarrebourg (224).
 Cimitirele eroilor români sunt bine 
îngrijite, în unele dintre ele fiind importante 
monumente închinate memoriei lor.
 Atunci, la Soultzmatt, eu cu ataşatul militar 

Să ne gândim înainte de toate că 
aparținem unei națiuni.

Nicolae Iorga
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şi soţiile noastre am notat numele şi prenumele ca 
şi gradul ostaşilor menţionate pe crucile aflate pe 
morminte, întocmind liste pe care le-am trimis în 
ţară la Ministerul Apărării Naţionale şi Ministerul 
Afacerilor Externe.



 Aş aminti şi alte ţări unde sunt cimitire 
ale eroilor români, morţi pe câmpul de luptă.
 În Federaţia Rusă, sunt 425 de locuri de 
înhumare din care 162 de cimitire de campanie şi 
262 de cimitire de prizonieri, unde se afla 24.171 
de militari români, din care 6.879 în campanie şi 
17.291 în lagărele de concentrare organizate de 
NKVD.
 În prezent, autorităţile române sunt 
implicate în amenajarea unui cimitir centralizator 
la Rossoska, unde vor fi depuse osemintele 
ostaşilor morţi la Stalingrad.
 În Germania, în anii Primului Război 
Mondial şi-au pierdut viaţa 3.500 de militari 
înhumaţi în localităţile Manheim (64), Zwikau 
(134), Worms (155), Schaefesthal, Ulm etc.
 În Kazahstan sunt înhumaţi 1.110 
militari, în Macedonia 1.114 militari, în Serbia şi 
Muntenegru 3.439 de militari, în Slovacia 15.077 
de militari, în Cehia 1.500 de militari, în Bosnia-
Herţegovina 69 de militari.
 De asemenea, în Armenia sunt înhumaţi 
746 de militari români, în Albania 104 militari, în 
Azerbaidjan 162 de militari, în Estonia 15 militari, 
în Grecia 97 de militari, în Italia 1189 de militari.
 În Republica Moldova, numărul 
militarilor este de 6.072, din care în localităţile 
Ţiganca sunt 1.020, în Cania 928 de militari, 
în Miclăuşeni 350 de militari, în Chişinău 232 
militari, în Soroca 453 de militari, în Tighina 518 
militari.
 În Slovacia, numărul militarilor 
înhumaţi este de 15.077 de militari, din care în 
Zvolen 10.384 de militari, în Banska Bistrica 1.720 
de militari, în Podkriva 57 de militari, în alte 
localităţi 4.559 de militari.
 În Republica Ucraina sunt 36.824 de 
militari români din care 1.097 din Primul Război 
Mondial, 26.639 de militari în Campania din 
Est (1941-1944) şi 9.088 de militari decedaţi în 
lagărele de concentrare organizate de NKVD.

 Pe teritoriul Ucrainei, cimitirele se află 
în localităţile Vigoda 2.245 de militari, Kurgan 
1.153 de militari, Mirnoe 962 de militari, Berezan 
871 militari, Vasilevska 543 militari etc.
 În Ungaria sunt 470 de cimitire şi parcele 
militare şi au fost ridicate monumente în 19 
localităţi. Astfel în localităţile Aszalo sunt 238 de 
militari, în Gyor 1.200 de militari, în Megyaszo 
1.614 militari, în Miskolc 704 militari, în 
Nyregyhaza 308 militari etc.
 Trebuie precizat ca Statul român a emis 
Legea nr.379/2003 prin care s-a stabilit regimul 
mormintelor şi operelor comemorative de război.
 Astfel, s-a înfiinţat Oficiul Naţional pentru 
Cultul Eroilor, care se ocupă de cimitirele militare 
româneşti din străinătate şi care urmăreşte 
permanent starea acestora, organizarea unor 
manifestări comemorative şi are evidenţa necesară, 
din care autorul acestui articol a folosit datele de 
mai sus.
 În încheiere, aş menţiona pe scurt, 
câteva aspecte legate de istoria celor două 
conflagraţii mondiale.
 Prin măsurile şi acţiunile de ordin 
politic, diplomatic şi militare desfăşurate de 
Statul român, singur sau împreună cu alte state 
în perioada 28 iulie 1914 si 11 noiembrie 1918, 
România a participat la Primul Război Mondial. 
Toate acestea au avut în vedere atingerea scopului 
politic principal al participării la război pentru 
realizarea statului naţionar unitar.
 Cel de-Al Doilea Război Mondial, 
declanşat de către Hitler la 1 septembrie 1939, a 
atras şi România în această conflagraţie mondială.
 Astfel, la 22 iulie 1941, România a intrat 
în Război alături de Germania împotriva URSS, în 
vederea reîntregirii teritoriului său, fiind angajate 
în operaţiunile militare, efectivele celor două 
armate româneşti.
 Participarea României la Razboiul 
antifascist s-a desfăşurat de la 23 august 1944 până 
la 12 mai 1945, perioadă în care ostaşii români au 
luptat pentru eliberarea Transilvaniei, Ungariei 
şi Cehoslovaciei cât şi a unor zone din Austria, 
pentru care România a mobilizat circa 567.000 
de ostaşi, eliberând peste 200.000 de km pătraţi 
de sub ocupaţie străină, şi peste 382 de localităţi, 
dintre care 33 de mari oraşe.
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AURELIAN TITU DUMITRESCU ȘI ESEURILE DESPRE ARTE

Ion GEORGESCU

 „Porni Luceafărul. Creşteau / în cer a 
lui aripe…” Astfel începe studiul critic „Arta 
românească în trei dimensiuni”, primul din 
cartea „Cirica”, apărută la începutul lui 2016, 
la cunoscuta editură bucureşteană „Semne”, 
lucrare închinată celui care prin spirit, daltă şi 
ciocan a întors sculptura la începuturile omenirii, 
înnobilând-o şi oferindu-i semnificaţii magice: 
Constantin Brâncuşi, de la a cărui naştere s-au 
împlinit, la 19 februarie 2016, o sută patruzeci de 
ani.
 Citând miezul cosmogonic al poemului 
„Luceafărul”, autorul urcă cu evlavie pe culmile 
gândirii eminesciene asupra devenirii cosmice, 
aşa cum apare ea şi în poemele „La steaua” 
şi „Scrisoarea I”, şi aşa cum o vor întări în 
timp savanţii în frunte cu Albert Einstein, 
descoperitorul teoriei relativităţii. Nichita 
Stănescu – spune autorul eseului – avea pentru 
„Luceafărul” un cult deosebit pe care i l-a transferat 
spiritual discipolului Aurelian Titu Dumitrescu, 
iar acesta l-a adâncit cu ochii minţii mai cu seamă 
în secvenţa lui cosmogonică, descoperindu-i 
cele trei dimensiuni prin depăşirea principiului 
geometriei plane cu cele două dimensiuni ale ei, 
dându-i volumul real prin căile care de mii de 
ani treceau prefăcute în clipe, cu cerul de stele de 
dedesubt şi de deasupra şi el, Luceafărul, rătăcitor, 
ca un fulger fără sfârşit prin văile chaosului, 
izvorând lumini ca în ziua dintâi a Creaţiei, cu 
lumine înconjurătoare, ca nişte mări, şi zborul, 
zborul, ca un gând purtat de dor, până când totul 
piere şi unde ajunge nu e nici hotar şi nici ochi 
cercetător, iar vremea încearcă în zadar să se 
nască din goluri… În concepţia tridimensională, 
poemul îl duce cu gândul pe autorul eseului la 
cele trei lirice ale sale, cu care a debutat în 1982, 
apreciate de autorul „Necuvintelor” şi incluse în 

volumul de debut, „Iubire de pietrar”: „Anotimp 
ascuns”, „Femeie dormind” şi „Privighetoarea”. 
Adâncirea analizei impune revelaţia ca fenomen 
al pătrunderii textului în cele trei dimensiuni ale 
sale. Referirea la poezia lui Rilke, la „11 Elegii” ale 
lui Nichita, la poemele lui Blaga şi Bacovia fixează 
coloanele de susţinere ale valorii. Se adaugă 
muzica prin „Balada” lui Ciprian Porumbescu, 
prin „Rapsodia” lui George Enescu, apoi sculptura 
prin opera lui Constantin Brâncuşi, care este 
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„inefabil şi antigravitaţional în cultura română”.
 A doua parte a buchetului de „Mici eseuri 
despre arte” se ocupă cu „Hermetismul poeziei 
Mariei Calciu”, poezie care, în concepţia lui 
Aurelian Titu Dumitrescu „devine hermetică pe 
parcursul rostirii sale datorită voluptăţii cu care 
este smulsă din suflet şi transpusă în logos”. Este 
remarcată tânguirea continuă în cuvinte, bocetul 
liturgic. Originalitatea critică duce la comparaţia 
cu „fundaţiile peste care nu se ridică niciodată 
case” şi afirmaţiile se sprijină pe poemele din 
cartea „Desene pe vis”, considerată o lucrare de 
referinţă în lirica contemporană: „Ochiul de foc 
a lăsat între noi la plecare/ în urmă/ un ochi 
de oglindă/ greu şi înalt asemenea unui zid/ 
transparent către mine” („Ochiul de foc”). Ochiul 
este simbolul central, intensitatea evocării lui este 
metafizică, el este puternicul izvor de hermetism 
în întreaga operă poetică a Mariei Calciu. Eseul 
în general îşi afirmă substanţa nu doar în poemul 
„Ochi de foc”, primul în volum, ci şi în ultimul, 
„Ultimul târziu”: „Aşa cum des dormeai cu 
somn plecat/ să doarmă/ în somnul altui somn/ 
Învăţându-mă să te privesc/ din ultimul târziu…” 
Cele două piese se vor a fi două portrete ale unei 
femei îndrăgostite.
 Eseul „Graţia ironiei” aduce în planul critic 
cartea „Ceva ce nu e”, semnată de Magda Mirea, 
socotită „o carte de versuri excepţionale”, pe 
baza aprecierilor prozodice scoase din substanţa 
textului, între care senzualitatea delicată: „ne-
am adunat pe dealul Popii/ acolo se zice că e 
graniţa dintre ultimul gând al omului/ şi talpa 
lui Dumnezeu”. Autorul eseului se recunoaşte ca 
spirit în Magda Mirea, întrucât tragismul şi ironia 
îi caracterizează deopotrivă. În spaţiul poetic al 
creaţiei se trăieşte cu sălbăticie, cu insistenţă, până 
la epuizare: „am o foame de gând, de secunde/ 
există tot timpul ceva absent în mine/ un magazin 
cu vitrine vii/ în care să intru ca-ntr-o inimă de 
poet…”
 „Revista demnităţii naţionale” este mult 
apreciata „Pentru Patrie”. Tableta motivează 
lucrul de suflet marcat în paginile ei de Aurelian 
Titu Dumitrescu, într-un mediu ce a contribuit la 
formarea sa intelectuală: „am putut să am liniştea 

de a crea nestingherit, de a susţine valorile în 
care cred, de a încuraja tinerii scriitori”. Un alt 
eseu este „O poezie a tuturor posibilităţilor”. 
Eroul creator liric este Constantin Romulus 
Preda, cu referiri la piese din cartea „Cap sau 
pajură, sabie sau inel de logodnă”, în care criticul 
găseşte cincisprezece poeme excepţionale, dintre 
care selectează: „mi-am văzut chipul într-o 
secundă spartă”; „zilele luau forma trupului tău”. 
Producţia lirică a tânărului poet „poate figura cu 
demnitate în oricare dintre analogiile lumii” – e 
de părere Aurelian Titu Dumitrescu. Alte eseuri: 
„Trei dictaturi – trei sisteme de propagandă 
asemănătoare” şi „Libertatea pe înălţime”.
 Cartea „Cirica, mici eseuri despre arte” 
se încheie cu un adevărat poem, poemul în 
proză „Ea” închinat Femeii, unul dintre cele mai 
frumoase ce s-au scris vreodată. Valoarea lui 
artistică ne obligă să-l cităm integral: „Femeia 
este singura instituţie de învăţământ superior pe 
care am absolvit-o cu brio. Am studiat muţeniile 
ei, smintelile ei, ceaţa ei, lumina ei după ploaie. 
M-a învăţat să mă supun, să-i vorbesc în taină, să 
rezist la presiunile luminii, să-i zâmbesc în linişte. 
Iubirea de femeie e semnul celui ales, e opţiunea 
lui Dumnezeu, e sfârşitul cunoaşterii exterioare”.
 Eseurile din „Cirica” dau măsura artei 
critice pe care Aurelian Titu Dumitrescu o foloseşte 
pentru a intra în adâncimea etică şi estetică a 
fenomenelor creatoare culturale, pentru a le 
aduce cu plină măsură în aria contemporaneităţii, 
începând cu lumina cosmogonică eminesciană şi 
finalizând cu miraculoasa lumină universală a 
femeii.
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 Este foarte greu de crezut că un scriitor 
de valoare nu poate trata, în operele sale, toate 
genurile literare, fără nicio dificultate. George 
Călinescu a demonstrat acest lucru cu brio, ca să-l 
amintim doar pe cel mai de seamă reprezentant 
al genului, pentru exemplificare. Trecerea însă 
nu este una dintre cele mai comode. Fiecare 
gen literar are legile lui şi se supune unor rigori 
specifice. Adaptarea presupune mult efort, dar 
şi talent. Genul scurt nu este cu nimic mai facil 
decât romanul, dar câştigul prin reducerea în 
amploare a lucrării trebuie reinvestit în precizie 
şi concizie. În rest, rigorile rămân aceleaşi. 
Scriitorul Ion Catrina reuşeşte să treacă cu succes 
de la romanele fluviu cu care ne-a obişnuit, la 
nuvele consistente, desfăşurate pe spaţii mult 
mai restrânse. Măiestria artistică în creionarea 
personajelor şi desfăşurarea acţiunii rămân la 
acelaşi nivel ridicat, demonstrat în romanele sale.
 Tematicile abordate sunt dintre cele mai 
diverse. Scriitorul îşi coboară spectrul de cercetare 
spre cele mai mici şi banale subiecte, reuşind 
să le şlefuiască şi să le ridice la nivelul marilor 
evenimente. Particularul insignifiant devine 
plural, cu o arie de interes cuprinzătoare care, 
prin interes, se lărgeşte considerabil, devenind o 
problemă majoră a societăţii. 
 În nuvele întâlnim cazuri reale, culese 
din realitatea imediată. Realismul lor este 
cutremurător. Aducerea acestora în prim-plan, 
într-o operă literară, nu urmăreşte senzaţionalul 
facil, jurnalistic. De fapt, autorul nici nu speculează 
amănuntele sordide din acţiunile personajelor 
sale, nu intră în detalii naturaliste, ci atrage doar 
atenţia asupra problemelor de amănunt, care ar 
putea conduce la evitarea unor asemenea fapte pe 
viitor.  Ele se constituie într-un semnal de alarmă 
pentru a educa şi preveni întâmplări similare. 
Demersul lui este aidoma celui al lui Julius Fučik: 
„Oameni, eu v-am iubit, vegheaţi!”
 Multe din personaje sunt nevinovate. Ele 

sunt prinse în vârtejul halucinant al unui sistem 
juridic imperfect, cum este cazul lui Gabriel 
(Amurgul surâsului) sau intră într-o conjunctură 
ilegală, cultivată şi proliferată în exces de sistemul 
social existent, cum se întâmplă, din păcate, cu  
Puiu Apostolescu (La răscruce). Societatea se 
mulţumeşte să dea vina pe educaţie. Oare, doar 
educaţia este inculpabilă? 
 Societatea, familia şi ereditatea nu au 
rolul lor bine statuat în evoluţia unui individ? În 
alte condiţii, Tomiţă ar fi devenit criminal, Bebe 
Sinescu, Ludmila Apostolescu, Lucica Şchiopu ar 
fi avut aceeaşi evoluţie degradantă? Cu siguranţă 
că nu!
 Există şi o categorie a inocenţilor, a celor 
animaţi de simţul dreptăţii, a celor năpăstuiţi pe 
nedrept. Gabriel şi Sorina întruchipează latura 
angelică din tabăra protagoniştilor nuvelelor, 
aşa cum Mitică şi Nora par a fi familia ideală, 
neputincioasă în faţa erupţiilor aberante ale fiului 
lor. 
 Câteva nuvele se desprind de tematica 
generală a volumului. Un răgaz nesemnificativ 
reprezintă o faţetă discutabilă a unui transplant 
de inimă.  Problematica iscată este deosebit 
de complexă. Scriitorul eludează, cu bună ştiinţă, 
latura morală şi o consideră nesemnificativă 
în acest proces. Latura psihologică şi cea a 
interrelaţiilor umane sunt tratate cu multă 
pricepere. Ovidiu îl iubeşte pe Mihai, pentru că 
iubeşte inima prietenei lui. Părinţii lui îl acceptă 
cu toată dragostea. Oamenii de rând nu vor 
înţelege niciodată relaţia lor. 
 O abordare aparte este şi în Călătorie 
inversată. Într-o viziune fantastică inedită, un 
om face trecerea prin existenţa lumească în sens 
invers. Melanjul dintre real şi fantastic are loc pe 
un fond profund realist. Finalul conduce spre 
ideea unei halucinaţii posibile. Implicaţiile sunt 
totuşi destul de profunde. Poţi renunţa atât de 
uşor la un copil pentru înfăţişarea lui nepotrivită? 

ION CATRINA – DE LA ROMANUL FLUVIU LA NUVELĂ

Veturia Adina COLCEAG
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Întoarcerea în timp nu ar fi un bun prilej de 
meditaţie şi de revenire la firesc?
 Observăm, ca şi la operele anterioare ale 
autorului, o puternică forţă de sugestie. Titlul 
nuvelelor este formulat în aşa fel, încât să reflecte, 
în mare măsură, conţinutul nuvelei. Un răgaz 
nesemnificativ e, de fapt, un terminus implacabil 
care nu poate fi prelungit. Amurgul surâsului este 
stingerea luminii şi speranţei celor ce au îndrăznit 
să mai spere. La răscruce este dilema de opţiune 
în viaţă căreia îi suntem supuşi cu toţii. Călătorie 
inversată poate fi un drum refăcut în sens invers, 
pentru a se corecta erorile iniţiale, iar În ceaţă este 

mediul în care se află cei mai mulţi dintre oameni, 
debusolaţi de oferta socială existentă. 
 Fiecare nuvelă este un eşafod de reflecţie, 
de atitudine şi implicare. Solicitarea este 
imperativă. Dacă nu luăm atitudine acum, atunci, 
când?
 Indiferent de subiectul lor, nuvelele 
reprezintă o reflectare a vieţii din societatea 
contemporană, o contribuţie majoră la dezvoltarea 
genului şi o consolidare a prestigiului unui scriitor 
contemporan valoros. 

Marius Bunescu – Eroina de la Jiu
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Elena Gabriela LAZĂRA

GOOD BOY

Ionel îşi întinde degetele peste noapte
iar noaptea se face ghemotoc

el nu are casă
trăieşte din bunătatea oraşelor
în confortul străzii

Prietenul lui cel mai bun
s-a născut cu două capete

în fiecare joi
îi plimbă dubla
în spate

ce băiat cuminte !

pe umerii lui 
sunt aşezate
bărbiile de ieri şi azi

dar el 
nu se supără

COLECŢIONARUL

eşti sigur că ai închis uşa? 
buuun… ferestrele şi balconul? 
bine atunci 
sunt câteva grăunţe de usturoi în bucătărie 
uite cum facem 
tu incepi din dreapta 
iar eu din stânga 
ar trebui să terminăm până diseară 
când pe scaune se vor aşeza oamenii cu faţa 
peticită 
să-şi înfigă furculiţele în genunchi

dincolo de ziduri 
colecţionarul 
îşi lipeşte urechea de pământ
 
ne strigă 
încet încet apoi din ce în ce mai tare

în noapte asta nu ne va vâna 
dar mâine? 
mâine ce ne facem? 
mâine nu mai avem usturoi

shhh 
în noaptea asta ascult 
oameni cu faţa peticită 
tu acoperă-te 
eu 
mă urc în surdină

PRETTY NUMB

când îţi aprinzi ţigara 
faţa crapă într-un colţ al gurii 
lăsând sufletul să tragă după dânsul 
centrul oraşului
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departe de gălăgia 
care îmi zguduie plăcut 
coastele în fiecare noapte 
dă-mi gin 
şi am să îţi arăt 
cum un taxi mă va scoate 
pe gâtul tău în dimineaţă
din cerul gurii 
şobolanii ies cu ochii roşii 
când cocoşaţii se acoperă 
ducându-şi limba 
sub degetele de la picioare
nu mai avem timp…
degeaba încerci 
să-ţi coşi spatele de uşa holului 
câinele deja doarme în burta casei
iar tu 
nu mai ai nicio ţigară

SCHIŢĂ 

camera ta are un singur ochi –
dimineaţa 
lustra comunistă înghite lumină
când zidurile (se) cască
 
sub ochiul ăsta
Craiova îşi bea cafeaua
face duş
şi închide uşa
 
în spatele cheii
patul se creponează 
pe o distanţă de persoană
iar mobila atacă
corpul străin
la degetul mic

SUC DE STRUGURI

Podeaua e rece, iar tavanul e alb. 
Strâng dantela ce-mi cade pe genunchi, 
apoi o las să mi se scurgă printre degete 
pentru că tavanul e alb 
si dincolo de el sunt stele.
te caut... 

pe sub pat, în pat, pe lângă pat 
pe sub cărţi, în cărţi, pe lângă cărti 
Şi te găsesc 
ascuns în colţul tău 
analizând particule de aer.
În gălăgia noatră 
Am rămas doar noi. 
Cei doi care zgârie pereţii în versuri albe, 
Plănuind greşeli gramaticale. 
Spune-mi... 
Să dormim? Să citim? Să scriem? Să vorbim? 
Pentru că orele trec trase de iepuri din zăpadă 
Şi dispar în nori crăpati de creion.
Sucul de struguri se afumă în țigară, 
Nasturele cade de pe sprânceană. 
Tot se rezumă în ceară, 
Iar ultimul ceas. 
Se varsă în ochii tăi şi dispare.
Auzi tu... 
Mai putem cerne vise 
Când prin ferestră trec 
licurici si praf de sticle?

DESPRE TIV

în camera cu gărgăriţe 
limba (mea) caută 
să schimbe feţe (de masă)
sunt 
din mătase 
am zis când 
încă 
mă uitam în oglindă
uneori 
gărgăriţele trag de tiv 
atunci 
fără contur 
mă plimb până la tine
dimineaţa 
oameni vin şi mă cos
aţa lor zgârie
(iar) scrisul meu 
nu mai e scrisul meu
se întoarce 
se răsuceşte
(gărgăriţesc) 
pe mătase
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MIHAI EMINESCU – FATALITATE SAU JOCUL NEMILOS 
AL DESTINULUI

Nicolae ROGOBETE

„Prea mulţi sunt aceia pe care i-am 
jignit spunând adevărul...” – scria Eminescu  
într-unul din articolele sale. Era un adevăr trist şi 
Eminescu ştia că răzbunarea este atributul celor 
săraci cu duhul. Domnul ni l-a dat pe Eminescu 
şi l-a înzestrat cu geniu supraomenesc, Domnul 
ni l-a luat, căci, poate, nu l-am meritat! Viaţa lui 
scurtă a fost asemeni unui fulger; o lumină ce 
avea să se stingă în culmea creaţiei. S-a născut 
din poporul cel mai umilit, cel mai crunt încercat 
de răutatea celor netrebnici, deseori exploatat, 
invadat, ameninţat, terorizat, vândut şi cumpărat, 
furat, şi aproape după fiecare război a fost piaţa 
de tocmeală a celor puternici. Eminescu cunoştea 
istoria poporului său, binecuvântat de Domnul, 
ca nimeni altul, îl iubea cu inima şi-l visa mai 
bun şi pentru aceasta nu şi-a precupeţit nici viaţa 
şi nici sănătatea, şi-i dorea: „La trecutu-ţi mare, 
mare viitor!”, dacă mai avem un trecut şi dacă mai 
sperăm în viitor. Voci întunecate îşi varsă răutatea 
asupra memoriei sale, hulitorii de ocazie vor să-l 
înstrăineze de cultura neamului său, dar lumina 
învinge întunericul, căci totdeauna lumina merge 
în faţa întunericului. 

În rândurile ce urmează ne vom pune 
întrebarea: a fost poetul atât de bolnav, încât nu a 
mai scris nimic pe perioada bolii?! Manuscrisele 
rămase de la poet şi mărturiile cunoscuţilor 
dovedesc contrariul. De altfel şi asupra 
împrejurărilor morţii planează, încă, misterul! 
Că Eminescu gândea şi nu a fost inactiv pe 
perioada bolii, avem suficiente mărturii. Biografii  
au datoria să se aplece asupra manuscriselor şi 
să scoată la lumină faţa nevăzută a biografiei lui  
Eminescu. 

Să pornim de la interogatoriul luat lui 
Eminescu la 12 iunie 1889, deci cu trei zile înainte 
de moarte de către judecătorul Brusan de la 
Tribunalul Ilfov, menţionat trunchiat de George 
Călinescu în biografia Viaţa lui Mihai Eminescu, 

pe care nu-l mai reproduc considerând că este 
cunoscut. Răspunsurile la cele patru întrebări 
puse de judecător par la prima vedere că au fost 
date de către o minte bolnavă. Dar răspunsurile 
constituie cele mai ciudate trimiteri care dau 
de gândit. Faptul că Eminescu se compară cu 
domnitorul Matei Basarab nu constituie o noutate. 
Matei Basarab era domnitorul preferat al ziarului 
Timpul, citat de Eminescu în articolele sale, mai 
ales în polemicile cu istoricul A. D. Xenopol şi cu 
alţi istorici de la ziarul Românul. 

Eminescu preconiza să înfiinţeze o 
societate cu numele domnitorului Matei Basarab, 
al cărei scop a rămas consemnat într-un manuscris. 
„O organizare între români asemenea societăţii 
fracmasonilor şi iezuiţilor şi a bisericii catolice. 
Pretutindeni oameni care să ţie de tot sufletul 
românesc. Cel slab trebuie încurajat şi lăudat 
pentru ca să devină bun, trezită deşertăciunea 
lui, decorat la nevoie, trezite mii de speranţe în el, 
în caz de extremă nevoie ajutat chiar. Să se simtă 
că Societatea Matei Basarab reprezintă o putere 
enormă”.

Să ne întoarcem la interogatoriul luat lui 
Eminescu.

A rămas neelucidată prezenţa lui Petre 
Poenaru (corect Petrea, n.n.) în stabilimentul 
doctorului Şuţu, care loveşte cu o piatră fruntea 
poetului. Ştim despre acesta că făcea parte 
dintr-o familie de actori, o familie cunoscută de 
Eminescu. Poenaru era tenor şi se cunoştea cu 
Eminescu şi după unii fusese în casa Poenarilor. 
În interogatoriu, poetul spune că-l cunoaşte pe cel 
care l-a lovit şi care a fost scopul loviturii. Puşca 
umplută cu „pietre de diamant”, face trimitere 
la o baladă populară cunoscută de către poet. 
Trimiterea este făcută cu o subtilă inteligenţă, 
şi anume: poetul este vânătorul care pleacă la 
vânătoare de căprioare cu un „pistol de diamant”, 
dar nu vânează nimic, în schimb el se împuşcă, 
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deci poetul cade în propria-i cursă. 
Eminescu spune lucruri de bun simţ, că 

se consideră moştenitorul lui Matei Basarab şi că 
Petrea Poenaru l-a împuşcat „cu puşca umplută 
cu pietre de diamant cât oul de mare”. Se zice 
că Eminescu se plimba prin curte cu bărbierul 
stabilimentului şi acesta a văzut când Petrea 
Poenaru a aruncat cu piatra în fruntea poetului. 
Eminescu a pus mâinile la frunte şi a exclamat: 
„Ah, m-ai omorât!”. De ce acest martor nu a fost 
audiat? De ce autorul prezumtiv al crimei, Petrea 
Poenaru, nu a fost cercetat în legătură cu fapta 
sa? Parchetul avea obligaţia legală de a se sesiza 
din oficiu, în cauză era vorba de viaţa unui om, 
să înlăture orice dubiu cu privire la moartea 
poetului. În condiţii normale fapta nu putea fi 
trecută cu vederea, dar după înhumarea poetului 
s-a aşternut tăcerea.

Seara când doctorul Şuţu a venit la patul 
său, poetul s-a plâns de dureri îngrozitoare la cap. 
Nu se ştie dacă i s-a dat vreun calmant, dar este 
cert că avea prescrisă o doză mare de arsenic. 
Eminescu a fost lovit în ziua anterioară, deci la 
14 iunie, iar în dimineaţa zilei de 15 iunie 1889 a 
fost găsit mort. 

George Călinescu, în Viaţa lui Mihai 
Eminescu, afirmă că lovitura cu piatra scăpată, 
fără intenţie din praştia lui Poenaru i-a produs 
poetului o „simplă sgârietură”. Oare, nu ştia că 
tânărul David l-a ucis pe viteazul şi uriaşul Goliat 
filisteanul cu o piatră slobozită din praştie?! 
Afirmaţia lui Călinescu nu este convingătoare, 
nu se sprijină pe o dovadă certă, iar autorităţile 
abilitate nu s-au pronunţat printr-un act oficial 
asupra loviturii. În aceeaşi lucrare, Călinescu 
menţionează că, în dimineaţa zilei de sâmbătă 17 
iunie, corpul neînsufleţit al poetului a fost depus 
la Biserica Sfântul Gheorghe-Nou şi publicul venit 
să-şi ia rămas bun de la poet a văzut „un bandaj 
negru în jurul capului, ce acoperea linia secţionării 
craniului (la autopsie), fu probabil pentru unii 
dovada grozavă că Eminescu murise ucis, aşa 
cum Harieta însăşi, ţintuită departe, crezu”. Era 
normal să existe suspiciuni asupra morţii lui 
Eminescu, atât timp cât nu s-a făcut o cercetare 
penală, care era obligatorie, să stabilească dacă 
lovitura a cauzat moartea şi dacă exista un raport 

de cauzalitate între lovitură şi moartea poetului. 
Autopsia nu este o probă concludentă. Oricum ar 
fi sunat raportul medico-legal, era un act oficial 
care spulbera orice suspiciune. 

Să ne întoarcem în timp la ziua de 28 iunie 
1883, ziua când a fost declarat bolnav Eminescu. 
Ziarul Românul cu care Eminescu era în polemică, 
anunţa la 1 iulie 1883: „Aflăm cu sinceră părere 
de rău că d. Mihai Eminescu, redactor la ziarul 
Timpul, tânăr plin de talent şi înzestrat cu un 
deosebit geniu poetic, a căzut grav bolnav. Sperăm 
că boala sa nu va fi decât trecătoare şi că în curând 
vom putea anunţa deplina sa însănătoşire”. 

După două zile la 3 iulie, ziarul Timpul 
îşi informa cititorii: „Unul dintre colaboratorii 
acestei foi, d. Mihai Eminescu, a încetat de a mai 
lua parte în redacţie, atins fiind în mod subit 
de o gravă boală. Ne place însă a spera că lipsa 
dintre noi a acestui stimat confrate nu va fi decât 
de scurtă durată şi că ne va fi dată fericirea de 
a anunţa revenirea sa sănătos la funcţiunile de 
până acum”. Interesant este faptul că la 2 iulie 
1883, deci înainte de a se da ştirea despre un 
Eminescu bolnav, ziarul Timpul n-a mai aşteptat 
însănătoşirea poetului, căci  anunţa: „Cu începere 
de astăzi, 01 iulie, direcţiunea politică şi redacţia 
ziarului Timpul este încredinţată d-lui Mihail 
Paleologu”. Deci Eminescu este înlocuit din 
redacţie. De trei ani se urmărea să scape de el, 
deoarece îi incomoda cu polemicile şi dezvăluirile 
sale. Ambele ziare spun că Eminescu este „grav 
bolnav”, ori „boală gravă”, nu pronunţă cuvântul 
„nebunie”. Vom vedea mai departe cine l-a făcut 
pe Eminescu nebun. 

Din nou ne întrebăm: de ce ziarul 
Românul anunţă primul boala lui Eminescu şi nu 
ziarul la care lucra? Anterior, prin lunile martie-
aprilie 1883, cu ocazia unei polemici, unul dintre 
ziarele satelizate de către Românul scria că autorul 
articolelor de la Timpul este incoerent şi fără 
logică, căci, „Dumnezeu i-a luat minţile”. Nu dau 
niciun nume, dar se ştia că acesta era Eminescu. 
Textele menţionate se găsesc şi pot fi consultate. 

Împrejurările crizei de la 28 iunie 1883, 
devin punctul de discuţii de la Cafeneaua Capşa 
precum că Eminescu este dat afară din presă din 
cauza unei boli grave şi că i s-a interzis să mai 
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scrie. Imediat guvernul Brătianu desfiinţează 
Societatea Carpaţi acuzată că milita, în secret, 
pentru ruperea Ardealului de Imperiul Austro-
Ungar şi alipirea la ţara mamă.

La începutul lunii iunie 1883, când 
s-a dezvelit statuia lui Ştefan cel Mare de la 
Iaşi, Eminescu perfect sănătos a citit poemul 
său, Doina. Versul De la Nistru pân’ la Tisa a 
supărat două imperii: Imperiul Austro-Ungar 
şi Imperiul Rus. România este ameninţată grav 
prin telegramele ce pot fi văzute şi astăzi, prin 
care Bismarck cerea intrarea României în sfera de 
influenţă a Germaniei şi Austro-Ungariei, spre a 
se evita un război. Petre Grădişteanu împreună cu 
D. A. Sturdza, pleacă la Viena pentru a cere scuze 
împăratului. Eminescu fiind un pătimaş apărător 
al ardelenilor, şi pentru că nu împărtăşea politica 
Junimii cu privire la tratatul secret de alianţă, 
negociat timp de doi ani, cu orientare spre Tripla 
Alianţă, intră în polemică cu Titu Maiorescu. 
Eminescu se îndepărtase de Maiorescu încă 
din 1881, când acesta scrie un articol prin 
care îndemna pe români să urmeze o politică 
filogermană. Datorită acestei poziţii, căderea lui 
Eminescu devine inevitabilă.

Ce putem spune despre recluziunea 
poetului la Mănăstirea Neamţ, decât că era 
bolnav? Motivele internării poetului se produc 
când Maiorescu editează un volum din versurile 
sale, care îi va pune în umbră ziaristica, ceea ce se 
dorea. Volumul conţinea 64 de poezii, printre care 
şi Mai am un singur dor în trei variante, fiind pusă 
pe muzică şi cântată prin cârciumi, în saloane,  
la serbările şcolare şi la înmormântări. Poetul 
are ocazia să-şi asculte „prohodul” stând la o 
masă pe terasa unei cafenele. Când vede volumul 
expus în vitrina unei librării din Iaşi, Eminescu 
se revoltă, sparge geamul, îşi va lua volumul şi-l 
va arunca în noroi, călcându-l cu picioarele. Era 
în ziua de 8 noiembrie 1886, sărbătoarea Sfinţilor 
Arhangheli Mihail şi Gavriil, deci de ziua sa 
onomastică. Este anchetat de organele de poliţie, 
acuzat de spargerea geamului librăriei şi că se lega 
pe stradă de femei, pe care le atingea din mers. 
Nu există nicio jelanie din partea vreunei distinse 
doamne ieşene în acest sens. Este internat imediat 
la Mănăstirea Neamţ, unde poetul va definitiva 

multe din poeziile sale. 
Mărturiile despre perioada cât Eminescu 

a stat la Mănăstirea Neamt (1886-1887), le avem 
de la un medic socialist Panait Zosin, născut 
în Botoşani, care nu l-a cunoscut personal pe 
Eminescu. Nu s-a dat crezare istoricului Rudolf 
Şuţu şi nici lui Gala Galaction, care l-au vizitat şi 
vorbesc despre un Eminescu sănătos şi întreg la 
minte. Nu s-a luat în seamă că actele bucătăriei 
stabilimentului au fost întocmite de Eminescu. 
Dacă era aşa de grav bolnav cum a putut întocmi 
asemenea acte! Că trecea, din când în când, un 
părâu şi închina câte-o cană de vin cu sătenii; că 
acea casă de sănătate era veche şi neîngrijită, fără 
medic permanent, iar bolnavii se îngrijeau între 
ei şi bineînţeles primeau şi ajutorul lui Eminescu. 
De aici rezultă că nu s-a dat atenţie tuturor 
mărturiilor în discuţie şi multe momente din 
viaţa lui Eminescu au rămas neclarificate de către 
biografii săi, dar adevărul nu poate sta mult timp 
ascuns. 
 Actul de la 12 iunie 1889, a fost editat 
pentru prima oară de către Radu D. Rosetti în 
Adevărul literar și artistic din 27 septembrie 
1922, aducând unele completări, omise din 
necunoaştere sau rea-credinţă de către biografii 
lui Eminescu, şi anume: „Un funcţionar de la 
Secţia a 2-a a Tribunalului Ilfov, aşezând arhiva, 
a dat peste un dosar care va interesa, desigur, pe 
biografii lui Eminescu, într-un mod deosebit. E 
vorba de dosarul punerii sub interdicţie a marelui 
poet, cu numărul 645 din 1889, în care se găseşte 
răspunsul la interogatoriu al acestuia, precum 
şi raportul medico-legal al specialiştilor, numiţi 
de Parchetul de Ilfov să-l ancheteze. Dându-
ne seama de discreţia cu care trebuie tratată 
chestiunea şi eliminând tot ce ar putea să atingă 
dureros pe admiratorii genialului poet, dăm în 
vileag numai ce credem de cuvinţă, lăsând altora 
sarcina delicată de a completa studiul medical şi 
psihiatric al figurii marelui dispărut, cu noile acte 
puse la dispoziţie”. Se ştie că Eminescu, lovit în 
iunie 1883 de „nemiloasa fatalitate ereditară”, cum 
spune Maiorescu în prefaţa Poeziilor publicate la 
Editura Socec, a fost internat în diferite sanatorii 
din ţară şi străinătate, iar la sfărşitul lui 1884 şi 
începutul lui 1889 părea complet vindecat. 
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 Apropiaţii lui Eminescu din perioada 
1884-1889 îl vedeau vindecat, dar mai mergea 
din când în când pe la spitale pentru consultaţii. 
Biografii săi merg pe susţinerea că „nebunia” s-a 
aşternut definitiv după primul atac din iunie 1883 
şi până la moarte, timp în care nu a mai creat nimic. 
Dar realitatea este alta. Se vorbeşte despre caiete 
de poezii şi manuscrise scrise în acea perioadă, 
care ar fi fost pierdute sau furate. În buzunarul 
hainei în care a murit s-au găsit poeziile Viaţa 
şi Stelele în cer, publicate în Fântâna Blandusiei, 
trecute sub tăcere de biografi. Deasemenea, 
poezia De ce nu-mi vii... trimisă de Eminescu de 
la Mănăstirea Neamţ în luna ianuarie 1887 a fost 
publicată de către Iacob Negruzzi în Convorbiri 
literare din luna februarie. Sute de poezii aşteptau 
în ladă să fie definitivate, dar lada nu o avea cu el 
şi le reproducea din memorie. Cei care l-au vizitat 
pe poet la Botoşani, la sora sa Harieta, vorbesc 
de topuri de hârtii scrise şi retuşate. Cât a stat în 
stabilimentul doctorului Şuţu, vizitatorii săi au 
văzut vrafuri de hărtii aruncate la coşul de gunoi. 
Aceste mărturii venite din partea unor martori 
avizaţi referitoare la puzderia de hârtii scrise de 
el, parte luate de cunoscuţi şi rude, cade ipoteza 
că nu ar fi mai creat nimic. 

În acest sens voi menţiona o împrejurare: 
eram elev al Liceului Traian din Drobeta Turnu-
Severin, prin anii 1957-1961. Profesorul de 
Limba română ne spunea că în piaţă un cetăţean 
vindea fructe, pe care le împacheta cu foi rupte  
dintr-un caiet cu poezii care aparţinuse lui 
Eminescu. Probabil, caietul a fost păstrat ca 
amintire şi pierdut de către fratele său Matei, 
maior în armată, care a locuit în acest oraş prin 
anul 1923, de unde a plecat la Bistriţa.

Criticul Ilarie Chendi a stat în gazdă lângă 
Cişmigiu la nişte nemţi unde stătuse şi Eminescu 
prin anii 1880. Aceştia i-au spus: „După moartea 
lui Eminescu... au venit la dânşii 2 domni care 
erau prietenii lui Eminescu şi, împachetând toată 
sărăcia rămasă în urma lui, au umplut 2 cufere 
cu cărţi şi cu manuscrise şi au plecat”. Chendi se 
întreabă: „De la 1884, însă, când s-a întors de la 
Viena, până la 1889, când a urmat catastrofa morţii 
lui, el a mai muncit mult. Unde sunt manuscrisele 
lui din acel interval? Este concludent că aceste 

manuscrise au existat în lada lui Eminescu şi 
poate mai există cine ştie prin ce unghere”.         
  După declararea publică a „gravei boli”, 
polemicile la adresa lui Eminescu se amplifică. 
În numărul din august 1883, în Literatorul este 
publicată cunoscuta epigramă a lui Macedonski. 
La data de 16 august 1883, Grigore Ventura, 
redactor la ziarul L’Indépendence roumaine, 
publică articolul „Une infamie”, acuzându-l 
pe Macedonski că a scris epigrama. El afirma: 
„nu este nici o îndoială, prin această epigramă 
este vizat nefericitul nostru coleg şi prieten, 
Eminescu”. Mai departe se adresează literaţilor 
vremii: „Toţi cei care au onoarea de a ţine în mână 
o pană în România, nu pot să nu fie îndignaţi de 
această acţiune. Eu, subsemnatul, om de litere şi 
jurnalist mă constitui în apărătorul bietului meu 
amic Eminescu şi îi declar domnului Macedonski 
că acţiunea sa este nedemnă”. Grigore Ventura 
n-a fost niciodată amic al lui Eminescu. El nu face 
altceva, decât să lovească cu un singur foc în doi 
mari poeţi ai literaturii române. Vom vedea din 
cele ce urmează.  
 Grigore Ventura l-a dus pe Eminescu 
la Baia Mitraszewcki de pe cheiul Dâmboviţei, 
şi apoi anunţă poliţia să meargă să ridice un 
nebun. Tentativa nu-i reuşeşte. Alertează pe cei 
doi prieteni ai poetului de la Societatea Carpaţi, 
Secăşanu şi Ocăşanu, care îl găsesc pe Eminescu în 
baie bine-dispus. Acelaşi Ventura chema medicul 
să constate că redactorul de la Timpul şi-a ieşit 
din minţi. Acesta se răzbuna pe Eminescu că-i 
criticase aspru producţiile literare şi că primea 
cadouri să facă publicitate Societăţii Creditul 
Mobiliar. Eminescu îl declara prin manuscrisele 
sale ca „un om de nimic”. Despre Macedonski 
Ventura afirma public: „iată cine îl face nebun pe 
bietul Eminescu” şi pentru aceasta este „un om 
moralmente mort” ceea ce a atras mari necazuri 
poetului. 

În anul 1886 se editează un Album cu 
titlu: Album literar – 15 martie 1886 de către 
Societatea Studenţilor Universitari Unirea, cu 32 
de pagini, pe hârtie velină care se deschide cu o 
cugetare a reginei Elisabeta. Semnează în paginile 
lui Maiorescu, Delavrancea, Th. Ştefănescu şi alţii. 
Eminescu este prezent cu poezia Nu mă înţelegi, 
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datată 1879, iar Macedonski cu poezia Apolog, 
care înseamnă „apărare”. Exista o apropiere a lui 
Macedonski de Eminescu. Poezia a fost publicată 
fără ştirea lui Eminescu. Editorii aveau un stoc de 
poezii dintre care au ales pe cea potrivită situaţiei. 

Pe la sfârşitul anului 1888 Eminescu 
se apropie de Veronica Micle şi de Junimea cu 
scopul de a reveni în ziaristică. Veronica Micle 
îl aduce în Bucureşti şi Eminescu începe să scrie 
articole, fără a purta numele său. Urmare a unui 
articol publicat la 13 ianuarie 1889, în care face 
dezvăluiri incendiare, guvernul Gună Vernescu 
este silit să demisioneze. Adversarii politici fac 
investigaţii să afle cine este autorul şi descoperă că 
Eminescu. Este căutat autorul de către autorităţi şi 
internat din nou în casa de sănătate a doctorului 
Şuţu, unde îşi găseşte sfârşitul.  

La data de 13 aprilie 1889, cu adresa 
numărul 6794, Curtea de Apel Bucureşti cere 
Tribunalului Ilfov să treacă la constituirea unei 
cure pacientului Mihai Eminescu, aflat în casa de 
sănătate a doctorului Şuţu din strada Plantelor. 
Conform articolului 440 din Procedura Civilă, 
jurnal numărul 2783/89, comisia formată din 
Titu Maiorescu, Dem Laurian, Şt. Mihăilescu, I. L. 
Caragiale, I. Gr. Valentineanu şi Mihail Brăneanu 
întocmesc un proces verbal şi-l depun la secţia a 
doua a Tribunalului în care se scria: „Boala fiind 
în recidivă, reclamă interdicţia pacientului şi 
rânduirea unui tutor care să poată primi de la stat 
pensia lui viageră şi să poată îngriji de întreţinerea 
interzisului”. Preşedintele Tribunalului Ilfov 
deleagă pe judecătorul Brusan pentru luarea 
interogatoriului pacientului Mihai Eminescu 
datat 12 iunie 1889, documentul cel mai preţios 
al dosarului. Pe acest act s-a întocmit încheierea 
care urmează: „În ziua de 19 iunie 1889, adică 
7 zile după luarea interogatoriului, punerea sub 
interdicţie a lui Mihai Eminescu fiind la ordinea 
zilei, Tribunalul (având în vedere că moartea 
pacientului este cunoscută public), dispune 
încheierea dosarului şi tragedia e sfârşită” Acest 
act, George Călinescu îl reproduce fragmentar în 
Viaţa lui Mihai Eminescu. 
 Dosarul s-a găsit până prin anul 1950 la 
Arhivele Statului. Augustin Z. N. Pop a publicat 
fragmente din dosar în cărţile sale cu privire la 

completarea bografiei lui Eminescu. Când scria 
la o ediţie academică, D. Vatamaniuc a vrut să 
consulte dosarul, dar lipsea din arhive. Nu se se 
ştie ce s-a întâmplat cu el. Fie Augustin Z. N. Pop 
l-a împrummutat cuiva şi nu l-a restituit sau s-a 
pierdut odată cu arhiva sa după moarte. Totuşi, 
dosarul există undeva, nu a fost distrus.

Aflând de moartea lui Eminescu, Iosif 
Vulcan, în revista Familia, care îi găzduise prima 
sa poezie scria: „Naţiunea mea, îmbracă doliu! 
Literatura noastră jeleşte! Poezia română plânge. 
Vi s-a dărâmat o columnă, vi s-a stins un luceafăr, 
vi s-a răpit o podoabă... Genialul poet Mihai 
Eminescu a încetat din viaţă”.

În Adevărul literar și artistic, George 
Călinescu, referindu-se la Eminescu după moarte 
scria: „Astfel se stinse în al optulea lustru de 
viaţă cel mai mare poet pe care l-a ivit şi-l va ivi 
vreodată, poate, pământul românesc. Ape vor 
seca în albie, şi peste locul îngropării sale va răsări 
pădure sau cetate, şi câte o stea se va vesteji pe cer 
în depărtări, până când acest pământ să-şi strângă 
toate sevele şi să le ridice în ţeava subţire a altui 
crin de tăria parfumurilor sale”.
 În anul 1909, la 20 de ani de la moartea lui 
Eminescu, Corneliu Botez organizează serbările 
de la Galaţi, cu care ocazie editează un volum 
omagial, din vânzarea căruia a proiectat ridicarea 
unei statui poetului. Tot el este cel care a despărţit 
poezia eminesciană de ziaristică, aruncând la coş 
ziaristica, considerând-o fără importanţă. În anul 
1924 Panait Istrati, revoltat, ia apărarea ziaristicii 
lui Eminescu, dând naştere la polemici ascuţite 
în presă. Statuia lui Eminescu, dezvelită în anul 
1911 la Galaţi, a fost vandalizată de mai multe ori, 
probabil de către urmaşii lui Grigore Ventura.
 O fatalitate a urmărit familia căminarului 
Gheorghe Eminovici. Dintre cei unsprezece 
copii numai Matei a trăit mai mult, până prin 
1929. Numai Matei şi Aglae au lăsat urmaşi. Cât 
priveşte pe Mihai, jocul nemilos al destinului i-a 
adus atâtea suferinţe din care au ieşit genialele 
sale scrieri.
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EL POEMA DE LOS ALCOHÓLICOS  

¡Ay! los pobres, ¡ay! los pobres alcohólicos…
Nadie les dice una buena palabra.
Y eso sobre todo, sobre todo en la mañana, 
cuando van tambaleándose
              alrededor de las paredes
y a veces caen de rodillas y son como las letras
escritas por un alumno torpe.

Sólo Dios, en su gran misericordia,
          acerca a ellos una taberna,
porque para Él eso es fácil como para un niño
que empuja con su dedo una caja de cerillas. E
inmediatamente después de llegar al final de la 
calle, a la vuelta de la esquina,
donde antes no había nada, ¡flup!, como un 
conejo,
la taberna salta delante de ellos y se detiene.
Entonces una luz virginal destella en sus ojos
y, de tanta felicidad, ellos sudan terriblemente.

Y, hasta el mediodía, la ciudad es como la 
púrpura.
Hasta el mediodía tres veces es otoño,
                 tres veces es primavera,
tres veces los pájaros van y vienen de los países 
cálidos.
Y ellos hablan y hablan – de la vida. De la vida, 
así, en general, aún los alcohólicos jóvenes 
hablan
              con una tibia responsabilidad.
E incluso si a veces tartamudean y tropezan,
esto no se debe a que expondrían ideas 
terriblemente profundas,
sino porque, inspirados por la juventud,
ellos se las arreglan para decir cosas realmente 
conmovedoras.

Pero Dios, en su gran bondad, no se detiene 

aquí.
Inmediatamente hace con el dedo un agujero en 
la pared del Paraíso
e invita a los alcohólicos a mirar.
(¡Oh! ¿donde ha ocurrido que un solo hombre 
reciba tanta felicidad?)
E incluso si debido a temblar, ellos no pueden 
ver
                más que un trozo de hierba,
aunque esto es algo increíble.
Hasta que uno se levanta y echa a perder todo. Y 
dice:
„¡Pronto, pronto vendrá la noche,
entonces vamos a descansar y encontrar mucha 
tranquilidad!”
Después de eso,  uno tras otro, se levantan de las 
mesas,
limpian con el pañuelo sus labios húmedos
y están muy, muy avergonzados.

Ion MUREȘAN
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Vai săracii, vai săracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!
Dar mai ales, mai ales dimineaţa, când merg 
clătinându-se pe lângă ziduri
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere
scrise de un şcolar stângaci.

Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate, 
apropie de ei o cârciumă,
căci pentru El e uşor, ca pentru un copil
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi
numai ce ajung la capătul străzii şi de după colţ,
de unde înainte nimic nu era, zup, ca un iepure
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc.
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi
şi transpiră cumplit de atâta fericire.

Până la amiază, tot oraşu-i ca purpura.
Până la amiază, de trei ori se face toamnă, şi de 
trei ori se face primăvară,
de trei ori pleacă păsările în ţările calde şi de trei 
ori se întorc.
Şi ei vorbesc, vorbesc fără încetare, despre viaţă. 
Despre viaţă

aşa, în general, şi chiar şi alcoolicii tineri
se exprimă cu caldă responsabilitate, şi dacă 
se mai încurcă şi se mai bâlbâie,
nu e din cauză că ar da glas unor idei 
nemaivăzute,
ci pentru că, în tinereţea lor,
reuşesc să spună lucruri cu adevărat 
emoţionante.

Dar Dumnezeu, în marea Lui bunătate, nu se 
opreşte aici.
Imediat face cu degetul o gaură în peretele 
Raiului
şi îi invită pe alcoolici să privească.
Şi chiar dacă din cauza tremuratului nu reuşesc 
să vadă decât un
petec de iarbă,
tot e ceva peste fire
Până când se scoală unul şi strică totul Şi zice:
„În curând, în curând, va veni seara,
atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare 
multă!"
Atunci, unul după altul se scoală de la mese,
îşi şterg buzele umede cu batista,
şi le este foarte, foarte ruşine.
(traducerea în limba spaniolă – George Nina 
ELIAN)

Marius Bunescu – Cetate veche
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PORTRET DE PICTOR
Dan Eugen DUMITRESCU

 Ion Gheorghe Truică este, poate, cel mai titrat 
artist plastic din Caracal, alături de Marius Bunescu. 
S-a născut la 16 noiembrie 1935. Părinții săi au fost 
învățători. Studiile primare le-a făcut la Şcoala generală 
nr. 3 din Caracal, iar cele medii – la Liceul Ioniță 
Asan din localitatea natală, absolvindu-le în anul 
1953. Descoperindu-i talentul, profesorul de desen, 
sculptorul Dumitru Săndulescu, l-a îndemnat să se 
înscrie la Belle Arte. Timp de şase ani, a dat examen 
la Institutul de arte plastice ,,Nicolae Grigorescu” din 
Bucureşti, dar tot de atâtea ori a fost respins, pentru că 
avea ,,dosarul de cadre” pătat: tatăl său, Mihai Truică, 
fusese trecut la categoria socială ,,chiaburi”, deoarece 
avusese câteva hectare de pământ şi un cazan pentru 
producerea țuicii. N-a contat faptul că pământul îl 
,,cedase de bunăvoie” statului, iar cazanul de făcut 
țuică îi fusese luat o dată cu naționalizarea marilor şi 
micilor industriaşi, la 11 Iunie 1948. Ca să nu fie luat 
(obligatoriu) în armată, a urmat cursurile postliceale ale 
Şcolii tehnice de arhitectură şi de construcții (celebra 
STACO), de pe strada Occidentului, din Bucureşti, în 
perioada 1955-1958. Abia în anul 1960 a fost admis 
la Institutul de arte plastice ,,Nicolae Grigorescu”, la 
Facultatea de arte decorative, secția scenografie, unde 
i-a avut profesori pe Catul Bogdan (1887-1978), la 
pictură de şevalet, pe Lucu (Elefterie) Andreescu (1909-
?), la grafică, pe Mihai Tofan (1926-1986) şi Alexandru 
Brătăşanu, la scenografie.
 Fiind un student bun şi serios, la absolvirea 
facultății, în 1966, Ion Truică a fost repartizat la 
Studioul ,,Animafilm”. În 1970, a făcut un stagiu de 
specializare la Dresda, la ,,Studioul de animație”, 
sub îndrumarea cunoscutului cineast german Klaus 
Eberhard. La Studioul ,,Animafilm” din Bucureşti, Ion 
Truică s-a dezvoltat multilateral ca scenograf, grafician, 
scenarist şi regizor. Şi-a dat doctoratul sub îndrumarea 
profesorului George Litera. La Colocviul internațional 
de film de la Alma Alta (Republica Kazahstan), din 
1966, a susținut comunicarea Stilul și expresia geografică 
din filmele de animație din lumea a III-a. Tot din 1966, 
până în 1968, a fost prezent cu astfel de comunicări la 
aceste colocvii internaționale ale filmelor de animație 
destinate copiilor. În lunga sa carieră de cineast a realizat 
peste 50 de filme de animație, cea mai mare parte dintre 
ele fiind filme de autor. Această rodnică activitate şi 
,,muncă de sclav”, după cum singur se exprimă, i-au 
adus multe satisfacții şi premii importante, cum ar fi 
Marele Premiu de la Cannes (Franța) cu filmul Hidalgo, 

1976, iar cu filmul Carnavalul a luat Marele Premiu de 
la Veneția, în 1972, şi Premiul I,  la Festivalurile de la 
Barcelona şi Teheran. A avut marea satisfacție de a fi 
fost invitat de împărăteasa Farah a Iranului, care a 
organizat un festival cu premianți ai filmelor de la cele 
mai importante festivaluri de film din lume. În anii 
´70 ai secolului trecut, era considerat a face parte din 
primii 8 mari cineaşti din lume, realizatori de filme de 
animație.
 În afara faptului că a devenit de timpuriu 
membru titular al Uniunii Artiştilor Plastici şi al 
Uniunii Cineaştilor (ACIN) din România, Ion Truică 
face parte, încă din 1970, ca membru, din Asociația 
internațională a filmului de animație (ASIFA).
 Ca pictor, el a expus la câteva ,,anuale” de 
pictură şi sculptură, în 1985 având o retrospectivă la 
Sala ,,Dalles” din Bucureşti.
 S-a bucurat de cronici favorabile despre 
activitatea sa de cineast din partea unor ,,condeie” 
grele ca: D. I. Suchianu, Ecaterina Oproiu, George 
Litera, Nicolae Ulieru, Georgeta Horodincă, Bogdan 
Ulmu şi alții, iar despre creaţia plastică au scris: 
Petru Comarnescu, Grigore Arbore (Popescu), 
Dan Grigorescu, Vasile Drăguț, Octavian Barbosa,  
incluzându-l în ,,Dicționar al artiştilor plastici 
contemporani”, Bucureşti, Ed. ,,Meridiane”, 1976. 
Bujor Râpeanu, la rândul lui, l-a inclus în a sa ,,Istorie a 
filmului românesc”.
 Şi Uniunea Artiştilor Plastici (UAP) din 
România i-a acordat o mențiune, în 1974, ,,pentru 
contribuția adusă la dezvoltarea filmului românesc de 
animație”.
 Ca pedagog, şi-a început activitatea didactică 
la Academia de Arte din Bucureşti, continuându-şi-o, 
ca profesor universitar, şi conducător de doctorat la 
Academia de Arte din Iaşi, de unde s-a şi pensionat 
acum câțiva ani.
 Ion Truică a scris câteva cărți de specialitate, 
din care se disting Poetica filmului de animație (2002) şi 
Arta scenografilor români (2003), reeditată şi îmbogățită 
în 2013.
 Din filmografia lui Ion Truică: Dan Năzdrăvan 
(1968), Pe un perete (1969 şi 1970), Vânătoarea (1971), 
Marea zidire (1974), Cadoul (1973), Furtuna (1977), 
Remember (1978), Crepuscul şi Pătrățel arhitect (1981), 
Hiroshima (1983), Ursulețul pedepsit (1986), Don Juan 
(1991), Floarea și coltul (1992), Umbra (1999) ş.a.
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TREI UCENICI ȘI-AU VENERAT MAESTRUL

C. VOINESCU

A vorbi despre Nae Truţă şi urmaşii săi 
artistici înseamnă a da cuvintelor culoare pentru 
a se rândui cu tâlcul dorit pe simezele iubirii de 
frumos. 

Nae a fost plămădit din foşnet de mesteceni 
şi zbor primăvăratic de lăstun, din susurul de 
uimire al Olteţului văzând cum se scaldă luna 
la răscrucea nopţii în apele sale sfioase şi din 
zâmbetul înflorit al iei pictate pe fir de in, în seri 
târzii de iarnă. 

Nae aduna cu truda evlavioasă a ţăranului 
toate roadele frumosului natural şi le stivuia după 
culoare şi formă în sufletul său încăpător. Aici, în 
sala de ospeţe a sufletului, invita la marele ospăţ 
de iubire, prietenii, învăţăceii, vecinii, cunoscuţii 
şi necunoscuţii. 

Asupra lor s-a revărsat ani de-a rândul 
prinosul de vrajă din rezervoarele nesecate 
de frumos ale lui Nae, împlinindu-i sufleteşte 
şi bucurându-i cu raza divină de lumină a 
picturii. Unora, care nu s-au întâlnit până acum 
cu Dumnezeu, le-ar veni uşor să-l descopere, 
ascultând cu sufletul simfonia colorată a naturii, 
orchestrată de Nae pe pânză.

Toţi cei care l-au cunoscut, fie şi în treacăt, 
mărturisesc acum, după zborul său spre aştri, că 
Nae a fost prietenul lor. Nae dăruia prietenie din 
priviri, din grabnica strângere de mână, Nae dăruia 
bunătate din vorba lui domoală şi hâtră, Nae dăruia 
iubire din penel şi culoare, Nae aprindea scântei 
de har în sufletul ucenicilor urmându-i apostolic 
învăţătura ce naşte formă şi culoare, adică iubire.

De tot lăudabil gândul ucenicilor săi 
Luminiţa Andronăchescu-Popescu, Ina Florica 
Popa şi Iulian Stancu, întors, cu pioasă aducere 
aminte, la vreme de făurar, spre maestrul lor, 
sub forma impactului artistic vizual. Ajunşi 
la deplinătate artistică, ei şi-au reunit, într-o 
expoziţie de grup, nu lucrări selectate pe criteriul 
amprentei artistice personalizate, ci al fiorului 
artistic comun, tors din harul maestrului lor de a 
nemuri culorile. Spre bucuria cititorilor, OLTART 

i-a găzduit, pe rând, pe cei trei artişti în paginile 
sale.

Am trecut, împreună cu doi prieteni, prin 
faţa tablourilor, la scurtă vreme după panotare, 
şi am înţeles că niciunul dintre ei nu a vrut să 
se arate pe sine, ci pe maestrul lor, expunând, în 
acest scop, chiar câteva lucrări de inconfundabilă 
manieră Truţă, ce m-au dus, vrând-nevrând, cu 
gândul la şcoala flamandă, la acele picturi al căror 
autor poate fi Rubens, dar tot atât de bine oricare 
dintre ucenicii atelierului său din Anwerp. 

Niciunul dintre cei trei ucenici ai lui 
Nae nu poate fi bănuit de ambiţii personale 
deşarte, de vreme ce lucrările nu sunt expuse pe 
tronsoane individuale, ci amestecate în creuzetul 
simţirii artistice pe care Nae le-a transferat-o cu 
generozitatea aflată doar în structura sufletească a 
marilor artişti. Ei au vrut să înţelegem că dincolo 
de ceea ce expun se întrevede ochiul artistic al lui 
Nae, vibrează simţirea sa lăuntrică, se devoalează 
măestria lui de dascăl.  

Ştiinţa compoziţiei, a culorii, a perspectivei, 
a detaliului, a echibrului, vibraţia însăşi vin 
dinspre Nae. Restul e al lor, fiecare dintre ei are 
viziunea artistică proprie, are capacitatea proprie 
de a stârni, prin formă şi culoare, emoţia artistică 
autentică. Peisajele, florile, portretele poartă 
amprente cromatice şi de desen, personale. 
Percepută individual, realitatea este transfigurată 
artistic cu instrumentele artistice proprii fiecăruia. 
Nae i-a învăţat să privească, să surprindă esenţa 
frumosului, s-o treacă prin suflet. Ei o revarsă 
acum pe pânză prin canalele proprii de comunicare 
artistică cu receptorii. Nae i-a învăţat regula, nu şi 
jocul. Jocul l-au deprins singuri, spre lauda lor şi 
mulţumirea maestrului lor.

Un gest de recunoştinţă, înălţător prin 
mesajul uman şi artistic, un gând pios de aducere 
aminte a începutului de drum, la capătul căruia au 
avut şansa să fie Nae Truţă..     
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OCHIUL DE VEGHE – O CARTE DUALĂ

Dumitru ȚICLEANU

 Editura Sfera, Bârlad, 2015, scoate de sub 
teasc un consistent volum de publicistică sub 
semnătura a doi autori, care au fost găzduiţi şi în 
paginile acestei reviste: Teodor Pracsiu şi Daniela 
Oatu. Trăitori în  municipiul Vaslui, se dovedesc 
a fi foarte activi în presa din zonă, articole ale lor 
reverberând şi în plan naţional. 

Pentru semnatarul acestor rânduri lectura 
cărţii, o însumare a unor materiale publicate în 
ultimii doi-trei ani, în reviste şi ziare locale sau 
naţionale, a constituit o încântare. Volumul foarte 
consistent (360 de pagini) nu-şi delimitează 
autorii, ci grupează materialele pe trei capitole 
distincte: I Spaţiul educaţiei, II Interferenţe 
şi III Ecouri critice. Cititorul, care ar dori să 
atribuie capitolele unui autor sau celuilalt, va 
trebui să o facă singur diferenţiindu-le stilul. Şi 
nu-i va fi greu să constate că Interferenţele (cap. 
III) se disting  printr-o abordare înclinată spre 
metaforă, spre poezie şi sensibilitate, lăsându-
ne să intuim că în spatele acestei abordări se află 
o poetă, având  certe înclinaţii contemplative, 
cu o viziune originală şi o interpretare plină de 
sensibilitate a aspectelor surprinse. Autorii sunt, 
desigur, oameni ai şcolii şi ai cărţii nu numai 
pentru că aduc în prim-plan aspecte din viaţa 
şcolii, ci fiindcă îi trădează ataşamentul faţă 
de meseria lor cu care, la un moment dat, se 
identifică. Aspectele surprinse privesc probleme 
de fond ale şcolii româneşti, aflate într-o perpetuă 
reformă, fără să schimbe însă ceva esenţial şi an 
de an învăţământul scoate generaţii tot mai slab 
pregătite, debusolate când ajung în vârtejul vieţii 
reale. Condiţiile de trai însele s-au schimbat, iar  
învăţământul încă nu-şi găseşte calea  echilibrată 
de pregătire a generaţiilor tinere spre o adaptare 
rapidă la noile valori din societate.
 Dacă suntem consecvenţi  cu atribuirea 
textelor în baza stilului, Ochiul de veghe este 

titlul unuia dintre articolele doamnei Daniela 
Oatu, pe care îl împrumută şi cărţii. Sub această 
metaforă se derulează o analiză a preocupărilor 
dascălilor de a-şi atrage recunoaşterea meritelor 
profesionale nu atât faţă de colegi, cât mai cu 
seamă în acoperirea cu acţiuni realizate sau 
imaginate să dea bine în documentele justificative 
de obţinere a unor recompense pecuniare. Alte 
titluri din acelaşi capitol: Ploaia de vorbe, Spiritul 
juvenil, Cu faţa spre cultură, Există dascăli, Buget 
al tristeţii ş.a. întregesc radiografia asupra situaţiei 
învăţământului dintr-un oraş de provincie cu  
probleme ce pot fi extrapolate la scară naţională.
 Celelalte două capitole, Spaţiul educaţiei(I) 
şi Ecouri critice(III) pot fi atribuite primului 
semnatar de pe copertă – Teodor Pracsiu. 
Întâlnim în aceste pagini un autor experimentat, 
analitic, cu viziune, aş zice chiar un expert găzduit  
număr de număr în „Tribuna Şcolii” care apare 
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la Bucureşti. Tratarea subiectelor vine de la un 
profesionist experimentat şi de aceea este dificil ca 
dintre articolele acestui capitol să remarci un titlu 
sau altul, fie că ne referim la importanţa temei, 
la dezvoltarea ei sau la concluziile logice şi bine 
argumentate. Autorul stăpâneşte problematica 
învăţământului românesc din perioada slujirii ca 
profesor de limba şi literatura română şi, după 
cum mărturiseşte, ca inspector şcolar, circa 10 
ani. Nu există problemă importantă a şcolii să 
nu-şi facă loc în abordările sale docte, în analizele 
caracterizate de spirit critic, în viziunea sa, fără 
a oferi soluţii potrivite: La peste două decenii de 
la Revoluţie – notează autorul în „Şcoala între 
alb și negru” – nu avem încă o lege adevărată 
a educaţiei, clară și funcţională, în temeiul 
căreia să știm cu precizie care este structura 
învăţământului preuniversitar obligatoriu și liceal, 
care sunt atribuţiile actorilor educaţiei, rolul și 
competenţele autorităţilor locale, reperele-cheie 
ale descentralizării financiare și decizionale, și 
care să confirme depolitizarea actului educaţional 
pe orizontala și pe verticala sistemului (pag 15). 
Când se referă, inevitabil, la aspecte politice, nu 
poţi distinge dacă se situează într-o tabără sau 
alta a eşichierului, decât urmărind atent  fiecare 
rând, fiecare propoziţie. Numai aşa poţi constata 
o anumită simpatie, dar nu obedienţă, faţă de 
putere. În articolul „O vizită înaltă și câteva 
învăţăminte”(pag 167) răzbate un val de simpatie 
faţă de ministrul de atunci al învăţământului, 
prof. univ. dr. Mihai Sorin Câmpeanu, ocazie cu 
care consemnează: „Disponibilitatea sufletească a 
domnului ministru a fost pilduitoare: deși timpul 
afectat vizitei a fost strict limitat, oaspetele a 
izbutit să vadă două unităţi de învăţământ, Şcoala 
nr 1 Băcești și „Liceul Emil Racoviţă”  Vaslui și să 
aibă o întâlnire de lucru cu directorii și inspectorii 
școlari”. 
 Temele aduse în discuţie sunt variate şi 
de interes pentru învăţământul preuniversitar: de 
la comportamentul elevilor în şcoală şi în afara 
ei, la programa şcolară construită să-i determine 
pe copii să-şi încarce memoria cu destule 
cunoştinţe prea puţin sau deloc folositoare  --  în 
loc să-i formeze să ştie cum să acţioneze într-o 

situaţie nouă; de  la emanciparea pretimpurie,  
la dezinteresul faţă de lectură al majorităţii, 
lectură compensată cu pasiunea pentru telefonul 
inteligent; de la banchetul de încheiere a 
unui ciclu şcolar (grădiniţă, şcoală primară, 
gimnazială, liceală), la ţinuta cadrului didactic în 
şcoală şi în afara ei; de la mica şpagă, la salariile 
derizorii ale cadrelor didactice. Nimic nu rămâne 
în afara preocupărilor autorului, gata să-şi pună 
în slujba schimbării de mentalitate privind rolul 
şcolii, întreaga sa capacitate de observator al 
aspectelor care ar trebui să preocupe societatea în 
întregul ei. E necesar a fi astfel identificate direcţii 
corecte spre care să se îndrepte educaţia în 
România: „Avem încă un învăţământ reproductiv, 
cu elevi coraportori ai zicerilor profesorului ori 
ale manualului, foarte timizi, când ar trebui să 
interpreteze, să formuleze opinii personale, să 
emită judecăţi de valoare. Analiza problematizată, 
sinteza, asocierile și disocierile, conexiunile 
îndrăzneţe și soluţiile inedite sunt rare și reprezintă 
mereu excepţiile fericite.” (pag 187)
 Cartea este străbătută de admiraţia 
autorilor faţă de apostolatul a mulţi dintre 
profesori şi învăţători pasionaţi de munca lor, de 
respectul faţă de confraţi, distinşi dascăli, care 
s-au bucurat nu numai de recunoştinţa foştilor 
elevi şi a părinţilor acestora, a comunităţii locale, 
dar au trudit şi în zona creaţiei lăsând moştenire 
lucrări de specialitate, monografii, sinteze 
istorico-literare, ca dovadă perenă a slujirii cu 
har a acelei comunităţi. În evocarea „Un liceu, 
un dascăl, un destin...” (pag 149) este prezentată 
personalitatea profesorului Marin Moronescu, 
cel care a servit învăţământul timp de 50 de 
ani, lăsând în urmă monografia liceului „Mihail 
Kogălniceanu” din Vaslui (în colaborare cu prof. 
dr. Nicolae Ionescu), documentare dedicată lui  
Dimitrie Cantemir şi I.L.Caragiale şi o carte de 
maxime celebre, iar postum, urmaşii i-au publicat  
lucrarea „Strada cu amintiri”, în care evocă oraşul 
său natal, Craiova, de care s-a simţit mereu atras. 
A rămas astfel până la sfârşitul vieţii mândru 
de originea sa oltenească. Poate la apropierea 
sufletească a lui Teodor Pracsiu de acest respectat 
dascăl olteano-moldovean să fi contat şi originea 
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comună oltenească, cel din urmă fiind născut în 
municipiul Râmnicu-Vâlcea.
 Ultimul capitol (III), Ecouri critice, este 
reprezentat de câteva abordări ale  producţiilor 
literare aprţinând unor autori locali sau care 
au avut afinităţi cu această zonă: de la Dimitrie 
Cantemir, la Grigore Vieru, la Lina Codreanu şi 
Theodor Codreanu. Dealtfel observăm că autorul 
acestor texte este o prezenţă mereu activă la 
manifestările culturale din judeţ, în special, şi se 
constituie într-un cronicar consecvent relatând 
tot ce se întâmplă notabil în cultura locală, încât 
dă impresia că aici, dacă nu se află chiar un  centru 
cultural important, este locul unde se găseşte câte 
ceva mereu interesant, demn de consemnat. În 
acest judeţ, la Huşi, îşi desfăşoară activitatea o 
personalitate marcantă a culturii contemporane 

– prof. dr. Theodor Codreanu, distins cu 
numeroase premii pentru activitatea sa de critic 
şi istoric literar, cunoscut cititorilor revistei Oltart 
şi din prezentarea în unul dintre numerele anului 
trecut. O serie de alţi oameni de litere vin să 
completeze tabloul creatorilor locali, făcând din 
municipiul şi judeţul Vaslui un centru cultural-
artistic ce găzduieşte activităţi şi acţiuni demne 
de a fi cunoscute prin însemnările  cronicarilor 
locali, în rândul cărora se prenumără, fără tăgadă, 
domnul Teodor Pracsiu. Altminteri, domnia-sa 
şi doamna Daniela Oatu ne-au făcut onoarea să 
publice materiale de bună calitate chiar în această 
revistă, dându-ne prilejul să constatăm că de fapt 
el este oltean de-al nostru, născut în Râmnicu-
Vâlcea, strămutat în Vasluiul Moldovei, după 
cum reiese din cartea la care am făcut referire.

Marius Bunescu – Autoportret
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PERSPECTIVE ASUPRA VARIANTELOR REGIONALE 
ALE LIMBII ROMÂNE LITERARE

Irina TIȚA

Variantele literare regionale ale unei limbi 
scot în evidenţă aspectul îngrijit al limbii respective, 
având la bază o cultură scrisă. La un moment dat, 
aceste variante literare duc la unificarea lingvistică, 
evitând în acest fel diversificarea, nerespectarea 
normelor tradiţionale, promovând conservatorismul, 
respectarea normelor culturii scrise. Cărturarii 
vremii au scris, utilizând propriile particularităţi 
lingvistice, nesupunându-se normei impuse de un 
singur centru de cultură. Datorită faptului că scrisul 
românesc a apărut concomitent în mai multe centre 
culturale1, limba română literară „nu a fost unitară, 
ci a cunoscut mai multe varietăţi regionale”2, care 
au tins să se consolideze în decursul epocii vechi a 
scrisului românesc.

Din cercetările întreprinse, G. Ivănescu constată 
că „timp de mai multe secole, la începutul oricărei 
limbi literare, există nu o limbă literară unică, ci mai 
multe variante regionale, dintre care unul se impune 
ca limba literară de mai târziu”3. Această constatare 
are la bază cercetarea textelor vechi româneşti şi 
observarea diferenţelor de normă lingvistică în 
funcţie de zona de provenienţă a textului, ducând la 
existenţa unor variante literare regionale conturate 
în jurul unor centre de cultură din epoca veche a 
scrisului românesc, teorie susţinută şi de Ion Gheţie, 
care afirmă că în secolul al XVI-lea româna literară 
nu era unitară, conform opiniei unor cercetători4, ci 
„cunoştea varietăţi regionale”5. Cu toate acestea, Al. 
1 P. P. Panaitescu, Începuturile și biruinţa scrisului în limba 
română, Bucureşti, Editura Academiei, 1965, p. 115-116; 
I. Gheţie, Al. Mareş, Originile scrisului în limba română, 
Bucureşti, Editura Academiei, 1985, p. 144-152, 162-164.
2 I. Gheţie, Introducere în studiul limbii române literare, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982, p. 94.
3 G. Ivănescu, Probleme capitale ale vechii române literare, 
Iaşi, 1947, p. 67-68.
4 O. Densusianu, Histoire de la langue roumaine, tome 
second, Le seizième siècle, Paris, 1938, p. 12; Al. Rosetti, 
Limba română în secolul al XVI-lea, Bucureşti, 1932, p. 
150-152; G. Ivănescu, Probleme capitale ale vechii române 
literare, Iaşi, 1947, p. 80-137; G. Ivănescu, Istoria limbii 
române, Iaşi, Editura Junimea, 1980, p. 569-574.
5 I. Gheţie, Introducere în studiul limbii române literare, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982, p. 93.

Rosetti afirmă că aspectul literar utilizat în textele 
secolului al XVI-lea este mai unitar spre deosebire 
de limba secolelor următoare6. O dovadă a faptului 
că variantele literare sunt bine individualizate încă 
din cele mai vechi timpuri ale scrisului românesc o 
constituie faptul că cel care tipăreşte un text îi dă o 
formă proprie conform normei literare din regiunea 
de provenienţă.

Numărul ramificaţiilor teritoriale ale vechii 
noastre limbi de cultură a necesitat o serie de 
argumentări din partea cercetătorilor. Astfel, E. 
Petrovici consideră că româna literară a avut două 
variante literare regionale, în Bucureşti şi în Iaşi7, P. 
V. Haneş precizează că au existat trei variante literare 
regionale, „una în Transilvania, alta în Moldova, alta 
în Ţara Românească”8.

O afirmaţie susţinută de o cercetare mai 
amănunţită prezintă Al. Rosetti în lucrarea Limba 
română în secolul al XVI-lea, prin intermediul căreia 
susţine că româna a cunoscut două variante în 
epoca de început a scrisului românesc, una nordică, 
iar cealaltă integrează zona sudică a vechii române 
literare9.

În schimb, G. Ivănescu desemnează 
patru variante literare regionale: muntenească, 
moldovenească, bănăţeană şi ardeleană (ultima 
variantă literară având două ramificaţii: rotacizantă 
şi nerotacizantă)10, teorie susţinută, cu mici 
modificări, şi de Ion Gheţie, care desemnează, în baza 
textelor scrise în secolul al XVI-lea, patru variante 
literare regionale: munteană – sud-est ardeleană, 
nord-moldoveană, nord-ardeleană şi bănăţeană-

6 Al. Rosetti, Limba română în secolul al XVI-lea, Bucureşti, 
1932, p. 150-152.
7 E. Petrovici, Baza dialectală a limbii noastre naţionale, în 
LR, IX, 1960, nr. 5, p. 61.
8 P. V. Haneş, Dezvoltarea limbii literare române în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, ediţia a II-a revăzută şi 
adăugită, Bucureşti, 1926, p. 231.
9 Al. Rosetti, Limba română în secolul al XVI-lea, Bucureşti, 
1932, p. 150-152.
10 G. Ivănescu, Probleme capitale ale vechii române literare, 
Iaşi, 1947, p. 80-137; G. Ivănescu, Istoria limbii române, Iaşi, 
Editura Junimea, 1980, p. 569-574. 
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hunedoreană11. Această delimitare este susţinută 
de analiza unui număr mare de texte alcătuite 
în diverse regiuni ale spaţiului dacoromânesc şi 
identificarea a 19 particularităţi lingvistice, în special 
din compartimentul fonetic şi mai puţin morfologic. 
În urma comparării acestor trăsături lingvistice se 
constată că între variantele literare nordice sunt 
diferenţe mai mici, însă diferenţe mari se constată 
între varianta munteană – sud-est ardeleană şi nord-
moldoveană, înregistrând o singură asemănare.

Astfel că în textele cercetate, atât în copiile 
manuscrise ale Lexiconului şi Cronografului, cât şi în 
textele tipărite ale Pravilei de la Govora sau Ceaslovului, 
am constatat că există o serie de caracteristici 
specifice scrierilor nordice. Dintre acestea precizăm: 
închiderea lui e tonic la i, consemnat în Lexiconul 
lui Mardarie: crïerŭ, grïerŭ, grïerïi; închiderea lui e 
medial aton la i, fenomen fonetic prezent în toate 
cele patru texte cercetate (pietrile, hainile, niminĭa); 
prezenţa lui î nediftongat (câne, pâne), cu o frecvenţă 
mare în textele cercetate; prezenţa africatei dz în 
Cronograf şi Lexicon (astădzi, dzilele); durificarea lui 
s, z, ţ (sară, zua, ţân); r moale în poziţie „tare” (oborì, 
ţărină), notat în special în Cronograf, dar şi în Pravila 
de la Govora; r lung notat în paginile Cronografului 
lui Moxa (ţerri, ţărri), trăsături lingvistice absente în 
textele munteneşti.

În baza fenomenelor lingvistice prezentate mai 
sus, se poate observa clar conturarea unei subvariante 
literare olteneşti, încă din prima jumătate a secolului 
al XVII-lea. 

Aşa cum s-a observat, acest veac cunoaşte 
diversificarea prin abordarea şi a altor domenii ale 
literaturii, deşi numai textele cu caracter religios văd 
lumina tiparului deocamdată. Tot acum se poate 
vorbi de „consolidarea principalelor variante literare 
româneşti”12, textele care văd lumina tiparului 
respectând întocmai caracteristicile variantei 
literare munteneşti, în timp ce copiile, traducerile, 
compilaţiile, rămase în manuscris, poartă amprenta 

11 I. Gheţie, Introducere în studiul limbii române literare, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982, p. 95; 
I. Gheţie, Baza dialectală a românei literare, Bucureşti, 
Editura Academiei, 1975, p. 262; Gh. Chivu, M. Costinescu, 
C. Frâncu, I. Gheţie (coordonator), A. Roman Moraru, 
M. Teodorescu, Istoria limbii române literare. Epoca veche 
(1532-1780), Bucureşti, Editura Academiei Române, 1997, 
p. 232. 

12 I. Gheţie, Introducere în studiul limbii române literare, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982, p. 92.

normei centrului cultural. Textele literare ajunse în 
centrele culturale munteneşti vor fi difuzate numai 
după ce au fost puse în conformitate cu normele 
locale13, aceste norme fiind respectate cu mare 
stricteţe în texte religioase spre deosebire de cele laice, 
constituite din scrieri traduse, copiate, compilate, 
rămase în manuscris.

Momentul 1750 constituie o primă unificare 
lingvistică la nivelul limbii române literare, datorită 
stagnării activităţii tipografice din zonele nordice de 
cultură şi difuzării necesarului de carte din cele patru 
tipografii munteneşti şi implicit a normei autorului 
sau tipografului „prin eliminarea diferenţelor de 
ordin regional şi acceptarea deliberată a normei 
munteneşti14. După această perioadă, atunci când 
oamenii de cultură din zona nordică a teritoriului 
lingvistic dacoromân îşi vor relua activitatea, 
vor tipări sau copia cărţile munteneşti de factură 
religioasă, preluând astfel norma muntenească. 

În concluzie, în secolul al XVIII-lea este 
continuată producţia de carte în primele sale decenii, 
iar la jumătatea veacului are loc unificarea limbii 
române literare, varianta literară muntenească 
devenind norma literară unică în tipărituri, însă, 
după jumătatea acestui veac literatura religioasă 
pierde teren în favoarea celei laice.
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CULTUL MARII ZEIȚE MAMĂ ÎN PLASTICA NEOLITICĂ 
ȘI ENEOLITICĂ DIN OLTENIA

Iohana POPESCU

Fertilitatea solului este pusă în legătură 
cu „Zeiţa Pământ”, iar maternitatea  şi  actul 
procreativ sunt asociate unor idei de metafizică, 
acestea fiind însuşiri de bază ale „Marii Zeiţe”. 
Fertilitatea pământului (Macovei – 2010) este în 
strânsă legătură cu fecunditatea feminină, femeile 
fiind astfel răspunzătoare de recoltele bogate prin 
stăpânirea misterului  creaţiei (Eliade – 1991; 
Eliade – 1993).

Ritualurile prin care erau aduse ofrande 
zeilor au fost practicate de comunităţile neolitice 
şi eneolitice pentru a se feri de mânia zeilor, dar 
şi pentru a aduce bunăstare oamenilor. Astfel, 
au fost create locuri destinate exclusiv adorării 
divinităţii pentru a proteja acel cămin, piesele 
antropomorfe fiind în legătură cu actul de cult 
(Drîmba – 1985).

Idolii antropomorfi feminini au mâinile 
reprezentate pe pubis, pe abdomen sau sprijină 
sânii proeminenţi, dătători de lapte. Un alt 
semn care se găseşte pe piesele antropomorfe 
neolitice şi eneolitice este vulva, care este legată 

de naştere. Forma vulvei poate fi ovală, rombică, 
triunghiulară. 

 Toate aceste poziţii au conotaţii în 
credinţele populaţiilor neolitice, fiind puse în 
legatură şi cu etnografia (Marinescu-Bîlcu – 
1981). 

Comunităţile neo-eneolitice au fost 
interesate în mod deosebit de cultul fecundităţii, 
acest aspect fiind dovedit prin existenţa şi uneori 
exagerarea detaliilor anatomice, sexualitatea fiind 
reprezentată în diverse înfăţişări (Drîmba – 1985). 

Unii arheologi au considerat piesele 
plastice neolitice şi eneolitice „prototipuri” ale 
divinităţilor din viitor (Bailey – 1994). Astfel, 
se explică numărul considerabil de reprezentări 
(Gimbutas – 1997), peste care „tronează” „Marea 
Mamă”, reprezentată în numeroase variante, 
fiind în strânsă comuniune cu fecunditatea şi 
fertilitatea (Marinescu-Bîlcu, Ionescu – 1967; 
Marinescu-Bîlcu – 1977; Monah –  1997; Neagu – 
1997; Comşa – 1995). 

Simboluri legate de cultul Marii Mame ce reprezintă stări sau atribute ale ei

Încercând să dea un alt înţeles pe lângă cel 
religios plasticii neo-eneolitice, unii arheologi le 
dau un rol practic şi le socotesc „jucării” (Treuil – 
1992; Treuil – 1983; Treuil – 1984; Ucko – 1962). 

O interpretare aparte privind semnificaţia 
plasticii neolitice şi eneolitice este dată de D. 
Bailey care o consideră „un mijloc de afirmare 

a identităţii individuale şi de grup” (Bailey – 
1994; Bailey – 2000). O interesantă abordare 
propune R. R. Andreescu, care pune accentul 
pe funcţionalitatea cultică a pieselor plastice 
(Andeescu – 2002). Vasile Voinea atrage atenţia 
asupra faptului că nu se poate face distincţie între 
adorant şi divinitate, subliniind faptul că nu toate 
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piesele ilustrează atribute ale divinităţii (Voinea – 
2005).  René Guénon susţine că omul „reprezintă 
doar o manifestare trecătoare şi contingentă a 
fiinţei adevărate… Individualitatea umană… nu 
ar trebui să deţină un loc privilegiat în afara seriei 
în ierarhia infinită a ipostazelor fiinţei totale; 
acolo nu ocupă un rang mai important decât cel 
al altor ipostaze” (Guénon – 1937).

Personajul feminin este înfăţişat sub 
forma „matroanei”, o femeie activă, de mari 
dimensiuni, cu abdomenul pronunţat (Mateescu, 
Voinescu – 1982), braţele fiind sprijinite pe el. 
În preistorie, piesele ce sunt reprezentate cu 
steatopigie accentuată erau privite şi asemuite 
cu imaginea „Zeiţei Mamă”, „generatoare de 
energie” (Voinea – 2005). „Marea Mamă” este 
considerată  „prezenţă sacră”, „expresia mitică a 
intuiţiei primordiale” (Eliade – 1992).

Cifra trei reflectă cele trei lumi: Cerul, 
Pământul şi Subpământul şi exprimă cele trei faze 
ale existenţei: Apariţie (naştere), Evoluţie (creştere) 
şi Distrugere (moarte), această ritmicitate fiind 
pusă în legătură cu „Marea Zeiţă Mamă” şi cu 
universul. Triunghiul prezent pe corpul „Marii 
Zeiţe Mame”, are aceeaşi semnificaţie ca şi cifra 
trei, evocând fertilitatea.

Un alt semn întâlnit pe piesele din epoca 
neolitică şi eneolitică este rombul, corespondentul 
cifrei patru, cea care susţine universul. Rombul 
simbolizează fertilitatea, fiind în strânsă legătură 
cu „Marea Zeiţă Mamă”.

În reprezentările antropomorfe neo-
eneolitice divinitatea masculină este rar întâlnită, 
apărând într-un loc secund în comparaţie cu 
numărul mare descoperit de piese feminine, 
existând şi diferenţe dimensionale. Compoziţia 
„cuplului divin”, ce se găseşte mai ales în 
reprezentările gumelniţene simbolizează o perfectă 
armonie, ambele personaje completându-se una 
pe cealaltă (Marinescu-Bîlcu, Ionescu – 1967, 
pl. IV/ 1a, 1b; Andreescu – 2002, pl. IV; Monah 
– 1992), însă în urma săpăturilor arheologice au 
fost găsite şi piese asexuate, fapt ce fac dificilă 
explicarea acestora. O altă manieră de a distinge  
principiului feminin o reprezintă exprimarea 
acolitului masculin, de regulă în preajma zeităţii 

feminine, dominantă, în această situaţie, prin 
dimensiunile impozante (Dumitrescu – 1968; 
Monah – 1997, Chirica, Boghian – 2003).

Prezenţa sexului pe piesele neo-eneolitice 
este foarte importantă, deoarece apariţia  idolilor 
masculini înseamnă, în primul rând, împărţirea 
societăţii, unde rolul bărbatului este însemnat 
(Marinescu-Bîlcu – 1974), iar în al doilea rând, 
apariţia unui nou cult uranian (Höckmann – 
1968). 

Un alt aspect care ne ajută să înţelegem 
semnificaţia plasticii neolitice şi eneolitice, 
îl reprezintă stabilirea vârstei personajelor, 
identificată cu ajutorul anumitor părţi anatomice. 
Un exemplu în acest sens îl reprezintă piesele care 
sunt modelate cu redarea steatopigiei şi cu sânii 
lăsaţi, acestea fiind femei bătrâne (Marinescu-
Bîlcu – 1974,), care au  analogii atât în spaţiul 
anatolian, cât şi în zona balcanică (Mellaart – 
1967; Mellaart 1970), pe când prezenţa sânilor 
mici pe unele reprezentări feminine poate 
sugera o fată tânără, o altă înfăţişare a „Marii 
Zeiţe Mamă”. Modul în care au fost modelate 
piesele reflectă gesturi rituale oglindite în poziţia 
braţelor, reprezentarea gurii (Andreescu – 2002). 
Braţele ridicate sugerează chemarea divinităţii. 
Idolii antropomorfi ce sunt reprezentaţi cu vase 
pe cap, ce prezintă analogii cu orantele ce au 
braţele tubulare, au semnificaţie rituală. Astfel, se 
renunţă la ideea conform căreia aceste vase erau 
folosite în scopuri casnice (Voinea – 2005). 

În urma săpăturilor arheologice au fost 
descoperite piese ce au fost modelate din două 
părţi longitudinale, lipite ulterior. Apoi peste 
piesă s-a aplicat o „pătură” de lut, ce argumentează 
astfel, prezenţa canoanelor în plastica neo-
eneolitică. Prezenţa idolilor din două părţi poate 
fi înţeleasă ca un fenomen al opoziţiei unde cele 
două componente obţin diverse sensuri (Monah 
– 1977) de ordin tipologic şi funcţional. Absenţa 
sau prezenţa pe reprezentările neo-eneolitice  a 
ornamentelor sunt utile în stabilirea principiilor 
de ierarhizare a pieselor. Atât decorul incizat cât 
şi pictura cu roşu prezente pe unele suprafeţe ale 
reprezentărilor plastice antropomorfe ne pot duce 
cu gândul la tatuaj (Dumitrescu – 1974). Astfel, 
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pot fi întâlnite în zona feselor şi abdomenului 
spirala, iar triunghiul este prezent în zona pubiană 
(Voinea – 2005). În situaţia în care ornamentele 
se întâlnesc pe tot corpul, acestea pot sugera 
elemente de vestimentaţie. 

Unii cercetători consideră că negrul 
prezent pe piesele neo-eneolitice ar putea sugera 
lumea htonică (Höckmann – 1968) iar culoarea 
roşie exprimă soarele şi viaţa (Neumann – 
1974). Cu ajutorul plasticii neolitice şi eneolitice, 
numeroşi autori au încercat să lămurească 
semnificaţia ritualurilor religioase, pricipiile 
credinţelor (Lévy-Bruhl – 1938; Mellart – 1963; 
Höckman – 1968; Fleming – 1968; Gimbutas 
– 1989; Gimbutas – 1991; Gimbutas – 1996; 
Gimbutas – 1997; Gimbutas – 1999; Eliade – 1991; 
Cauvin – 1994; Roller – 1999). În cadrul anumitor 
activităţi cultice se executau diverse dansuri 
rituale, interval de timp în care populaţiile neo-
eneolitice formau un ansamblu prin muzică şi 
dans sacru. Un exemplu în acest sens îl reprezintă 
piesa de la Ipoteşti ce prezintă un bărbat care 
dansează (Comşa – 1995, fig. 87; Voinea – 2005).  
În modelarea reprezentările antropomorfe 
neolitice şi eneolitice este prezent un duet, unele 
dintre ele fiind schematic redate iar altele sunt 
opere de artă atent lucrate, proporţionate, cu 
părţi anatomice redate, decorul fiind impozant 
(Dumitrescu – 1968). 

Structura societăţii,  poziţia geografică, 
natura compoziţiei precum şi diferenţele stilistice 
şi morfologice sunt criterii esenţiale în stabilirea 
tipologiei reprezentărilor neo-eneolitice 
(Andreescu – 2001; Eliade – 1995). Varietatea 
ritualurilor prezente în epoca neo-eneolitică 
subliniază greutatea desluşirii ansamblului de 
credinţe intitulat de Eliade „religia cosmică” 
(Eliade – 1991). 

 „Distincţia între natură şi Dumnezeu 
nu o făceau închinătorii la idoli. Ei confecţionau 
sau alegeau singuri anumite obiecte şi se aducea 
închinare, fără ca un Dumnezeu deosebit de 
natură să se manifeste printr-un act de putere 
supranaturală, că este prezent, în mod special 
în acele obiecte numite idoli, altare” (Dumitru – 
1978).

Legătura puternică dintre diada feminin-
masculin este redată cel mai bine cu ajutorul 
androginiei, accentuându-se astfel sistemul 
credinţelor vieţii spirituale. 

Piesele de os întâlnite în plastica 
neo-eneolitică reproduc copii mici, în unele 
reprezentări aceştia fiind redaţi înfăşuraţi în 
scutece (Comşa – 1995). O posibilă funcţie e 
reprezentărilor „en violon” era aceea că acestea 
erau folosite pentru instrumentele muzicale cu 
trei corzi (Höckmann – 1968). Idolii antropomorfi 
feminini de lut ce redau femei însărcinate erau 
folosite în practicile iniţiatice (Andreescu – 2001). 
Creşterea animalelor şi cultivarea plantelor au 
dus la apariţia unor credinţe şi ritualuri magico-
religioase neo-eneolitice deosebite de cele din 
perioada mezolitică (Séfériades – 1993). 

În perioada neo-eneolitică este atestată 
dovada existenţei cultului fertilităţii şi fecundităţii 
prin apariţia pieselor antropomorfe feminine, 
însă nu poate fi justificată prezenţa unei religii 
monoteiste (Marinescu-Bîlcu – 1967; Marinescu-
Bîlcu – 1974; Marinescu-Bîlcu – 1977; Monah – 
1997; Ursulescu – 2000). 

Majoritatea reprezentărilor neolitice şi 
eneolitice sunt fragmentare, procesul de rupere, 
distrugere a pieselor, fiind voit şi raţional în 
cadrul unor manifestări spirituale (Chapmann 
– 2001; Luca – 2003). Desigur că o parte din 
piesele zoomorfe sau antropomorfe, se rup sau îşi 
pierd fragmente din corp nevoit, întâmplător, pe 
parcursul miilor de ani până în prezent.

Spirala şi meandrele sunt motive des 
întâlnite pe vasele şi idolii antropomorfi neo-
eneolitici. Semnificaţia acestor ornamente a fost 
pusă în legătură cu  simbolistica şarpelui (Maxim 
– 2005; Gimbutas – 1989, fig. 210, 221; Bojadjiev, 
Dimov, Todorova – 1993; Séfériades – 1993) ce 
confirmă prezenţa unei credinţe ce are legătură cu 
fecunditatea şi fertilitatea (Karmanski Branjevina 
– 2000; Nica – 1997, pl. 13/1, 5; Comşa – 1990, 
fig. 49/5, 7; Comşa – 1996, fig. 6/10; Mateescu  
– 1957, fig. 7; Andrieşescu – 1957, pl. XXII/7; 
Harţþuche, Dragomir – 1957, fig. 5/3, 12/1). La 
Cârcea, punctul „Viaduct” a fost descoperit un vas 
antropomorf lucrat în lut, deosebit ornamentat 
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a cărui semnificaţie poate fi pusă în legătură cu 
protejarea naşterilor (Nica – 1984). 

Întruchiparea fecundităţii implică 
prezenţa ambelor sexe, elementul masculin 
fiind prezent sub formă alegorică comparativ 
cu cel feminin, cel mai adesea prin coarne de 
taur (Mellart – 1965; Mellart – 1967). Imaginea 
forţei taurului este redată cu ajutorul pieselor 
cornute prezente în perioada neo-eneolitică. În 
cadrul unor culturi, simplificarea reprezentărilor 
zoomorfe ajunge chiar la abstractizare, corpul 
fiind un cilindru iar capul stilizat este redat 
printr-o proeminenţă fără o formă anume 
(Marinescu-Bîlcu, Ionescu – 1967 apud Neagu 
– 1980). Prezenţa pieselor ce înfăţişează animale 
sălbatice este redusă, aceste reprezentări fiind 
în relaţie cu magia vânătorească (Dumitrescu – 
1968). 

Materialul principal din care au fost 
modelate numărul impresionant de reprezentări 
antropomorfe şi zoomorfe  din perioada neo-
eneolitică este lutul, acesta fiind secondat de 
piesele tăiate în os, cele din piatră fiind rare. 
Din os au fost descoperite doar reprezentări 
antropomorfe, piesele zoomorfe fiind 
confecţionate din materialele sus menţionate. 
Reprezentările din os respectă unele canoane atât 
în ceea ce priveşte forma cât şi decorul acestora, 
oferind astfel informaţii preţioase în stabilirea 
cronologiei unei culturi. 

În perioada neo-eneolitică, în funcţie de 
decorul prezent pe piese, se poate afirma că acestea 
aveau fie „funcţionalitatea de idoli - şi atunci este 

vorba despre piese folosite în timpul unor ritualuri 
- fie de „statuete”, şi atunci funcţionalitatea rituală 
este completată de una artistică (Luca – 2002), dar 
în nici un caz de „figurine”, după cum le intitula 
E.Comşa.

În literatura de specialitate au apărut 
numeroase studii referitoare la interpretarea 
pieselor din perioada neo-eneolitică. De exemplu, 
Comşa afirmă că reprezentările antropomorfe sunt 
atribute ale „Marii Zeiţe Mamă”, spre deosebire de 
arheologii ruşi care le consideră jucării. Gimbutas 
susţine existenţa unei legături permanente între 
religia şi  semnele religioase paleolitice şi cele 
neolitice, deşi tipul de economie de bază este altul. 
Monah consideră că reprezentările antropomorfe 
nu simbolizează numai zeii, ci şi oameni obişnuiţi 
aşezaţi în adoraţie. 

Reprezentările neo-eneolitice ce au 
dimensiuni reduse, în special cele din os, au fost 
purtate ca pandantive, iar cele perforate se pare că 
au fost fixate pe pereţi. Piesele ce au fost găsite în 
morminte sau în apropierea acestora sunt legate 
de cultul morţilor. 

Elementul fundamental pe care se 
bazează sistemul religios neo-eneolitic este 
reprezentat de diada masculin – feminin, religia 
fiind în strânsă legătură cu magia. În eneolitic 
statutul bărbatului în societate capătă importanţă, 
fapt reflectat în reprezentările antropomorfe 
masculine (Neagu – 1980) şi de cele zoomorfe 
în formă de coarne de taur, mai puţine totuşi în 
raport numeric decât reprezentările feminine.
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IUNIE

1 iunie 1909 – s-a născut, la Slatina, prozatorul şi traducătorul IONEL MARINESCU (m. 28. 10. 1983, 
Bucureşti) 
1 iunie 1952 – s-a născut, la Bârza, poetul MARIN LANGĂ 
1 iunie 1958 – s-a născut, la Călui, poetul GHEORGHE TRUŢĂ 
2 iunie 1964 – a murit, la Bucureşti, criticul, istoricul literar şi folcloristul DUMITRU CARACOSTEA 
(n. 10. 03. 1879, Slatina) 
3 iunie 1960 – s-a născut, la Corabia, etnograful, etnomuzicologul şi pedagogul NICULINA 
MERCEANU 
6 iunie 1941 – s-a născut, la Strejeşti, filosoful şi logicianul ILIE PÂRVU 
6 iunie 1948 – a murit, la Bucureşti, prozatorul şi şi gazetarul MIRCEA DAMIAN, pe numele adevărat 
CONSTANTIN MĂTUȘA (n. 14. 03. 1899, Izvoru-Găneasa) 
10 iunie 1896 – s-a născut, la Slatina, istoricul de artă, eseistul, poetul şi publicistul ALEXANDRU 
BUSUIOCEANU (m. 26. 03. 1961, Madrid) 
11 iunie 1939 – s-a născut, la Perieți, poetul, prozatorul, publicistul şi traducătorul ION ANDREIȚĂ 
14 iunie 1970 – a murit, la Bucureşti, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul mitropolit al Olteniei 
(n. 20. 02. 1889, Slătioara) 
15 iunie 1939 – a murit, la Bucureşti, scriitorul şi gazetarul NICOLAE M. CONDIESCU (n. 15. 10. 
1880, Craiova) 
15 iunie 1998 – a murit, la Slatina, poetul şi gazetarul GEORGE ENACHE (n. 30. 10. 1936, Ungheni 
- Argeş) 
16 iunie 1944 – s-a născut, la Stoileşti (Vâlcea), prozatorul VIOREL DIANU 
18 iunie 2012 – a murit, la Orlea, poetul şi publicistul GIL PĂSCULESCU, pe numele adevărat GICĂ 
PĂSCULESCU (n. 3. 03. 1945) 
23 iunie 2000 – a murit, la Craiova, poetul, prozatorul şi folcloristul ION NIJLOVEANU (n. 27. 09. 
1913, Oporelu) 
24 iunie 1940 – a murit, la Bucureşti, muziciana şi poeta DOINA BUCUR, pe numele adevărat 
FLORICA E. IONESCU (n. 18. 08. 1896, Bucureşti) 
25 iunie 1957 – s-a născut, la Caracal, poetul şi prozatorul PAUL SÂRBU 
26 iunie 1904 – s-a născut, la Balş, scriitorul şi eseistul PETRE PANDREA, pe numele adevărat PETRE 
IOAN MARCU (m. 8. 07. 1968, Bucureşti) 
26 iunie 1942 – s-a născut, la Grădinile, poetul CONSTANTIN IANCU 
29 iunie 1935 – s-a născut, la Morunglav, scriitorul şi publicistul ADRIAN BUTOI
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