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A VEDEA ȘI A ÎNȚELEGE

Paradigma

Silviu GORJAN

„Acolo am ci�t tot ceea ce am ci�t până acum.          
Și acolo mi-am gândit toate gândurile. Am  văzut 
mai apoi, prin toate muzeele, tabloul acela al 
meu pictat de mine însumi: eu, îmbrăcat în 
negru, trân�t pe nisip, cu spatele la mine, adică la 
�ne sau la cine m-ar fi privit, cu gândurile mele 
libere între ochii mei și apusul soarelui.”

Juan Ramón Jiménez

1. În aver�smentul unei celebre 
cărți despre An�chitate, „Călătoria tânărului 
Anacharsis în Grecia”, scrise în veacul al 
X V I I I - l e a  d e  a b ate l e  J e a n - J a c q u e s 
Barthélemy se poate ci�: „Am compus o 
călătorie, mai degrabă decât o istorie”. 
Așadar, lucrurile începeau să se limpezească 
încă de pe vremea Secolului Luminilor: 
istoria se putea edifica, având beneficiul 
unor noi sensuri câș�gate din perspec�va 
unui prezent mereu altul, și prin libertățile 
călătoriei. Un excurs al spiritului în sens 
diacronic se completează și cu o parcurgere 
sincronică. Lumea începea să uite tranșanta 
afirmație a lui Maurice Scève, din Secolul 
Pleiadei, după care a călători era o trufă de 
cel mai mic folos - „le vain travail de voir 
divers pays”.

Secolu l  a l  X V I I I - lea  aduce o 
revelație: călătoria urmează un i�nerar care 
se poate în�nde indefinit, mereu proaspăt, 
generând noi a�tudini față de urmele umane 
în care spiritul și materia fraternizează. 
Confruntarea fără margini devine o ispită; 
cele mai disparate istorii și arii de cultură se 
supun unei stranii puteri din care se naște 
conș�ința unei spiritualități universale.

Din mândrie și, uneori, pedeapsă 
asumată, călătoria a devenit astăzi un resort 
luminos al existenței și un temei de matură 
luciditate.

Istoria, arta, tot ce stă sub semnul 
umanului, devenirile geografice se află 
prinse inseparabil  într-un peisaj,  în 
ar�culațiile lui cele mai adânci. Expunerea 
metodică devine superfluă; trecutul capătă 
pregnanța prezentului. Acuitatea senzorială 
descoperă prezențe defini�v înrădăcinate; 
suspinul visător este înlocuit, treptat, de 
solide, nobil cristalizate evaluări în limitele 
unor adevăruri  susținute de adânci 
experiențe livreș�.

Există oameni care poartă în ei, 
defini�v înrădăcinată, ca pe o zestre 
naturală, pa�ma și pu�nța de a re-face 
istoriile prin deveniri. Cu o bonomie 
surâzătoare, fără grimasă, nerepudiată nici 
în momentele de maximă acuitate a simțirii, 
un spirit dintr-o atare speță re-face, după un 
traiect numai de el ș�ut, devenirea unui loc 
și, implicit, a unei lumi.

El se atașează mediului cu o 
sensibilitate confortabilă în care libertatea 
vastă a asocierilor îl așază în lumea poeților; 
dar asta se întâmplă pentru scurtă vreme, 
căci se abandonează, mai apoi, ordonării 
formelor după intuiții care au la bază 
beneficiile cărților; devine aliat al unei 
sub�le și surprinzătoare plăceri de factură 
ar�s�că, rămânând printre lucrurile și 
tentele ambianței cordiale.

Cunoașterea nu se naște aici 
dintr-un program literaturizat mai întâi; 
primordial, acționează dorința de a acoperi 
spații prin pitoresc; se dezlănțuie apoi 
concre�zarea. Cunoașterea vine acum 
dinăuntrul privirii. Inepuizabile miracole 
cheamă asociațiile cele mai stranii.

Î n  c e e a  c e  m ă  p r i v e ș t e , 
neastâmpăratele mele drumuri își au izvorul 
și într-una din primele amin�ri cu care îmi 
însoțesc viața.

Să fi avut  trei-patru ani. Soarele 
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Paradigma

făcea elogiul luminii în mijlocul unei zile de 
vară. Pe un câmp în�ns ca o �psie, o mare de 
grâu exulta de foșnetul greierilor. Cicoarea 
și mușețelul �veau marginile unui drum pe 
care mă purta, cu sfântă blândețe și tristețe, 
mama. Ne-am oprit la umbra a doi stejari 
îngemănați. Între tulpinile lor era o icoană. 
Din iarba înaltă în care ne odihneam 
vedeam, pe sub icoana spălată de ploi, 
drumul șerpuind firav pe în�nderea fără 
sfârșit. Mi se părea că se topește în văzduh, 
spre nicăieri. Mai târziu aveam să aflu 
marele adevăr: că nu există drum care să nu 
ducă undeva. Și drumul acela ducea, 
inevitabil, undeva… Capătul acelui drum îl 
caut eu, de atunci. Cât de departe va fi, nu 
pot ș�. Neobosita căutare, între pedeapsă și 
răsplată, mă abandonează demonic când 
extazului, când agoniei. În frageda �nerețe, 
când m-am pătruns de dorul �mpului și-al 
locurilor lumii, am întâlnit un verset din 
Saint-John Perse: „S'en aller, s'en aller, 
parole de vivant”. Ce stranie viață în 
însoțirea unui suflet cu câteva cuvinte!...

2. N-am recuzat, și n-o fac nici 
acum, prezența cărților; le implic, mustrător 
prezente, căci devenirea unui sens în 
istoriile lumii în afara lor este o lamentabilă 
experiență. Tot mai mult, cartea și lumea ca 
muzeu bântuie fatalitățile veacului nostru. 
Nu vom renunța la serviciile lor pentru că 
falsa impresie a saturației de cultură se 
hrănește copios din ele, în ritmuri și 
profunzimi asumate de fiecare în parte. 
Furioasă sau resemnată într-un registru 
bufonard, conș�ința contemporanului 
simte o damnare epigonică: ideile mari au 
fost spuse deja; aceasta s-a întâmplat 
cândva, când cerul și pământul erau gândite 
împreună; astăzi, suntem la discreția 
flirtului generat de substanța proteică a 
acestor fundamentale adevăruri.

Răbdătoare și inevitabile, cărțile 
împart lumea în par�zani ai rostului lor și în 
adversari declarați, trăitori ai ideii că 

această sinteză mi�că aruncă malițios o 
umbră pe pământ, transformând viața 
într-o meschină disecare fără rost. „Sacrul 
cult” și ideea de ar�s�c ar fi intrat în zona 
unui des�n prăfuit.

Limpezimea și frumusețea lumii cu 
toate arpegiile diverse pot fi încrezător 
deschise și calm confruntate ucenicind și 
buchia cărții. Înțelesurile oricărui excurs în 
spațiu sau în spirit își edifică substanța și 
prin substanța depozitată în cărți. Lecția 
vidului se cere învinsă de cea a plinului 
istoric, înțelegând prin aceasta un context 
de referiri directe.

Gesturile minții rămân inexpresive 
dacă nu se află într-un permanent dialog cu 
emblemele date, cu o moștenire ierarhizată 
după criterii pe care ai libertatea să ți le 
asumi sau nu. Raportarea la această 
moștenire te învață că poți să fii și, chiar mai 
mult, că te poți defini. Fiecare dintre noi se 
poate defini, într-un raport explicit, față de 
aria vastă a ceea ce lumea a parcurs până 
acum; fiecare poartă și semnifică un refuz 
sau o acceptare; proteic și nemilos, spiritul 
își anexează acorduri după cunoscuta 
afirmație a lui Molière: „îmi iau bunul meu 
de unde îl găsesc”. Convins că este al său, un 
ansamblu de zămisliri trece prin gânduri și 
judecăți care se vor fără pereche, așa cum 
unică este înțelegerea lumii pentru oricine. 

În tot ce ne oferă oricare parte a 
acestei lumi se află implicit invitația la 
priceperea unei chimii inepuizabile, 
lăuntrice; inepuizabile metamorfoze 
dăruie, de fiecare dată, nebănuite valențe 
ac�ve. 

Eclec�smul care ne caracterizează 
nu ne alungă de la calitatea de epigoni; prin 
aceasta, puterea noastră crea�vă nu se află 
în derivă, căci și puterea de a ins�tui noi 
alianțe cu istoria stă în rândul marilor virtuți 
umane. Se află aici o umilință mul�plicată și 
nu un desfrâu de virtuozism – căci noi 
abolim relația directă între diferite epoci, 
sau între maeștri și discipoli și încercăm un 
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Paradigma

nou proteism al valorilor. Trufașa, demonica 
dorință de libertate de a te depăși, de a fi și 
altceva decât tu însuți dă la iveală 
excrescențe spirituale care, bine plasate, 
stau sub semnul evoluției benefice a 
sensului istoric adus în contemporaneitate. 
Capodoperele, împlinirile unice, efuziunile 
spiritului uman numai strălucesc, asemeni 
unor stele fixe, sub un cer limitat. Sporul 
extraordinar al disponibilităților noastre 
față de trecut este sensul spiritual de care 
suntem capabili; acesta poate explica, în 
mare parte, fuga de noi înșine. Valéry 

spunea: „Poți fi, ca individ, mai mulți. A fi 
mai mulți este esența omului”. Expansiunea 
noastră spirituală este asigurată de trecutul 
care ne înconjoară.

Formele pe care le descoperim, 
conexiunile pe care le întreprindem se 
r a l i a z ă  î n  e s e n ț ă  u n u i  c o n ș � e n t 
fundamental, ireduc�bil viu, acela al 
creației istorice și ar�s�ce. Ocolită de o 
îngâmfare ușura�că, nădăjduim că reluarea 
noastră își asumă maturitatea dialogului 
susținut între perspec�va contemporanului 
și marea moștenire a trecutului. Acest 
dialog se circumscrie, prin natura sa, 
clasicismului. „Clasicul – spunea Valéry – 
este acela care poartă în sine un cri�c”, 
adică un creator capabil de o dedublare 
intelectuală pe care o presupune o nouă 
a�tudine. Libertatea imprescrip�bilă a 

opțiunilor este semnul puterii de a înțelege; 
deliciile obținute jubilează pe fundalul unei 
lucidități greu de camuflat.

Ceea ce vedem și auzim este 
asemenea unui s�mul pentru o creație care 
aparține, prin simbolurile mereu proteice, 
prezentului. Moștenirea trecutului este 
percepută din perspec�va unei mari 
varietăți calita�ve; extensia este susținută 
de o lăcomie a considerațiilor ca rezultat al 
alianțelor noastre, mereu prielnice și 
dificile, cu trecutul. Asumarea trecutului 
este sinonimă cu puterea de a înfrunta și a 
doborî dificultățile cele mai apăsătoare. 
Contemporanul este pus în situația de a-și 
asuma sarcina des-facerii și a re-facerii pe 
calea unor dificultăți întotdeauna altele; a 
dezar�cula elementele în perspec�va unor 
noi sinteze este sarcina ochiului și a minții 
prezente. Brâncuși se oprea asupra acestei 
asumări: „lucrurile nu sunt greu de făcut; 
ceea ce e greu este să te pui în starea de a le 
face”. Facerea în sensul re-facerii înseamnă 
și înglobarea unui răspuns dat întregului 
trecut, din perspec�va �mpului prezent. În 
aparență, acest lucru poate apărea ca un 
gest desacralizant, dar impetuoasa libertate 
intră în ordinea umanismului fundamental.

C ă l ăto r i a  î n  s e n s u l  a c e st u i 
umanism este o dimensiune a vieții pe care 
avem datoria morală să n-o pierdem.
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Despre familia Slătineanu

Trecute vieți...

Aurelia GROSU

Octav-George Lecca, în Familiile boiereș� 
române (cu savuroase adnotări și desene de 
epocă făcute de Mateiu Caragiale), spune despre 
familia Slă�neanu că apare cunoscută prin 
secolul al XVII-lea, dar originea sa este mult mai 
veche. Numele ei se trage de la orașul Sla�na, 
unde avea proprietăți și reședința în vechime.

Avem încă puține informații cu privire la 
originea și numele inițial al familiei Slă�neanu. 
Nicolae Iorga, vorbind despre marele vornic 
Radu (Răducanu) Slă�neanu, socotește că acesta 
era streinu, Arvanitohorit, adică grec din 
Arvanitohori, insula Kasos. Influența grecească în 
spațiul românesc se manifestă de �mpuriu și 
a�nge apogeul în �mpul domniilor fanariote, cu 
bune și rele.

În Istoria orașului Sla�na (1908), George 
Poboran începe arborele genealogic al familiei 
Slă�neanu cu un Păun clucerul, întâlnit prin 
documentele anului 1650. 

La a doua generație, Iane cămărașul, 
căsătorit cu Salomia, strănepoata comisului 

Anghel Sărăcinescu, ucis de Mihnea voievod la 
1612, are doi feciori: Iane și Necula (Nicola). În 
anul 1736 ei vor ridica în centrul orașului, la 
poalele dealului Caloianca, biserica Adormirea 
Maicii Domnului. În folosința c�toriei a trecut un 
clopot vechi, datat 1600, indiciu al existenței pe 
același loc a unei biserici construite în jurul anului 
1600, poate de cei dintâi arvanitohoriți stabiliți în 
Sla�na.

Biserica aparține �pului dreptunghiular, 
asemenea bisericii din curtea brâncovenească de 
la Doiceș�, �p consacrat pentru bisericile mici 
abia la  sfârș itul  secolului  a l  X V I I I - lea. 
Transformările suferite ca urmare a reparațiilor 
din secolul XIX au schimbat caracterul originar al 
bisericii, mai cu seamă prin zidirea pridvorului, 
similar cu cel al bisericii Surpatele-Vâlcea și 
adăugarea unui antepridvor, disproporționat și 
lipsit de gust.

Forma de corabie a bisericii, care 
măsoară 17 m lungime și 6,50 m înălțime, cu 
ziduri groase de cca 0,80 m, turla hexagonală, 
absida altarului pentagonală, cu laturi de 2,50 m, 
brâul exterior, cele două șiruri de ocnițe dispuse 
deasupra ferestrelor, zidul împrejmuitor din 
cărămidă sunt elemente care amintesc stăruitor 
de arhitectura inițială. 

Tabloul vo�v înfățișează familia c�torilor: 
Necula, împreună cu jupâneasa Bălașa și copiii, 
Iordache, Sa�a cu jupânul ei, paharnicul 
Anastasie Silivriano, Ilinca, măritată cu un 
Buzescu, Radu, nepot de frate. Galeria familiei 
con�nuă pe peretele de nord cu portretul lui 
Iane, fratele lui Necula, înlocuit cu ale 
negustorilor care au reparat biserica în anul 
1850, iar la sud erau pictați o jupâneasă Sa�a și 
un jupân Neculache, vel cămăraș za ocne. În 
pronaos este înmormântată Bălașa, soția lui 
Necula, după cum glăsuiește inscripția tombală: 
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Supt această piatră// odihnescu-se oasele roabei 
lui// Dumnezeu Bălașei// jupânița a dumnealui// 
jupân Necula, fratele// răposatului jupan Iene// 
biv vel Medelnicer, care// s΄au pristăvit (restul 
șters). O altă fiică a lui Necula și a Bălașei, Maria, 
s-a căsătorit cu marele clucer Constan�n 
Argetoianu și este trecută în pisania bisericii „Sf. 
Dumitru” din Craiova (Catedrala Mitropolitană 
de astăzi), scrisă după reparațiile făcute în anul 
1775 de Constan�n Argetoianu, biv vel clucer și 
răposata cocoană Maria Argetoianca fata dum. 
Pah. Neculai Slă�neanu.

Primii membri ai familiei Slă�neanu 
trebuie să se fi ocupat cu negoțul, profitabil 
într-un oraș comercial ,  de vamă, unde 
numeroase drumuri comerciale se încrucișau la 
vadul Oltului de la Sla�na.

Daniile însemnate pe care le fac zidirii lor 
confirmă averea acumulată de frații Iane și 
Necula Slă�neanu: cinci moșii, vii pe dealul 
Caloianca și Malul Livezii, un loc de trei binale în 
piață, prăvălii, un vad de moară, sălașe de țigani. 
În pragul secolului XX, casele Slă�neanu se aflau 
în proprietatea unor negustori înstăriți: Radu 
Popescu, I. Stavre, G. Ionescu pe str. Bucureș� 
(str. Mihai Eminescu) și casele de la Teodor 
Răducan la Năstasie Udrescu de pe str. Lipscani 
(mai jos de biroul notarial Buicescu).

Semnifica�v este faptul că donatorii 
condiționează închinarea de asigurarea, în mod 
permanent, a unui dascăl pentru învățătura 
copiilor. As�el, în chiliile bisericii Maica Precista a 
funcționat prima școală din Sla�na, unde se 
învăța, după obiceiul �mpului, grecește și 
românește, iar mai apoi numai românește, așa 
cum se va întâmpla și la școala Ionașcu. 

Averea, dregătoriile (slujbe în serviciul 
domniei), strategiile matrimoniale netezesc 
calea pătrunderii  în rândurile boierimii 
pământene. Pentru a fi acceptat în boierimea de 
„neam”, elementul de acreditare esențial îl 
reprezenta proprietatea funciară. În ciuda 
reformelor de modernizare introduse în secolul 
al XIX-lea, marii la�fundiari îi considerau pe cei 
fără proprietăți funciare, chiar dacă dețineau 
avere în bani și funcții înalte, drept „străini”, 
„vene�ci”, „parveniți”.

Cu Iane cămărașul, medelnicer în 1723, 
caimacam în 1735, și Necula, vel paharnic, 
familia Slă�neanu se dezvoltă pe două ramuri 
care vor deveni tot mai vizibile pe scena poli�că, 
socială și culturală a țării. Un rol important în 
ascensiunea familiei îl au alianțele matrimoniale, 
prin care ajung să se înrudească cu vechi familii 
boiereș�, precum Leurdeanu, Cantacuzino, 
Argetoianu, Bălăceanu, Câmpineanu, Berindei, 
Fălcoianu sau cu familii boiereș� greceș�, 
italieneș�, franțuzeș� naturalizate – Ghica, 
Silivriano, Rallet (Ralli), Fili�, Pallady, Lenș 
(Linche/ Linchou).

Probabil că după închinarea bisericii 
Adormirea Maicii Domnului la Sfântul Munte, 
familia Slă�neanu se mută la Bucureș�. Va 
con�nua să aibă grijă de c�toria de la Sla�na și să 
păstreze, până în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, moșiile de la Strehareț, Tâmpeni/ 
Movileni, Brebeni. Catagrafia Eparhiei Argeș din 
anu l  1824 ,  întocmită  de  Ion  Ionașcu , 
menționează că biserica „Sf. Nicolae” din 
Brebeni a fost construită de Dimitrie Slă�neanu. 
Acesta era nepotul lui Iane de la fiul său Ioan, 
căsătorit cu Smaranda, fiica marelui stolnic Pârvu 
Cantacuzino. Biserica este refăcută aproape total 
de R. Simonide în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, repictând în pronaos și pe c�torii 
Slă�neanu într-o manieră asemănătoare cu 
tabloul vo�v de la Maica Domnului.

Familia Slă�neanu, înregistrată în rangul 
boierilor de mâna întâia, ocupă un loc 
proeminent în societatea românească mai bine 
de 150 de ani. Bărbații și, deopotrivă, femeile, 
erau caractere puternice, indiferent de opțiuni – 
dintre cele mai felurite – de la reformiste până la 
ultraconservatoare. Au întemeiat școli, au 
c�torit biserici, au pus o cărămidă la temelia 
literaturii româneș� și la fondarea primului 
teatru în Bucureș�.

Generațiile care compun impresionantul 
tablou al familiei Slă�neanu au marcat �mpul în 
care au trăit și vom încerca să însuflețim acest 
tablou decupând câteva personaje. 

Pornim de la Iane, însurat cu Stanca, fiica 
paharnicului Sta�e Leurdeanu și a Ilincăi, 
născută Cantacuzino. Au avut  șase copiii – trei 
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băieți și trei fete – , mezinul fiind Radu, asupra 
căruia ne vom opri. 

Radu Slă�neanu este omul epocii: 
boierul-dregător, proprietar de moșii, priceput în 
administrarea lor; filonul de negustor îi face să 
î n fi i n ț e z e  î n  1 7 7 3 ,  p e  m o ș i a  d e  l a 
Tâmpeni/Movileni, o postăvărie cu 30 de 
angajați. Parcurge treptele ierarhiei până ajunge 
la cea de mare vornic, a doua funcție în divanul 
domnesc. În anul 1764 se însoară cu Sultana 
Cretzulescu și mai apoi cu Sa�a Fălcoianu, din 
cunoscutul neam al boierilor de la Fălcoi, fostul 
județ Romanați, moșia lor de cămin.

 Casele și curțile vornicului Radu 
Slă�neanu se aflau în chiar inima zonei 
ar istocra�ce,  Podul  Mogoșoaiei  (Calea 
Bucureș�), desfășurându-se pe segmentul care 
pornea de la biserica Sărindar (Cercul Militar 
Național) până la biserica Sf. Nicolae – Dintr-o Zi 
(lângă Academia de Arhitectură), o vreme loc de 
închinăciune domnesc. Situată în spatele 
reședinței în care au locuit Caragea Vodă și 
Grigore Ghica, se ajungea direct la biserică 
printr-un coridor suspendat peste actuala stradă 
a Academiei.   

Radu și Sa�a Slă�neanu probabil că 
petreceau mult �mp la moșia din apropierea 
Bucureș�lor, unde aveau și curți. De la numele 
jupânesei Sa�a, localitatea se va numi Să�ica, 
fapt ce spune mult despre frumusețea și 
personalitatea stăpânei. Aici, Sa�a Slă�neanu, 
prin osârdia și cheltuiala ei, ridică în anul 1801 
biserica-paraclis cu hramul  „Sf. Troiță” și „Sf. 
Mare Mucenic Dimitrie”. N. Iorga, consemnând 
starea avansată de degradare (mo�v pentru care 
alocă fonduri pentru reparații de salvare în 
c a l i t a t e  d e  p r e ș e d i n t e  a l  C o m i s i u n i i 
Monumentelor Istorice), remarcă bunele 
zugrăveli de la catapeteasmă și tabloul vo�v al 
c�torilor: Jupan Radul Slă�neanul, Vel Vordnec, 
Cocoana Sa�a Slă�neanca, Coconul Iancu, 
Nepot D-lor. În con�nuare, notează: Chipurile 
sunt foarte expresive – mai ales al Sa�ei –, 
costumele bogate arată o deosebită îngrijire... 
Sa�ei i se zicea: Să�ica, și acest nume femeiesc 
alintat, amin�nd pe frumoasa doamnă de acum 
o sută și treizeci de ani, a rămas în amin�rea 

grupului de case din marginea largii șosele.
Vechea c�torie a familiei de la Sla�na nu 

este uitată de Radu și Sa�a, care o înzestrează cu 
odoare de mare preț. Un po�r de argint cu 
inscripție grecească arată că este dăruit de 
marele comis Răducanu Slă�neanu la 26 mai 
1776. Tot el înzestrează biserica cu un clopot mic, 
pe care este săpată inscripția: Acest clopot iaste 
al sfintei mănăs�ri Sla�na, unde se prăznuiește 
hramul Adormirii Precis�i, făcut dă dumnealui 
vel  vornic Răducanul Slă�neanu, 1804 . 
Jupâneasa Sa�a dăruiește bisericii un disc de 
argint pentru anafură, remarcabil prin lucrătură; 
pe margine, în medalioane, sunt redate chipuri 
de apostoli asociate cu chipurile celor patru 
evangheliș�, iar în centru scenele Botezul 
Domnului Iisus Hristos și Adormirea Maicii 
Domnului. Un text cu majuscule, în grecește, 
consemnează: Acest aghiazmatar a fost lucrat de 
răposata cocoana Sa�a Fălcoianca, soția 
marelui vornic Răducanu Slă�neanu și dăruit 
sfintei mănăs�ri din Sla�na. 1815, octombrie 26. 
(piesa este expusă la Muzeul mănăs�rii 
Clocociov)

Radu și Sa�a Slă�neanu au trei copii: 
Scarlat, mare logofăt, însurat cu fiica marelui ban 
și vis�er Constan�n (Dinu) Filipescu, Ca�nca, 
Iordache, însurat cu Despa Racoviță, și o fată 
măritată cu Bărbuceanu Văcărescu. Dedicați 
familiei, s-au sprijinit unul pe celălalt și împreună 
au avut tăria să facă față tragediei provocate de 
moartea, în floarea vârstei, a celor doi băieți. Lui 
Radu Slă�neanu i s-a hărăzit viață lungă pentru a 
fi alături de noră, Ca�nca Filipeasca, în creșterea 
și educația singurului nepot: Ion, Iancu, din 
tabloul vo�v al bisericii de la Să�ica. Radu 
Slă�neanu moare în anul 1817, „trecut de 90 
ani”, după ce, în anul 1808 se s�nsese din viață 
Scarlat, fiul său cel mare.

Scarlat și Iordache Slă�neanu definesc 
�pul boierului „iluminat”, sunt autori de versuri 
poli�ce encomias�ce la adresa domnului C. 
Ipsilan�, cărturari, mai cu seamă Iordache. 

Iordache Slă�neanu, după ce urmează 
împreună cu fratele său Scarlat cursurile 
Academiei Domneș� din Bucureș�, parcurge 
întregul cursus honorum hărăzit fiilor de boieri, 
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fiind pe rând vel paharnic, vel logofăt, vel vornic, 
caimacam. Se numără printre cei care l-au 
întâmpinat pe Tudor Vladimirescu la sosirea 
acestuia în Bucureș� (23 mar�e 1821), semnând 
jurământul de credință al Divanului. Odată cu 
intrarea în țară a oș�lor turceș�, se refugiază la 
Brașov, unde moare în februarie 1822, în jurul 
vârstei de 30 ani. Nu a avut urmași.

Încă de când era elev își manifestă 
înclinațiile poe�ce și par�cipă cu o poezie la 
alcătuirea unui volum de versuri encomias�ce 
greceș� Faptele vitejeș� ale lui Mavrogheni. 

Viața publică o împarte cu viața culturală, 
într-un răs�mp efervescent, ce sădește germenii 
înnoirii. Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
interesul ci�torilor din Principate se îndreaptă 
către literatura Apusului, din care sunt selectate, 
conform gustului de atunci, îndeosebi operele lui 
Metastasio și Florian. Pe lângă faptul că era un 
sub�l cunoscător al limbii greceș�, trebuie să fi 
fost și un bun cunoscător al unor limbi 
occidentale, nu numai pentru că era abonat la 
revista Le Spectateur, ci și pentru că a tradus 
piesa lui Metastasio, Demetrio, din italienește în 
grecește. 

În anul 1797, apare la Sibiu volumul 
Ahiles la Schiro, în care este inclusă, alături de 
piesa lui Metastasio și nuvela Istoria lui 
Sophronius de Florian. Foaia de �tlu a cărții 
precizează că aceasta este tălmăcită de pe grecie 
de către dumnealui Iordache Slă�neanu, vel 
păharnic.

Iordache Slă�neanu a rămas în istoria 
literaturii române ca traducător. Lui i se 
datorează prima încercare de traducere 
românească,  exegeț i i  subl in i ind l imba 
superioară, vioaie, curgătoare.

Casele vornicului Radu Slă�neanu, 
moștenite de Scarlat și Iordache, vor cunoaște, în 
�mp, o mare faimă. Iordache Slă�neanu pune la 
dispoziția sasului Mathias Brody un spațiu din 
curțile caselor, pentru a construi o „șandrama de 
scânduri” unde a început, pe la 1812, să dea 
spectacole cu „diorame”. Era așa-zisul teatru 
op�c, adică reproduceri pe pânză a unor scene 
din războaie, călătorii pe mare și uscat, imagini 
din cele mai ves�te orașe ale lumii de atunci. 

Ceva mai târziu, în 1828, un italian pe nume 
Momolo (fost bucătar al lui Grigore vodă Ghica), 
înființează aici „teatrul cel vechi” sau „teatrul cel 
mic”, frecventat de marii boieri ai vremii, care își 
rezervau locul pe care voiau să îl ocupe, 
trimițând de acasă mobilierul. Ion Slă�neanu, 
fiul lui Scarlat, oferă, în anul 1842, „casele de pe 
podul Mogoșoaiei, cu 2 fețe și loc mare” pentru 
teatru. Pe scena Sălii Slă�neanu, trupe nemțeș�, 
franțuzeș�, italieneș�, susțineau reprezentații 
de dramă, operetă, vodevil, operă bufă, pentru 
ca la 1 august 1850 să aibă loc prima 
reprezentație autohtonă – Baba Hârca – jucată 
de trupa lui Matei Millo. Balurile mascate sau de 
gală de la Sala Slă�neanu au fost în epocă marele 
eveniment monden, ce atrăgea ca un magnet 
pro�pendada bucureșteană.

În anul 1871, Casa Slă�neanu este 
cumpărată de familia negustorilor macedoneni 
Capșa și as�el devine Casa Capșa, în scurt �mp 
celebră în Europa, mai ales prin cofetăria Capșa. 
Cafeneaua Capșa nu este mai prejos și face la 
rândul ei istorie. În s�lul caracteris�c, Tudor 
Arghezi sinte�za spiritul cafenelei: Dacă eș� 
prost la Capșa, nu ai cum să fii inteligent 
altundeva... 

Familia Slă�neanu mai are multe de 
poves�t. Sla�na, de la care a luat numele, 
perpetuează amin�rea lor prin biserica 
Adormirea Maicii Domnului.  Poate este cazul ca 
și o stradă din Sla�na să-i poarte numele. 
Slă�nenii anului 1906 s-au gândit la ei și au găsit 
de cuviință să deschidă Albumul orașului Sla�na 
1906, prezentat la expoziția națională prilejuită 
de jubileul de 40 de ani de domnie ai regelui 
Carol I, cu stemele familiei Slă�neanu (Albumul 
se află în colecția Muzeului Județean Olt).

Trecute vieți...

9oltart      www.oltart.ro 

*



P

Cronica literară

Învoiala poetului cu sinele 
sau compromisul dintre realul 
obiectiv și imaginarul liric

C. VOINESCU

Poetul Virgil Dumitrescu trăiește �mpul 
fast al senectuții crea�ve. 

Fiind părtaș, uneori, al zbuciumului său 
lăuntric strecurat în cuvânt, i-am prețuit 
pilduitoarea râvnă literară până aproape de invidie. 

În doar doi ani, 2010 – 2012, a dat la iveală, 
pe lângă alte trei anterioare, cinci cărți, a căror 
consistență sporește zestrea românească a poeziei 
contemporane, cea de pe urmă, la care ne vom 
referi, numindu-se simpate�c Insomniile unui 
tratat de pace.   

S-ar putea ca, despicând prea mult 
cuvintele, să nu le mai dibuim miezul, dar, 
împotrivindu-ne anevoie ispitei, vom opina că 
pacea a fost încheiată de poet cu sine însuși. O 
mărturisește fără echivoc: Mai prețios decât cerul 
cu stelele/ (Doamne, vezi-le, ține-le,)/ acest senin 
aruncat peste lume:/ împăcarea cu sinele. 

Urcând sisific treptele propriei deveniri 
poe�ce, Virgil Dumitrescu a ajuns deopotrivă cu 
cuvântul. 

El se zidește de mulți ani în cuvânt, �nzând 
spre fuziunea ineluctabilă a sinelui cu logosul, până 
la dispariția chiar și a celei de pe urmă fărâme de 
m ate r i e  d e ț i n u te ,  d re p t  ca re  c l a m e a ză 
testamentar, arghezian: Am suit bagaje pe scări/ 
până mi s-au muiat vinele,/ și ce aleg dintre toate?/ 
împăcarea cu sinele! 

Ci�torul atent a reținut că ecourile, în 
registre proprii însă, din Nichita, Păunescu sau 
Sorescu, mai ales din volumele de început, s-au 
s�ns de tot în Insomnii..., cartea purtând semnul 
originalității lirice depline, înscriindu-se, drept 
urmare, în curba ascendentă a creației sale.

Și tema�c se vădește o mutare dinspre 

par�cular spre general. Bine par�cularizate în 
volumele anterioare, teme precum iubirea, cultul 
înaintașilor, socialul se voalează acum într-un 
spectru liric mai larg, cu forță de expresie 
generalizatoare. 

Virgil Dumitrescu rămâne același poet 
reflexiv, însă ostentația reflexivității, concre�zată în 
întrebarea frustă, are recurență rară, în Cui să 
îngenunchez, de pildă, sau într-un poem de o 
muzicalitate seducătoare, Ce se pierde, ce 
rămâne?..., unde interogațiile nu sunt nici retorice, 
nici conjucturale, ci au răspuns: Dulcea pasăre a 
nopții cum și cea a/ �nereții,/ soarele care pulsează 
peste lanul încă/ verde/ sau fântâna strâns legată 
de argila ei cu/ lanțul...

Luându-ne după �tlul cărții, soco�m că 
poetul este  mai puțin interoga�v și mai mult 
contempla�v, pentru că a găsit, cel puțin în parte, 
răspunsuri pe potrivă la neliniș�le anterioare, 
altminteri, semnarea, după multe insomnii 
existențiale, a unui atare tratat de pace cu sinele ar 
fi caducă. 

De la înălț imea vârstei  sale,  Virgi l 
Dumitrescu nu mai privește viața cu circumspecția 
poetului iscoditor, dubita�v, cu o experiență 
existențială neîmplinită încă, nu mai are (sau are 
foarte puține) aporii, are cer�tudini: Înmugurind și 
înfrunzind, ce face el?/ Se naște a doua oară după ce 
anul trecut/ pe vremea asta se născuse a doua 
oară/ după ce se mai născuse a doua oară, după ce 
se/ mai/ născuse a doua oară. 

Poetul nu se mai întreabă (cum ar fi făcut 
odinioară) de ce un om, un oraș, o țară nu au statui, 
ci constată alegoric starea de fapt și consecințele-i 
nefaste, O țară fără statui e o țară ca vai de ea. 
Finalul cu ton categoric de sen�nță nu mai lasă loc 
dubiilor, relevând noua a�tudine poe�că: Pentru 
toți există un singur/ răspuns,/ la care suflarea 
contribuie/ din belșug/ neîntrebând.  Exemplul nu e 
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singular: Nu mai e vreo salvare, la început doar/ linii 
subțiri, cum e linia dintre viață/ și moarte,/ 
scăpărau când ici, când colo/ pentru ca apoi să calc 
pe bureți plini/ de sânge și de ochi scoși...

Autorul interceptează nu doar polivalența 
seman�că a cuvântului temeinic rânduit la locu-i, ci 
și ademenește spre idee această proprietate, cum 
se întâmplă, de pildă, cu verbul a îngheța, așezat în 
același plan sintagma�c cu termenul iarnă, din al 
cărui câmp lexical face, firesc, parte: M-am rugat 
iernii să nu mai înghețe... Numai că secvența 
poe�că următoare relevă, ca obiect direct al 
acțiunii, vocabula prețul, componentă a altui câmp 
lexical, generând as�el nu numai un efect s�lis�c 
aparte, ci și unul de mesaj: M-am rugat iernii să nu 
mai înghețe/ defel/ prețul 
prea ridicat la frunză și 
iarbă...

A ș i j d e r e a  s e 
î n t â m p l ă  ș i  î n  p o e m u l 
Preaplin de lacrimă, unde 
semnificanții-cadru: avioane, 
picaj, șenile, oștean, induc 
beligeranța doar formal, 
altcum, din avioane căzând 
nu bombe, ci ș�rile bombă, 
iar unui verb ca a (se) trage îi 
este  speculată  d i l igent 
circumstanța poliseman�că: 
ca să nu uiți de unde s-a tras/ 
și de unde te tragi... sau: Până 
să vă treacă dorul, până să vă 
treacă/ rănile,/ v-au trecut 
apele.  

Am sesizat cândva, 
ca pe o dominantă definitorie 
a versului dumitrescian,  
percepția fină, amar-ironică a 
re a l i tă ț i i  t ra n s fi g u ra t e 
ar�s�c, ea nepierind nici în Insomnii..., după cum 
s-a văzut, ci estompându-se doar, pi�ndu-se mai 
bine în cuvânt și implicând as�el ci�torul în 
perceperea textului. Este, fără îndoială, urmarea 
mutației tema�ce de care pomeneam mai 
devreme, a depar�cularizării ideii și generalizării ei 
într-un registru liric mai solemn, cu accente, nu de 
puține ori, grave.

Până și diferendului ireconciliabil cândva al 
poetului cu realul obiec�v i se dă o șansă: Bine că 
secolul e abia la început. Avem/ �mp să-i/ vindecăm 
rănile... Iar salvarea vine de la circumscrierea 
conflictului în tratatul de pace, de la translarea sa 

deci spre realul subiec�v, imaginar: ...Și iată cum 
grâul din an�camera pâinii/ ne scapă de purpura 
chinuitoare/ de pe mâini, de pe față,/ de pe creier...

Învoiala poetului cu sinele înseamnă 
împăcarea realului cu imaginarul în cadrul unui 
compromis drama�c, impus de tensiunea lăuntrică 
a eului, la margine de �mp, comprimat sublim și el 
în doar două versuri: ...până să mă deprind cu 
lumina/ în mine se dădea s�ngerea. 

O poemă precum De miere, septembrie 
denunță substratul liric al unui poet, oricât ar părea 
de ciudat, în esență tradiționalist, roman�c chiar, 
lăsându-se pradă curentului modernist până la 
limita echilibrului s�lis�c, acolo unde orice pas în 
față l-ar așeza într-o altă categorie crea�v-este�că: 

Prosoapele negre te vor lua în 
primire,/ te vor duce pe brațe 
suflând și în bec,/ simt pe 
limbă albine cum zumzăie-n 
miere/ și-n prea dulcea ispită 
a toamnei mă înec... 

Mai cu seamă că 
Virgil Dumitrescu și-a luat 
dintotdeauna libertatea de a 
respinge șabloane poe�ce, 
de a fi el însuși într-un spațiu 
l i r ic  propriu ș i  asumat, 
înglobând, ca necesitate, nu 
d o a r  p l ă s m u i r e a ,  c i  ș i 
limbajul poe�c. Al�el nu ar fi 
creat imagini ar�s�ce de o 
e x p r e s i v i t a t e  n u  d o a r 
deconvenționalizată, ci și 
primordială: Ca pâinea, 
sufletul meu va hrăni colții/ 
cei albi ai văzduhului,/ încât o 
ninsoare atemporală/ va fi de 
neevitat și nu și-ar fi colorat 
modernismul cu sonorități 

baroce de violă: Înmugurește-acolo pardoseaua/ și 
mugurii dau fuga iar în crâng,/ închipuind prin 
ano�mp vopseaua/ sub care alte primăveri se 
frâng.

Subiec�vitatea convulsivă a insomniilor 
sale lirice i-a dat brânci spre un pact cu sinele 
pentru a-și redobândi primăverile. Care nu vor 
conteni să se frângă în sufletu-i, împingându-l, cu 
siguranță, spre alte înmuguriri. 
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Născută la data de 15 mar�e 1971, în Sla�na.  Asistentă medicală, absolventă a Școlii de Arte, 
clasa Nicolae Truță. Studii libere cu maestrul Spiru Vergulescu în 1998. Premiul pentru poezie 
„Ion Minulescu”, în 2005, Premiul „I. Heliade Rădulescu” la Fes�valul „Primăvara Albastră”, 
2005, Medalia de argint a Președintelui Camerei Deputaților din Italia și Premiul I „Centro 
Giovani e Poesia Triuggio”, Milano – Italia, în anul 2007.

În singurătate

cu vocea albă orologiul sună
prin coridoare întunecate.
prin goana zorilor
ochiul meu tresare

oglinda îmi picură sunetele
țesându-mi ceața străvezie
prin întregul meu
templu astral.

veghindu-ne pe noi
ecoul îmi tulbură
pus�etatea.

Esența oglinzii

tot privindu-te
respir păcatul
din mâinile tale.

degetele înfipte
în trupul meu
destramă
fibra însetată de șoapte

agățat de umbra ta
ochiul rătăcește
risipindu-mi moleculele
deasupra oglinzii goale.

cu brațele-i umede
tăcerea mă-nconjoară.

* grafică a autoarei
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La umbra unui Beckett surd

Nicușor RUSU

1.  D I A P A Z O N U L

 Mă  întorceam agale de la ins�tut. 
 Ni se făcuse vaccinul an�cultură. 
Zăcea nu departe de tocul ușii. Era pe moarte sau 
chiar murise când i-am acordat primul ajutor. Avea 
piatră la butuc și cheia nu vroia să intre. 
 Era chiar moartă yala mea de la ușă. Am 
chemat vecinii să iden�fice cadavrul. Unii au râs. Yala 
mea era cea mai veche din bloc. Nu o dată am spart-o 
când am uitat cheia la serviciu. 
 Era drăguță când am prins-o în cuie prima 
dată. Îmi zâmbea și mă îmbia să intru în propria-mi 
locuință. Uneori glumea cu mine! Se bloca și mă 
ținea afară atunci când voiam cu tot dinadinsul să 
folosesc toaleta personală. Se bloca și mă exila în 
apartamentul meu atunci când trebuia cu orice preț 
să ajung la serviciu... Și cum mai discutam noi în 
momentele astea! Cum o mai înjuram părintește și o 
amenințam, râzând, că o schimb... Ea troscănea 
ironic. Ș�a că o iubesc! Era prima care mă întâmpina 
când veneam din vreo călătorie. Tot ea mă saluta la 
plecare. 
 Acum zăcea moartă în palmele mele și 
vecinii mei râdeau... 
 Apoi veni poliția. Au constatat cazul într-un 
proces verbal. Semnalau detaliile cu o răceală care 
mă enerva. Îi durea în cot de tragedie! Veni, apoi, un 
ins cu pălărie, care puse verdictul: „SINUCIDERE”. Îi 
sării de gât. Era prea mult! Nu se vedea oare că yala 
fusese maltratată puternic cu un obiect contondent? 
„Vătămarea nu-i putea provoca moartea”, îmi 
reproșă „pălăriosul” și plecă într-o mașină neagră. 
 Rămăsei singur. Am îngropat cadavrul în fața 
blocului și am aprins o lumânare. I-am adunat 
arculețele ei firave și le-am ars într-o urnă. Le-am 

aruncat apoi în cele patru colțuri ale blocului. N-o 
uitasem nici când am intrat în casă și am văzut că 
nimic din ceea ce agonisisem nu mai era la locul lui... 
Se evaporaseră și, atunci, am înțeles că, de fapt, yala 
apărase eroic casa. M-am întors plângînd la 
mormântul ei și am jurat răzbunare. 
 Au trecut trei luni de când s-a dus și eu 
umblu încă după criminali. Nu am somn. Adesea, în 
clipele când ațipesc pe dușumeaua dormitorului, o 
visez,  tăcută, proaspăt unsă și lucind ca nouă,  pe 
ușa de la intrare. Am coșmaruri. O văd cum este 
lovită cu o piatră în butucul ei de bronz și cum scârție 
de durere. Într-un târziu cedează și mii de arculețe se 
împrăș�e pe jos. Mă învinuiesc de moartea ei. Ce fac 
eu pentru cea care și-a vărsat arcurile pentru mine? 
Nimic.  Stau și-mi muncesc creierii cum să-i găsesc pe 
criminali și cel mai adesea îmi vine gândul grotesc să 
cumpăr altă yală. Odată chiar am intrat într-un 
magazin și am văzut o grămadă de yale, însă toate 
urâte și lăbărțate, cu un corp masiv sau mo�ve pe 
mânere... Yala mea era suplă și fină. Avea mânere 
lucioase, chiar ca�felate. Yala mea era a mea din 
toate punctele de vedere. 
 Au mai trecut trei luni în care m-am mai 
obișnuit cu gândul că nu mai este. Am reușit să 
găsesc alta oarecum asemănătoare. Într-o zi am 
cumpărat-o și am montat-o la ușă. Yala cea nouă mă 
privea parcă îngâmfată. Era ceva străin în mișcarea ei 
din mânere. Ușa mea parcă era alta. Mai sobră, mai 
învechită părea ușa mea. La început nu a vrut să o 
accepte. Pesemne că încă nu-i trecuse nici ei 
durerea. Am meșterit-o cu o daltă și cu un ciocan 
până a înțeles că trebuie să uităm trecutul. 
 Yala cea nouă nu se blochează. Mă doare 
perfecțiunea ei. Ea nici nu scârție atunci când vin de 
la birou. Yala cea nouă este prea docilă. Odată nici nu 

Născut în Bucureș�,  4 decembrie 1976
Ia contact cu lumea literară sub îndrumarea Cenaclului „Scaunele” – Sla�na
Câș�gător al premiilor literare:
„Moștenirea Văcăreș�lor” – Târgoviște (secțiunea proză scurtă, locul III și locul II, mențiune la 
secțiunea teatru)
Premiul „Pavel Dan” – Cluj – proză scurtă, locul I
Marele premiu al Editurii „DESTIN” din Deva
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voiam să introduc cheia și să o deschid deși vroiam să 
ajung la toaletă. Am rămas icnind afară și am rezistat 
cât am putut în onoarea yalei moarte. Ușa s-a mai 
înveselit puțin. Ea încă o ura pe cea care luase locul 
unei prietene dragi. 
 Trecu pe la noi pe stradă un tâmplar care 
vindea uși. În mintea mea se înfipse ca un cui ideea 
de a schimba și ușa, ca fiind singura care-mi mai 
aducea aminte de trecut. M-am frământat nopți 
întregi până ce, într-o zi, am plă�t unui amic favoarea 
de a-mi comanda o ușă nouă. Eu nu o puteam face. 
Aveam conș�ința prea încărcată. Seara am ajuns 
acasă și am fost primit sobru... Ușa cea nouă și yala 
cea nouă mă priveau parcă de sus. Eram, într-adevăr, 
îmbrăcat în hainele mele de modă veche, dar nimeni 
nu-mi reproșase acest lucru. Pe la birou auzisem că 
se râdea de mine, dar, până acum, nu am luat asta 
drept o ofensă... Am intrat și mi-am pus costumul de 
sărbătoare. Ușa cea nouă și yala cea nouă parcă 
zâmbeau pe sub mustață. Mă priveau ironic.  
Enervat, am intrat în casă și m-am îmbrăcat în 
hainele lui fiu-meu. Yala cea nouă și ușa cea nouă au 
râs din balamale. Erau chiar enervante! Am uitat de 
oboseală și am coborât la vecina de la parter, care 
lucra la o casă de modă. Mirată, mi-a facut comandă 
pentru cel mai la modă costum și m-a ușurat de ceva 
bani. A doua zi m-am prop�t zâmbind batjocoritor în 
fața ușii. Yala cea nouă și ușa cea nouă au deschis 
gura de uimire. Yala cea nouă s-a blocat docilă și ușa a 
scârțâit măgulită când am intrat în casă. 
 Au trecut săptămâni întregi în care cele două 
intruse s-au comportat nomal până ce în oraș a venit 
un teatru ambulant. Am fost ținut afară până ce i-am 
promis soției că voi rezerva câteva locuri în lojă. 
Colegii mai �neri, care altădată își beau cafeaua în 
colțul cel mai îndepartat de mine, îmi căutau acum 
prezența. Yala cea veche am uitat-o de mult. Copiii se 
joacă fericiți cu arculețele ei și mormântul i-a fost 
călcat în picioare. Sunt îndrăgos�t de yala mea cea 
nouă și de ușa mea cea nouă. 
 Într-o zi mă întorceam agale de la ins�tut. 
 Ni se făcuse vaccinul an�culură. 
 Zăceau moarte acolo, la intrarea în bloc, cu 
balamalele și arculețele împrăș�ate pe jos...

2. CAMERA REALULUI. DESPRE NEA 
T R A I A N

 „Păi da!” – zise Calul fluturându-și coada 
peste sânii Minodorei. „Păi da!”, îmi zic și eu,  

scoțându-l pe nea Traian din co�dian așa cum ai 
scoate un as din mânecă. Camera Realului ar fi putut 
lipsi din aceasta construcție nocivă, dar, pentru că 
arhitectul nu a ș�ut să-mi explice prezența ei, îmi 
rămâne să-mi bag mobila-n ea și să consider ca nu 
mă pot rupe de realitate cu toată ambiția și 
disperarea mea. 
 Așadar, mobila Camerei Realului este doar 
nea Traian: un bătrânel cocoșat și în față și în spate. 
Cu aspect de mobilă suprarealistă, el îmi cere la 
început o țigară. După care îmi mai cere o țigară. 
După care îmi... Nea Traian fumează. Calul se 
plic�sește și trage o concluzie: „În co�dian se 
fumează mult, dom-le!” După care se duce în camera 
vecină. „Vecină!?” – tresări nea Traian când 
recunoscu țăcănitul mașinii de scris. „Aaam o 
vecinăăă...” își începu el povestea. „Am o vecină în 
dreapta casei mele. Și ea e scundă ca mine, dar are 
nișteee... uite-așa de maari! Și cu ooo... uite așa de 
mică!” Masculul devine nervos: „Fii, te rog, mai 
explicit! Suntem masculi în toată firea aici!”. Nea 
Traian reia fraza calm și roșu: „Vecina mea are niște și 
cu o. Ea mai are și.” „Așa mai merge!” se liniș� 
Masculul. Numai eu nu. Realul mă tulbură. Și cel mai 
bine îl înțeleg pe nea Traian când fumează. Scoate 
fumul pe nările lui cocoșate și-l împrăș�e către 
tavanul cocoșat. În preajma lui se cocoșează și 
scaunele. În fața mea, aspect de cocoașă are însuși 
realul. Lucrurile sunt malformate începând cu nea 
Traian și terminând cu oglinda de la baie, care mă 
arată și pe mine cu o cocoașă ridiculă în vârful 
nasului. Și în vârful dosului. Ce este mai ciudat este 
faptul că aici, în camera asta, lucrurile capătă 
coerență. Chiar și pixul din buzunarul meu se simte 
mai pix decât în altă parte și nu face altceva decât să 
scrie. Mașina de scris orchestrează nocivitatea cu un 
miros puternic de fier și personajele mele se luptă cu 
ființarea. Uite, Calul e un biet norișor de fum slobozit 
de nara lui nea Traian! Uite, Minodora capătă aspect 
de femeie de societate, împrăș�indu-și vulgaritatea 
de pe chip, acoperindu-și pudică sexul și sânii. Numai 
că nea Traian se plic�sește. Pe la colțuri se simte 
miros de igrasie și banal. Din stradă se aud larma 
oamenilor și zgomot de mașini. Zidurile se curbează 
din ce în ce mai mult. Din ce în ce mai apăsătoare. 
Simple, nerăsuflate, izbim paharele de tăblia mesei și 
îl înjurăm pe primar. Ne poves�m, apoi, unul altuia 
despre cum ne-am certat cu nevestele si despre 
domnul cutare, care... și despre... Pereții ne 
zdrobesc. Nea Traian râde. El are de mult cocoașă de 
la ziduri. Nea Traian râde. Eu mă aplec umilit și 
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o�ând, și plângând, și durând... 

3. MANIFEST ÎMPOTRIVA CULTURII DE 
P R Ă Ș T I I

 „…Praș�a apăru atunci ca primă opțiune și 
toți am cul�vat-o din lipsă de păcate. Curând ne-au 
trebuit mai multe pietre pentru prăș�ile noastre...”

 Din Jurnalul invers

 Călător. Fără rezerve îmi plimb materia 
printre statui – veritabile relicve ale amin�rii. Merg 
în mâini de câțiva ani pentru a avea fruntea cât mai 
aproape de pământ, căci vine un �mp când trebuie 
să cazi și eu sunt convins că, în felul acesta, n-o să mă 
lovesc prea tare la cap. Nu prea văd înainte. De fapt, 
văd numai după ce am făcut pasul. Am �mpul meu 
chiar dacă nu am ceas și mănânc la ore fixe, dar cu 
capul în jos pentru a contrazice des�nul alimentului: 
acela de a cădea fără drept de replică în stomac. 
 Am întâlnit multe statui în drumul meu. Cu 
fiecare dintre ele începe o nouă lume. Fiecare 
societate își are statuia ei, pe care o copiază con�nuu 
până la degradare. Într-un oraș,  oamenii purtau toți 
pălării, indiferent de sex sau religie. În altul, toți 
aveau părul ciufulit. Cei ce păcătuiau având chelie 
erau exilați și obligați să se roage până le crește părul. 
În altul, mirositul șosetelor era un ceremonial 
religios. Bisericile de aici întruchipau bocanci cu 
șireturile desfăcute. Credincioșii se adunau și-și 
miroseau reciproc șosetele până cădeau într-o stare 
de extaz mis�c. Pe mine nu m-au primit în 
comunitatea lor pentru că nu purtam șosete în 
mâini. 
 Odată, m-am așezat în cap, sprijinit de un 
copac și am început să mănânc. Îmi făceam siesta 
când pe drum se ivi un tânăr cu o mână tăiată, dar 
care m-a salutat respectuos scoțând limba la mine. 
Am scos și eu limba, dar, spre deosebire de el, am 
scos-o metodic, chiar întrebător, așa cum ar scoate 
limba orice călător oprit din drumul său de o 
persoană necunoscută. Îl chema Pil, fără h și cu un 
singur l și mi-a spus că nu e prea bătrân la cele cinci 
degete și o mână pe care le avea tăiate. Nedumerit 
de poziția mea, el consideră că la noi statuile sunt 
puse invers și, de asemenea, că nu am o vârstă prea 
înaintată pentru că sunt întreg. Părul meu albit la 
tâmple îl mira că încă mai sunt întreg la cap. După ce 
mă linse cuviincios pe una din urechi îmi spuse că 

asta însemna jumătate din recunoș�nța pe care 
mi-ar acorda-o dacă i-aș da puțină apă să bea. I-am 
împins mirat s�cla și, după ce-și potoli setea, îmi 
linse și cealaltă ureche. Eu, care nu am scos niciun 
cuvânt, l-am întrebat de ce avea mâna și degetele 
tăiate și mi-a răspuns mândru că erau însemnele 
vârstei. Că la ei în oraș, din fragedă pruncie, li se tăia, 
în funcție de �mpul care trecuse de la naștere, câte 
ceva. As�el, cei mai maturi erau decapitați ca semn 
al maturității lor. Ajunseseră să aibă doar câțiva 
bătrâni întregi la cap. Ei reprezentau pleava 
societății. 
 Revoltat de aceste acte de cruzime, am vrut 
să-l gonesc de lângă mine și să plec mai repede din 
orașul acela, dar el, și mai revoltat, îmi spuse că nu 
sunt în stare să consider aceste evenimente ca 
veritabile acte de cultură. Căci ei considerau că omul 
pe care-l reprezenta statuia a fost cel mai mare 
înțelept și, ca urmare, a fost decapitat. În semn de 
recunoș�nță, ei îi decapitau astăzi pe toți cei care 
ajungeau la un grad mai înalt de cultură. 
 Scârbit, scoase limba și plecă fâțâindu-se. 
 Am scos și eu limba, dar, spre deosebire de 
el, am scos-o metodic, cu uimirea în�părită pe chip. 
 După trei zile mâncam la poalele unui munte 
plin cu maimuțe. Din depărtare, acesta părea un 
ciorchine cu vârful în sus, pe care boabele viermuiau 
neastâmpărate sub razele soarelui. De aproape, 
boabele prindeau chip de maimuțe și săreau una 
peste alta pe locurile goale. În �mp ce-mi făceam 
siesta și priveam distrat la mișcările lor, am simțit că 
aceste schimbări de locuri au un țel. Și anume de a 
ajunge în vârf. De unde mișcările erau făcute în 
liniște, maimuța care ajungea în vârful muntelui 
scotea un țipăt jalnic și se arunca în gol sfărâmându-
se de stânci. Cele care aveau ghinionul de a rămâne 
în viață se târau la poalele muntelui, unde începeau 
un ritual de împerechere. Nășteau pui care imediat 
își începeau ascensiunea spre vârf. 
 Am plecat gânditor și am văzut cu uimire 
că-mi crește păr pe piept. În două zile eram tot plin 
de păr și parcă,  odată, când m-am oprit să mănânc, 
am privit în zare și, pentru prima oară, n-am văzut 
nimic. 
 Eram la capătul pământului. Venise vremea 
să mă arunc în gol...
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Marin TUDOR

Căzând cu ploaia

Mi s-a părut că �mpul rostește un cuvânt
Că apa se ridică și pleacă fără grabă
Că s-au retras din mine durerile pe rând
Lăsând pe haina udă o dungă de otravă

Dar n-am văzut absența cum se-nvelește-n mine
Cum universul uită să mă păstreze-ntreg
Cum se dărâmă ziua, cum mâinile mi-s pline
De ce-am luat din lume, voind să te-nțeleg.

Se mai vedea un sânge înconjurând copacii 
Un fel de amețeală gusta încet din mine
Aș fi rămas zăna�c în ploaia de albine
Ce potopise câmpul și îndoise macii

E doar o spaimă lungă iubirea mea de-acum
Împrejmuit de simțuri aștept ca o cetate
Să mă lovească noaptea și orb să mă supun 
Nefericirii lumii de-a fi eternitate.

Prima dragoste

Ți-am înșirat catrene pe trupul lins de ape
Ți-am pus pe umeri albe săruturi de strigoi
S-au spart în piept cuvinte și noi eram aproape
Să ne ucidem clipa cu ochii amândoi

Mi-a fost de-ajuns să reazem pe pielea ta un deget
Să-ți simt o clipă trupul că se adună-n el
Și am fugit c-o nuntă de gânduri după mine
Iar gura-a prins să verse contururi de inel

Se mișcă �mpu-n inimi și faptele-n trecut
În ochi îmi stai veșmânt pentru privirea toată
Deasupra cerul toamnei rămâne iarăși mut
Văzând că intru-n verbe cu mâna ridicată.

Poposesc corăbii în aceste ape
Și aduc balastul orelor fierbinți
Marinarii urlă, moartea e aproape
Fericirea fuge iarăși în părinți

Sprijinit de frânghii stau în balansare
Ochii beau deșerturi lungi, de textolit
De pe ceruri 'nalte dau să se coboare
Muguri de lumină mirosind a vid.

Născut în 29 iunie 1974, la Sla�na
Facultatea de Ș�ințe Poli�ce și ale Comunicării din cadrul Universității de Vest din Timișoara, secțiunea 
Filosofie
A frecventat Cenaclul „Scaunele” din Sla�na
A colaborat la redactarea revistei „Semne” 
Premii naționale pentru poezie și proză 

*
* *
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Era o noapte mută, un întuneric viu
Iar lava de tăcere se închega în pori
Ieșeau din carne păsări cu aripi încă ude
Pe dungile secundei se prelingeau răcori

Purtând în spate chipul eternității flasce
Voiau să intre-n spațiu eoni împinși de frig
Se-aglomera neantul de viitoare seve
Și cineva pusese luceferi în cârlig

Iluminată apa crescuse-n peș� galac�ci
Cu cozile de umbră târa în urmă zei
Prindea contur zăpada ce viscolea planete
Și pa�nau ghețarii prin cerul de ulei

Întruchipat din prafuri, în geometrii confuze
Filtrate prin idee, beam universuri moi
Îmi sta pe limbă moartea și mestecând din buze
Șopteam cuvinte scurte cu trupuri de strigoi.

Sătul de lumină

Am să ies în prag…
Caldă va fi noaptea
Când voi adormi
Pe scările unei case fără acoperiș

Luna va urca peste mine
Încă o treaptă
Și va privi mersul liniș�t
Al unor insecte

Soarele îmi va arăta aceleași lucruri
Pe care le cunosc
Dar n-am să mai deschid ochii.

E târziu…

Timpul se mută în flori – 
Corolele ca niște ceasuri verzi
Între viață și moarte

Spațiul surpă încet
Trupuri de nisip

Lume plu�nd

Dimineața s-a oprit la gard
Și a privit înlăuntrul salcâmilor

Așteptase să vin cu același nume
Și să mă închin ei
Dar eu pusesem ochii în pământ
Ca un copil rătăcit
Și spaima că sunt printre lucruri străine
Săpase în mine o fântână de frig

Mai vedeam doar o apă mare
Și lumea plu�nd lângă umărul meu
Ca o frunză uscată.

Trec pe lângă o casă înaltă
Și ș�u că alți oameni locuiesc acolo

Văd o femeie râzând pentru alți ochi
Decât ai mei
Și mă întreb, eu de ce tocmai
Viața asta o am
În care toți copiii sunt ai altora?

(fragment din ciclul Versuri pentru prevenit 
apocalipsul)

Ceasul se chircește indicând cangrene
Epilep�c, spațiul face un avort
Dincolo de îngeri, injectat în vene
Gândul meu transportă chipul unui mort.

*
* *
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Marin Sorescu, Puntea
sau „ars moriendi”

Maria IONICĂ

Deşi Marin Sorescu nu avea o cons�tuţie 
fizică deosebit de robustă, starea sănătăţii lui n-ar 
fi neliniş�t la începutul lui 1996, când împlinea 60 
de  an i .  Aparţ inea  unui  neam longev iv, 
supravieţuise unor boli nemiloase în acele �mpuri 
(febră �foidă – în copilărie, pneumonie – la anii 
studenţiei). Compara�v cu acestea, crizele de 
scia�că par, mai târziu, floare la ureche... I se 
descoperă, ulterior, un diabet, pe care… nu-l prea 
avea – spune familia – şi, de l-ar fi avut, cu viaţa-i 
cumpătată, l-ar fi dus până la adânci bătrâneţi. În 
primăvara când devenea sexagenar, scriitorul 
mărturisea: „sunt pregă�t să debutez din nou şi să 
apar cu două-trei cărţi în genuri diferite, deci nu 

1mă consider la sfârşit de carieră literară“ . Aşa 
gândeşte un om care se ş�e grav bolnav?!

Când, deodată, drama�cul Bilanţ (poem 
datat 11.XI.1996): „Am vreo două boli grele,/ Alte 
câteva foarte grele,/ Plus vreo trei îngrozitoare/ 
(Toate, am fost asigurat, sunt incurabile)“! 
Năucitoare a fost şi vestea dispariţiei lui Marin 
Sorescu, în dimineaţa zilei de 8 decembrie 1996, 
„anul bubei şi al zgaibei“ pentru cel ce „şi-a scris 

2
operele cu o solară sănătate a spiritului“ . Doar se 
numea Sorescu! 

Au fost luaţi prin surprindere până şi 
ş�riş�i, avizi de asemenea evenimente. Abia spre 
seară informaţia se strecura în jurnale, întristând o 
ţară întreagă. Pierderea era confirmată în presa 
scrisă de a doua zi, aproape toată îndoliată (cu, 
previzibile, excepţii). Cu puţin �mp înainte de 
neaşteptatul sfârşit, poetul consemna, dezamăgit, 
cele ce se scriau despre el: „Ziarele informează 
ci�torii/ Cu oarecare ironie/ Despre starea mea 
penibilă./ Ba c-aş fi sub morfină,/ Ba că mi-aş 
petrece/ Ul�mele zile la ţară./ N-am �mp să fac 
precizări,/ Să dau dezminţiri/ Şi n-am nici putere“. 
Ca în Noaptea macedonskiană, pe care o 

parodiase cu mulţi ani înainte, îşi imaginează, în 
11.XI (!), propria înhumare, cu procesiune 
„uluită“, ziariş� cerând „mai multă transparenţă“ 
şi gropari coborând – „precum hârzobul“ – sicriul 
din „scânduri geluite şi bătute-n cuie de 8“. 

Din primăvara lui 1996, Marin Sorescu 
fusese internat de câteva ori în Bucureş�, i se 
făcuse şi un consult la Paris. Avea dureri uneori 
insuportabile şi slăbise mult. La secţia de terapie 
intensivă a Spitalului Militar Elias din Bucureş� se 
consemna: „hemoragie diges�vă, masivă, 
provocată de ruperea varicelor esofagiene“. Fişa 
medicală era nuanţată de doctorul Dan Mihai 
Teodoreanu: „O hepa�tă de �p C, complicată cu o 
ascită, apoi o ciroză hepa�că decompensată“. Să fi 
fost scriitorul una dintre vic�mele precarităţii 
actului medical de atunci, iar virusul hepa�c să-i fi 
fost transmis când şi-a făcut analizele ca suspect 
de diabet?! Demersurile lui Eugen Simion pentru 
un transplant de ficat în străinătate se izbesc de 
limitele medicinei. Peste câţiva ani, as�el de 
operaţii se făceau şi-n România cu succes. E drept, 
dacă organismul bolnavului rezista, ceea ce nu mai 
puteau garanta nici medicii francezi.  

Aşadar, Marin Sorescu a părăsit crugul 
acestei planete în 8 decembrie 1996, duminică 
dimineaţa, la orele 7,14. De fapt, presen�mentul 
morţii se cuibărise treptat în versurile soresciene 
de după 1990: „înspăimântat îmi număr anii“; 
„gropi ce se deschid“; „mineralele din mine“; 
„M-am dat jos din materie,/ Al tău sunt, Doamne,/ 
[…] m-am dat jos în sus“; „bătrâneţea nu mă 
paşte/ Şi veşnic tânăr o să fiu“ (v. volumele 
Scr inteala vremii ,  Efectul  de piramidă ) . 
Premoniţie sumbră,  interiorizare, expresia nevoii 
de-a ataca un tabu, speranţă că, strigând moartea, 
o „fentează“?! Nicolae Labiş şi Nichita Stănescu 
treceau vămile tot în decembrie (22 /1956, 
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respec�v, 13 /1983). S-au făcut triste asocieri, 
această ul�mă lună din an fiind percepută ca 
nefastă pentru poezia română a secolului XX. „Să 
mă ierte Dumnezeul colindelor, luna decembrie 
este un fel de seceriş negru pentru generaţia 
mea“, se lamenta Fănuş Neagu în editorialul 

3Mar�rul unui drum . Ion Cocora îşi aminteşte că, 
vizitându-l pe scriitor „pe la mijlocul lunii 
octombrie“, avusese şansa unei neaşteptate 
confesiuni: „Dacă muream anul trecut la o cafea, 
muream fericit. Acum trec de opt-zece ori S�xul pe 
zi şi, când cred că s-a terminat, mă întorc. 
Experienţa e colosală, dar nu-mi mai foloseşte!“. 
Poetul se înşela cu ul�ma frază... Voia să păstreze 
iarăşi secretul despre ceea ce lucra sau 
descoperise deja posibilitatea transfigurării 
ar�s�ce a nefericitei experienţe? „Din întoarcerile 
sale repetate însă de pe malul de dincolo, 
literatura română şi universală s-au ales cu o 

4
capodoperă“ . 

În 1997, Editura Creuzet publica volumul 
Puntea, cuprinzând ul�mele creaţii poe�ce 
soresciene, majoritatea dictate Virginiei (soţia 
scriitorului) dintr-o agendă mai veche. Pentru 
unele poezii nu există o variantă olografă, acestea 
fiind ulterior transcrise, căci autorul nu mai avea 
putere. „Un impresionant document omenesc şi 

5
poe�c“ , caz singular în literatura română (cel 
puţin), cutremurătoare dovadă că ar�stul se 
iden�fică total cu opera. Deşi ar fi preferat subitul, 
Marin Sorescu era damnat a-şi veghea, lucid, 
declinul. Cu sănătatea şubrezită, el dovedea o 
rezistenţă eroică, nedepunând condeiul până în 
ul�ma clipă. Imortalizându-şi propria suferinţă, 
agonizând prometeic în ghearele des�nului, îşi 
rotunjeşte, horaţian, opera. Ca-ntr-un vârtej 
devastator, sub spectrul morţii se învolburează 
drama�c teme, mo�ve şi mituri: „Prometeu, Iov, 
mitul miori�c, mitul alungării din paradis, ieşirea 
printr-o crăpătură a �mpului, tema trupului care 
se topeşte, tema argheziană a plecării de acasă, în 
fine, ideea fatalităţii oarbe şi sălba�ce, toate sunt 
ros�te în versuri sublime prin tragedia pe care o 

6
exprimă şi sfâşietoare prin sinceritatea lor“ . 

Suges�v, �tlul porneşte de la iluzia 
celei lalte vieţi .  De lemn, ca şi  leagănul 
îndepărtatei copilării – în care mama, „cântând şi 
plângând“, îl învăţa pe copil „ritmul cosmic“ – 
substan�vul punte ar sugera comuniunea celor 

două lumi: „Cine spunea că nu există punţi de 
legătură/ Între lumea aceasta şi cea de dincolo?“; 
„Ba comunicăm cu cei de dincolo/ Tot �mpul“. 
Aspirând la miori�ca seninătate ori la aparenta 
detaşare argheziană (De ce-aş fi trist?), poetul 
încearcă a se amăgi cu altă existenţă, mirifică, 
imaginându-şi cum ar fi „dincolo“: „Stele care se 
aprind […]/ Meteoriţi, comete“; „Am acces la 
peisaje divine“; „contemplu măreţia universului“. 
Viitoarea nouă en�tate aspiră la perfecţiune 
(„Multe defecte/ Va trebui să-mi corectez“) şi 
speră că absenţa bibliotecii va fi compensată de 
clemenţa divinităţii, care nu-i va refuza „plăcerea 
de a ci� în stele/ Măcar o dată pe săptămână/ 
După orarul afişat pe un nor“. Metaforic, Puntea 
pentru marea trecere ar fi din lemn de gorun, dar, 
spre deosebire de poezia tânărului Blaga, aici 
gândul morţii nu survine pe cale contempla�vă, ci 
se instalează drama�c, prin boală şi suferinţă. 

Sunt tot mai des percepute semne rele 
(„Nori negri îmi dau târcoale“; „aud numai 
clopote“), mai există un dram de speranţă („O 
licărire de interes pentru ce e în jur/ Tot mai am din 
când în când“ /2.XII.1996!), dar suferinţele sunt 
cumplite. Scriitorul dovedeşte însă o voinţă uriaşă, 
care-l face să creadă că, adunându-şi toate forţele, 
ar răzbi cruzimea sorţii: „Daţi-vă la o parte! Faceţi 
loc! Am aripi!“. Însă elanul i se temperează brusc 
(„Dacă ai aripi, de ce nu zbori?“), iar durerile 
„îngrozitoare“, care-l apropie de personaje biblice 
sau mitologice, îl împiedică să-şi accepte, „senin, 
miori�c“, des�nul implacabil. Puntea este 
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prelungirea „liniei închipuite“, care ar fi viaţa. Între 
a fi şi a nu fi, bolnavul constată treptat (uneori 
complet derutat, alteori adoptând o a�tudine 
cvasi-teatrală) ravagiile suportate de propriul 
trup. „Asist la/ Propriul/ Priveghi./ Nu ş�u ce să fac 
cu mine/ Cel viu./ Nu ş�u ce să fac cu mine/ Cel 
răposat“; „Mă-ntorc cu spatele şi ies din scenă“. 

Se pot extrage zeci de exemple, veritabile 
scin�grame punctând evoluţia rapidă a bolii şi 
nemiloasa apropiere a deznodământului: „Sunt 
stors ca o lămâie“; „Îmbătrânesc îngrozitor de 
repede“; „Au intrat dracii în mine“; „Săraca-mi 
piele parc-aş fi pus-o în beţe“; „Mi-au dispărut 
gleznele,/ S-au îngropat în carne“; „Trebuie să 
beau apă după fiecare cuvânt“; „Au rămas din 
mine doar ochii,/ Să vadă şi să se îngrozească“ de 
„figura asta de schingiuit“. Chemat la cer, trupul-
lut epuizat nu-l mai ajută să se caţere pe scara 
ţesută de păianjen : „Suflete, ia-o înainte/ Pâş! 
Pâş“. „Om de sânge şi carne“, speriat „ca 
niciodată“, se zbuciumă nepu�ncios, balansându-
se pe „ceva foarte şubred/ Un fel de punte 
primejdioasă“ pe care n-a cerut s-o treacă, 
„jucărie între pământ şi cer“, „azvârlit, trân�t, dat 
cu capul de pereţi“, „strivit  între logica 
misterioasă/ A vieţii/ Şi logica misterioasă a 
morţii“, făcând „gesturi dezordonate,/ Semănând 
a rugă, ameninţare, disperare...“, poetul îşi 
contemplă, îngrozit şi înduioşat, noua înfăţişare 
(„Sunt doar fantoma celui ce am fost“; „tu cine 
eş�, măi slăbănogule?“), mai ales că, în curând, şi 
haina devine „grea/ Parc-ar fi platoşă pentru un 
turnir“, bărbieritul – „un act de eroism“, iar 
lucrurile din casă, agresive ca la o altă vârstă – a 
copilăriei, agaţă. Aşteptată cu spaimă, vine şi 
„prima căzătură“ (27.XI), apoi imobilizarea la pat, 
izolarea („lumea se ferea“), „şansa unui ul�m apus 
de soare“ (3.XII). În mai multe rânduri crede că i-a 
sosit ceasul... 

Durerile trupului extenuat, scuturat de 
cutremure, „gazdă de iad“, „esenţă de tortură şi de 
chin […], orgă blestemată/ Peste care s-ar năpus�/ 
În fiecare ceas, o mie de furtuni“, răzbat în 
tulburătoare imagini poe�ce: „Gata, fetelor!/ 
Ne-am hârjonit toată ziua... E târziu!/ Lăsaţi-mă şi 
pe mine să dorm/ Măcar câteva minute“, sunt 
implorate durerile-fete; „M-am obişnuit să dorm 
cu ochii deschişi,/ De spaimă să nu fiu luat prin 

surprindere,/ Să am controlul meu asupra lumii/ 
Până în ul�mul moment“ (28. XI); „Aş lua seara/ 
luna, de somn/ ca pe o pas�lă./ Atât de mare e/ 
neodihna mea“. 

Creatorul intră în panică, înţelegând că 
trebuie să renunţe la deprinderile muncii de 
creaţie, să accepte schimbarea „condeiului pe un 
toiag“. Se îngrozeşte la vederea sângelui „în�ns 
puţin pe pagină“. Ochelarii uitaţi „tocmai pe 
birou“ nu pot „să vină singuri“. Înduioşaţi, 
mestecenii din curtea spitalului i-ar da, din coaja 
lor, hâr�e de scris şi-ar păstra, ca o „bibliotecă vie“, 
scrisul „la distanţă“, dar subiec�vul-omenesc 
prevalează: „Eu care-am plâns în hohote/ Pe ruina 
tuturor civilizaţiilor/ […]/ De ce să nu plâng acum/ 
Şi pe ruina obrazului meu?“ (5.XI). Fixând tavanul, 
„fără orizont“, blazat („ambiţiile s-au s�ns“; „ce-a 
fost de văzut am văzut!“), bolnavul tresare 
noaptea, când rareori reuşeşte, „cu chiu cu vai“, să 
aţipească („Dacă aţipesc, o să mă-nece iar 
tusea“), în „bubuiturile“ tramvaiului, care schimbă 
pe-aproape macazul. Aşteaptă să i se bată-n uşă, 
cu o  veste... Agonizând, nu cere nimănui 
socoteală, doar îşi deplânge starea jalnică şi 
singurătatea, fără nicio urmă de vanitate: „oricum, 
de ce ar trebui/ Să-ţi fie ruşine/ Când suferi?“. Pare 
măgul it  că „ lumea suferă“ pentru s ine. 
„<<Curaj>>/ Aud din toate părţile“, dar cei care vin 
să-l vadă pot avea reacţii nu tocmai încurajatoare: 
„ţipă, îşi pun mâinile la ochi,/ Blestemă./ <<De ce 
tocmai tu?>>, se răstesc ei la mine“.  Şi mai mare e 
tristeţea după asemenea vizite: „Îi consolez pe 
toţi, cum pot,/ Numai mie nu ş�u ce să-mi mai 
spun,/ Când rămân singur“.  

Drama�ce întrebări fără răspuns îl 
torturau pe autor încă din luna octombrie: „De ce 
eu trebuie să intru în acest spital/ […]/ De ce nu 
altul?“. Inves�gaţiile făcute la Spitalul parizian 
Cochin îi spulberaseră, probabil, toate speranţele: 
„Doamne,/ Ia-mă de mână/ Şi hai să fugim în 
lume“. 

Având un evident caracter autobiografic, 
poemele conțin tulburătoare note elegiace şi 
profunde valenţe filozofice. În spirit popular, viaţa 
este metaforic drum („Cineva taie cu o foarfecă/ 
Drumurile mele,/ Le pe�ceşte în batjocură/ Şi le 
aruncă la câini“;/ „Şontâcăi pe drumul ăsta“), care 
trebuie, totuşi, să ducă undeva şi, dacă acest 
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altundeva e cealaltă lume, trebuie să existe şi 
elementul de legătură. Conş�ent de unicitatea sa 
ar�s�că, Marin Sorescu se îndoieşte că va putea fi 
înăbuşită acolo, „în ceruri“, uriaşa forţă creatoare: 
„Un fir de praf de voi fi/ Şi tot voi înnebuni 
universul“. Se vede că umorul „n-a fost anulat de 
teribila aşteptare a morţii şi, precum odinioară, 
poetul mai poate să râdă, mai poate să glumească 

7pe seama trecerii sale dincolo“ . Impresionat de 
eroismul şi demnitatea suferindului, Nicolae 
Manolescu percepe îndeosebi acordurile grave 
ale poemelor, rămânând perplex, poate şi din 
cauza aşteptărilor: „ne-am fi aşteptat să se joace 
cu ea (cu moartea, n.n.) ca Ivan Turbincă, s-o 

8păcălească şi s-o amâne“ .
Odată învăţând, eminescian, a muri, 

poetul îngână rugăciuni către cel care „nu-şi arată 
faţa“, deşi este „pretu�ndeni“. Rugile, tot mai dese 
la începutul lui decembrie 1996, nu sunt pentru 
sănătate şi viaţă lungă, ci spre alinarea şi scurtarea 
suferinţelor. Una dintre cele 76 de poezii ale 
volumului se numeşte chiar Rugăciune. Creată 
parcă într-un acces mis�c (v. şi scrierea cu 
majusculă a pronumelor), poezia surprinde 
printr-o construcţie oximoronică amin�nd 
„suferinţa dureros de dulce“ din Oda lui Eminescu: 
„Nu mă lăsa să mă pă�mesc,/ Adu-mi alinarea 
încruntării/ Şi a mâniei Tale grozave/ În marea 
bunătate a Ta“, se imploră într-un registru arhaico-
bătrânesc. 

Invocând dumnezeirea, poetul pune, din 
supers�ţie poate, pe seama altora îndoiala din 
psalmii arghezieni: „Doamne, unde eş�, Tu exiş�?“ 
(zice un vizitator). Cu alte cuvinte, dacă ai exista, 
n-ai admite aşa ceva! Se şi vede ajungând dincolo, 
în stare atât de jalnică, încât, indirect, se 
autocompă�meşte: „Uitaţi-vă la omul acesta/ 
Care vine acum, gârbovit/ Şi trist“. Gesturile 
„semănând a rugă“ se fac mecanic, mai mult de 
frică, acel cineva misterios nefiind scu�t de ironie: 
„Cred că e un stas care se cere acolo/ Ca toţi să 
aibă la sosire/ Aceeaşi fizionomie“; „Mă gândesc 
ce inimă tare/ Trebuie să aibă şi Dumnezeu/ Dacă 
poate vedea atâta durere“. Mimând admiraţia 
pentru tăria de caracter, reproşează, de fapt, 
divinităţii „fixismul“, insensibilitatea faţă de 
umana zbatere a „animalului greşit“. „Minunea“ 
dumnezeiască e văzută / recunoscută „din spate“;  

nearătându-şi faţa, ea stă, arghezian, cu spatele 
către om, chiar atunci când este invocată cu 
disperare.

Scriitorul nu uită că avusese o traiectorie 
neobişnuită a vieţii, prefigurată de la început: „La 
naştere cică am/ ţipat ca un disperat/ Trei zile“. 
Făt-Frumosul rătăcit în Valea Plângerii, izbindu-se 
„la cap de pod“ „de limita cunoaşterii“, se roagă şi 
de împăratul peş�lor să-i trimită „un rechin de 
treabă“, să-i taie calea. De observat că moartea 
are întruchipări zoomorfe, cel mai adesea 
groteş�: „<<Ai auzit, monstrule?>>/ El ţine încă la 
mine, / Zice viaţa“. Şi tot ca-n basme, se menţine 
dihotomia an�te�că: bine / rău, viaţă / moarte. 
„Nu-i spor�v, Doamne,/ Să dobori calul/ În 
momentul/ Când sare peste obstacol/ […]/ Se şi 
vede trecând/ Primul linia de sosire,/ […]/ Şi Tu, 
deodată, îl dobori/ Cu un bobârnac“; „Şi eu ce să 
fac cu focul/ Pe care mi l-ai dat, Zeus“, cu „stropul 
de esenţă divină?“. Indignare de înţeles, la cei 60 
de ani ai scriitorului... Atenuând mâhnirea 
despărţirii, poetul se amăgea că plecarea nu e 
defini�vă: „le spun prietenilor/ Îndureraţi:/ Mă 
întorc repede“. Protector, casnic: „E un drum 
lung,/ Nu m-aşteptaţi cu masa“. Banal ca „Noapte 
bună!“. 

S-ar pune întrebarea dacă aceste poezii îl 
reprezintă pe scriitorul Marin Sorescu, cel aflat în 
deplinătatea forţelor sale creatoare. Răspunzând 
afirma�v şi adăugând sintagma „cântec de 
lebădă“, am sublinia crunta realitate: adunându-şi 
ul�mele puteri, într-un act cu adevărat prometeic, 
Marin Sorescu, pătruns până-n cele din urmă clipe 
de rostul pe care-l avuse pe pământ, îşi rotunjeşte 
opera. În ceea ce priveşte înţelegerea suferinţei 
umane şi meditaţia asupra morţii, Marin Sorescu 
este aici mult mai adevărat ca în poemele de 
�nereţe! Ce livresc şi teatral sună acum unele 
versuri scrise odinioară („Doctore, simt ceva 
mortal/ Aici în regiunea fiinţei mele./ Mă dor toate 
organele“), deşi nu se renunţă nici aici la 
originalele a�tudini lirice: „Mă culc în pat, 
reglementar,/ Cu mâinile pe piept, simulând o 
moarte./ Este dreptul nostru elementar,/ De care, 
oricum, tot avem parte“ (Probe). 

Într-un interviu din 1988, Marin Sorescu 
afirma: „cele mai bune idei îmi vin spre Crăciun şi 
mă simt tot în vervă spre finalul anului, cu cât se 
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apropie ziua mea de naştere [29 
februarie, n.n.]. Dacă mă gândesc 
bine, foarte multe cărţi  le-am 
terminat în această perioadă de 

9sfârşit şi de început de an“ . Sfârşitul 
anului 1996 i-a fost însă fatal 
s c r i i t o r u l u i ,  z ă d ă r n i c i n d u - i 
numeroase planuri ar�s�ce. „A trăit şi 
a murit poet, a dialogat cu moartea 
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apărându-şi nu trupul, ci creaţia“ , 
lăsând multe proiecte nefinalizate, 
printre care un roman cu suges�vul 
�tlu Loc de veci cu faţa la soare. „Oare 
câte capodopere au murit odată cu 
el?“, se întreba Ion Băieşu. 

Cu un scris vizibil marcat, 
dedicat,  ca un nobil  legământ 
„Tuturor celor care suferă“, volumul 
nu se poate ci�, fără consecinţe 
emoţionale drama�ce. Ar fi o dovadă 
de cinism lăsarea acestei cărţi la 
îndemâna unui bolnav incurabil… Dar, 
oricât ar părea de incredibil, cartea 
morţii lui Marin Sorescu este de fapt o 
pledoarie pentru străvechiul carpe 
diem, căci, dezvăluind grozăviile 
obştescului sfârşit, invită, indirect, la 
bucuria de a trăi. Exemplar şi de 
această dată, învăţând, eminescian, 
să moară, poetul îi învaţă şi pe alţii. 
Dăruind până-n ul�ma clipă, el lasă 
un cutremurător testament moral. 
„Ş�u de acum că atunci când va veni 
clipa, amin�ndu-mi-l pe Marin, voi 
putea să o întâmpin cu mai puţină 
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spaimă“ , mărturisea Ion Cocora. 

Cu vreo 20 de ani în urmă, 
poetul se amuza La Lilieci: „E bine să 
fii mort aici, între codri, locul e ferit, 
nic i  nu trage,/ Clopotul  nu te 
deranjează, că nu sună decât de 
sărbători/ Şi duminică dimineaţa, 
când cade în mis�cism, bang-bang 
[…]/ Cântă păsările şi e un miros de 
lilieci înfloriţi,/ Cum trebuie să fi 
mirosit raiul din dreapta, de la 
intrare,/ Pe vremea când era culoarea 
nouă şi nu crăpase“. Poate lângă 

strămoşi i-ar fi priit „terapia de cântec 
de privighetoare“, dar evoluţia 
galopantă a bolii, hipersensibilitatea 
sau speranţele de viaţă au determinat 
amânarea, sine die, a momentului 
exprimării unei dorinţe în acest sens... 
Cert este că opera i-a rezervat un 
monument (oferit de Academia 
Română, sub preşedinţia lui Eugen 
Simion) pe Aleea Academicienilor, din 
aristocra�cul cimi�r bucureştean 
Bellu, unde singurul printre poeţi se 
o d i h n e ş t e  „ s i n g u r  p r i n t r e 
academicieni“! 

D ă l t u i t ă  c u  m ă i e s t r i e , 
adumbrită de trandafiri şi liliac, 
eleganta piatră funerară e încrustată 
cu versuri testamentare: „Vorbe, 
chipul meu de-acum/ Va rămâne-n 
voi măcar/ Cât rămâne apa mării/ În 
năvodul de pescar“. Cele trei strofe 
ale poeziei Hai la vorbe, poem scris la 
�nereţe (vol. As�el, 1973), sunt 
oferite, jovial negustoreşte, de un 
ar�st care a crezut în perenitatea 
„vorbelor“ sale. Ca o ironie a sorţii, 
Marin Sorescu, „fiu al soarelui“ - cum 
îl aureola metaforic George Chirilă, a 
trecut puntea în circumstanţe pe care 
nu le agrease niciodată: singur, pe un 
pat de spital, în Bucureş�, iarna... 
„Totuşi, iarna nu-i ano�mpul meu. 
Închis în casă, eu nu pot să scriu nimic. 
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Aştept primăvara să mă dezgheţ“ , îi 
mărturisea fratelui său George, în 
15.XII.1957. Concluzionând, pe cât de 
surprinzătoare a fost opera lui Marin 
Sorescu, pe atât de bulversantă era 
dispariţia fizică a autorului în 8 
decembrie 1996, iar volumul său 
postum Puntea rămâne o veritabilă 
ars moriendi – arta de a muri în lucidă 
şi tragică demnitate. Dacă mai mereu 
i se căutau lui Marin Sorescu modele, 
aici el este absolut unic, scrutându-şi 
propria agonie, esenţializându-şi 
suferinţele ş i  imortal izându-şi 
trecerea.

Note

1 Rusu-Păsărin, G., Portrete 
în oglinzi paralele, p. 42.
2 Tomozei, Gh., Adio la 
Sorescu, în ,,Literatorul“, nr. 
50 / 1996, p. 7.
3 v. ,,Literatorul“, nr. 50 / 
1996, p. 1
4 Cocora, I., Prețul 
capodoperei, în 
,,Literatorul“, nr. 50  / 1996, 
p. 12.
5 Dimisianu, G., Scufundări 
în durere pură, în ,,România 
literară“ / 18-24 dec. 1996, 
p. 4
6 Simion, E., Prefaţă la vol. 
Marin Sorescu, Opere, 
Poezii, I, 2002, p. L
7 Dimisianu, G., Scufundări 
în durere pură, ,,România 
literară“, 18-24 dec. /1996, 
p. 4.
8 Manolescu, N., Ne mor 
poeţii, în ,,România literară“, 
18-24 dec. / 1996, p. 1.
9 Jianu, Ion, Interviuri pentru 
eternitate, p. 159.
10 Chișu, L., Credința în 
poezie, în ,,Literatorul“, nr. 
50 / 1996, p. 11.
11 Cocora, Ion, Prețul 
capodoperei, în 
,,Literatorul“, nr. 50 / 1996, 
p. 12.
12 Sorescu, George, Marin 
Sorescu în scrisori de 
familie, p. 63.
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Ianuarie

1 ianuarie * 1794 - s-a născut, la Sla�na, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (m. 21. 05. 1836, 
Bucureș�)
1 ianuarie 1938 – s-a născut, la Dobrețu, istoricul GHEORGHE D. ISCRU
1 ianuarie * 2000 – a murit, la Roma, poeta YVONNE ROSSIGNON (n. 1912, Studina)
2 ianuarie 1962 – s-a născut, la Poboru, prozatorul și gazetarul NICOLAE TIȚA
7 ianuarie 1976 – s-a născut, la Craiova, poetul IONUȚ OCTAVIAN BOTAR
8 ianuarie 1997 – a murit, la Sla�na, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (n. 29. 11. 1940, 
Radomireș�)
14 ianuarie 1941 – s-a născut, la Vădăstrița, poetul ALEXANDRU TĂNASE
14 ianuarie 1948 – a murit, la Bucureș�, memorialistul PAVEL ION (n. 1885, Caracal)
18 ianuarie 1943 – s-a născut, la Slă�oara, poetul și publicistul DAN ROTARU
23 ianuarie 1940 – s-a născut, la Corabia, regizorul EMIL BOROGHINĂ
24 ianuarie 1932 – s-a născut, la Timișoara, actorul SILVIU STĂNCULESCU (m. 23. 10. 1998, 
Bucureș�)
24 ianuarie 1949 – s-a născut, la Sla�na, istoricul ALEXANDRU-CECILIU POPESCU
25 ianuarie 1961 – s-a născut, la Bobiceș�, pictorul GEORGE PĂUNESCU
27 ianuarie 2000 – a murit, la Sla�na, poetul, prozatorul și eseistul PAN. M. VIZIRESCU (n. 16. 08. 
1903, Braneț)
28 ianuarie 1943 – s-a născut, la Vișina, prozatorul PETRE PREOTEASA
29 ianuarie 1928 – s-a născut, la Sla�na, istoricul MIHAIL BUTOI (m. - ?)
*Nu se cunosc cu exac�tate datele nașterii, respec�v morții, ci numai anii.
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O lucrare de referință:
Stan V. Cristea
„Marin Preda. Repere 
biobibliografice”

Ion GEORGESCU

 Dimensiunile operei lui Marin Preda în 
cultura românească vor rămâne la cote înalte 
înfruntând scurgerea �mpului, încărcate de 
valori e�ce și este�ce. Pentru o privire 
sistema�că asupra a tot ce a lăsat urmașul genial 
al Moromeților și asupra a tot ce s-a scris despre 
opera sa până la zi, un cutezător și harnic 
cercetător al actelor culturale legate de spațiul 
Teleormanului, scriitorul și cercetătorul literar 
Stan V. Cristea, după o muncă rodnică de câțiva 
ani ,  a  pus  pe masa l i teratur i i  române 
contemporane, la sfârșitul anului 2012, o carte 
masivă, de peste 600 de pagini, în ținută 
�pografică sobră și elegantă, de pe coperta 
căreia scrutează infinitul însuși eroul ei. Poartă 
�tlul: „Marin Preda. Repere biobibliografice”.
 Pe lângă cele cinci cărți de poeme scoase 
între 1987 și 2011, Stan V. Cristea i-a pus în 
valoare, prin cercetări minuțioase în arhive și 
biblioteci publice, pe toți oamenii de cultură 
legați printr-o formă sau alta de județul 
Teleorman, spațiul său natal de care s-a legat 
spiritual încă din copilărie. Așa au apărut: în 1996 
– „Județul Teleorman. Dicționar biobibliografic: 
cultură, artă, ș�ință”, în 2000 – studiul „Eminescu 
și Teleormanul” (urmat de a doua ediție în 2004), 
în 2002 – „Introducere în istoria culturală a 
județului Teleorman”, în 2005 – masivul și 
cuprinzătorul „Dicționar al scriitorilor și 

publiciș�lor teleormăneni”, urmat, în 2008, de 
„Tradiția Călușului în județul Teleorman. De la 
ritual la spectacol”. Tot pe această linie a 
bibliografiei, lansează în 2009 o altă importantă 
c a r t e :  „ C o n s t a n � n  N o i c a .  R e p e r e 
biobibliografice” (urmată de ediția a doua în 
2011), oferind ci�torilor un important material 
documentar asupra vieții și operei filosofului de 
la Păl�niș, născut la Vităneș�, în Teleorman.
 Lucrarea cea nouă, „Marin Preda. Repere 
biobliografice”, apărută la Editura RCR Editorial, 
Bucureș�,  2012, a pornit  din pasiunea 
cercetătorului literar Stan V. Cristea pentru 
impunătoarea operă a celui ale cărui naștere și 
copilărie au fost legate de Siliștea-Gumeș� a 
județului Teleorman, din înrudirea de brazdă pe 
care a simțit-o ca pe o comuniune de suflet și din 
datoria de om al cetății dotat cu fiorul 
răspunderii și al creației.
 În „Argument”, autorul cărții îl citează pe 
cri�cul Alex Ștefănescu, care a spus că „Marin 
Preda a fost mai mult decât un scriitor, a fost o 
conș�ință”. Pe coperta finală notează spusele 
autorului „Vieții ca o pradă”: „Cărțile care sunt 
bune de la cap la coadă con�nuă să ni se pară 
niște miracole tot atât de mari ca și lumea însăși. 
Pentru că autorii unor as�el de cărți dețin 
secretul de a surprinde și de a eterniza un 
moment din viața unui om, a unei familii, a unei 
categorii sociale. E un secret și toate marile cărți 
sunt misterioase”. Cu toate meritele de 
necontestat, Marin Preda n-a fost scu�t de 
cleve�rile detractorilor de meserie. Cazurile 
Eugen Barbu, Gheorghe Grigurcu și Alexandru 
George sunt în fruntea listei. „Niciun alt scriitor 
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de după război nu s-a bucurat de atâta încredere 
din partea ci�torilor ca Marin Preda” – spune tot 
Alex Ștefănescu, dar „Niciun alt scriitor român 
n-a fost atât de mult contestat” – remarcă alt 
mare cri�c, Eugen Simion. Tot în „Argument”, 
Stan V. Cristea stabilește mo�vat etapele creației 
literare a scriitorului. Prima etapă, 1942-1948, 
cea a debutului absolut cu schița „Nu spuneți 
adevărul”. Etapa a doua, între 1948 și 1955, cea a 
n u v e l e l o r  p r o l e t c u l � s t e ,  î n t r e  c a r e 
„Desfășurarea”. A treia, între 1955 și 1967, 
marcată de apariț ia  pr imului  volum al 
„Moromeților”. A patra etapă, între 1968 și 1972, 
dominată de romanul „Intrusul”. Între 1972 și 
1980, a cincea – începută cu romanul „Delirul” și 
încheiată cu trilogia „Cel mai iubit dintre 
pământeni”.
 După „Notă asupra ediției”, 
urmează cel mai cap�vant capitol: 
„Reperele biografiei”. Începutul stă 
la Siliștea-Gumeș�, în 5 august 
1922. Străbatem pas cu pas cei 58 
de ani de viață până la Mogoșoaia, 
în fa�dica zi de 16 mai 1980. Trăim 
în familia lui Tudor Călărașu și a 
Jo i țe i  Preda ( I l ie  ș i  Catr ina 
Moromete) ,  aflăm arbore le 
genealogic, găsim că Marin Preda 
s-a născut de fapt la 20 iulie 1922, 
parcurgem anii de școală primară 
la Siliștea-Gumeș�, urmați de anii 
la Școala Normală din Abrud, la Școala Normală 
din Cristur-Odorhei și la Școala Normală pentru 
Învățătura Poporului Român din Bucureș�. Vin 
apoi anii încărcați de lupta pentru existență prin 
gazetărie și cei ai operei literare. Cu migală, cu un 
perfecționism înnăscut,  Stan V. Cristea 
menționează fiecare amănunt ce conturează 
portretul eroului său, plimbă ci�torul prin toate 
colțurile existenței lui și îl informează asupra 
operei, folosind documente și mărturii: „Mic de 
statură, cu ochelari bine înfipți pe nas, puțin 
absent în societate, tăcut” (Eugen Simion); „slab 
orator, șters ca prezență fizică, rigid și fără 
farmec” (Eugen Negrici); „gândea întruna, era de 
o absolută politețe, exterioriza puțin, dar avea 
sen�mente adânci” (Al. Paleologu).

 Al doilea capitol al cărții, substanțial și 
organizat cronologic, este „Reperele operei”, 
cuprinzând două părți: „Opere în volume” și 
„Opere în periodice”. În prima, întâlnim volumele 
originale: „Întâlnirea din pământuri” – 1948, 
„Ana Roșculeț” – 1949, „O adunare liniș�tă” – 
1949, „Desfășurarea” – 1952, „Moromeții”, vol. I 
–  1955,  „Ferestre întunecate” – 1956, 
„Risipitorii” – 1962, „Moromeții”, vol. II – 1967, 
„Intrusul” – 1968, „Imposibila întoarcere” – 
1971, „Marele singura�c” – 1972, „Delirul” – 
1975, „Viața ca o pradă” – 1977, „Cel mai iubit 
dintre pământeni” – 1980. În a doua parte, 
vizând operele în periodice, facem cunoș�nță cu 
proza scurtă, fragmente de roman, volume de 
proză scurtă, romane traduse, piese de teatru 
(„Mar�n Bormann” – 1968), versuri, ar�cole, 

eseuri, confesiuni, reflecții și 
cugetări, corespondență, prefețe, 
traduceri. Toate operele din cele 
d o u ă  s t r u c t u r i  a j u n g  p r i n 
numerotare la poziția 860.
 Cea mai mare parte a cărții o 
ocupă al treilea capitol, „Reperele 
receptării”, cuprins cifric între 871 
și 7135. Enorm. Și aici, autorul 
cărții urmează, pe aceleași criterii 
ș�ințifice, regula din capitolul 
anterior, împărțind materialul tot 
în  două părț i :  ”Referințe în 
volume” și „Referințe în periodice”. 

Finalul cărții îl ocupă „Indicii”, unde căutătorul 
găsește cu ușurință, în ordine alfabe�că, pozițiile 
operelor scriitorului, apoi indicii numelor 
autorilor comentați de scriitor, ale traducătorilor 
operelor scriitorului, ale autorilor ce l-au 
comentat pe scriitor și indicii generali de nume.
 Marea lucrare „Marin Preda. Repere 
biobibliografice” impune atât prin volumul 
impresionant de muncă de informare ce a stat la 
fundamentul ei și, în același �mp, prin rigoarea 
ș�ințifică după care a fost realizată, prin s�lul 
curat, limpede, specific autorului ei, scriitorul, 
biobibliograful Stan V. Cristea, omul pentru care 
Teleormanul și cultura lui au devenit mod  de 
viață.
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O iubire, și totuși...

Maria MEDEȘAN

S-a născut la Sla�na, la 1 august 1996.
 În momentul de față este în clasa a X-a  H, profil matema�că-
informa�că la Colegiul Național „Radu Greceanu”. Este pasionată 
de literatură, matema�că, limba engleză. Citește și scrie proză 
foarte diversă. Îi citește pe eseiș�i români, actuali și interbelici, iar 
dintre autorii străini o preferă pe eseista Cecilia Ahren. 
 

 Aceeaşi nebunie, aceeaşi aglomeraţie 
istovitoare a oraşului. Şi aceeaşi avalanşă 
covârşitoare de sunete. Claxoane intermitente 
ale maşinilor cap�ve în trafic. Capete scoase  pe 
geamurile aburite. Strigăte de nemulţumire ale 
celor prinşi în lupta cu minutele şi goana lor 
neobosită. Semafoare a căror funcţionare 
proastă făcea să putrezească în oameni ul�mele 
fire ce-i mai legau de speranţa că vor ajunge la 
�mp la locurile de muncă. Pe trotuare însă, 
numai câteva siluete se dis�ngeau în depărtare. 
Ploua...
 Privea pierdut pe fereastră. Mirosul ploii 
îşi croise drum prin geamul întredeschis al 
cafenelei  unde decisese să-şi  petreacă 
dimineaţa. Privea cum câţiva stropi de ploaie se 
loveau de geam şi alunecau fără control. Ai fi 
crezut că în curând vor dispărea, dar nu era aşa. 
Situaţia se va repeta: alţi stropi de ploaie o să 
lovească geamul şi vor aluneca în toate direcţiile 
fără ca cineva să-i mai poată opri. Şi-n urma lor o 
să cadă mii şi mii de alte picături al căror drum se 
va sfârşi atunci când se vor lovi de geam, se vor 
rostogoli până pe pervaz şi de acolo vor cădea pe 
pavajul monoton.
 Atenţia lui - cât şi a multora prezenţi în 
cafenea - fu distrasă imediat de sunetul puternic 
pe care uşa îl provocă atunci când se închise 
b r u s c  î n  u r m a  p l ă p â n d e i  d o m n i ş o a re 
ce-şi făcu apariţia. Avea obrajii îmbujoraţi, cel 
mai probabil din cauza frigului de afară, şi nu din 

pricina privirilor cercetătoare ale celor din jur. 
Deşi părea pe deplin conş�entă de imprudenţa 
ce-o făcuse atunci când lăsase uşa din s�clă să fie 
închisă de puterea incontrolabilă a vântului, nu-i 
acordă importanţă. Cu un dezinteres nedisimulat 
faţă de zecile de priviri ce rămăseseră aţin�te 
asupră-i, îşi şterse tălpile pantofilor negri de 
micul preş de la intrare. Îşi redesfăcu umbrela 
roşie cu buline negre şi o aşeză lângă altele de pe 
care stropii alunecau, împrăş�indu-se pe podea.
 Se împânzi apoi o tăcere frământată de 
scârţâitul scaunelor, şuşoteli şi exclamaţii. 
Oamenii reveniră la ceş�le lor din care aburii se 
ridicau liniş�ţi spre tavan şi-şi reluară discuţiile.
 Numai el con�nua să o privească cu un 
interes desăvârşit. Grijile se risipiră, necazurile 
mărunte îşi luaseră zborul, sufletul lui a�nse 
propriile culmi. Micuţa domnişoară se îndreptă 
cu paşi mărunţi către cealaltă parte a cafenelei. Îi 
urmări mersul de o eleganţă cum nu-i mai fusese 
dat să vadă. Sunetele pe care tocurile ei le 
scoteau atunci când a�ngeau podeaua de lemn 
răsunau în toată încăperea. Pentru el însă, ecoul 
acestora avea o rezonanţă aparte şi făcea să-i 
tresară inima cu fiecare pas.
 O urmări încântat, cât �mp paşii o duseră 
până la ul�ma masă. Cu mişcări delicate, îşi dădu 
j o s  p a rd e s i u l  a l b ,  p e  c a re - l  a ş e ză  c u 
me�culozitate pe spătarul scaunului de lângă. 
Bluza roşie, cu un decolteu în forma literei V şi 
exagerat de strâmtă, îi accentua abdomenul plat 
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şi talia perfectă. Emana un anume aer de 
superioritate, ceea ce-l fascina. Îşi trase cu o 
înce�neală agasantă scaunul şi se aşeză la mica 
masă rotundă din lemn de mahon.
 Cu toate că era la cel puţin trei mese 
depărtare, o putea vedea perfect și urmări în 
toată splendoarea ei. Întruchipa tot ceea ce 
visase la o femeie. Avea, cel puţin în ochii lui, o 
feminitate deosebită. Buclele i se revărsau 
armonios pe umerii dezgoliţi. Roşeaţa din obraji i 
se mai risipise, căpătând acum o uşoară tentă de 
portocaliu. Purta la gât un veritabil colier din 
perle.
 Când chelnerul îşi făcu apariţia la masă, 
ea îi zâmbi. Era un zâmbet sincer, ce lăsa la vedere 
o dantură impecabilă. Detaliile i s-au părut 
întotdeauna de o importanţă absolută. Iar toate 
miciile ei gesturi – cărora alţii nu le-ar fi acordat 
mai deloc importanţă – pe el îl încântau.
 Fata îşi ro� privirea prin cafenea. Când îşi 
dădu seama că privea înspre masa lui, plecă 
capul. Conş�en�ză as�el, cu o oarecare 
dezamăgire, că ceaiul i se răcise. Uitase de el şi 
uitase de tot.
 Ridică din nou privirea şi o ro� prin 
cafenea. Involuntar, aceasta rămase aţin�tă tot la 
ea. O privea, acum fermecat de delicateţea cu 
care sorbea din ceaşca ce-i fusese adusă.
 Nu o va mai vedea niciodată. Era 
imposibil să se reîntâlnească undeva. Gândurile 
acestea îl măcinau, deşi era pe deplin convins că 
nimic pe lumea aceasta nu este imposibil. Atâta 
doar că unele lucruri sunt mai puţin probabile 
decât altele.
 Constată cu stupoare că i se părea sublim 
până şi modul în care îşi mângâia părul castaniu şi 
felul în care şuviţele mătăsoase i se încolăceau pe 
degete.
 Atenţia şi interesul pe care i le oferea se 
făcură remarcate. Dar, şi aşa, îi era îngrozitor de 
greu să disimuleze – măcar puţin – interesul 
puternic ce-l afişa faţă de ea. Exista ceva în acea 
fiinţă. Ceva ce-l fascina şi nu putea spune cu 
exac�tate ce anume.
 Deloc surprinzător, privirile lor se 
întâlniră, iar atracţia ce crescuse treptat era gata 
să izbucnească în momentul acela. Fu cuprins de 
un curent de energie, arzându-i simţurile si 

învălmăşindu-i mintea. Ea avea o expresie calmă 
şi detaşată. Lui însă îi sălta inima în piept. Rareori 
în viaţă mai simţise o asemenea bucurie. Nu era 
propriu-zis o bucurie, era o sublimă,  şi totuşi 
absurdă şi nejus�ficată voioşie.
 Căldura pe care o întrezări în ochii săi îi 
trezi un amestec ciudat de plăcere şi stânjeneală. 
Îşi coborî privirea şi începu să mestece absent în 
ceaiul rece. Se simţea ca şi cum ar fi trăit într-o 
bulă fermecată, nederanjat de grijile fireş� ale 
lumii. Dar bulele fermecate se sparseră într-un 
final şi fu incapabil să-şi ascundă amărăciunea 
ce-i inundă tumultuos sufletul.
 Prin fumul ce se ridica din mucul de ţigară 
nes�ns, constată – plin de o mâhnire nefirească – 
că la masa acesteia îşi făcu apariţia un bărbat. 
Atunci ş�u că e �mpul să plece, ca şi cum ar fi 
abandonat o luptă pe care de fapt n-o începuse 
niciodată.
 Lăsă banii pe mica masă şi îşi luă sacoul pe 
el. Ieşi în grabă. Afară ploaia încetase. Înainte de 
a pleca, simţi că un singur lucru mai trebuie 
înfăptuit. Se opri la geamul cafenelei şi privirea i 
se năpus� către ea.
 Se uita la ea lung, cu insistenţă, de parcă 
ar fi vrut să-şi noteze în memorie trăsăturile ei, 
una câte una. Ochii aceia luminoşi şi migdalaţi. 
Fa ţ a - i  ro t u n d ă ,  a c e a  ex p r e s i e  fi n ă  ş i 
dispreţuitoare. Şi, mai presus de toate, mâinile ei 
lungi şi subţiri cu care ges�cula necontenit. O 
clipă, ea îi surprinse privirea însetată şi domoală 
alunecând asupra ei. Îi zâmbi, afişând un aer 
batjocoritor. Apoi, toată atenţia ei se concentră 
asupra bărbatului în compania căruia se afla, 
vădit fascinată de vorbele sale.
 O picătură îi a�nse mâna tremurândă şi 
se cutremură. Ridică privirea spre cerul înnorat. 
Vântul se înteţi şi picăturile ce cădeau grăbite îl 
făcură să-şi ridice ins�nc�v mâinile deasupra 
capulu i .  Aruncă o  u l�mă pr iv i re  către 
domnişoara pe care o surprinse surâzând. Era 
prima, dar totodată ul�ma oară când o va mai 
vedea. Cu paşi grăbiţi, se îndreptă spre staţia de 
autobuz cea mai apropiată.
 În depărtare se auzi un claxon...
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Geo Dumitrescu și Oltenia

Corneliu VASILE

Cercetarea ș�ințifică poate aduce, în ciuda 
unui plan temeinic pregă�t, printre meandrele sau 
hățișurile publicațiilor, genealogiilor, studiilor 
monografice și opiniilor subiec�ve, numeroase 
surprize.

1)În lucrarea mea , care pornește de la teza 
de doctorat, susținută în fața unei comisii 
academice formate din universitarii Andra 
Vasilescu (președinte), Marin Beșteliu, Alec Hanță, 
Elena Filipaș (coordonatoare) și cercetătorul 
ș�ințific principal Stancu Ilin, se observă noutățile 
aduse, în comparație cu studiile altor cercetători, 
în rezumat: relevarea unei vaste ac�vități de ziarist 
angajat poli�c, nu de la suprimarea totală a 
libertății presei și exprimării (1 ianuarie 1948) de 
către regimul instaurat în România după al Doilea 
Război Mondial, ci chiar imediat după 23 august, 
adică de la începutul lunii octombrie a anului 1944, 
ca redactor la noul ziar „Victoria”, publicarea a 
două cărți de reportaje (una în colaborare) de �p 
elogiator, muncitoresc, prosovie�c, cosme�zarea 
propriei biografii la orice schimbare poli�că la vârf, 
o mulțime de traduceri din franceză și rusă, 
sterilitatea lirică, vizibilă în numărul redus de poezii 
pe care le-a scris Geo Dumitrescu: puțin peste o 
sută. Mai sunt și alte descoperiri, rod al frecventării  
intense  a marilor biblioteci, nu doar din Capitală 
(Biblioteca Academiei Române, Biblioteca 
Națională a României, Biblioteca Centrală 
Universitară Fundația „Carol I”), dar și a 
bibliotecilor locale și județene din Craiova, Buzău, 
Slobozia, Alexandria și Sla�na (la aceasta din urmă 
am descoperit o ediție de versuri traduse într-o 
limbă de circulație, care nu a  mai fost semnalată).

Cercetarea ș�ințifică nu se oprește odată 
cu susținerea tezei de doctorat, pentru cine are 
pasiunea domeniului, as�el că, ulterior anului 
2005, am mai publicat ar�cole despre viața și 

2)opera lui Geo Dumitrescu, în Jurnalul literar  
(despre ar�colele și ac�vitatea de propagandă 

d e sfă ș u rată   p e 
ș a n � e r u l 
hidrocentralei de la 
Bicaz), Luceafărul de 

3)
dimineață (despre 
scrisoarea olografă 
p e  c a r e  m i - a 
adresat-o autorul), 

4) 
în Ramuri (despre 
legăturile autorului 
cu capitala Olteniei).

Mai întâi, se 
observă o an�pa�e 
a  l u i  G e o 
Dumitrescu față de olteni, care sunt considerați 
însă, de aproape toată lumea, oameni inteligenți, 
isteți, talentați, adică plini de calități. Deși obârșiile 
sale au și urme olteneș�, după mamă, Aurelia, 
născută Buiculescu, probabil că vizitele fiului de 
mic meșteșugar cu prăvălie de încălțăminte de pe 
Calea Griviței (Vasile Dumitrescu, fiul lui  Oprea 
Dumitru, fără –escu, originar din Prahova) în satele 
unde avea rude să-l fi pus în situații neplăcute în 
raporturile cu oamenii și, îndeosebi, cu natura, 
as�el explicându-se, la primele sale încercări în 
versuri, tratarea „de sus” a unei fete de la țară, care 
n-ar fi avut alt des�n decât  să se îmbolnăvească de 
pelagră, mâncând mămăligă, și „să nădușească” 
făcând copii, fără a avea aspirații înalte (v. poezia 
Pelagră). Este o ipoteză bazată pe studiul 
î n d e l u n gat  a s u p ra  m i � c i s m u l u i ,  a s u p ra  
mentalității bucureșteanului,  locuitor în Capitală  
la prima sau la a doua generație. Se vede aici 
adoptarea perspec�vei orășeanului, mahalagiului, 
care ia ușura�c, voios, aspectele aspre ale vieții 

5)
rurale . Se ș�e că Gheorghe (ulterior Geo) și 
fratele său, Mircea, își petreceau vacanțele la 
rudele din partea mamei, în localitățile Dobroteasa 
și Urși, din județul Olt, și Cornățel, județul Argeș, 
bunicul matern, State Buiculescu,  fiind grefier la 
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Piteș�.
Tânărului redactor la efemera 

revistă Albatros (mar�e-iunie 1941, 7 
numere, dintre care două duble, deci 5 
apariții) spiritul oltenesc îi apare 
deformat, într-un ar�col polemic  din 
G â n d u l  n o s t r u  ( 1 9 4 2 )   c o n t ra 
publicistului D. Niculescu-Olt, care scria 
la revista de orientare opusă, de 
dreapta, Porunca vremii.  Format, după 
cum el însuși a declarat,  la cercul  
revistei Cadran, unde se reuneau 
intelectualii de stânga  Manea și 
Corneliu Mănescu, Mihnea Gheorghiu, 
Al. Balaci, Ștefan Popescu, Dumitru 
Corbea, Silvian Iosifescu, autorul 
aruncă în luptă tot arsenalul de 
invec�ve și caracterizări jignitoare, în 
pamfletul Oltenii, semnat cu unul din 
pseudonime: Ion Călimară, folosit 
frecvent, alături de Felix Anadam, Jack 
Vatan și Vladimir Ierunca (până i-l 
vinde, pe o bere, lui Virgil Untaru, 
devenit Virgil Ierunca). „Spiță gureșă”, 
de „negustori de gaz, ardei gras, 
cărbuni, jurnale sau chiar rahat cu apă 
rece”, vizând numai „perspec�ve de 
rezultat gras și zornăitor”, pasionat de 
„fișic”, adică de bani, conservator și cu 
tupeu „își croiește des�nul cu siguranța 
cu care manipulează cobilița”, așa este 
descris olteanul, personificat de un 
publicist care și-a adăugat la nume 
toponimul Olt. Lăsând la o parte 
agresivitatea și lipsa de argumente a 
atacului contra unui adversar ideologic, 
în final, Geo Dumitrescu revine la 
localizarea geografică, sugerată de 
toponim, și  emite o altă idee, cum că 
tocmai  olteni i ,  „cu toată râvna 
localnicilor”, nu pot fi asociați zonelor 
elevate ale civilizației și inteligenței!

Ar�colul Oltenii apare la rubrica 
„ I n s e c t a r ”,  r e d a c t a t ă  d e  G e o 
Dumitrescu, și anterior, la revista 
Albatros, și denotă o abandonare a 
condiției elevate a gazetarului, devenit 
mai târziu scriitor, iar, pe de altă parte, 
an�cipează virulentele atacuri de presă 
s c r i s e  co nt ra  „ im p er ia l i ș� lo r ”, 

„chiaburilor” și tuturor celor care se 
opuneau construcției „omului nou”, 
materiale omise mai târziu de autor din 
prezentarea biografiei și bibliografiei 
proprii.

Pr in  contrast  cu  op in i i le 
nedrepte sau false despre olteni, 
despre regiune în general,  Geo 
Dumitrescu, persoană cu ascendențe în 
județul Olt, nu a ezitat să accepte 
numirea ca director general interimar  
al Teatrului Național din Craiova 
(1946–1947). Publică ar�cole în revista 
Meridian (Craiova, 1943), își exprimă 
nemulțumirea față de orientarea  
revistei Ramuri (în 1947), totuși este, în 
con�nuare, apreciat de olteni, Ilie 
Purcaru publicându-i un interviu în 
această revistă (1965). Un cercetător 
oltean, M. Nițescu (1925-1989), filolog, 
redactor la revista Viața românească,  
născut la Perieți,  județul Olt, î i 
înregistrează  patru ar�cole și reportaje  
cu caracter proletcul�st, în cartea 

6 )publicată postum . Scri itorul ș i 
gazetarul s-a bucurat de atenția cri�cii 
literare, despre el publicând monografii  

7 )Ion Bălu , din Prahova, Gabriel 
8 )Coșoveanu  și subsemnatul, din 

Oltenia.
De menționat că scriitorul nu a 

ieșit prea des din Capitală, poposind  
mai mult în Moldova, la Bicaz, unde a 
fost trimis să înființeze o gazetă de 
perete comba�vă, cenaclul „Vladimir 
Maiakovski” și unde a publicat în ziarul  
„Zorile socialismului” (păstrat la 
Biblioteca Academiei Române), la Cluj, 
unde a fost înlocuitorul redactorului-
șef de la „Almanahul literar” Cluj, cât 
�mp acesta a fost bolnav, iar în 
străinătate a fost în Franța (mențiune a 
fostului colaborator Virgil Ierunca) și în 
Elveția, împreună cu Adrian Păunescu 
(de asemenea episodul fiind relatat de 
alți scriitori).

Revenind la părerea despre 
olteni, Geo Dumitrescu crede, într-o 

9)scrisoare  redactată cu doi ani înainte 
de dispariția sa, survenită în anul 2004, 
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răspunzând  la întrebarea mea despre familia sa și 
despre vacanțele petrecute în județul Olt, că aș viza 
„scopul (străveziu!) de a-l încorpora unui spațiu 
rural și pe cât posibil... oltean!... Adevărul e, însă, 
că aceste câteva vacanțe ale copilăriei n-au o 
relevanță deosebită și n-au avut alte urmări... Pe 
bunici nu i-am cunoscut și nu prea ș�u nimic despre 
ei, iar <<arborele>> cel mare al familiei e prea puțin 
implicat în viața și (mai puțin încă) în opera celui în 
cauză”.

Aflat la o vârstă înaintată, sigur că poetul, 
publicistul și traducătorul părea să fie deranjat de 
întrebări care urmăreau clarificarea unor aspecte 
ale vieții  și  creației sale, cunoscute fiind 
„cosme�zarea” și „reorientarea” sa cu fiecare nouă 
conducere la nivel înalt. As�el, în afara ches�unii 

obârșiilor sale, a legăturilor cu Oltul, l-a mai 
deranjat întrebarea dacă  experiența sa militară are 
legătură cu �tlurile Jurnal imaginar de campanie  și 
Libertatea de a trage cu pușca (�tlul inițial al 
poeziei era Luna de la Trebizonda, iar al volumului 
era Pelagră): „trebuie să recunosc că n-am nicio 
experiență militară”, dar i-a fost „de ajuns simpla 
experiență civilă” pentru a scrie despre un 
domeniu... necunoscut.

În același sens trebuie interpretată și 
a�tudinea scriitorului față de olteni. Ceva cu sens 
figurat, o ches�une de imaginație, poate 
metaforică, oricum din afara subiectului, așa cum 
se mai obișnuiește prin lumea scrisului.

Mai singur decât slovele, 
Nichita

Aurelian Titu DUMITRESCU

 Nichita Stănescu era mai inteligent decât 
firea; de aceea, povara sa de a fi om nu încătușa. 
Zâmbea mai suav decât libertatea; pentru aceea, în 
prezența-i, nu ne gândeam la naștere. Eram 
ipohondri fiindcă apropierea lui de moarte ne 
dădea rații mai mici din tăcere decât acelea care i se 
cuveneau sieși. Niciodată Bătrânul nu a fost om 
pentru a vrea de la el, ci numai pentru a da de la el. 
Niciodată Dumnezeu nu ni l-a apropiat prea mult, ci 
numai l-a așezat pe sub veșminte, spre a mirosi 
etern și mai bine decât primăvara. Îl vom regreta 
etern, fără să-l fi cunoscut nici măcar o clipă. Ne va 
învia la tăcerea absolută a miracolului, de pe care 
nicicând nu ne vom putea desprinde buzele. Atâta 
adulmecare de din prezența Domniei gândul nu a 
avut nicicând. Prea târziu se vor  sfădi iluziile ca să-L 
cunoaștem pe Cel Etern. Dumnezeu nu ne-a vrut 
niciodată mai mult ca el, Nichita.
 Principele agoniza formele. Numai uneori 
Dumnezeu se poate lua după el. După Dânșii 
rămânem noi, să ne cerșim regulamentar 
singurătatea diformă a metafizicului.
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Dumitru BĂLUȚĂ

Născut la 8 noiembrie 1948, în localitatea Sârma, Basarabia, stabilit la Brașov, 
România. Absolvent al Colegiului de Arte, secția teatru, din Soroca,  (1967) și 
al Academiei de Drept din Harkov, Ucraina (1975). S-a produs în calitate de 
regizor, funcționar public, avocat. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova de peste Prut, poet.
Debut literar – 1990. Colaborează la reviste literare din Basarabia și România. 
Semnează volumele de poezii: La masa lui Brâncuși (Prut Internațional, 
Chișinău, 2004); Fața din oglindă (Prometeu, Chișinău, 2006); Linia limită 
(Pontos, Chișinău, 200); Sensul circumferinței (Pontos, Chișinău, 2009); 
Refugiu în a fi (Minerva, Bucureș�, 2011).
Prezent în Almanahul Cultural 2008 al Asociației Culturale Agatha 
Grigorescu-Bacovia din Mizil, Prahova; Antologia Cartea Poeziei – 2011 (Arc, 
Chișinău, 2011); Dicționarul Scriitorilor Români din Basarabia (Prut 

Internațional, Chișinău), edițiile 2007 și 2010; Dicționarul Scriitorilor Români de azi din România, 
Basarabia, Bucovina de Nord, Banatul Sârbesc, Europa Occidentală, Israel și America (Porțile 
Orientului, Iași, 2011) și Antologia de proză și poezii pentru copii în limbile macedoneană și aromână 
Svetulki od monista – Scân�lushi di mărdzilushi (Antolog, Scopia, 2012).                                            
Premii și mențiuni literare: laureat al Concursului de debut editorial La steaua – Uniunea Scriitorilor din 
Moldova și Editura Prut Internațional, Chișinău, cu manuscrisul La masa lui Brâncuși (2004); Premiul 
pentru poezie al săptămânalului Literatura și Arta, Chișinău (2008); Premiul Ștefan Pe�că pentru poezie 
al revistei Porto Franco, a Bibliotecii Județene V. A. Urechia și Asociației scriitorilor Costache Negri, 
Galați (2008); Mențiune Specială la Concursul Internațional de Poezie pentru românii din întreaga lume 
Starpress 2012, ediția a III-a. 

MEMORIE

De șipote epoci – 
ves�gii și înțelesuri.

De verde frunza în herb 
întru obârșii.

Ai altor geometrii
cuvânta-vor adagii 

Și zice-s-a:
viață deopotrivă 
cu iarba călcată
de roata nebună a morții...

 NICI STEAUA

Nici steaua nu-ți e călăuză 
până la capăt 
câmpia de maci când treci  
către roșul sângelui tău
în alb și negru să îl diseci.

Nici steaua nu-ți trece 
până la capăt iluzia 
că ai învins o moarte trufașă,
nălțând pe catargu-n declin
ul�ma ta de pânză cămașă.

Vai, nici steaua – adastă 
alt semn, rostul nu ține? – 
când maci în gură de sânge, 
sfâșiate pânze marine...
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Deci, nu ne vom opri aici, 
să mergem în aniversări
cu rostuiri revendicate.

Să ținem de temeiuri dară, 
dând zicerii așezământ
și dincolo de umbră,

iar urmele-ne în muzee
vor însemui istorii
de laude țărânii
întru acest îndemn.

PARABOLĂ

Niște semințe strânse în pumn – 
par(aboli/za)te de (j)ale lumii:

desfaci palma 
și le suflă vântul aiurea.

Dar să a�ngă una
solul oricât de pietros – 
neapărat încolțește,
dă rădăcini,

Și un soi de materie învingătoare
asemenea sie.

Dumitru Băluță inserează o poezie deliberată în care efectele răbufnesc din ingenuitate și 

grație verbală… Autorul are o forță aparte de a supune, e un poet în deplinul sens al 

cuvântului și, atunci când trece dincolo de simplul ar�ficiu imagis�c, aceeași stare 

sufletească este exprimată în accente lirice tulburătoare…
Vitalie Răileanu,

revista Porto Franco, nr. 179, 2011

CONDAMNAREA UMBREI

Au ridicat po�re cristaline 
întru ținuta ei 
fidelă și tăcută...

Acum – la tribunal, 
sen�nța fără drept de-apel
e ca și scrisă:

cum că-a pac�zat cu arborele
și lumina lui
legământ etern;

că pretu�ndeni certă e
și n-ar mai încăpea-n conturul
noilor geometrii.

... ci umbra – tot în sensul ei, 
de la obârșii. 

PE CARE-L AȘTEPȚI

Câte are fațete 
sau lame de cuțit,
pe dinăuntru ce-o fi având,
adevărat să fie 
acel pe care-l aștepți, 
cuvântul?

Până la fund aștepți în po�re
o scăpărare ce întârzie...

Ci, neîndoielnic, veni-va
vițelul de aur să-i ștergi – 
de praful teluric – 
copitele. 

(din volumul în curs de pregă�re Condamnarea 
umbrei)

Poeți din Basarabia
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Nicolae Truță și eterna 
reîntoarcere

Florin ROGNEANU

În luna august a anului 2004, Muzeul de 

Artă Craiova organiza, în toate cele cinci saloane de 

la parterul Palatului „Jean Mihail”, prima expoziție 

retrospec�vă a ar�stului Nicolae Truță. Era un fapt 

cu totul neobișnuit, dacă ne gândim că Nicolae Truță 

împlinise în acel an, pe data de 9 februarie, abia 55 

de ani. Singurul ar�st român contemporan  care a 

mai avut o expoziție retrospec�vă la această vârstă 

a fost Vasile Grigore, expoziția fiindu-i organizată tot 

de către Muzeul de Artă din Craiova. De obicei, 

expozițiile retrospec�ve sunt organizate  de către 

muzee atunci când ar�ș�i împlinesc o vârstă 

venerabilă și, în general, sunt aproape de 

a-și epuiza resursele de inspirație și expresivitate 

plas�că. În cazul ar�stului Nicolae Truță, s-a făcut o 

excepție, considerându-se că domnia sa intra într-o 

nouă fază de creație, după ce reușise, �mp de trei 

decenii, o serie întreagă de expoziții personale 

programa�ce, expoziții purtând �tluri poe�ce, cum 

ar fi:  Simfonia focului, Vârful cu dor, Trifoiul cu 

patru... ploi, Logodnă cu cerul, Miresele Dobrețului, 

Lacrima mesteacănului, Întoarcerea mireselor, Ochi 

de lumină și Miresmele Dobrețului. Totodată, 

Expoziția retrospec�vă de la Muzeul de Artă din 

Craiova s-a dorit a fi o reîntoarcere a „fiului risipitor” 

la matcă, adică revenirea în Craiova a sfiosului copil 

plecat de la Dobrețu pentru a urma cursurile 

Liceului de Artă, atras fiind de mirajul culorilor și de 

drama�smul desenului. La fiecare vernisaj, Nicolae 

Truță ținea în mod special să amintească numele 

profesorilor săi, adică ale acelora care l-au făcut să 

se nască a doua oară, de data aceasta ca ar�st. Este 

vorba, în primul rând, de excelentul pedagog, om de 

artă și pictor Ilie Marineanu, unul dintre cei mai 

profunzi cunoscători ai Renașterii italiene, fost elev 

al maestrului Camil Ressu. De la domnia sa a învățat 

compoziția, construirea unei game croma�ce 

armonice, �purile de perspec�vă și, în general, tot 

ceea ce ține de tehnica de execuție a unui tablou de 

șevalet. În schimb, pentru tot ceea ce înseamnă 

eșafodajul picturii, adică desenul, pașii tânărului  

Nicolae Truță au fost îndrumați de unul dintre cei 

mai importanți desenatori din spațiul ar�s�c 

oltean, profesorul Ștefan Brădiceanu, fostul student 

preferat al marelui maestru Corneliu Baba. Avea să 

descopere frumusețea volumelor, a modelajului 

liber, profunzimea și „greutatea” sculpturii cu unul 

dintre cei mai importanți ar�ș� contemporani 

români, Peter Iacobi, nume de referință în sculptura 

europeană, la fel ca și Șopov Cole Nicos, până de 

curând decanul Facultății de Sculptură de la Sidney, 

fapt care mai târziu avea să se materializeze în 

abordarea sculpturii monumentale și executarea a 

numeroase statui de for public, prezentate în 

Sla�na, Drăgăneș�-Olt, Șerbăneș�, Potcoava sau în 

Dolj, la Veleș�. 

 Cele peste 45 de expoziții personale 

deschise în �mpul vieții ne-au revelat un univers 

ar�s�c extrem de divers, de la portret la natură 

sta�că, de la compoziție la scena de gen. Dar 

Nicolae Truță rămâne prin excelență un ar�st al 

peisajului, un peisaj ce pare a nun� veșnic între cer 

și pământ, natura fiind asemenea unui templu de 

închinăciune, având ca fundație pământul născător 
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de viață și drept cupolă imensitatea cerului. 

Legătura între cer și pământ este făcută de copacul-

coloană, de copacul-inflorescență sau copacul 

purtător de lumină, care este mesteacănul.  

Cum întotdeauna în spatele picturii se află 

desenul, trebuie să spunem că Nicolae Truță a fost 

un ar�st pasionat de desen, lăsându-ne un volum 

imens, de mii de desene și schițe, multe dintre ele 

adunate încă din �mpul vieții în volume – primele 

șase tomuri, sub formă de album,  fiind prezentate 

la expoziția sa personală deschisă în anul 1983 la 

Craiova –, aflate astăzi în colecția familiei ar�stului, 

iar altele donate Muzeului Județean Olt. În general, 

a preferat schițele și crochiurile în cărbune, alături 

de studiile făcute în creion sau în creion conté. 

Poate tot aici ar trebui să vorbim despre Nicolae 

Truță graficianul de carte, de experimentele sale 

grafice în realizarea unor cărți liliput cu desene 

inspirate din poeziile lui Mihai Eminescu, cărți 

�părite la Editura Scribul din Sla�na. Ele au fost 

rodul unei colaborări și a prieteniei existente �mp 

de decenii între Nicolae Truță și poetul Ioan 

Smedescu. Însă proiectul cel mai ambițios al celor 

doi a fost �părirea în anul 2005, la aceeași editură 

Scribul, a volumului Poezii de Mihai Eminescu, cu 58 

de desene și peste 100 de vignete de Nicolae Truță, 

volum dedicat colecționarilor bibliofili, apărut 

numai în 170 de exemplare din care primele 50 

personalizate.

 Revenind la pictura lui Nicolae Truță, 

trebuie să spunem că expoziția din 2011 de la 

Timișoara, organizată de prietenul său din �nerețe, 

cri�cul de artă Ioan Iovan, s-a bucurat de un mare 

succes, cu atât mai mult cu cât revenea în orașul în 

care și-a petrecut perioada studenției, cu peste 40 

de ani în urmă. 

 Există în întreg universul ar�s�c al lui 

Nicolae Truță o stare de durere surdă, dincolo de 

spectacolul croma�c, durere care, poate, provine 

de la faptul că s-a simțit „contopit și în lacrimă cu 

lumea celor desculți, ale căror urme pe rouă, pe 

brumă sau pe zăpadă i-au încălzit sufletul”, așa cum 

foarte frumos se exprima ar�stul într-un poem. Să 

nu uităm că Nicolae Truță  a fost un poet deosebit 

de sensibil, care a ținut întreaga viață două 

„discursuri”:  unul în fața șevaletului, ca pe o 

rugăciune zilnică, celălalt undeva la nivelul 

pământului, așa cum și-a in�tulat și volumul �părit 

la Editura Scribul din Sla�na în anul 1998 – Discurs în 

catedrala ierbii. 

Remarcată încă de la debut de cunoscutul 

cri�c de artă Radu Ionescu, pictura lui Nicolae Truță 

s-a bucurat de deosebite aprecieri ale lui Ion 

Frunze�, marele cri�c și istoric de artă. De al�el, 

trebuie să o spunem, Galeria de Artă din Sla�na a 

beneficiat de prezența celor două mari personalități 

ale culturii româneș� amin�te mai sus, datorită, în 

primul rând, lui Nicolae Truță și eforturilor sale 

deosebite de a organiza și menține în viață Cenaclul 

Plas�c Sla�na, �mp de peste trei decenii, cu multe 

zbateri și, mai ales, sacrificii.  

La fel s-a întâmplat și la Craiova, acolo unde 

încă de la debutul său ca elev, în anul 1969, 

promitea o evoluție ar�s�că remarcabilă, iar primul 

său cronicar a fost cunoscutul grafician Gabriel 

Bratu, cel care îl întrevedea pe viitorul mare ar�st și 

credea cu adevărat în evoluția sa. Poate părea 

surprinzător pentru mulți, dar în anul 1995 marele 

om de cultură, scriitor și filozof care a fost Ion 

Desideriu Sârbu îi dedica lui Nicolae Truță un ar�col 

generos, în care căuta să descifreze „ano�mpurile 

spirituale” din pictura și grafica sa, concluzionând că 

ne aflăm în fața unui adevărat „fruct copt”.

Pentru acea stare de demnitate pe care ne-

a transmis-o mănunchiul de frumusețe al picturii și 

graficii sale, se cuvine să rămânem mereu 

recunoscători omului și ar�stului care a fost 

maestrul Nicolae Truță.
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Începând din acest număr, vom încerca să 

repunem în drepturi, în primul rând în dreptul la �mp 

și la neuitare, o serie de autori cu care – vorba 

arhicunoscută a lui Marin Preda – �mpul n-a mai 

avut răbdare (suficientă) pentru ca scrisa lor să vadă 

lumina �parului sau nu în totalitate, faptele lor de 

litere rămânând uitate prin cine ș�e ce unghere de 

sertare, scrinuri poduri sau debarale, situație deloc 

măgulitoare pentru munca de-o viață a unui om, mai 

ales când acesta este un creator, adică o en�tate 

care  e  recognosc ib i lă  față  de  a l te  fi ințe 

asemănătoare sieși prin faptul că tot ceea ce arată 

lumii dă la iveală prin smulgere-din-sine-însuși, el pe 

sine născându-se în Celălalt, ci�torul, mai mult sau 

mai puțin fățarnicul său frate, cum îl cataloga 

Baudelaire.

 Așa că ne străduim, atât cât ne ajută 

puterile trupului și ale minții, să ne îndeplinim o 

datorie de conș�ință redându-i pe aceș� autori 

(poeți, prozatori, dramaturgi) vieții spiritului și, 

implicit, circuitului valorilor, demersul nostru 

subordonându-se, în ul�mă instanță, ideii de 

restaurare a firescului și normalității într-un areal 

cultural dat.

 În acest spirit, îi rugăm pe toți colaboratorii 

noștri să ne semnaleze texte ale unor autori valoroși, 

care, din mo�ve independente de voința lor, nu și-au 

putut publica opera în �mpul vieții sau nu au făcut-o 

decât în mică măsură. Îi avem în vedere aici pe 

prozatorii Mircea Andreescu – nume cu care și 

inaugurăm rubrica – poeții George Enache, Aurel 

Gagiu, prozatorul Nicolae Fulga, cri�cul și istoricul 

literar Constan�n Dumitrache ș.a.

*

 Prozatorul Mircea Andreescu s-a născut la 

Radomireș� (Olt), la data de 29 noiembrie 1940, 

într-o familie de învățători ce făcea parte din 

rândurile burghezo-moșierimii. Bunicul patern 

fusese tot învățător și ajunsese chiar revizor școlar. A 

urmat  cursurile Colegiului 

N a ț i o n a l  „ R a d u 

Greceanu” din Sla�na. 

Licențiat al Facultății de 

L i t e r e  d i n  c a d r u l 

Universității Bucureș�. Ca 

profesor  de  l imba ș i 

l i teratura  română,  a 

predat, de-a lungul anilor, 

la școlile din Pleșoiu, 

Brebeni, Colegiul Tehnic 

„Ion Mincu” din Sla�na, 

Școala generală nr. 1 din același oraș. A decedat la 

data de 8 ianuarie 1997, la Sla�na, în urma unui atac 

de cord.

 Membru, ani de-a rândul, al cenaclului 

„Balada” de pe lângă fosta Casă de Cultură a 

Municipului, a lăsat în urmă două romane și câteva 

poves�ri, dintre care una o veți ci� în con�nuare. 

Textul de față ne relevă drama unui suflet ce 

pendulează între două lumi, între două planuri – real 

și imaginar/ halucinatoriu – care, la un moment dat, 

în mintea personajului, ajung să se suprapună și să 

se confunde, conducându-l, în cele din urmă, pe 

fondul unei afecțiuni fizice grave, spre un 

deznodământ fatal. Nu putem încheia această 

prezentare înainte de a adresa cuvenitele mulțumiri 

membrilor familiei autorului pentru disponibilitatea 

arătată în a ne pune la dispoziție materialul 

documentar necesar. (G.N.E.)

CE E CU MINE?

 Căldura era înăbușitoare și Doru 
Moșteanu se așezase la umbră pe o bancă. 
Privea din nou sculptura și i se părea și mai 
grotescă, acum, când cu el se întâmpla ceva, 
ceva groaznic.
 Își pipăise ceafa și se convinsese încă o 
dată de adevăr. Acum, în liniște, revedea 
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drumul. Trecuse de librărie și de casa de cultură, 
exact pe mijlocul străzii care, cândva, fusese 
centrul orașului. În mersu-i, se străduise din 
răsputeri să nu se prăbușească și avusese 
puterea să treacă de farmacie și de noua 
cofetărie pentru a se sprijini de grilajul metalic 
ce închidea, pentru vehicule accesul pe stradă. 
Se rezemase cu spatele și putuse vedea bine 
drumul străbătut și, în capăt, atelierul de 
pictură, cu cei patru bărbați cu care vorbise. Toți 
patru îl priveau încă și păreau surprinși în poziția 
lor ca-ntr-o fotografie. Se întorsese cu privirea 
de la ei și ocolise grilajul, trecuse prin parcarea 
aflată în laterala clădirii Miliției, urcase pe aleea 
atât de cunoscută și se așezase pe bancă, la 
umbră, având în față sculptura. De fapt, se 
așezase pentru a doua oară pe aceeași bancă, la 
capătul dinspre sud și în aceeași poziție, având 
mâna stângă în�nsă și rezemată de s�nghia de 
sus. Reținuse bine: poziția era aceeași, chiar și 
cea a piciorului drept, așezat comod peste cel 
stâng.
 Nu voia să se gândească la ce-i spuseseră 
prima dată cei doi pictori. Spre a-l convinge că 
nu este vorba de o glumă urâtă, ei îi chemaseră, 
spre confirmare, pe ceilalți doi, de la atelierul 
vecin. Aceia nu numai că au confirmat, dar au și 
repoves�t scena. Acum nu mai era nici un fel de 
îndoială, ci un adevăr crud, la care nu mai voia să 
se gândească. Prefera să privească sculptura 
atât de urâtă.
 Și totuși, gândul stăruia în revenire, deși 
el își da seama că nu trebuie, mai ales acum.
 Deodată, simțise bătăi în piept. „Iar am 
palpitații!” Mâna dreaptă azvârlise țigara abia 
aprinsă, pătrunsese printre nasturi sub cămașă, 
apăsase ușor, mângâind locul sub care se afla 
inima. Bătăile erau resimțite nu numai în piept, 
ci și în palmă. „Iar am palpitații și sunt foarte 
puternice!” Palma mângâia locul ce-i punea 
viața în pericol, îl mângâia cu grijă, cu o nespusă 
grijă, ca și când ar fi fost sânul femeii iubite, 
pentru a se convinge că, în contur, desăvârșirea 
este așa cum o percepe cu vederea. Numai că, 
de data aceasta, prin mângâiere ar fi vrut să 
spună: „Ușor, și ne revenim amândoi: și tu, 
Iubito, și eu!” Tocmai atunci cineva îl salutase și 
el răspunsese ridicând privirea și recunoscând 
persoana. Încercase să se gândească la acel 
trecător pentru a uita de palpitații și de ceea ce 

aflase mai înainte, însă toate acestea stăruiau în 
chemarea lor.
 Căldura era tot mai înăbușitoare și el își 
schimbase locul, alunecând spre capătul celălalt 
al băncii. „Te-am adus la umbră” – voia mâna să-i 
spună Iubitei aflate sub mângâiere. Și Ea a 
înțeles. După un �mp, privirea se reîntorsese 
spre sculptura aceea, iar gândul nu mai putea fi 
stăvilit…
Trecuse pe stradă când cei doi îl opriseră, iar el îi 
privise întrebător, căci îi cunoștea din vedere, 
dar discuții amicale nu avuseseră niciodată. 
Fețele le erau des�nse într-un zâmbet cald:

- Ce întâmplare stupidă!..
 Văzându-i nedumerirea, cel scund și 
îndesat con�nuase, dar zâmbetul acela 
dispăruse, dând locul curiozității.

- I-am văzut de nenumărate ori, dar niciodată nu 

s-au repezit la om.

- Cine?

- Câinii aceia: cel negru și cel bălțat.
 El îi privea mereu nedumerit, și omul 
găsea de datoria lui să stăruie:

- Mai ales bălțatul e o mare javră și hoț fără 

pereche. Amândoi umblă pe sub mesele din 

curtea restaurantului, așteptând resturi.
 El părea plic�sit de discuție și ar fi vrut să 
plece, când scundul cel îndesat l-a oprit printr-o 
întrebare:

- I-ați lovit vreodată?

- Pe cine să lovesc, domnule?

- Câinii aceia.

- Dă-i dracului! Nu ș�u despre ce câini vorbeș� și 

nu cred că i-am văzut vreodată.
Nedumerit părea, acum, celălalt și își fixase 
privirea în ochii lui, părând, as�el, hotărât să 
nu-i dea drumul.

- Nu i-ați văzut pe Negru și pe Bălțat?

- Ce mă interesează pe mine câinii? Ce, sunt 

hingher?

- Noi ne gândeam că ați luat vreodată cârnați 

sau mici acolo și ați lovit vreunul pe sub masă, 

l-ați călcat pe coadă. Sau i-ați alungat…

- Cum să calc câinii pe coadă? Lasă-mă, 

domnule, în pace! Îți arde de glumă?
 Din nou voise să plece, dar vocea 
stăruitoare îl oprise iarăși:
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- Vă jenați? Ați fost cumva șprițuit atunci și nu 

vreți să vă reamin�ți?

- Domnule, te rog să mă crezi că nu ș�u la ce te 

referi, iar glumele nesărate nu-mi plac!

- Ș�ți…, asta i se poate întâmpla oricui. Un 

păhăruț în plus…, un necaz…, o indispoziție… 

Dar nu vreți să intrați? N-ați fost niciodată pe la 

noi.
 Intrase în atelier, privise sumar și se 
întorsese spre cei doi:

- Am privit în trecere tablourile expuse și aș fi 

vrut să intru, dar atunci nu lucrați, iar eu tocmai 

asta aș fi vrut să văd. Prețurile sunt modeste, iar 

îndemânarea, rapiditatea execuției trebuie să 

asigure câș�gul, nu?...

- Deh, domnule, arta nu este la îndemâna oricui, 

și dumneata ș�i bine asta. Noi, neputând ajunge 

la originalitate, ne mulțumim cu reproduceri 

ie�ine, în serie.

- Am văzut destui cumpărători.

- Sunt. Nu mulți, dar destui, cum spuneți.

- Mai ales că peste drum aveți și concurență. 

Chiar m-am mirat de asta: două ateliere de 

același fel, puse față-n față, presupun de la 

început echilibru în valoare. Dar echilibrul în 

vânzări se păstrează mereu?

- Cu mici oscilații – când de o parte, când de alta 

– se păstrează.

- Asta înseamnă concurență cins�tă, care vă 

onorează și vă s�mulează.

- Suntem buni prieteni cu ei.

- Vă onorează și mai mult, fiindcă oamenii de 

aceeași meserie nu prea își recunosc reciproc 

meritele.

- Nici ei și nici noi nu avem merite deosebite. Ce 

ne-am putea recunoaște reciproc?

- Cel puțin meritele morale. Concurența în 

prietenie presupune asta.

- E altceva. Dacă nu suntem ar�ș� adevărați, cel 

puțin oameni modeș� putem fi.
Fața bărbatului scund căpătase din nou acel 
zâmbet deschis, iar el simțise nevoia să plece. 
Celălalt ghicise asta și spusese:

- Când ne vedeți lucrând, po�iți, căci veți fi 

primit cu plăcere!

- Mulțumesc!
 Schițase gestul plecării, îndreptându-se 
spre ușă. Se oprise însă:

- Acum chiar că nu mai înțeleg gluma 

dumneavoastră!

- Dar nu e nicio glumă la mijloc!

- Povestea aceea… Câinii…

- V-am spus că asta i se poate întâmpla oricui! De 

ce vă jenați?

- Nu e vorba de nicio jenă! Pur și simplu, nu ș�u 

despre ce vorbeați.

- Cum, nu vă amin�ți?

- Nu-mi amintesc nimic și-aș vrea să-mi 

explicați!

- Ieșiserăm amândoi și conversam peste stradă 

cu vecinii. Tocmai ne hotărâserăm să mergem cu 

toții la o bere. Făcuserăm câțiva pași și v-am 

văzut silueta. Vă aflați chiar la intersecția cu 

strada ce coboară de la biserică și duce spre 

atelierul albanez. Am văzut și câinii, dar nu am 

bănuit nimic, ș�indu-i fără fără stăpân. Tute, 

hoinari… Cum să muște as�el de câini?  

Trecuserăți strada și vă aflați pe trotuar, părând, 

as�el, mai înalt. Atunci, l-am văzut pe Bălțat 

mușcându-vă de picior. V-ați speriat și câinele 

s-a retras și el. Se vede că v-ați împiedicat de 

ceva și ați căzut în parcarea de lângă farmacie. 

Atunci câinele s-a repezit a doua oară și v-a 

mușcat. Am avut �mp să ajung și să-l împiedic să 

vă muște și a treia oară. V-ați ridicat și v-ați 

scuturat de praf, apoi ați privit în jur. Vă uitați la 

mine uimit, dar v-ați con�nuat drumul destul de 

liniș�t.

- Când s-a întâmplat asta?

- Alaltăieri.

- Pe la ce oră?

- Pe la unsprezece.

- Erau mulți oameni pe stradă?

- Nu erau prea mulți, dar nici cei aflați 

întâmplător pe-acolo nu au văzut chiar toți, căci 

c â i n e l e  a fl a t  î n  a t a c  n u  l ă t r a s e ,  i a r 

dumneavoastră, în cădere, nu ați scos nici un 

țipăt. N-ați atras atenția, deci, și am considerat 

că de aceea nu mi-ați mulțumit sau, poate, nu 

ați observat ajutorul meu. Am ridicat nepăsător 
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din umeri și m-am întors la prietenii mei.

- Ați observat și dumneavoastră scena? – l-a 

întrebat el pe celălalt lucrător care tăcuse până 

atunci.

- Da, a răspuns acela posac și părând s�ngherit.

- Dar câinii i-ați mai văzut de-atunci?

- Chiar azi-dimineață. Se strecurau printre 

picioarele oamenilor aflați la mese și așteptau 

liniș�ți și așteptau să li se arunce un colț de 

pâine rămasă.

- Deh, eu ș�u ce să cred? Numai să nu fie vorba 

de o glumă…

- Nu e glumă și nu trebuie să vă jenați.
 Scundul spusese așa ca să se înțeleagă că 
el considera negarea lui ca fiind intenționat 
mo�vată, nu prin uitare, ci din jenă. 
 De aceea, Doru Moșteanu se bucurase 
părăsind atelierul. Nu făcuse decât câțiva pași și 
rămăsese surprins: „Dar ăsta e un gol în 
memorie! Și ce gol! Nu mai vreau să mă gândesc 
la asta!” Și se dusese prima dată să se așeze pe 
bancă, la umbră.
 Sculptura din față, în goliciunea ei, îl 
duse cu gândul la frumusețea sau urâțenia 
ascunsă  sub  pretex tu l  păst răr i i  unor 
conveniențe sociale. „Dar adevărul poate fi 
ascuns sub vestminte mereu schimbate?” – se 
întrebă. Apoi își răspunse singur: „S-ar putea. 
Uite, eu, de pildă, îmi ascund mie însumi un 
adevăr pe care nu vreau să-l aflu.” Atunci se 
ridica se în picioare și se îndreptase din nou spre 
atelier. Ceruse noi amănunte, le primise de la cei 
doi, dar nu voia să creadă în ele. Meșterii aceia 
se văzuseră nevoiți să-și cheme prietenii, 
martori și ei, și aceia confirmaseră hotărât un 
adevăr pe care el încă nu voia să-l accepte.

- De ce nu ne credeți, domnule? Suntem patru. 

Soco�ți și acum a fi o glumă de prost gust?

- Nu pot să cred! Aș fi reținut ceva dintr-un șoc 

atât de puternic!

- Uite semnul aici! – spusese unul dintre cei doi 

veniți și în�nsese degetul arătând spre gâtul lui.
 În fața celor patru își pipăise gâtul la 
locul indicat din partea stângă. Îl a�nsese cu 
degetele și-i simțea clar conturul, ca și durerea 
la apăsarea ușoară. Nu putea vedea semnul, dar 
îl simțea la pipăire, așa cum, dis�nct, simțea și 
durerea în carnea rănită. Era un adevăr care nu 

mai putea fi contestat și se simțea rușinat că nu 
crezuse de la început în vorbele celor doi, 
deveniți, ulterior, patru.
„Patru oameni pot face o glumă proastă, dar aici 
este un adevăr, iar confirmarea lui se găsește 
în�părită în carnea mea.”
 Fiori îi străbăteau trupul, și el se forța 
să-și aducă aminte dacă se mai întâmplase 
vreodată să aibă as�el de goluri mari în 
memorie și nu găsea. Încet, fiorii aceia își 
pierdeau din intensitate și trupul întreg îi fu 
cuprins de o căldură moleșitoare.
 Da, da, se mai întâmplase o dată și 
începea să-și amintească…
 Intrase într-o sală  mică a  Casei 
sindicatelor. Nu mai reținea de ce se dusese 
acolo, dar amănuntele se păstrau încă bine în 
simțurile lui. Părea a fi un fel de sală de cursuri, 
căci avea tablă, iar pe ea era desenată o schemă 
a unui aparat electric sub care erau scrise niște 
formule matema�ce care păreau semne 
ciudate sau magice pe care el nu le înțelegea. La 
biroul din fața tablei era cineva, iar la mesele cu 
scaune stăteau bărbați și femei �nere care 
întorseseră capetele spre el. Bărbatul de la 
catedră spusese, într-un fel, supărat: 

- De când te așteptăm! Acum putem începe.
 La cei din bănci s-a produs un freamăt, 
s-au auzit scaune mișcate și unul a început să 
spună ceva ca pe o lecție bine învățată, dar nu a 
ros�t decât câteva fraze și a fost întrerupt de o 
femeie. În vocea ei se simțea �nerețea. Cei doi 
păreau, atunci, că poartă un dialog din care el nu 
înțelegea nimic. Nu le putea observa fața, ba 
chiar nici nu putea preciza cine erau cei care 
vorbeau, căci unii erau cu spatele la el, alții erau 
întorși numai pe jumătate, privind în gol. Numai 
puțini erau întorși cu fața spre el, dar aceia 
tăceau. Toți păstrau poziții libere de orice 
obligație față de cei prezenți, chiar și față de cel 
de la catedră. Era ceva ciudat de bine organizat, 
și el se mira de asta, căci întotdeauna vorbea 
numai unul.

- De ce taci? – se auzise apostrofat de omul de la 

catedră, care îi vorbise la intrarea în sala aceea.
 Cum mirarea se păstra în tăcerea 
celorlalți, a auzit:

- Nu-și ș�e rolul!
Cel care spusese asta se bucura parcă.
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- Îl ș�e!!! Îl ș�e bine!!! Îl ș�e încă de la repe�ția 

trecută!!! – adăugase cineva.

- Atunci, de ce tace?
 El se mira mereu și nu-i venea în 
memorie niciun cuvânt.

- Treceți peste replicile lui! – spusese omul de la 

catedră după ce îl privise un �mp.
 A început, atunci, din nou, vorbăria 
aceea din care el nu înțelegea nimic. Apoi, parcă 
și-a dat seama și el că e vorba despre o piesă de 
teatru, dar nu o văzuse niciodată jucată, nu o 
ci�se  și nici nu auzise ceva despre ea. Mai 
înțelegea că el are un rol al lui, pe care nu-l ș�a 
și, de aceea, se păstrau pauze stânjenitoare și 
totul mergea mai greu. Simțise, atunci, că el nu 
poate pleca de-acolo, că trebuie să aștepte ca 
totul să se termine pentru a cere și a da 
explicații. Lucrul acesta îl ținea pe loc în mod 
caraghios și inu�l, părând încătușat în propria-i 
voință de a rămâne.
 Deodată, vorbăria aceea s-a terminat și 
a început o gălăgie ca aceea pe care o fac elevii 
în recreații, când spun câte ceva și nimeni nu 
înțelege mare lucru. A urmat înghesuiala de la 
ieșire, și cel de la catedră a trecut supărat pe 
lângă el, fără să-i răspundă la o întrebare pe care 
i-o pusese chiar atunci. Înțelegea bine că ei 
trebuie să se întoarcă, fiindcă pe mese și pe 
catedră rămăseseră niște cărți albastre și foi 
dac�lografiate, iar din pupitre fiecare își scosese 
umbrela, o privise cu mare atenție și, iarăși, toți 
se îmbulziseră spre ușă. De la intrarea și până la 
ieșirea lor din sala aceea, el fusese împins când 
într-o parte, când într-alta, când înainte, când 
înapoi. Rămas singur, își spusese: „Afară plouă.” 
Era o ploaie de vară, el nu avea umbrelă și 
trebuia să aștepte.

 Gândindu-se la cele petrecute atunci în 

sala aceea a Casei sindicatelor, își spusese: „Am 

goluri mari în memorie, de vreme ce nu ș�u 

pentru ce m-am dus acolo, cum am sosit, cum 

am ajuns acasă într-o zi când afară ploua cu 

găleata.” Rămăsese și el uimit, căci nu ș�a ce 

întâmplare trăise. Nu putea preciza nimic, și el 

aceasta tot pe seama memoriei o punea. Da, 

memoria devenise ciudată tocmai atunci când 

el dorea să fie cât mai exactă.
 Își dusese mâna stângă la piept și nu mai 

percepuse bătăi care să-l îngrijoreze. „E noapte, 
Iubito, și trebuie să ajungem acasă. Fii liniș�tă! 
Trebuie să ajungem! Ții minte? Am mai făcut noi 
un drum mai greu și mai lung în noaptea aceea a 
nunții, și tu ai fost cuminte atunci și m-ai ascultat 
și m-ai ajutat, deși era să ajungem cu mașina zob 
în râpa aceea de pe Dealul Corbului. Dacă ai 
putut rezista atunci, la prima ta zbatere, să nu 
mai poți acum, după atâtea? Trebuie să poți!”
 Mergea domol, cât mai domol posibil, 
pentru a evita eforturile. Doctorița aceea îi 
spusese să le evite atunci când presimte 
palpitații sau după aceea, iar când are, să se 
așeze sau, mai bine, să se în�ndă „la orizontală” 
dacă se poate, căutând liniștea. Și el respecta 
spusele ei. De aceea mergea domol prin noaptea 
răcoroasă, cu străzi luminate, pe care se vedeau 
oameni singura�ci sau câte doi ce păreau a se 
furișa și grăbi în același �mp. „Uite, dau colțul, 
cobor treptele și ajung imediat în capătul străzii 
mele. Să fiu, însă, atent la trepte, căci nu sunt 
luminate!” A coborât treptele și pus�etatea 
străzii i se părea a fi în avantajul lui. Deodată, 
însă, a tresărit, căci în spatele lui a auzit ceva 
lovind ușor, dar ritmic asfaltul. A întors capul și a 
văzut ceva alb în mișcare. N-a făcut niciun gest 
rapid de apărare, ci numai s-a întors cu fața spre 
albul acela. Era un iepure care se oprise și el și-l 
privea dintr-o parte, numai cu un ochi. „Un 
iepure! A ieșit din vreo curte, nu mai găsește 
locul de întoarcere și va rămâne pe stradă. Dacă 
trece vreo mașină, îl orbește cu farurile și e 
pierdut. Și dacă îl găsește un câine? Ce-i pot face? 
Cu ce-l pot ajuta eu?” Și-a con�nuat drumul. La 
aceeași distanță, venea și el, iepurele. „Spre 
capătul străzii va găsi mai ușor un rest de 
mâncare și va putea intra în vreo grădină. N-are 
decât să vină după mine.” Apoi a auzit în urma lui 
izbucnind, înalt, un râs de femeie bătrână 
prefăcută, și asta l-a făcut să se înfioare din cap 
până-n picioare. A întors privirea și râsul a încetat 
brusc. Numai iepurele alb rămăsese și se oprise, 
păstrând mereu aceeași distanță. 
 Își con�nua drumul auzind lipăitul labelor 
pe asfalt, întotdeauna în stânga lui, simțindu-i 
as�el prezența în preajma trotuarului. La un 
moment dat, râsul acela s-a repetat și iarăși s-a 
înfiorat și, atunci, s-a aplecat pentru a apuca un 
lucru ce se zărea la picioarele sale. A apucat acel 
ceva în mână, s-a ridicat și a vrut să arunce în 
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spate, spre acel râs straniu care îl înfiora. Atunci a 
înțeles că, de fapt, avea în mână un os, un os 
mare și alb. Tocmai osul acela îl făcuse să-și 
revină, mai ales că râsul încetase. În spate nu era 
decât iepurele alb. A aruncat cu forță osul cam 
acolo unde bănuia că se auzise râsul. Apoi și-a 
văzut de drum. „În urma mea nu e decât iepurele. 
Mă înșeală, desigur, și auzul, nu numai 
memoria.” Asculta atent cadența lăbuțelor în 
spatele său pentru a se convinge dacă aceasta se 
mai aude în �mpul râsului. „Noaptea se țin scai 
de mine iepurii, iar ziua mă doboară câinii pe 
stradă!” – se mira el, evitând, însă, concluzia. 
„S-ar putea ca și judecata să-mi joace feste și n-ar 
fi de mirare.” Și gândul con�nua: „Deocamdată, 
simt că numai Iubita îmi este credincioasă.” A 
ajuns la poartă, a privit îndărăt, a deschis, a vrut 
să intre și aștepta râsul acela straniu. A simțit 
țâșnirea iepurelui, pe lângă el, prin poarta 
deschisă. Îl urmărea cu privirea, și fuga iepurelui 
părea să fie o joacă. Din nou a auzit râsul acela, 
care părea, acum, mai întărâtat. Câinele i-a simțit 
prezența, și el s-a bucurat, căci animalul părea să 
nu fi simțit sau văzut iepurele ce trecuse spre 
grădină. El, Doru Moșteanu, însă, îl zărise în fosta 
grădină de păsări, printre ridichi, stând liniș�t și, 
probabil, ronțăind cu plăcere. A deschis ușa, a 
mai privit o dată albul dintre ridichi și a intrat în 
casă. În camera lui a aprins lumina, și-a pus 
pijamaua și s-a în�ns în pat cu fața în sus. În 
stânga lui, chiar lângă comutator, se vedea 
anexa, iar deasupra ei niște hâr�i puse pe o carte 
albastră. A simțit din nou neliniște și s-a ridicat. A 
privit mai întâi cartea. Autorul și �tlul erau foarte 
clare în memoria lui. În studenție, văzuse piesa 
jucată de mari actori, o ascultase, apoi, la radio și 
o și văzuse la televizor, într-o distribuție de 
excepție. A privit și colile dac�lografiate. Era rolul 
lui, pe care, acum, putea să-l reproducă de la 
început până la sfârșit, fără ezitare. Cum nu-și 
amin�se de piesă? Cum n-o recunoscuse, acolo, 
în sala aceea mică unde se făcea repe�ția? „Feste 
ale memoriei!” Dar parcă numai memoria era 
așa? Râsul acela ciudat de unde venea? Cine îl 
producea? Văzul nu-l înșelase și el? Confundase 
un os cu o piatră chiar sub un bec puternic pe 
stradă. Apoi, iepurele era o realitate sau o 
închipuire a minții lui? A pus cartea pe anexă și 
paginile cu rolul, deasupra. S-a în�ns în pat.
 „Veghează-mi liniș�tă somnul, Iubito! 

Mâine vom merge la medici.”

*
* *

 În mijlocul nopții, se trezise cu palpitații. 
Inima i s-a liniș�t destul de repede, dar el nu mai 
putea dormi. Și-a reamin�t totul: întâlnirea și 
reîntâlnirea cu pictorii, meditația din parc, 
drumul, sosirea acasă, chiar și cuvintele spuse 
înainte de-a adormi. Se temea de noi palpitații. 
Și-a dus stânga la piept.
 „Nu e bine, Iubito. Asta-mi mai lipsea! Tu 
singură nu te poți stăpâni, cu greu te potolesc și 
eu, deși ș�i bine că sfârșitul meu e și al tău, căci 
noi suntem legați prin viață. Starea asta generală 
de oboseală con�nuă în care uneori mă întreb 
cât voi mai rezista, pare să nu mai ia sfârșit. Acum 
– alta! Golurile mari de memorie nu sunt de 
glumă și – fii atentă! – sunt verificate. Apoi glasul 
acela de femeie prefăcută în râsul ei, iepurele 
acela alb nu sunt altceva decât rodul unei minți 
bolnave, iar mintea aceea este a mea. Mâine 
vom merge la doctori, ne vom lăsa în seama lor și, 
mai mult decât probabil, ne așteaptă o internare. 
Acum eu nu mai pot dormi și vreau să înregistrez 
în scris ceea ce se întâmplă cu mine, căci mâine, 
sub influența medicamentelor, cine ș�e dacă-mi 
voi mai putea amin�, și eu vreau să ș�u totul, deși 
mă îngrozește.”
 A luat caietul, creionul și a scris până la:
- Uite semnul aici!
 Cuvintele le spusese meșterul acela, iar el 
le transcrisese exact.
 Surprins de amin�rea acelor vorbe, a dus 
mâna stângă la gât, acolo unde trebuia să fie 
semnul, dar semnul nu mai era. L-a căutat și pe 
partea cealaltă a gâtului, dar nici acolo nu era.
 Inima își reîncepea salturile, și el s-a în�ns 
în pat. Palmele lui, prin mângâiere, nu căutau să 
liniștească inima, ci căutau un semn pe care îl 
pipăiseră ziua în parc, pe banca aceea, de mai 
multe ori. Acum nu-l mai găsea, deși îl căuta cu 
ambele mâini. Nu mai era nici pe gât, nici pe cap, 
nici pe piept, nici pe spate. Și-a îndoit genunchii, 
și-a pipăit amănunțit picioarele, dar nici ele n-
aveau nici cel mai mic semn, nici cea mai mică 
urmă de mușcătură.
 Nu-l mai interesau salturile inimii. Ochii 
lui căutau acum anexa pe care văzuseră rolul lui, 
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acela pe care, cu puțin �mp înainte, l-ar fi putut 
reproduce fără greșeală de la început până la 
sfârșit. Ochii lui căutau cartea aceea albastră, pe 
a cărei copertă ci�se numele autorului și �tlul, pe 
care o răsfoise și o cântărise parcă. Acolo, pe 
anexă, o găsise alături de rolul dac�lografiat și tot 
acolo o pusese înainte de culcare.
 În�ns în pat, privea, pe anexă, cartea 
albastră și, deasupra ei, se vedeau paginile 
dac�lografiate, dar el nu-și mai amintea nici 
�tlul, nici numele autorului și nici vreun cuvânt 
din rol. Palpitațiile deveneau mai rare, dar mai 
puternice, însă el nu le mai băga în seamă, deși 
era conș�ent că trebuie să stea neapărat în�ns.
 „Acolo, sus, pe anexă, nu se află niciun 
rol, nu este nicio carte de teatru. Trebuie să fie 

vreun text de-al meu, pus de mine cândva pe o 
carte pe care acum nu mi-o reamintesc. Nu este 
nici un rol acolo, nu este nicio carte de 
dramaturgie, așa cum nici pe corp nu am niciun 
semn, nicio urmă a unei mușcături recente de 
câine. Ce e cu mine? Fii cuminte, Iubito, că vreau 
să mă conving!”
 Când palpitațiile s-au mai liniș�t, s-a 
ridicat din pat, a făcut trei pași, a ridicat mâna și a 
apucat ceea ce dorise. S-a reîn�ns cu fața în sus și 
a privit mai întâi rolul. Erau câteva pagini 
dac�lografiate de el recent. A privit, apoi, cartea.  
Avea coperte albastre și era un manual.
 Mâna stângă s-a îndreptat spre locul ș�ut 
și a reînceput mângâierea, care devenea, cu 
�mpul, tot mai înceată…

Niște aproape-cuvinte

George Nina ELIAN

 În capătul coridorului blocului de la periferie se afla un dulap cu oglindă, al cărei argint 

spart şi prăfuit îmi anula orice gest.
 Făceam câţiva paşi, apoi mă opream, ca şi cum/ ca şi când aş fi ajuns la mijlocul drumului 
dintre două sfârşituri.
 Privirea îmi aluneca pe ziduri, apătoasă, igrasioasă chiar, aidoma urmei unui diluviu 
străvechi, deodată cu umbra. În�ndeam mâna, căutând un contur de lume sau de aparenţă a ei.
 Credeam că, as�el, voi izbu� să dau peste vreun sunet care să-mi lege viaţa de o cifră, 
oricare, ca ul�m răspuns al luminii la ţipătul speriat al copilului străfulgerat de căderea 
intempes�vă şi fără drept de apel a secundei, când întunericul impenetrabil al apei s-a 
preschimbat în eu…
 … Și, atunci, am vorbit…
 Era dreptul meu la sinucidere.

Orga de vânt

Restituiri
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P

Maria Calciu sau așezarea 
în poezie  prin pierderea 
inocențelor succesive

Ciprian CHIRVASIU

Pentru că mi le-a dăruit cu mult drag, am ci�t 

primele cinci cărți de poezie ale Mariei Calciu. Și am 

avut parte de o surpriză extremă.  De când respir 

cuvinte nu am întâlnit niciodată,  la nimeni,  o 

evoluție atât de rapidă,  de precisă și de responsabilă 

a spiritului poe�c dinspre joc spre genul greu, 

metafizic. Drum care presupune,  în același �mp, 

asumarea unei uriașe responsabilități: de acum 

înainte, Mariei Calciu nu i se mai permite retragerea. 

Domnia sa trebuie să meargă mai departe, fiindcă 

orice întoarcere sau abandon se va transforma,  de la 

înălțimea nobilă unde versurile sale au ajuns,  în 

spații mustrătoare,  unde vinovăția se mul�plică și se 

amplifică de la sine. 

Iată câteva repere ale acestui des�n. În 

volumele „Nenumite” (2007) și „Insula iubirii” (2009) 

experimentează o retorică eterică,  aproape 

copilărească, unde încearcă să descarce deodată 

toată muniția tema�că a poeziei dintotdeauna: 

toamna, labirintul, biletul de adio, statuile, brăduții 

de Crăciun, măș�le uzate, paginile rescrise, stelele 

căzătoare, cuiburile de cuci, insula pus�e, trandafirii, 

Calea Lactee, crinii albi, iubirea, creioanele colorate, 

cerul albastru, privighetorile, nuferii, lacrimile de 

copil, norii, rugăciunea. Doar fulgurațiile de versuri 

superbe anunță cu sfioșenie ce va urma: „Să plâng/ 

până ce părul îmi va ajunge până la glezne”, „mă 

doare spatele de la tocuri și de la gânduri”, „arată-mi 

și mie măcar cum dormi”, „un fluture firav în miez 

flămând de iarnă”, „înșelător și iute ca o moarte”,  

„totul în jur pare a�ns de-o veșnicie frântă”,  „lăsând 

gerul să dezbrace zidurile”, „din talpa ta creștea 

pământ lângă pământ”, „miraje răsturnate pe aripi de 

vânzare”, „Înțelenite ape/ între zburate păsări”, „când 

mai veneai/ de nu cumva/ pe lângă coasta mea/ 

treceai la bal/ zburând prin vămi străine”, „prinde în 

palme/ deschisa cale/ adevărata ușă”, „esențele 

înalte și rare trecute prin/ lemn de viori” sau 

„trecerea căilor ferate ce/ îți separă coastele de 

haine”. Toate acestea eclipsate sau doar puse contre-

jour de „ pâini ecologice clonate”, „parcarea din jurul 

blocurilor „experimentul comunist”, „stadiul puterii 

de la 11 septembrie 2001”, „întreprinderi mici și 

mijlocii având ca obiect de ac�vitate... ”, „zonele ce 

le-au fost repar�zate”, „zone de conflict”, „liberul 

schimb”, „costul unei excursii de o zi, pentru o singură 

persoană/ în Insulele Canare” etc. Din această 

perspec�vă, poemul „Noua Ordine Mondială” și 

„Omul din ziar” par mai degrabă niște expuneri 

jurnalis�ce sensibile, ținute în fața unui auditoriu 

naiv. În ambele cărți verbiajul este excesiv, dar îl 

socotesc o măsură a candorii. 

„Ninsoare de migdali” (2009) marchează un 

pas important spre maturitate. Versurile mari apar 

din ce în ce mai des și capătă greutatea inefabilității 
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extreme: „literele/ sub care m-am/ ascuns 

închizându-mi privirea privită durut”, „dar noaptea 

ce căzuse între noi te-a tresărit”,  „aștept să-ți/ creș� 

pe umeri/ ninsoarea de migdali”, „ș�am și drumul de 

scăpare/ către/ Lumina fără geam”, „scânteile/ 

venindu-le spre noi”, „șoaptele multe/ care-ți dansau 

în mod ci�t pe pleoape”, „fructele de mare ne invitau 

la masă”, „ca/ nu cumva uitând să pleci/ șederea/ să 

îți fie mai prelungă/decât ce-nseamnă a sorbi”, 

„zburai prea jos cu multă umbră/ un zbor necopt 

necunoscut de mine/ deși zburdam în cârduri de 

cocori”, „doritele căruțe cu doruri împăiate”, 

„revenita mea/ Venire servea ca Burete/ pentru 

spălarea urmelor”, „mergându-mă cu Cortul tău în 

mine”, „Ți-ai așezat fâșiile din �ne pe/ o bancă”, 

„păduri de lacrimi se apleacă-n mine/ stând parcă să 

se rupă sub ploile de rod”, stele/ căzătoare/ fără 

colțuri/și /care mai de care/ nepolare”, „prinzându-

mă de rădăcini visate pe care le/ creșteam/ Copaci/ în 

mine/ ca nu cumva curgând să mă înec” etc.  

Subscriu fără rezerve la opinia maestrului 

Aurelian Titu Dumitrescu: „Tabăra” este cel mai reușit 

poem din volum: „Ulise – cel – Nou – și – Mare/ legat 

cu panglicuțe” este agentul frivol care comandă 

eșuarea realității în iluzie, „o, umbre pe umbre” 

devenind an�podul anatemizat al vieții care are drept 

temei „moartea pre moarte călcând”. În 1942, Denis 

de Rougemont scria în celebra sa „La Part du Diable” 

că „Primul truc al diavolului este incognitoul în care se 

menține. Dumnezeu spune < Eu sunt Cel Ce sunt!>. 

Însă diavolul, totdeauna gelos pe Dumnezeu și 

doritor de a-L imita, fie și pe dos,  căci el vede totul de 

jos în sus, ne spune așa cum îi spune Ulise ciclopului: 

<Eu mă numesc NIMENI, nu e nimeni aici. De ce ți-e 

frică? Tremuri în fața inexistentului ?>”

Cu „Fata care vede prin haos”, �tlu sugerat de 

Titu în „Postmodernism în coduri an�ce”, cuvântul 

înainte la volumul precedent,  Maria Calciu face un 

salt spectaculos către cartea-poem, semn al asumării 

coerenței discursului. Aici dimensiunea nara�vă a 

poemului  nu mai  are str idență,  fiindcă se 

subordonează unui mesaj fără echivoc. „Fata care 

vede prin haos” este relatarea onirică a unei călătorii 

iniția�ce de „Atâta țărână cât am putut mânca/ din 

palma/ locului pe care l-am umplut cu primul meu 

țipăt/ Trezindu-l” trecând prin „joaca și fuga la râu”, 

prin experiența purtării a „două curele străine/ 

atârnând între ele o lădiță/ neagră/ ușoară” și a unei 

„rochițe cu nume atât de ciudat/ mirosind a pătrate 

albastre”,  exersând primii fiori ai învățăturii, ai primei 

dăruiri ero�ce, ai primei compuneri, ai studiului 

consecvent lângă o sobă rece resimțită ca un centru al 

universului casnic – care își capătă rostul abia după ce 

este umplută cu uluirea plecării tatei spre neant – un 

zarzăr tăiat pentru lemne de foc, urmată de aflarea 

stupefiantă a propriei frumuseți sorbite pe uliță de 

doi băieți „având în loc de capete/ ochi uriași de 

vultur” și sfârșind cu întâlnirea acelui bărbat în stare 

să-i privească doar cuvintele, prin care intră cu 

fruntea în mis�ca scrierii. „Fata care vede prin haos” 

povestește cum la semnificațiile profunde nu se 

poate ajunge decât prin pierderea inocențelor 

succesive. 

Este un text atât de bine legat, încât o actriță 

profesionistă îl poate învăța, cu puțin efort, pe 

dinafară și-l poate transforma într-un strălucit one-

woman show. 

Și, nu în ul�mul rând, reprezintă odihna către 

volumul „Ceasul din mine” ce dezvăluie că „Răul 

odată ce a căpătat chip hrănindu-se cu noi,  

devorându-ne, golindu-ne încetul cu încetul de 

propria noastră esență și natură umană, intră în 

co�dian, noi, creatorii lui, servindu-i drept mască. 

Acest rău nu numai că respinge orice mână în�nsă cu 

bună-credință și cu iubire spre cel care i-a dat chip și 

pe care, cu voia acestuia, îl golește de sine, dar, mai 

mult de atât, încearcă, dacă nu să își improprieze 

această mână, cel puțin să o murdărească, chiar să o 

smulgă, pentru ca nu cumva vreun deget să rămână 

acuzator îndreptat către el”. Maria Calciu are 

dreptate. Este una dintre însușirile disimulatorii ale 

Satanei. Ceva mai ceva decât Rougemont, în „Micile 

poeme în proză”, Baudelaire arăta același lucru: „Cea 

mai frumoasă șiretenie a diavolului constă în a ne  

convinge că el nu există”. Din această perspec�vă, 

„Ceasul din mine” reprezintă o situare deplină în 

pretu�ndenea spirituală a poeziei auten�ce.  

Temele abordate sunt scuturate bine de orice 

zguri placentare, retorica devine gravă, incantatorie, 

textul este străfulgerat de revelații auten�ce. Iată 
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câteva exemple definitorii.  Imposibila osmoză care 

duce la cunoașterea atarac�că, nemișcată a golului: 

„Cum stăteam/ Unul lângă celălalt sau unul în 

prelungirea altuia/ ținându-ne de mână/ în fața unei 

oglinzi paralele cu noi/ încercând să învățăm as�el să 

ne privim/ umbrele goale”. Reverența în marile 

combus�i ale iubirii, spre a o face suportabilă: „Și/ 

urmându-mă/ să urci pe muntele/ ascuns între 

palmele mele care/ doar desenat părea/ atât de mic/ 

încât ar fi fost de hâr�e/ Pentru a putea fi 

măsurat”(…) „Ușă Deschisă/ către oricine/ ce/ n-ar fi 

putut/ să fie închis de vreo cheie străină/ Fără de apă 

și fără de pâine”. Reproșul adus unei nepriceperi 

inocente, fiindcă vine dintr-o mare durere: „Însă tu/ 

Simțindu-mi umbra palmei/ curgându-ți pe umeri/ 

pasăre/ I-ai strivit ochii cu care/ te plângea/ găsit/ 

Fără ca măcar să te întrebe/ de ce îți era brațul/ o/ 

streașină/ de cuie...” sau „Ca nu cumva/ curgând/ 

în�ns și la vedere/ să te strivesc pe �ne și chiar să/ te 

înec/ atunci când crezi că/ poți/ să mă măsori cu 

pasul”.   

Raportarea corectă a oricărei ascensiuni la 

propria absență: „o scară care nu/ se visează pe sine a 

fi frunte pe cer/nu are perspec�va căderii în gol”. 

Eliberarea de moarte prin privirea ei în ochi: „Greul/ 

ce-mi atârna de umeri/ a devenit/ Mormânt/ ce nu 

ș�a/ pe sine/ să se plângă/ Săpându-se/ Adânc tot  

mai adânc/ Și-atunci l-am aruncat/ Căci nu era al 

meu/ Plecând/ încet spre noapte/ Sperând să dorm  

puțin”.  

Reculul originar al simțurilor: „dorindu-mi 

astăzi/ eu/ să-mi fie des suspinul/ însă legat de frunte 

și cu/ miros de flori/ e/ că am plâns fără miros 

cândva”, și doar un exemplu de impecabilă cadență 

an�că: „N-am îndrăznit/ nici/ gândul/ din mine 

neplecat să/ ți-l strecor în palmă ca as�el să/ te 

mișc”... sau versuri-aforism: „Răul/ suflat pe chip cu 

lapte și cu miere/ miroase tot a rău”. 
Poemul care mi-a plăcut cel mai mult este 

„Câine și om”, iar versul care m-a obsedat zile întregi 
la rând a fost „Venindu-te la cină”.  Cu permisiunea  
poetei,  citez integral poemul „Câine și om”: „Un 
câine cu ochi roșii/ plu�nd prin ploi de spume/ cu cât 
se/ gudură mai mult/ frecându-se de �ne/ plecându-
și chiar și fruntea sub/ mângâierea ta/ Îți va întoarce 
grija cea multă pentru el/ lătrându-te mai mult/ 
mușcându-te mai bine/ Un om/cu ochii grei de prea 
mult dor și chin/ așa cum singur îți spune  despre sine/ 
Cu cât/ se gudură/ mai mult/ vorbindu-ți decupat/ 
din plinul-gol/ al unui/ gând de câine/ Cu tot mai 
mult/ te va sorbi mușcat/ umplându-se pe el/ 
golindu-te pe �ne/ Te-am legănat/ în palma mea/ 
printre bucăți de pâine/ Cum de-ai lăsat în urma ta/ 
Miros și gust/ de/ câine.”

O altă dis�nsă poetesă  recunoștea cândva că 

a fost convinsă de reușita ei în literatură atunci când,  

într-un text publicat în „Viața românească”, am notat 

că poezia sa nu se dis�nge cu niciun chip dacă e scrisă 

de un bărbat sau de o femeie. Ca să combat încă o 

data tâmpenia misogină a dis�ncției între „lirica 

feminină” și restul poeziei, scrisă evident de bărbați,  

repet: marea poezie nu are sex. Ci doar androginia 

puternică și suavă pe care i-o conferă valoarea, pe 

care o recunoș� de la prima lectură. 

„Ceasul din mine” de Maria Calciu cred că 

bate ritmul acestei valori. De aceea, o rog pe dis�nsa 

doamnă, poeta Maria Calciu, să ia aminte la 

aver�smentul meu: cursa abia începe, iar abandonul 

nu îi mai este permis!
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S

„Tic-tac” pe nicovala 
timpului

Laurențiu GUȚICĂ

Sla�na mai păstrează în �mpurile noastre 
o serie de repere ce oglindesc evoluția sa istorică: 
Podul de peste Olt, Gara, Gimnaziul „Radu 
Greceanu”, Catedrala, mănăs�rile Strehareț și 
Clocociov, Palatul Administra�v cu orologiul din 
turn, Palatul Băncii, Palatul Comunal, Strada 
Lipscani, casele Mihail Deleanu, Fântâneanu, 
Regimentul „3 Olt”. Toți aceș� martori au rezistat 
vremurilor, amin�ndu-ne cine suntem și de unde 
venim. Dispariția oricăruia dintre aceste 
simboluri ale Sla�nei de altădată ar însemna 
pierderea irecuperabilă a iden�tății sale citadine. 
Sla�na viitorului nu se poate clădi decât prin 
promovarea și  revalorizarea trecutul său. 

În anul 2012 s-au împlinit 125 de ani de la 
inaugurarea Palatului Administra�v, primul sediu 
oficial al Prefecturii județului Olt din perioada 
României moderne, actualul sediu al Muzeului 
Județean Olt. Edificiul a fost construit din 
fondurile statului în perioada anilor 1886 – 1887 
și a costat 150.000 lei aur. După inaugurarea sa 
din anul 1887, aici au funcționat din lipsă de 
spațiu și alte ins�tuții proprii unei capitale de 
județ: Tribunalul, Revizoratul școlar și Protoieria.

 Amplasat într-o poziție dominantă, unde 
se intersectau cele mai frecventate străzi din 
Sla�na (Bucureș�, Lipscani și Carol), Palatul 
Administra�v cons�tuia la vremea respec�vă cea 
mai importantă clădire a orașului, locul unde au 
pășit ilustre personalități și s-au desfășurat 
evenimente circumscrise marilor momente ale 
istoriei noastre naționale. Imediat după 
inaugurare, Palatul Administra�v a fost vizitat de 
regele Carol I, la 1/ 13 octombrie 1887, în �mpul 
manevrelor militare efectuate de armata română 
pe aliniamentul Oltului. Aici, la 1 Decembrie 
1918, slă�nenii au vibrat la unison cu Țara și-au 

manifestat adeziunea necondiționată față de 
actul Marii Uniri. Cu prilejul inaugurării 
monumentului Ecaterinei Teodoroiu din Sla�na, 
la 31 mai 1925, regina Maria a vizitat și sediul 
Prefecturii județului Olt, fiind întâmpinată pe 
treptele Palatului Administra�v de prefectul 
Oltului, Vasile Alimăneșteanu. La 17 mai 1968, 
Charles de Gaulle, președintele Franței, și Nicolae 
Ceaușescu, președintele Consiliului de Stat al 
României, au vizitat Sla�na, fiind întâmpinați de 
locuitori în centrul vechi al orașului, în fața 
Palatului Administra�v, devenit sediul Consiliului 
Popular al județului Olt.

În primăvara anului 1897, din iniția�va 
prefectului  Dr.  Stăncescu, cu concursul 
directorului ins�tuției, Ghirgiu, și sprijinul dat de 
toți cetățenii județului Olt, clădirea Prefecturii a 
fost înzestrată cu un orologiu monumental. 
Ceasul a fost furnizat și montat de către M. 
Carniol - Fiul, din Bucureș�. Vreme de aproape un 
secol, mai exact între anii 1897 și 1989, „inima” 
Sla�nei a fost orologiul cu �mbrul inconfundabil 
al sunetului clopotului său. 

Oamenii și vremurile au oprit însă „�c-
tac”-ul ceasului pe nicovala �mpului. A fost oprit 
și lăsat în uitare...  

După aproape un sfert de secol de tăcere, 
am dorit să redăm acestui simbol al orașului 
frumusețea și grandoarea de la începuturi. 

Clopotul ceasului din turnul Prefecturii 
Oltului, care a fost „închis” premeditat – ulterior 
– într-o nișă în șarpanta acoperișului de tablă, a 
vibrat și a consemnat la 1 decembrie 1918 clipa 
unică a Marii Uniri. A fost martorul trist al 
declanșării a două războaie mondiale. A însoțit 
bucuriile și tristețile vieții co�diene a Sla�nei 
amin�rilor. 
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Am reușit să îl scoatem la lumina zilei 
intact dintre table și scânduri contorsionate de 
�mp. 

În anul în care s-au împlinit 115 ani de la 
inaugurarea orologiului, am dorit să repunem 
această efigie pe blazonul istoric al Sla�nei și al 
județului Olt. 

Demersurile noastre de restaurare și 
reparare a mecanismului ceasului au fost 
îngreunate de negăsirea unui specialist cu 
asemenea competențe. Datele sta�s�ce ale 
Camerei de Comerț și Industrie Sla�na pe anul 
1928 evidențiau existența a trei firme de 
ceasornicărie. În zilele noastre însă această 
branșă de meșteri aproape că a dispărut. 

Sla�na părea să rămână locul unde �mpul 
s-a oprit ireversibil... 

După mai multe căutări la Brașov, 
Bucureș�, Craiova și 
S i b i u ,  a m  re u ș i t  s ă 
iden�ficăm un meșter 
ceasornicar la Floreș�-
Cluj, pe nume Jakabhazi 
A l e x a n d r u  E r n e s � u 
(Sandu Ceasornicarul), 
u n  s p e c i a l i s t  c a r e 
dispune de un portofoliu 
de referință în domeniu 
(peste 30 de ceasuri-turn 
reparate în Transilvania, 
între care le amin�m pe 
cele ale Catedralei Catolice „Sf. Mihail”, 
Catedralei Ortodoxe Mănăștur din Cluj, Bisericii 
Catolice din Simeria, Colegiului Reformat din Cluj, 
Bisericii Ortodoxe din localitatea Traian Vuia, 
județul Timiș, Catedralei „Sf. Treime” din Blaj, 
Bisericii Ortodoxe din Lugoj ș.a.

Meșterul a venit pe cheltuiala proprie la 
Sla�na (de patru ori), a demontat mecanismul 
ceasului și l-a transportat în atelierul său de la 
Floreș�. Orologiul a fost desfăcut piesă cu piesă și 
restaurat cu me�culozitate. S-au refăcut roata 
Anker, pendulul, armatoarele, cheia de armare, 
au fost calibrate greutățile. Au fost restaurate 
rama, cadranul original și limbile ceasului. 
Operațiunile de restaurare au evidențiat calitatea 
materialelor folosite la construcția sa originară.

Între �mp, la Sla�na a început refacerea 

piesei de mobilier care a protejat de a lungul 
�mpului angrenajul orologiului. Pe ușile de 
vizitare ale  dulapului de lemn care îi protejează 
mecanismul, ceasornicarii care l-au reparat de-a 
lungul vremii și-au consemnat întru posteritate 
numele, data și ziua intervenției. O istorie 
emoționantă și total necunoscută slă�nenilor.

Amin�m aici câteva dintre numele scrise 
cu creion sau cărbune: „Michel Horovitz, 
c e a s o r n i c a r,  2 8  i u l i e  1 9 1 2 ,  S l a � n a ”, 
„sublocotenent Z. Bucurescu din 36 Infanterie, 
prizonier, 14 decembrie 1916”, „ceasornicar Nicu 
Gagelescu,  Bucureș�, 28 iulie 1918”, „H. 
Schwartz, ceasornicar din Bucureș�, 11 ianuarie 
1919”, „amin�re Nedelcu Vasile, 1928”, „Cos�că 
1928”, „reparat la 21 mar�e 1930 de Wilhelm 
Albrecht, ceasornicar”, „Eugeniu Herzeg, 
Craiova, 13 iulie 1932”, „Tudor Dumitrescu, 

1938”, „Ceasornicar Jack 
S c h w a r t z e m b e r g , 
Sla�na-Olt, 20 mar�e 
1945 și 27 mai 1945”, 
„Nicu Ucenic, 20 mar�e 
1 9 4 5 ” ,  „ M i l i t a r u 
Dumitru, 16 septembrie 
1945”, „Ciupac, Sla�na, 
2 6  a u g u s t  1 9 4 6 ” , 
„Dumitrescu Anton, anul 
1952, luna sectembrie”, 
„îngrijit de tovarășul 
Buzatu Grigore, 9 aprilie 

1956 până în 1 februarie 1966”, „Jean V., 14 
aprilie 1966”, „Dumitru, 7 mar�e 1970”, 
„Dumitru Iancu, am pus ceasul în funcțiune, 22 
decembrie 1977”, „Nițulescu Teodor și Nelu 
Nițulescu fiul, 23 aprilie 1980”, „ D. D. și T. M., 23 
mai 1980”.

De-a lungul �mpului, mulți dintre 
oamenii acestui oraș au fost interesați de des�nul 
orologiului. În �mp ce se plimbă prin centrul 
orașului vechi și prin parcul din fața muzeului, 
slă�nenii de diferite vârste îl privesc cu dragoste, 
având nostalgia unui �mp numit �nerețe și a 
Sla�nei amin�rilor.

46

Sic transit...

oltart      www.oltart.ro 



A.C. MIREA

întrebări peisaje nocturne diverse geografii în mişcare

spun da și spun nu înțelesurilor de tot felul
spun da şi spun nu tuturor neînţelesurilor şi 
Tu
Doamne 
până la care semn al veacului mă
laşi să-mi trăiesc în gând moartea ?

e o ceaţă a firii şi sunt precipitate gesturi care nu
dovedesc în adâncuri nimic. este rigoarea care
sfârşeşte mereu în dezordine. dincolo de toate 
acestea un plâns aproape neomenesc rupe viaţa în 
două dar
Doamne
de la a câta înălţime a sinelui viaţa 
poate deveni o privelişte clară: sumă de
elemente credibile de amănunte exacte ?

întrebări peisaje nocturne diverse geografii în mişcare
şi zvonurile care trec şi trec secerând 
vocea mâinii-n pus�u ridicată (strigătul uscat dintre ape) 

intru-n lumină nu întreb nimic merg mai departe

indiferenţa calmează sângele la ore de vârf
când spaima este un animal negru pe cer (vârsta ei este vârsta celor învinşi)

eu aştept o clipă şi apoi
intru-n lumină nu întreb nimic merg mai departe
traversez câmpia uşor                          
mai mult plu�nd
trupul mi se face un abur care îmbracă un pâlc de arbori până când
se vola�lizează-n spirale subţiri

în urma mea brusc înfloresc stâlpii de telegraf
şi orologiile oraşelor cântă vivaldi beethoven bach 

Poezie
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D

Mihai Uță, 
metafizician raționalist

Adrian MICHIDUȚĂ

Dacă ar fi să dăm crezare, și de ce nu?, 
filosofului-jurist Petre Pandrea, care a cercetat cu 
multă migală Sociologia și metafizica Olteniei, 
potrivit lui, „a fi oltean înseamnă a fi ceva dis�nct de 
alți oameni și că, deși suferim cu toții de complexul 
de inferioritate caracteris�c oltenesc, peiorizând, 
subes�mând și minimalizând provincial, Oltenia 
rămâne marea realitate a României și rezervorul de 
energie de unde se aprovizionează în mod 
constant.”¹

Psihologul oltean C. Rădulescu-Motru a 
analizat �pul de oltean, față de celelalte �puri ale 
sufletului românesc, și a ajuns la concluzia că 
olteanul nu e regionalist, cum este, de exemplu, 
ardeleanul sau moldoveanul. Olteanul „este 
mândru de a se fi născut în Oltenia, dar nu face din 
oltenism o lozincă de luptă, de revendicări sau de 
acuzări.”²

Tipul oltean este un �p dual, pendulează 
sufletește între „�pul pur specula�v și �pul pur 
speculant. Între omul cu cobilița pe umăr și omul cu 
pasărea măiastră a lui Brâncuși ascunsă în colțul 
albastru al sufletului.”³

În domeniul filosofiei, Oltenia a dat nume 
mari:  Titu Maiorescu, C. Leonardescu, C. 
Rădulescu-Motru, Alice Voinescu, Dumitru 
Drăghicescu, Pius Servien, Ilarie Dobridor, Ion 
Biberi, Mihai Uță, Fanu Duțulescu, Petre Pandrea, 
George Uscătescu,  Ștefan Odoble ja ,  Ion 
Zamfirescu. Dintre ei, cel mai reprezenta�v filosof 
oltean rămâne, desigur, filosoful de la Butoieș� – C. 
Rădulescu-Motru, creatorul sistemului filosofic  
„personalismul energe�c”. Dezvoltând argumen-
tele împotriva gânditorului de la Königsberg, 
filosoful român ajunge la problema corelației dintre 
conș�ință și cosmos. Immanuel Kant înlocuise 
unitatea universului cu unitatea conș�inței. Or, 

conș�ința este 
r e z u l t a t u l 
s i n t e � c  a l 
evoluției prin 
care a trecut 
î n t r e a g a 
e n e r g i e 
universală: este 
ceea ce numim 
personalitatea. 
Concepția personalismului energe�c, bazată pe 
premisele iden�tății dintre realitate și energie și pe 
evoluția în direcția formării personalității umane, 
pleacă de la principiul că evoluția conș�inței 
omeneș� e însăși evoluția universului, orientată 
către forma ideală: personalitatea.

Această concepție l-a făcut pe Petre Pandrea 
să afirme că în Oltenia domină filosofia naturalității 
și a personalismului energe�c. „Oamenii au rămas 
mai aproape de natură, aplică legile naturii, 
respectă cu evlavie ceea ce se petrece în zăvoaie, pe 
lanuri, în crânguri, pe munte sau pe ape. Aportul 
omului a fost sporul interior al personalității, acest 
energe�sm observat și formulat de filosoful și 
psihologul mehedințean de la Butoieș�, prof. C. 
Rădulescu-Motru, care a combinat din formulele 
veacului său european ceea ce se potrivea cu 
plaiurile noastre.”⁴

Din pleiada de filosofi olteni îl aducem în 
atenția opiniei publice pe Mihai Uță, profesor de 
filosofie, autor de lucrări filosofice remarcabile, o 
prezență modestă și discretă în peisajul filosofic 
interbelic de la noi.

I. Contur biografic
Mihai Uță s-a născut în Caracal, județul 

Romanați (Olt), în ziua de 14 noiembrie 1902, într-o 
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familie numeroasă, de origine din satul Bold, și care 
se zbătea cu greutățile vieții. Școala primară și liceul 
le face la „Ioniță Asan” din Caracal, luându-și 
bacalaureatul în 1922.

„Ajutat de fratele mai mare, Ion, pleacă în 
Franța, la Lyon, unde studiază la universitate 
filosofia.”⁵ Întors în țară, își dă licența în filosofie la 
Universitatea din Bucureș�, Facultatea de Filosofie 
și Litere în 1925. Este coleg de generație cu: Mircea 
Vulcănescu, Ion Zamfirescu și Anina Rădulescu-
Pogoneanu.

Debutează în publicis�ca vremii cu studii de 
pedagogie. Publică în „Revista generală a 
învățământului” (1925), influențat de profesorul G. 
G. Antonescu, două studii: Individualitate și 
personalitate și Principiile școalei ac�ve. „În viață – 
nota el – înving oamenii viguroși, oamenii bine 
formați, nu capetele pline; acest lucru îl vedem în 
viața reală în societate. Nu în contemplația lucru-
rilor se constată valoarea omului, ci în fapta cu 
caracter social. Omul pentru faptă este omul pentru 
viață, și pe acesta trebuie să-l pregătească școala 
ac�vă integrală.”⁶

În 1926, în �mp ce se afla la Strasbourg, 
publică în „Revista generală a învățământului” 
studiul Elementul social în compoziția idealului 
pedagogic. El era convins că „societatea formează 
pe individ ca să convină ei, după trebuințele sale, 
însă nu trebuie să uităm un fapt: individul format de 
viață și pentru viața socială este menit să 
influențeze asupra acesteia și s-o îmbunătățească, 
s-o ajute să facă un pas mai departe în dezvoltarea 
sa. Fiecare generație se sacrifică pe altarul vieții 
sociale, contribuind la dezvoltarea progresivă, mai 
mult sau mai puțin însemnată, a acesteia.”⁷

În 1928 își dă doctoratul în filosofie la 
Universitatea din Strasbourg cu teza Teoria ș�inței 
în filosofia lui Auguste Comte. Conducătorul tezei 
de doctorat a fost epistemologul francez Edmond 
Goblot. Publică în Franța, la Félix Alcan, două lucrări 
închinate filosofiei lui Auguste Comte: La théorie du 
savoir dans la philosophie d'Auguste Comte (1928), 
La loi des trois états dans la philosophie d'Auguste 
Comte (1928) și La crise de la théorie du savoir 
(1928).

Reîntors în țară, este numit profesor la Școala 
Normală de Băieți din Grădiștea (Vlașca) în 1929. 
Timp de un an (1929 – 1930) sa�sface serviciul 
militar la Regimentul 1 Pionieri, din Craiova. Între 
1930 și 1935 este profesor la Liceul Militar din Iași. 

Din 1930 și până în 1938 este profesor suplinitor la 
Catedra de Logică, Teoria cunoașterii și Istoria 
filosofiei moderne și contemporane de la 
Facultatea de Litere din Iași. Aici va suplini cursurile 
ținute de ministrul Educației Naționale – prof. dr. 
Ion Petrovici. În același �mp, desfășoară o intensă 
ac�vitate publicis�că. Publică lucrările: Auguste 
Comte și este�ca (1929), Descartes, metafizica și 
ș�ința (1930), Mose Maimonide (1935), Josnicia și 
măreția omului.  Blaise Pascal  (1935),  La 
philosophie de Léon Brunschvicg (1935), Noțiunea 
de substanță în filosofia greacă (1937), Logica 
negației (1937), Pozi�vismul francez (1938), 
Afirmația și negația (1939), Pascal (1939). A fost o 
prezență constantă în publicis�ca vremii. Mihai Uță 
a publicat în revistele: „Revista de filosofie”, 
„Revista Solidaritatea” „Revista generală a 
învățământului”, „Revista Conș�ința Națională” 
„Viața românească”, „Convorbiri literare”, și a fost 
directorul revistelor „Atheneum” și „Gândul 
vremii” de la Iași (1933 – 1938). Dintre studiile 
publicate în periodicele menționate amin�m: 
Ș�ința carteziană (1930), Filosofia lui Émile 
Meyerson (1930), Metapsihologia freudiană 
(1931), Filosofia religiei (1932), Complexul lui Oedip 
în literatură și artă (1933), Pascal și ș�ința (1934), 
Filosofia lui Maimonide (1935), Psihanaliza visurilor 
(1935), Despre valoarea metafizicii carteziene 
(1935), Pascal la Port-Royal (1936), Concepția fizică 
a substanței (1936), Logica negației (1937), 
Dialec�ca existenței (1937), Ul�mii ani ai lui Pascal 
(1936), Afirmația și negația (1939), Judecata 
ipote�că (1940 – 1941).

A desfășurat și o intensă ac�vitate de con-
ferențiar în ciclul organizat de Societatea Română 
de Filosofie: Ș�ința și metafizica, Bucureș� (1930), 
Personalitatea și opera lui Goethe, Iași (1931), 
Raționalism și mis�cism, Iași (1932), Richard 
Wagner, Iași (1932), Roosevelt și America nouă, Iași 
(1934), Viitorul raționalismului, Bucureș� (1935), 
Elaborarea filosofică a creș�nismului, Bucureș� 
(1937).

Mihai Uță a fost un fin observator al vieții 
poli�ce interne și internaționale. A făcut mulți ani 
cronică social-poli�că în revista „Gândul vremii”.

Cu toată ac�vitatea prodigioasă desfășurată 
pe ogorul filosofiei, nu a reușit să obțină un loc de 
profesor �tular la Universitatea din Iași . 
Decepționat, se desparte de profesorul Ion 
Petrovici și se mută în 1938, la Bucureș�, 
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înființându-și un birou de export cereale.
În 1939 publică Pascal, ul�ma lui lucrare 

filosofică, la Editura Casa Școalelor din Bucureș�. 
De ce o monografie Pascal? Pentru că „Pascal, mai 
mult decât oricare dintre filosofii moderni, a fost 
permanent stăpânit de nevoia de a asigura o 
desăvârșită armonie, pe de o parte, între simțiri și 
convingeri, iar pe de altă parte între gânduri și 
fapte. […] În multe locuri, pentru a înțelege mai bine 
opera sa, a fost necesar să analizez conș�ința sa 
religioasă, cu neliniștea, cu faptele și revelațiile ei, 
ca fiind factorul care a hotărât țelurile și formele 
gândirii sale, tot așa cum pentru a înțelege 
misiunea sa religioasă a fost necesar să examinez 
firea sa și totodată și evenimentele exterioare ce-au 
acționat asupra-i în chip viguros și permanent.”⁸

 În noiembrie 1940 s-a căsătorit la Bucureș� cu 
Maria Popa (1914-1996), economistă, și a avut doi 
copii, pe Ion și Mihaela.

Deși s-a ocupat până în 1947 de afaceri, el nu a 
abandonat niciodată cercetarea filosofică. A 
muncit permanent la lucrările sale, care, unele, s-au 
pierdut, altele, neterminate, au rămas în 
manuscris. Doamna Mihaela Căruntu, fiica 
filosofului, ne-a spus că filosoful și-a îngropat în 
damigene, în beciul casei, multe din manuscrisele 
sale nerecuperate până acuma.

După bolșevizarea României, asemenea 
multor intelectuali interbelici, Mihai Uță va duce o 
existență zbuciumată, fiind nevoit să facă fel și fel 
de munci ingrate pentru a se întreține pe el și 
familia sa. Este arestat �mp de doi ani (1958 – 1959) 
la penitenciarul Poarta Albă din județul Constanța. 
Grav bolnav (suferea de cancer pulmonar), se 
s�nge din viață în ziua de 23 aprilie 1964 la vârsta de 
62 de ani la Bucureș�, și este înhumat la Cimi�rul 
Militari.

II. Metafizica
Filosofii au explicat în diferite feluri diver-

sitatea din univers. Cei mai mulți văd în diversitate o 
aparență sub care se ascunde o realitate unică, un 
principiu sau o substanță, care îmbracă forme 
variate numai în fața simțurilor noastre. Stoicii 
dis�ng în realitatea existentă principiile și 
elementele. Principiile sunt cauzele existenței 
actuale, în număr de două, una este ac�vă, cealaltă 
este pasivă; una este materia fără calitate, cealaltă 
este calitatea care îi dă materiei forma. Tocmai prin 
calitate se definesc existențele ca fiind ceea ce sunt; 

calitatea învinge substanța sau materia în �mp ce 
ac�vitatea învinge pasivitatea; calitatea este cea 
care domină în cons�tuția ființei. 

Există alți filosofi care afirmă că diversitatea 
este cons�tu�vă existenței. Lucrurile ne apar 
diferențiate pentru că sunt alcătuite din elemente 
substanțial diferite. Alții încearcă să dea o explicație 
mai profundă diversității susținând că aceasta este 
rezultatul contrarietății sau contradicției din 
natură.

O simplă cercetare istorică a gândirii filosofice 
ne convinge că mintea umană, cu toate mijloacele 
de cunoaștere cu care este înzestrată, nu 
contenește de a năzui spre real. Uneori îl caută în 
percepția externă, în acel mănunchi de senzații pe 
care lumea înconjurătoare îl produce în organele 
noastre de simț, alteori crede că l-a descoperit în 
ac�vitatea creatoare a spiritului.

Ce este realul? Cum se manifestă el?
Mihai Uță pleacă de la definirea realului 

apelând la filosofia simțului comun. „Lumea este ea 
în ea însăși așa cum mi se înfățișează în simțuri. 
Bunăoară lumea este compusă din corpuri și 
organisme absolut dis�ncte unele de altele, ea este 
o diversitate enormă de obiecte.”⁹

Filosoful român vede în noțiunea de realitate 
„un fapt, ceva care apare imediat în conș�ința 
noastră. Faptele sunt numai aparențe. Realitatea 
este dincolo de fapte, deosebită de ele, ea nu este 
dată, ci  construită pe ruinele și  în dosul 
aparențelor.”¹⁰

Totuși realitatea este mul�plă, diversă, 
enormă și misterioasă. Cum îi facem față? Mihai 
Uță este de părere că „restabilirea ei de către 
gândire se face încet, laborios, căci spiritul trebuie 
să încerce la fiecare pas terenul pe care pășește. În 
același �mp, el încearcă s-o restabilească din mai 
multe părți deodată.”¹¹ Filosoful se întreba: „Poate 
ș�ința să sa�sfacă nevoia de cunoaștere și de 
explicare a minții omeneș�? S-a spus adesea că 
ș�ința fragmentează realitatea, că ș�ința ocolește 
misterele.”

Mintea vrea o cunoș�nță globală, vrea ca 
dintr-un singur zbor să cunoască tot. Această 
operație de anvergură, spiritul prin ș�ință n-o poate 
întreprinde. Singura care poate să dea o viziune de 
ansamblu asupra lumii imediate este metafizica. 
Metafizica – aprecia Mihai Uță – „este încercarea 
îndrăzneață, pentru unii temerară, de a explica lu-
mea integral, de a descoperi esența lucrurilor, de a 
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prinde principiile fundamentale ale lumii și vieții 
din care derivă logic evenimentele par�culare. În 
�mp ce  ș�ința  cercetează  evenimentele 
par�culare, metafizica încearcă să cunoască 
fundamentele și esența acestora. Ea nu neagă 
ș�ința, din contră, folosește rezultatele ei, însă are 
curajul să treacă dincolo de ș�ință, să aducă ș�ri din 
lumea în care ș�ința n-a pătruns.”¹²

Ce este metafizica? Aristotel afirma că există 
„o ș�ință care consideră Ființa ca fiind, cât și 
proprietățile ei esențiale.”¹³

Sintagma „filosofia primă” – φιλοσοφία 
πρώτη – a fost folosită și mai târziu, după ce 
noțiunea de „metafizică” se impusese. „Însuși 
Aristotel deosebea „metafizica” („prima filosofie”) 
de celelalte ș�ințe par�culare, numite de el 
„filosofii” (Platon în Teaitetos numește geometria o 
filosofie). Metafizica¹⁴ avea ca obiect¹⁵ ceea ce este 
general sau comun tuturor ș�ințelor, existența ca 
existență, ens qua ens, adică universul ca univers, 
realitatea în întregul ei. Metafizica era ș�ința funda-
mentală, iar celelalte ș�ințe aplicări parțiale ale 
principiilor statornicite de cea dintâi. Aristotel, 
primul între cei vechi care dă oarecare conturare 
raporturilor dintre ș�ință și filosofie, păstrează 
totuși vechea convingere că filosofia este ș�ința în 
genere și atotcuprinzătoare, înlăuntrul căreia 
metafizica stă în frunte. Metafizica e îndreptată 
spre întregul lumii, pe câtă vreme celelalte ș�ințe 
sau „filosofii” se îndreaptă spre diferite părți (cor-
puri moarte, organisme, suflet, societate). Meta-
fizica era ș�ințifică, fiindcă, la Aristotel, ș�ințele 
erau metafizice. Idealul oricărei ș�ințe era 
apropierea de metafizică, posesoarea secretelor 
realității, ș�ința supremă, cea dintâi dar și cea de pe 
urmă, alfa și omega”.¹⁶

Deci „metafizica are ca obiect ceea ce este 
dincolo de natură (φύσις) în sens precis și restric�v 
de „natură sensibilă”, și nu în sensul de „existență” 
în general. 

Pentru Mihai Uță metafizica este disciplina 
care cuprinde principiile fundamentale ale ș�inței 
umane. „Metafizica – aprecia el – este prima 
philosophia, o ș�ință tot așa de exactă ca și 
geometria, care enunță fundamentele pe care se 
erijează ș�ința”.¹⁷

În lucrarea La Loi des trois états dans la 
philosophie d'Auguste Comte, el definește 
metafizica drept „ș�ința lumii inteligibile în opoziție 
cu lumea sensibilă; este ș�ința permanenței 

invariabilului în neîncetata devenire a lumii 
sensibile, ș�ința ființei ca ființă”.¹⁸

Filosoful român observă că metafizica a avut în 
istoria filosofiei o soartă destul de fericită. În epoca 
veche, medievală și modernă, într-adevăr 
metafiz ica  a  fost  pr iv i tă  ca  o  d i sc ip l ină 
fundamentală, ca o primă ș�ință pe care se sprijină 
toate cunoș�nțele noastre. Cercetările ș�ințifice 
sunt în acest �mp amestecate cu cele metafizice. 
De exemplu, Mihai Uță îl amintește pe Descartes. 
Pentru el metafizica este ș�ința fundamentală din 
care se desprind apoi toate ș�ințele. Ea este baza 
însăși a inteligibilității lumii. R. Descartes consideră 
că metafizica are de soluționat trei probleme 
principale: „a) există oare ceva, există oare 
subiectul gânditor?, b) de la existența subiectului 
gânditor se poate trece la existența lui D-zeu?, c) de 
la existența subiectului gânditor se poate trece la 
existența concretă a obiectelor percepute în lumea 
exterioară.”¹⁹ La toți filosofii care fac parte din 
curentul raționalist, Descartes, Malebranche, 
Leibnitz, Spinoza, metafizica este centrul preocupă-
rilor, este partea cea mai însemnată a gândirii 
filosofice. 

În a doua jumătate a secolului al XVIII-lea 
începe să se producă o reacție contra metafizicii, o 
mișcare filosofică de discreditare. În Germania, ca 
mișcare contra metafizicii tradiționale este filosofia 
lui Kant. În Franța, Enciclopedia, care apare imediat 
după 1750, prin alcătuirea și spiritul care o animă, 
prin succesul enorm ce l-a avut în mediul 
occidental, marchează înfrângerea metafizicii. 
Enciclopedia aducea o nouă credință, credința în 
ș�ințele pozi�ve. Încrederea în ș�ință este 
nemăsurată. Metafizica era privită ca o „mărturisire 
de ignoranță”. Construcția metafizică nu este pro-
dusă de gândire, de rațiune, ci de imaginație, este o 
creație, un vis al fanteziei. Ș�ința, unde se în�nde, 
spulberă din calea sa himerele metafizicii.

La începutul secolului al XIX-lea, în Franța se 
încearcă ruinarea sistema�că și defini�vă a 
metafizicii. Această încercare o face Auguste 
Comte. Pozi�vismul, fiind filosofia care vrea să 
respecte condițiile cugetării ș�ințifice, va purta ca 
marcă dis�nc�vă caracterele ș�inței. Cum ș�ința nu 
acceptă înlăuntrul ei decât cunoș�nțe bine 
întemeiate, cu ajutorul experienței și a verificării 
tehnice, tot așa și filosofia pozi�vă va considera ca 
adevărate numai cunoș�nțele cărora le corespunde 
în afară de conș�ință un obiect real, de natură să le 
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asigure independența în așa măsură 
ca oricine să le poată controla. 
Spiritul uman constată și verifică 
adevărurile ș�ințifice cu două feluri 
de instrumente, logice și tehnice, din 
care pricină se admite în ș�ință 
numai ceea ce este experimentat și 
demonstrat. „Dar demonstrația fo-
losește ca termeni numai rezultatele 
experienței, niciodată nu se avântă 
dincolo de ea fără să devină o combi-
nație zadarnică de noțiuni. Prin 
urmare, spiritul se servește de logică 
numai ca să interpreteze, să limpe-
zească și să generalizeze rezultatele 
obținute pe cale experimentală. 
A c e a s t a  f a c e  C o m t e  c â n d 
tăgăduiește logicii dreptul de a exista 
ca ș�ință independentă și susține că 
ea trebuie privită ca teorie a metodei 
împrăș�ate în diferitele ș�ințe care o 
folosesc.”²⁰

Pozi�vismul afirmă încrederea 
nemăsurată în ș�ință și aruncă 
metafizica peste bord, în �mp ce 
bergsonismul afirmă încrederea 
nemăsurată în metafizică și aruncă 
ș�ința peste bord.

Cugetarea modernă s-a format 
în atmosfera raționalistă. Secolele al 
XVII-lea și al XVII I-lea au avut 
menirea să introducă ordinea 
rațiunii în existența omenească, 
făcând din ea temelia cunoș�nței și 
etalonul vieții morale și al alcătuirii 
poli�ce.

Eliminarea raționalului din 
corpul conș�inței contemporane nu 
pare să se facă așa de ușor, căci un 
suflet nu poate s-o rupă brusc cu 
moștenirea trecutului. „Și operația 
ar fi ușoară dacă ar consta numai în 
detașarea de trecut, însă renunțarea 
la ordinea rațională înseamnă 
prăvălirea în neant a facultății care 
formează esența sufletului uman. 
Din această pricină, încercarea gene-
rației de azi să părăsească des�nul ra-
ț iuni i  ș i  s -o  apuce pe o  ca le 
lăturalnică, a creat un zbucium așa 

de adânc în conș�ința actuală.”²¹
Mihai Uță repudiază filosofia 

iraționalistă, an�intelectualistă. 
„Vremea noastră – detalia el – 
aproape în întregime, încearcă să 
dis loce temelia rațional istă a 
conș�inței omeneș�. […] În fața con-
ș�inței par să stea deschise două căi: 
cea mis�că și cea raționalistă. Cea 
mis�că impune conș�inței să se 
interiorizeze și să aștepte o iluminare 
subită, cea raționalistă pre�nde 
conș�inței să se exteriorizeze, să 
exploreze lumea porț iune cu 
p o r ț i u n e ,  s - o  a s i m i l e z e 
răsfrângând-o și construind-o în 
planul ei de existență.”²² Rațio-
nalismul este înțeles sub două 
aspecte: „1) cunoașterea prin idei 
clare și dis�ncte, opuse obscurității 
mis�ce; 2) cunoașterea prin idei 
obiec�ve controlabile prac�c cu 
ajutorul experienței.”²³

În teoria cunoașterii Mihai Uță 
este adeptul  raț ional ismului . 
„Cunoș�nțele care se sprijină numai 
pe experiența sensibilă înfățișează 
numai aspecte accidentale, efemere 
ale corpurilor. Cunoș�nțele care ne 
dau o explicare consistentă despre 
evenimentele naturale decurg 
numai din intelect sau rațiune. 
Numai rațiunea cunoaște lucrurile 
sub aspectele lor esențiale”.²⁴

În filosofie, Mihai Uță se afirmă 
ca un filosof realist-raționalist, 
promovând un raționalism cri�c. El 
se înscrie în galeria marilor filosofi 
uitați pe nedrept de la noi. O cu-
noaștere mai amplă a operei sale ar 
duce la recuperarea unui filosof de 
auten�că valoare. 

Note

¹Petre Pandrea, A�tudini și controverse, 
Bucureș�, Editura Minerva, 1982, p. 561.
²C. Rădulescu-Motru, Climatul sufletesc 
oltean, în vol. Oltenia, Craiova, Scrisul 
Românesc, 2008, p. 35.
³Petre Pandrea, Ibidem, p. 566.
⁴Petre Pandrea, Garda de Fier. Jurnal de 
filosofie poli�că. Memorii penitenciare, 
Bucureș�, Editura Vremea, 2001, pp. 133-
134.
⁵Dumitru Botar, Mihai Uță, în vol. Fiii 
Romanațiului, Craiova, Editura Lotus, 1996, 
305 p.
⁶Mihai Uță, Principiile școalei ac�ve, în 
„Revista generală a învățământului”, an XIII, 
nr. 9, noiembrie 1928, p. 622. 
⁷Mihai Uță, Elementul social în compoziția 
idealului pedagogic, în „Revista generală a 
învățământului”, an XIV, nr. 8, octombrie 
1926, p. 500.
⁸Mihai Uță, Pascal, Bucureș�, Editura Casa 
Școalelor, 1939, p. 7.
⁹Mihai Uță, Méyerson și metafizica, 
manuscris, p. 2.
¹⁰Idem.
¹¹Idem.
¹²Ibidem, p. 4.
¹³Aristotel, Metafizica, traducere de Ștefan 
Bezdechi, note și indice alfabe�c de Dan 
Bădărău, Bucureș�, Editura IRI, 1999, 
p.117.
¹⁴Dacă metafizica este percepută ca fiind 
studiul existenței, existența ne apare nouă 
sub două forme: 1) existență fizică și 2) 
existență morală, natură și spirit, lucruri și 
gândire, lumea exterioară și  lumea 
interioară. De aici derivă o primă diviziune a 
ontologiei; de-o parte, metafizica naturii 
sau cosmologia raţională (problema natu-
rii, materiei şi vieţii); de alta, metafizica 
sp i r i tu lu i  sau  ps iholog ia  raţ ională 
(problema naturii spiritului).
¹⁵Mircea Florian arată că în mod deosebit 
metafizica are două note caracteris�ce: 1) 
metafizica are drept obiect ceea ce e mai 
obştesc în lume: principiile; 2) aceste 
principii se referă la „întregul” universului, 
la tot, la „necondiţionat”. Pe scurt, obiectul 
metafizicii ar fi principiile realităţii, 
realitatea privită nu în parte, ca la ş�inţe, ci 
în întregul ei, ca un bloc unitar. Mircea 
Florian, Reconstrucţie filosofică, Bucureș�, 
Editura Casa Școalelor, 1943, pp. 4-5.
¹⁶Mircea Florian, Filosofia ca disciplină 
teore�că, în vol. Reconstrucţie filosofică, 
pp. 10-11.
¹⁷Mihai Uță, DESCARTES, metafizica și 
ș�ința, Bucureș�, Editura Casei Școalelor, 
1930, p. 29.
¹⁸Michel Uta, La Loi des trois états dans la 
philosophie d'Auguste Comte, Paris, 
Librairie Félix Alcan, 1928, p. 201.
¹⁹Mihai Uță, Despre valoarea metafizicii 
carteziene, în „Atheneum”, an 1, nr. 1, 1 
februarie 1935, p. 105.
²⁰Mihai Uță, Pozi�vismul francez, în vol. 
Istoria filosofiei moderne de la Kant la 
evoluționismul englez, Omagiul prof. Ion 
Petrovici, Bucureș�, Societatea Română de 
Filosofie, 1938, p. 451.
²¹Mihai Uță, Viitorul raționalismului, în 
„Atheneum”, an III, nr. 10, 15 decembrie 
1935, pp. 1-2.
²²Ibidem, p. 10.
²³Mircea Florian, Elemente viabile în 
filosofia lui Kant, în vol. Scrieri alese, 
Bucureș�, Editura Academiei R.S.R., 1968, 
p. 303.
²⁴Mihai Uță, Descartes…, p. 63.
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Nicolae Zărnescu 
tradus de sine însuși

Frenezie

Pe viţa lăcrimândă a clipei care trece
nemărginirea verde atârnă în ciorchini,
mor fluturi de lumină pe tâmpla umbrei, rece
şi-n nemişcare plouă cu mirul de la crini.

Stafia mâinii mele în păru-ţi se ascunde,
rugându-te frene�c să-ncerci un ul�m sprint
ca să ucidem noaptea din stelele fecunde,
iar moartea s-o închidem în iesle de argint.

Frenzy

On the tearing vine of the passing moment
the green infinite hangs in clusters,

light bu�erflies are dying on the cool shadow of the temple
and in the s�llness is raining the lilies fragrance.

My ghost hand lies in your hair,
praying you fran�cally to try one last sprint

to kill the night of the frui�ul stars,
and close the death in a silver manger.

Remuşcare

Temerile zac, frunte lângă frunte,
înmărmurite şi-şi şoptesc ceva,
flori de amar se răsucesc cărunte
în gândul săgetând spre undeva.

Răsar prin aer spini de îndoială,
curând doar remuşcare ai să fii,
bat corbi de frig din aripi mari de smoală
peste-amin�ri cu trupuri încă vii.

Remorse

Fears lie stunned, forehead near forehead,
and whisper something,

gray bi�er flowers twist themselves
in my mind arrowing through somewhere.

Thorns of doubt are rising through the air,
you will be soon just a remorse,

cold ravens are bea�ng from their high pitch wings
over bodies of memories s�ll alive.

Pe două voci
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Proză scurtă în limba germană
Andreea DIACONU

Das war eine Überraschung für 
mich...

Der Traum des  Morgensterns stammt aus dem 
unsterblichen Augenblick der Wirklichkeit und die 
Vergangenheit entsteht aus der realen Gegenwart.

Die Leute sagen o�, dass was man verliert, 
kommt nie wieder zurück, aber der Liquor der Zeit 
fließt in die Sekunde der Vergangenheit ab.

Eines Tages fing ich diese Sekunde in ihrem Flug 
zur Zukun�. Sie sagte, dass sie eine Überraschung 
für mich hat und flüsterte mir leise: „Schließ die 
Augen“ und als ich meine Augen öffnete, war ich 
wieder ein Kind, weil ich mir immer das vorstellte. 
Die Überraschung der Sekunde war die Augen 
meiner Kindheit.

Lange Zeit danach konnten die Augen nur Freude 
schauen und die Sekunde gestand mir o� die 
wich�gste Mitgliedscha�: „Die Liebe“, der Nebel 
aus den Dämpfen des Seufzens geboren und die 
Vergangenheit, der Strahl aus den Wolken 
gekommen.

Kannst du die Liebe lieben? Lerne von meiner 
Ü b e r r a s c h u n g  u n d  l a s s  d i e  A u g e n  d e r 
Vergangenheit die Harmonie deiner Seele zu sein!

Eine Fantasiereise

Die wirklichen Gefühle sind in den Blicken 
versteckt, weil die Augen das einzige Portal für die 
Seele sind.

Betrachtend, immer betrachtend reise ich auch 
heute neugierig und aufgeregt in die Blicke der 
Menschen. In einer Weile bin ich ein magisches 
Dekor gemischter Gefühle geworden: Liebe, 
Freude, Glück, Mitleid aber auch Traurigkeit und 
En�äuschung.

Aus der Asche des Lichtes entstehe ich und vom 
Seufzen der Seele lerne ich täglich die Gedanken 
aller Leute zu lesen.

Die Augen haben mir bewiesen, dass sie keine 
Maske sind, sondern sie übertragen die Liebe 
überall, wo sich die Gefühle zur Unendlichkeit 
schwingen und das riesige Feuer des Lebens liegt.

A fost o surpriză pentru mine …

Visul astrului de dimineață se trage din clipa 
nemuritoare a realității, iar trecutul provine din 
prezentul real.

Oamenii spun adesea că nu mai revine ceea  ce 
se pierde, dar licoarea �mpului se scurge în secunda 
trecutului. 

Într-o zi, această clipă s-a oprit din zborul ei spre 
viitor, spunându-mi  că are un dar pentru mine și 
mi-a șop�t: ”Închide ochii!” și, deschizându-i din 
nou, eram iar copil. Întrucât întotdeauna îmi 
imaginasem acest lucru, mult �mp după aceea ochii 
mei nu au putut vedea decât bucurie. Secunda îmi 
mărturisea adesea despre cea mai importantă 
tovărășie: ”iubirea”. Iubirea, ceața născută din 
aburii suspinului, iar trecutul – o rază ivită din nori.
 Poți iubi iubirea?! Învață de la acest dar și 
lasă-ți ochii trecutului să fie armonia sufletului 
tău! 

O călătorie fantas�că

Adevăratele sen�mente se ascund în priviri, 
pentru că ochii reprezintă singura poartă deschisă 
către suflet.

Contemplând, contemplând mereu, călătoresc și 
astăzi curios și emoționat în privirile oamenilor. 
Într-o clipă devin decorul unor trăiri amestecate: 
dragostea, bucuria, fericirea, compasiunea, dar și 
tristețea și dezamăgirea.

Din cenușa luminii mă nasc și din suspinul 
sufletului învăț în fiecare zi să descifrez gândurile 
oamenilor.

Ochii mi-au arătat că nu sunt o mască, ci duc cu ei 
pretu�ndeni dragostea, acolo unde sen�mentele se 
aruncă spre infinit și fac să dăinuie focul uriaș al 
vieții.

Versiunea în limba română: 
prof. Nicoleta Corcău
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D
Gândirea despre ea însăși 

George MOCANU

 Despre Marin Tarangul aveam foarte puține 
informații. Îi mai citeam poeziile prin revistele 
literare ale anilor ‘70. Nu ș�am să fi avut preocupări 
filozofice. La prima lectură a cărții „Gândirea despre 
ea însăși”* am rămas perplex de limbajul chinuit și 
chinuitor în care se încearcă prezentarea 
autoreflexivității gândirii, un limbaj extracategorial, 
dincolo de epistemologie și de canoanele logicii 
existențiale.
 Traseul pe care îl urmează seria de scrisori 
către poetul Aurelian Titu Dumitrescu îl reprezintă 
modul în care constructele gândirii (constructele 
epistemice) își asigură încărcătura de sens și cum 
sensul sporește de la o etapă a cunoașterii la alta.
 Î n t r e a g a  c a r t e  e s t e  o  v i z i u n e 
epistemologică eclec�că a unui teolog. În excursul 
cărții am simțit prezența ideilor filozofice (teologice) 
ale lui Augus�n Aurelian, Toma din Aquino și ale 
altor filozofi creș�ni.
 Prima lectură mi-a lăsat impresia unui 
exercițiu maieu�c paradoxal al autorului, în care un 
copil nenăscut trebuie să-și moșească propria 
naștere și să-și asigure singular drumul spre 
maturitate.
 Acest copil ar fi gândirea. Printre rândurile 
cărții am descifrat influența unor idei din două 
lucrări ale lui Constan�n Noica, dar și din „Trilogia 
cunoașterii” a lui Lucian Blaga (secțiunea 
„Cunoașterea luciferică”).
 A doua lectură mi-a lăsat impresia unei 
ieșiri chinuitoare din Peștera lui Platon, unde cineva 
s-a jucat îndelung cu mintea mea, amestecând 
planurile existențiale și rosturile gândirii. Din teoria 
ideilor-arhe�puri a lui Platon, teologul filozof reține 
numai componenta  de par�cipare a lucrurilor la 
fundamentarea ideilor-arhe�p.
 Dacă la Platon arhe�purile-idee sunt 
transcendente, la Tarangul aceste idei, deși 
absolute, au caracter imanent, populează lumea 
sensibilă. Idea�cul și absolutul conviețuiesc în 
unitate cu sensibilul, esența – cu aparența. Această 

idee a teologului nostru îl prezintă ca pe un gnos�c 
veritabil, adept al filozofiei dualiste. 
 Acest exercițiu „acroba�c” al gândirii 
despre gândire are încărcătură teologică, finalistă, 
lucru vădit prin legarea cauzei de scop, nu de efect, a 
sensului de scop, a acestuia din urmă de ceva final. 
 Prezentarea gândirii, departe de a fi o 
cercetare asupra gândirii, cu atributele ei (fluiditate, 
fl ex i b i l i tate ,  d i ve rge nță  ș i  co nve rge nță , 
originalitate), mi-a apărut ca descriere a unei 
revelații mis�ce asupra gândirii și rolului ei în viața 
noastră.
 Gândirea pare să fi fost dată speței umane 
pentru a constata lipsa unor paradisuri pierdute, să 
ne situeze în orizontul unei îndelungi așteptări a 
ceva care să ne „împlinească în mod superior felul 
de a privi lucrurile...”
 Finalul cărții oferă omului o perspec�vă 
tragică, dacă nu disperată asupra propriei existențe: 
„Și transpuși în așteptarea acestei reveniri,  fețele 
noastre vor primi încetul cu încetul trăsăturile 
fețelor obișnuite să aștepte. Dar, tot așteptând ceva 
care revine în mod neașteptat, intrăm într-o formă 
de așteptare în care nu mai așteptăm nimic; iar 
vederea va avea mereu în față golul unei apariții. Și, 
asemeni cu cei care trăiesc în deșert, fețele noastre 
nu vor mai avea expresie; doar acea nepăsare 
suverană a chipurilor care au fost bătute de vântul 
deșertului. Vom fi, poate, cu �mpul, cu față de 
statuie egipteană, cu priviri de sfinx. Trăsăturile 
noastre vor fi șterse, dar vor purta în ele semnul unei 
enigme: că au ieșit din necunoscut și că văd ceva în 
necunoscut, tocmai pentru că au ieșit din el.”
 Să fie această încheiere sfârșitul confesiunii 
unui învins sau o metaforă din care răzbate o 
speranță?

*Tarangul, Marin, Gândirea despre ea însăși, Editura 

Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2012  
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Î

I. Popescu-Spineni: 
pentru Oltenia noastră, 
universitate la Craiova

Bogdan BĂDIȚOIU

În deceniile doi și trei ale secolului trecut, 

intelectualitatea din Oltenia se străduia să aducă 

în atenția oamenilor poli�ci necesitatea 

înființării unor așezăminte de înaltă cultură la 

Craiova. Printre acestea, înființarea unei 

universități  era considerată de maximă 

importanță, ea fiind atât în interes local, cât și în 

interesul general al țării și al neamului românesc, 

după cum sublinia într-o broșură editată în anul 

1937¹ Ilie Popescu-Spineni, atunci profesor 

universitar la Iași, de fel însă din Spinenii Oltului. 

El s-a situat printre promotorii și susținătorii 

fervenți ai acestei idei, fie și doar pentru că, deși 

plecat de acasă de tânăr, dorul de locurile natale 

nu i-a dat pace niciodată, considerându-se 

mereu oltean cu o datorie imensă față de acestea 

și de cei dintre care s-a ridicat.

 În dorința lui de a contribui la realizarea 

acestui vis, nu s-a sfiit nicio clipă să le reproșeze 

unor oameni poli�ci precum dr. Angelescu, Gh. 

Tătărescu, N. Titulescu, C. Argetoianu, Ion 

Ionescu-Sișeș� etc., care-și trăgeau seva din 

Oltenia, că nu au făcut nimic sau aproape nimic 

pentru împlinirea unui asemenea ideal al 

intelectualității de aici. Este drept că nici oltenilor 

de acasă nu le-a iertat faptul că nu au ș�ut să 

caute cele mai nimerite modalități de abordare a 

problemei. 

Pentru a înțelege mai bine dificultățile 

care stăteau în fața unui asemenea proiect,  nu 

trebuie uitat că în perioada interbelică  existau în 

România doar patru universități, la Bucureș�, 

Iași, Cluj și Cernăuți și, deși erau puține, bugetul 

statului cu greu ar fi suportat apariția unui număr 

mare de universități. În aceste condiții, I. 

Popescu-Spineni le reproșa oltenilor că nu au 

ținut cont de impactul solicitării asupra 
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guvernanților, atunci când au cerut direct 

înființarea unei Facultăți de Medicină, foarte 

importantă, de altminteri, pentru țară, dar în 

același �mp foarte cos�sitoare, deoarece 

presupunea, pe lângă un corp profesoral, și o 

serie de clinici și laboratoare. De aceea, spunea 

el, le-a și fost ușor acestora să-i refuze poli�cos, 

pe mo�v că nu există fondurile necesare pentru 

înființarea unei asemenea facultăți la Craiova.

 Spre deosebire de ei, în 1926, ca urmare a 

unor demersuri susținute, basarabenii obțineau 

deschiderea la Chișinău a unei Facultăți de 

Teologie, la care nu era nevoie decât de 15 

profesori, în bugetul statului suma necesară fiind 

suficient de mică pentru a nu întâmpina o 

opoziție serioasă în guvern. Câțiva ani mai târziu, 

cu sprijinul unui subsecretar de stat din partea 

locului, s-a deschis o nouă facultate, de data asta 

mai cos�sitoare pentru bugetul de stat, 

Facultatea de Ș�ințe Agricole. Ambele facultăți 

țineau de Universitatea din Iași, dar până la o 

universitate la Chișinău nu mai era decât un pas, 

iar acest exemplu trebuia urmat și de olteni.

 Calea cea mai la îndemână și care 

p ro m i te a  c e l  m a i  m u l t ,  d u p ă  p ă re re a 

profesorului, era aceea de a solicita înființarea 

unor școli superioare puțin împovărătoare 

pentru buget, cum ar fi o Academie Comercială și 

Juridică, care ar fi avut nevoie pentru ambele 

secții de 25-30 de profesori, urmând a fi instalată, 

pentru început, în clădirea Școlii Superioare de 

Comerț sau a Liceului Carol. Aceasta ar fi avut ca 

avantaj imediat aducerea din Bucureș� a câtorva 

mii de studenți proveniți din Oltenia, Banat sau 

Timoc. Mai mult, scria el, bugetul nici nu ar fi fost 

grevat, dacă s-ar fi desființat câteva licee 

teore�ce din cele peste 300 care funcționau 

atunci în țară, unele dintre ele nejus�ficându-și 

existența cu adevărat. O altă soluție puțin 

cos�sitoare ar fi fost și transferarea la Craiova a 

30 de catedre dintre cele câteva zeci vacante de 

foarte mulți ani la diverse alte ins�tuții de 

învățământ superior, �mp în care acestea 

funcționaseră foarte bine fără ele.

 El îi sfătuia apoi pe intelectualii olteni să 

ceară înființarea unei Academii de Agricultură, 

favorizați fiind de testamentul generalului 

patriot Ion C. Mihail², care, lăsând legatar 

universal statul român asupra averii sale uriașe, 

spunea că dorea să se înființeze o Academie de 

Agricultură care să-i poarte numele. Este drept că 

el o localiza lângă Bucureș�, însă acest lucru nu 

mai era posibil, deoarece capitala avea deja o 

asemenea academie, amplasarea ei fiind, în 

opinia sa, mai potrivită la Craiova, unde era 

înmormântat de fapt generosul testator.

 Dar care erau argumentele care făceau 

cererea oltenilor deosebit de credibilă și chiar 

necesară în acea perioadă? I. Popescu-Spineni le 

trece în revistă într-o serie de conferințe 

susținute cu diverse ocazii în mai multe locuri, 

dar cu deosebire se regăsesc în două ar�cole 

publicate, unul în anul 1929³, în ziarul „Cuvântul” 

și altul în februarie 1931, în ziarul craiovean 

„Presa”⁴.

Abordată sta�s�c, prin prisma populației, 

realitatea arăta în acea perioadă că față de alte 

țări europene, unele chiar învecinate cu noi, 

numărul universităților, raportat la numărul 

locuitorilor, ne era net defavorabil, din moment 

ce, în general, la fiecare două milioane de 

locuitori acolo exista o universitate, iar la noi una 

la cinci milioane. 

 Fără nicio conotație naționalistă, pentru 

că întreaga lui formație intelectuală nu era de o 

asemenea natură, ci mai curând din dragostea 
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față de olteni, plusa, aducând ca un alt argument 

faptul că inclusiv repar�zarea geografică a 

universităților nedreptățea populația pur 

românească din sud, deoarece, considera el, 

pământul românesc se putea împărți în trei zone, 

aproxima�v egale ca suprafață și locuitori, 

rezultat al dezvoltării istorice: Moldova, Ardealul 

și Valahia. Cu toate acestea, sublinia, în Moldova 

existau două universități (la patru milioane de 

români neaoși și două milioane de minoritari), iar 

Ardealul  (cu o distr ibuție a  populaț iei 

asemănătoare) și Valahia numai cu câte una. 

Ardealul, totuși, mai avea o Academie Juridică la 

Oradea, o Politehnică la Timișoara și încă un 

număr important de ins�tute teologice în diverse 

orașe. 

Sudul nu avea decât Universitatea de la 

Bucureș�. În schimb, nota el, poligonul de 

susținere al neamului românesc, Valahia mică 

(Oltenia), Valahia mare (Muntenia cu Bucureș�) 

și Dobrogea, adică Țara Românească a cronicilor, 

cu peste 6 milioane de locuitori, dintre care 90 la 

sută români  –  neam de neam până la 

descălicători avea o singură universitate. Mai 

mult, la români, studenții erau foarte numeroși în 

raport cu alte popoare europene, nicăieri 

negăsindu-se, ca la noi, doi studenți la o mie de 

locuitori. Și adăuga la argumente miile de 

studenți olteni inteligenți și săraci, bătând 

paveaua Bucureș�lor, unde aproape n-au 

cunoscuți decât printre harnicii zarzavagii, care 

trăiesc din sfânta muncă a brațelor lor vânjoase! 

Cum adică: Două milioane și jumătate de Olteni 

nu merită o universitate la Craiova, când 900.000 

de Bucovineni au una la Cernăuți? E cu pu�nță ca 

aceste milioane, la care adăugăm în plus pe 

Bănățeni și pe românii din Craina sârbească și din 

Timocul bulgăresc, să fie silite să vie la Bucureș�, 

unde numărul studenților a�nge cifra de 

25.000?. Asta în condițiile în care, aprecia în 1931 

Popescu-Spineni, universitatea bucureșteană 

întrecea cu mult ca număr de studenți 

universitățile din Paris, Berlin, Viena, Roma și 

Praga (care avea două universități), unde veneau 

studenți de pe toată fața pământului.

 În opinia sa, universitatea oltenească ar fi 

desconges�onat învățământul bucureștean, 

atrăgând încă din primii ani între 4000 și 5000 de 

studenți. De aceea făcea un apel vibrant la 

senatorii și deputații olteni de atunci, printre 

care și  Ionescu-Sișeș�, de care se lega 

învățământul agricol, de a face presiunile 

necesare în acest sens.

 De al�el, demersurile sale se adăugau 

celor făcute de către studenții olteni, organizați 

în cercuri studențeș� și care, în 5 și 6 august 

1929, se reuneau la Sla�na, într-un Congres al 

Federației Cercurilor Studențeș� din Oltenia, 

prezidat chiar de profesorul universitar I. 

Popescu-Spineni, venit de la Iași special pentru 

aceasta.  După ample dezbater i  asupra 

problemelor cu care se confruntau aceste 

cercuri, a fost adoptată o așa numită „Moțiune a 

Congresului Studențimii Oltene”⁵, care, la 

punctul 3, solicita în mod expres guvernului de 

atunci să întemeieze fără întârziere școli 

superioare cu caracter universitar la Craiova, 

centrul celor mai vii energii româneș�, de unde să 

radieze peste întreg ținutul Oltului de Jos, al 

Timocului și al Banatului lumina cea mântuitoare 

de suflet și de trup. 

Și la congresul din anul următor, care a 

avut loc de această dată la Caracal, sub 

președinția de onoare a lui Popescu-Spineni și la 

care a par�cipat ac�v și studentul Tudor Voinea, 

președintele Cercului Studențesc Romanațean 
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și, în același �mp, președintele 

Federației Cercurilor Studențeș� 

Oltene, se menționa în moțiunea 

adoptată, printre altele, că era 

necesar ca încă din toamna acelui an, 

1930, să se înființeze la Craiova o 

Academie Comercială, o Academie 

Agricolă și o Academie Juridică, din 

care să se dezvolte cu vremea o 

Universitate, care să poarte numele 

regelui de atunci, Carol al II-lea. În 

acest scop, se făcea un apel pentru 

ajutor la profesorii universitari Iorga, 

Mehedinți, Bianu, Motru, Țițeica, 

Popescu-Spineni și la toți profesorii 

care se interesează de Școala 

românească.

În disperare de cauză, în 

ar�colul „Universitate la Craiova”, 

scris în anul 1931 în ziarul craiovean 

„Presa”, citat deja mai sus, văzând că, 

în ciuda tuturor demersuri lor, 

lucrurile trenează pe mo�v de lipsă a 

resurselor financiare, I. Popescu-

Spineni scrie: „Penurie bugetară? 

Foarte bine; înțelegem și asta, deși în 

joc este însăși siguranța neamului 

românesc. Atunci, dacă e așa, Oltenii 

ș�u  ce  au  de  făcut :  O  Efor ie 

universitară! Un mănunchi  de 

oameni cins�ți să se asocieze legal și 

să strângă fonduri pentru ca chiar în 

toamna anului 1931 să avem la 

Craiova o Academie comercială și o 

Academie juridică. Sunt convins că 

aceste Academii ar atrage la Craiova 

peste o mie de studenți chiar din 

primul an, ceea ce ar face ca orașul să 

ia un avânt extraordinar. Statul să 

plătească pe cei 20 de profesori ai 

A c a d e m i i l o r.  Î n c o l o  t o t u l  s ă 

pornească de la Eforie. Aceasta să 

termine frumoasa clădire dinspre 

P a r c ,  c a r e  e s t e  v r e d n i c ă  s ă 

adăpostească Academii ( …)”.

Nu a fost să fie așa nici atunci 

și nici acolo. Dar, peste ceva �mp, 

îndemnul său din final avea să dea 

roade: Olteni și Craioveni, copii ai 

mândr i lo r  boer i  de  neam,  cu 

Dumnezeu înainte! O universitate la 

Craiova înseamnă o mare victorie 

națională!. Astăzi există la Craiova 

una dintre cele mai mari și apreciate 

universități din România. Este, în mod 

sigur, și meritul fostului profesor 

universitar Ilie Popescu din Spinenii 

Oltului, care și-a înnobilat numele 

adăugându-i, pentru contemporani și 

viitorime, numele satului în care  s-a 

născut.

Note

¹Popescu-Sp inen i ,  I l i e  – 
„Pentru Oltenia noastră”, 
Tipografia „Ion C. Văcărescu”, 
Bucureș�, 1937
²Idem,p. 19-24
³ I d e m ,  p .  3 - 5 ;  z i a r u l 
„Cuvântul”, 25 februarie 1929
⁴Idem,p.13-15; ziarul „Presa”, 
februarie 1931
⁵Popescu-Spineni, Ilie- Op.cit. 
,p.6-7 ;  ziarul „Universul”, 
august 1929
⁶Popescu-Spineni, Ilie- Op.cit., 
p. 8-11;  ziarul „Curentul”, 
august 1930
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Februarie

1 februarie 1902 – s-a născut, la Sla�na, compozitorul THEODOR GEORGESCU (m. 20. 08. 1985)
1 februarie 1928 – s-a născut, la Balș, publicistul și epigramistul VALENTIN SMARAND POPESCU
2 februarie 1955 – s-a născut, la Berzovia (Caraș-Severin), prozatorul și actorul VISI (ZEFIR BERZOVIS) 
GHENCEA (m. – 23. 12. 2009, Bucureș�)
5 februarie 1948 – s-a născut, la Sla�na, poetul și publicistul NICOLAE DOROBANȚU
5 februarie 1953 – s-a născut, la Sâmbureș�, poetul și publicistul GEORGE VAIMAN
7 februarie 1891 – s-a născut, la Caracal, pictorul GHEORGHE TEODORESCU-ROMANAȚI (m. 20. 04. 1980, 
Bucureș�)
7 februarie 1984 – a murit, la Bucureș�, compozitorul RADU ȘERBAN (n. 1. 12. 1927, Caracal)
9 februarie 1949 – s-a născut, la Dobrețu, pictorul, sculptorul și desenatorul NICOLAE TRUȚĂ (m. 16. 08. 2010, 
Sla�na)
10/23 februarie 1873 – s-a născut, la Caracal, poetul, prozatorul și dramaturgul HARALAMB LECCA 
(m. 9.03.1920, Bucureș�)
14 februarie 1954 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, prozatorul și eseistul MARIAN-VICTOR BUCIU
14 februarie 1981 – a murit, la Bucureș�, istoricul VASILE MACIU (n. 3. 12. 1904, Caracal)
15 februarie 1948 – s-a născut, la Potcoava, cri�cul, istoricul literar și omul de radio CONSTANTIN 
DUMITRACHE (m. 21. 11. 2001, Craiova)
15 februarie 1956 – s-a născut, la Caracal, poetul, eseistul și gazetarul AURELIAN TITU DUMITRESCU
15 februarie 2012 – a murit, la Scranton (Pennsylvania – SUA), ac�ța de film POLLA ILLERY, pe numele adevărat 
PAULA ILIESCU (n. 15.10.1908, Corabia)
17 februarie 1956 – s-a născut, la Făgețelu, poetul, publicistul și graficianul PETRUȚ PÂRVESCU
18 februarie 1975 – a murit, la Caracal, publicistul și editorul REMUS FLORICEL SCARLAT (n. 16. 08. 1913)
20 februarie 1889 – s-a născut, la Slă�oara, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul mitropolit al Olteniei 
(m. 14. 06. 1970, Bucureș�)
20 februarie 1967 – s-a născut, la Amărăș�i de Jos (Dolj), poeta și prozatoarea MARIDOR, pe numele adevărat 
MARIANA DIDU
25 februarie 1889 – s-a născut, la Sla�na, sculptorul THEODOR BURCĂ (m. 1950, Bucureș�)
25 februarie 1953 – s-a născut, la Osica de Sus, poetul, publicistul și editorul MARIAN DRĂGHICI
27 februarie 1852 – s-a născut, la Sla�na, MARIN ANDREIAN, fondatorul primei biblioteci publice din oraș 
(m. - ?)
27 februarie 1967 – s-a născut, la Cârlogani, poetul SILVIU VIOREL PĂCALĂ
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U
Să ne dai un like și nouă 

de mila Măriei-Tale...

Un dis�ns cri�c literar, aducător de cărți 
la televiziune, observa ipostaza ingrată a limbii 
române, prinse în menghina �mpului trăirii 
noastre între anglicizare galopantă și țiganizare 
constantă. 

Ș�m toți cum, când și pe unde au trecut 
anglicismele fron�era lingvis�că a României. 

Ș�m, de asemenea, că unele au intrat 
legal, cu pașaport lexical, limba română 
nedispunând de un termen echivalent pentru 
realitățile definite de ele, manager, broker, stres 
etc., altele însă, despre care am vorbit pe larg în 
numărul trecut, sunt termeni de contrabandă 
lingvis�că, inu�li limbii române, neadaptați 
fone�smului nostru, neconsemnați, drept 
urmare, în niciun dicționar, acest serviciu, sui 
generis, de evidență a cuvintelor.

A ș a  c u m ,  î n  ge n e ra l ,  m a r fa  d e 
contrabandă este pre�nsă de un anume soi de 
consumatori, și cuvintele de contrabandă au o 
absorbție ridicată tot într-o anume tagmă 
socială, mai ales că folosirea lor la vedere nu are 
nicio consecință penală. 

Dacă sunt întrebuințate și abuziv, și în 
contexte unde sensul lor derapează în grotesc 
sau se întrețes cu țigănisme, amestecul lexical 
rezultat ar trebui să producă fiori de îngrijorare.  

Din teribilism lingvis�c, din ignoranță, 
din lipsă de respect față de limbă, dintr-un grav 
deficit de educație, termeni precum ba�ă 
(baht), mișto (mišto), ca� (ca�i), canci (kanč), 
nasol (nasvalo), muie (mui), hali (halo), 
șucar/șucăr (șukar), mandea (mande) etc. s-au 
insinuat nu doar desfrânat în urzeala unor 
înjurături, ci și  andurant în enunțurile 
comunicării co�diene.

Așa cum am pus pe fugă din limbă urarea 

Succes!,  întronând în locu-i un termen 
netrebnic, Ba�ă!, suntem pe cale să izgonim, 
după cum constata eminenta profesoară 
universitară Rodica Zafiu, și verbul a plăcea, 
subs�tuindu-l cu interne�stul  englezesc like 
(verb: a vrea, a dori, a plăcea, a simpa�za etc., 
subst.: gusturi, preferințe etc.), intrat într-o 
locuțiune, în preajma românescului a da: a da 
like. 

Dăm like, ne exprimăm preferința deci, 
pe un site, care, altminteri, ne și cere părerea, 
dar am început, de pildă, să nu mai aprobăm, ci 
să dăm like – Ți-a dat șeful like pentru concediu? 
– să nu-i mai votăm, ci să le dăm like, să nu ne 
mai placă de cineva sau de ceva, ci să ne like de 
filme, de melodii și de noi între noi, Îmi like de 
�ne!. 

Cum ar zice Mircea cel Bătrân în 
Scrisoarea III a lui Eminescu: ...Să ne dai un like 
și nouă de mila Măriei-Tale...

Așadar, e cam de mult vremea să ne 
întrebăm cât preluăm dintr-o altă limbă, cât de 
necesare sunt acele împrumuturi în limba 
noastră și cum le integrăm op�m în sistemul 
nostru fone�c, în mecanismul de funcționare 
corectă a limbii. 

Al�el, nepăsători, cum ne dovedim, vom 
închina altora nu doar țara, ci și limba. Ar fi bine 
să ne amin�m că cineva zicea totuși: Despre 
partea închinării însă, Doamne, să ne ierți!

C. V.

Limba noastră
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P

Limba română la începutul 
secolului al XIX-lea, 
într-un text original 
descoperit în județul Olt

Dumitru ȚICLEANU

 Profesorul Bogdan Bădițoiu publică în  
Revista Arhivelor Nr. 2/1997 „Un document 
original din �mpul Revoluției conduse de Tudor 
Vladimirescu”, în care clarifică o serie de 
probleme privind momentul descoperirii, 
conținutul și contextul istoric al consemnării 
venirii aici a lui Tudor Vladimirescu, împreună 
cu Iancu Jianu, pentru recrutarea de noi adepți 
în sprijinul acțiunii revoluționare organizate de  
„domnul Tudor, olteanul”, aflat în drum spre 
Bucureș�. Însemnarea, de fapt un adevărat 
legat testamentar, a fost făcută pe ul�mele 
pagini albe ale unei cărți in�tulate „Sona�nes 
pour le piano” semnate de Muzio Clemen�, 
pianist și compozitor italian care a trăit în 
Anglia: „Erte-mă sfântu(l) duh că am jăfuit est 
ceaslov cu slove de alt graiu dăn lacrele 
cănțălării mănăs�ri(i) Mușeteș�...” Așadar, pe 
ul�mele file ale acestei cărți, negustorul 
Călugăreanu își redactează testamentul, ca  
măsură de prevedere față de vremurile agitate, 
căci „vârfolitura noroadilor” îl silise să 
părăsească în grabă Chișinăul spre a-și pune la 
adăpost averile. Documentul, după cum însuși 
mărturisește, redactat în mar�e 1821 și, 
evident, scris cu semne chirilice, conține o 
scurtă cronică a evenimentelor determinate de 
prezența în Sla�na și în localitatea Cornățel (azi 
sat cu același nume din comuna Poboru, 
județul Olt) a Domnului Tudor, însoțit de oastea 
sa în drum spre Bucureș�. Călugăreanu face o 
analiză corectă a evenimentelor în care este 
implicat, manifestându-și scep�cismul față de 

intențiile lui Ipsilante, constatând că „(a)cest 
Ipsilante nu este un om prostu, dar mai 
degrab(ă) este un om (h)oțu și fățarnicu și 
prădălniciosu”, iar teama cea mai mare care 
„face prădălnicie sufletului mieu” este că 
„domnul  va  să  fie  ca  peș�le  la  nada 
păscariului”.
 Autorul acestor consemnări este 
hotărât să însoțească oastea pandurilor „ca să 
rădicăm pă Tudor vodă Domnul norodului, că 
așa s-a pl(ă)nuit dăn Padișul”, iar  testamentul 
nu consemnează doar transmiterea întregii 
sale averi către „sin Constandin,” ci mai cu 
seamă îndemnul de păstrare a iden�tății de 
neam a celor care rămân și a credinței 
strămoșeș�: „Și iar voi spune urmașilor mei că 
noi om pieri cu multul, să nu �ndeți sufle�le 
voastre spre păvâni nici acum, nici de veci.” 
Î nt re a ga  co m p oz i ț i e  a re  co e re nță  ș i 
expresivitate punând în evidență talentul 
autorului, ș�ința de carte „precum să se ș�e că 
eu am făcut învățătură în țara sârbească și în 
țara u(n)g(u)rilor...”, un lucru mai rar în acea 
vreme) și, de ce nu, portretul său moral. 

 După aceste considerații, menite a ne 
introduce în receptarea textului  ș i  în 
familiarizarea cu limba și s�lul autorului, 
re p ro d u c e m  i n  ex t e n s o  î n s e m n ă r i l e 
Călugăreanului: 

„Erte-mă sfântu(l) duh că am jăfuit est 
ceaslov cu slove de alt graiu dăn lacrele 
cănțălării mănăs�ri(i) Mușeteș� ce au fost 
plinuită cu zapisuri  pecepluite. Și o am făcut 
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dăn osârdia  păntru neam și grăescu cu greu 
aici și fac sămnare către sin Costandin, că eu 
Călugăranu ce l-am zămislitu pre el, fac 
mergere la trân�re  cu păgâni(i). Că au venit 
aici Domnul Tudor olteanu(l) dăn Vladimiriu, 
alăturea cu Iancu marile haiduc dă po�ră de 
pre apa Jiului, ce au venit de dincoa dă 
Ote(te)liș să vadă că este mare po�ră ce 
sălășuește aici (în) pădurea mare, iară oastea o 
au mâiat în Sla�nă.
 Eu, ce amu aflatu vârfolitura noroadilor, 
în est �mp am făcut fugire grabnică iz Chișinău 
și am venit a pune averurile mele supt pământ, 
pă drumul  d intre  Cărc iumari  ș i  satul 
Crnăcelului, de la mijlocul drumului noauă zeci 
și opt dă pași spre pădurea mare, pre cum să 
ș�ți voi unde să află, că dzâlile sântu-mi cu 
soroc.
 Au venit Domnul aici ce ne-au făcut 
pănduri și noi l-am fărit în locul (a)coperit din 
cimi�riu(l) Bălanului. Și mai spui să se ș�e că 
domnu(l) și-au pierdut brâul cu sămne și dă lă 
oți găsi să-i faceți ducere la mănăs�re în 
Muș(e)teș�, spre pominire la cins�tul igumen 
ce l-au (a)coperit pă Domnul la chilii.
 Și mai spuiu eu cu graiu dureros că am 
aflatu cu multă vreme ce au trecut că Tudor, est 
Domn, au avut sfat cu Ipselante, când au fost în 
Răsia și s-au sfăt(u)it să facă zgornire fanarilor. 
Dar eu spuiu bine că (a)cest Ipsilante nu este om 
prostu, dar mai degrab(ă) este un om (h)oțu și 
fățarnicu și prădălniciosu. Și au pus la 
înțelegere nu el să facă venire la cetatea 
Bucureș�lor și mai (î)nainte Domnul Tudor, cu 
gâ(n)d ca Domnul să scuipe puterea norodului. 
Nu voiu să spui Domnului că să arată 
certători(u) și rău și face prădălnicie sufletului 
mieu, dar mi-este mare durere că domnul va să 
fie ca peș�le la unda păscariului.
 Și Bălan dă la stupină ce au fost fărecat 
și suduit să spu(i)e unde să pominește dă Tudor 
olteanu(l) au făcut în est �mp scăpare dăn 
Sla�na și au aflat că au venit un anume Chizilev 
pre un călărețu că Ipsilante au trimes mare 
po�ră în Vălacia și zice-se că sântu și d-a 
turcului și d-a rusului și d-a grecului. Iar un  

anume Ghencea, ce s-au spus dă Domnu(l) că 
au venit dăn Piteș� sau dăn Goleș�, au făcut 
bordăi în lunca Plăpcii și îmblă (a)coperit cu 
zvlențe, precum a nu să cunoaște.
 Acum noi plecăm că sosăște mare oaste 
dăn apus tot dă la Tismeana și Cozia și mergem 
cu multul să rădicăm pă Tudor vodă Domnul 
norodului,  că așa s-a pl(ă)nuit dăn Padișul.
 Și iar voiu spune urmașilor miei că noi 
om pieri cu multul, să nu �ndeți sufle�le voastre 
pre păvâni nici acum, nici de veci.
 În est �mp ce au am fost cu mergerea 
mea, păgân(ii) au făcut mare stricăciune, au 
flăcăruit bordăile și au josât muierile și 
odraslele. Și au prăpădit pecetea dăn stei ce 
pominea discă( l )ecatu( l )  ăstui  sat  cu 
privigătoarea ce avea în gură cornul ce au ves�t 
adunarea oamenilor dăn ce vreju ne tragem cu 
toții. Iar în gheară coprindea o lămurea dăn 
pădurea mare. Iară pasărea avea vedere în dos 
și cu totu(l) înconjurat(ă) cu cuvin�li + . Aceasta 
au descălecatu satul Cornăcelului. Odor ce noi 
păstrăm dă la Vodă Cantacuzin și vel Vodă 
Brâncov(e)an ce au spus pă Pârvu marile 
Jugravul dăn Câmpulung de au făcut lucru de 
pominire. Iară noi o am loat dăn biserica veche 
și o am pus în ceastălantă noao a Bălanului. Iar 
păgânu(l) o a fărămat ce au pus că vlacul este 
bărbar prostu și nu trebuește satului păcete dă 
pomină. Eu rogu-mă duhului sfânt, cum piatra 
s-au răsipit, așa să (se) (îm)prăș�e și ei.
 Și iar spui să faceți fugire la miezul 
pădurilor cu totul și să nu faceți vedere la 
cărciuma dăn vălceaua isvorului, că acolo este 
păgânu(l) cu multul și pătrece. Și prin astă 
păscălie aice în perina cu părale spre a face 
fugire cu voi. Domnul sfânt fie cu noi cu toți.
 Și am lăsat est testament celor dăn 
dosul mieu, precum să se ș�e că eu am făcut  
învățătură în țara sârbească și în țara 
u(n)g(u)rilor și am colindatu țariia și am vădzut 
ce este direptate și ce este binile și ce este bunul 
și ce este răul și ce este foc. Și mărturie pusu-mi-
am duhul sfănt și a mea direptate ce am spus cu 
curățenie și durere, în astă-noapte dă mărțișor 
la anul de la măntuitorul nostru Is(us) 
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H(ri)s(tos) 1821 și la leatul dă la zidirea lui 
Adam 7329 și  prin pecete cu pana că 
sămnariu(l) pusu-(l)-am supt pământ. Și am 
scris Eu Călugăreanu   Amin.” 

Parcurgerea textului, în întregul său, 
după aproape două sute de ani de la redactare, 
ne permite să constatăm că informațiile și 
a�tudinea autorului sunt receptate, fără 
dificultăți majore, de către ci�torul de azi. 
Î nt re a ga  co m p oz i ț i e  a re  co e re nță  ș i 
expresivitate, punând în evidență capacitatea 
de  ana l i ză  a  autoru lu i ,  ev idenț ierea 
conexiunilor poli�ce din �mpul său și 
repercusiunile lor asupra vieții sociale interne și 
internaționale în contemporaneitatea sa. 
Așadar, informațiile transmise sunt redate 
într-un vocabular care trădează ș�ința de carte 
a  a u t o r u l u i  ș i  c h i a r  t a l e n t u l  s ă u  î n 
întrebuințarea celui mai potrivit termen pentru 
exprimarea ideii, conferind s�lului proprietate. 
Deși ne aflăm la început de secol X I X 
caracteris�cile și influențele slavone sunt 
evidente, lipsind e�mologiile turceș�: ceaslov, 
zapisuri, osârdie, zămislitu, sin Constandin, 
trân�re (bg.târtja) = a arunca, a zvârli un obiect, 
a culca la pământ, a se lupta corp la corp; soroc, 
norod, vrej, odor, duh, leat, odraslă. Iz și sin 
sunt cuvinte ieșite din uz: primul este 
prepoziție, echivalentul lui din, cel de-al doilea, 
dispărut de asemenea, înseamnă fiu, ambele 
de origine slavă la care limba actuală a renunțat 
și nici dicționarele nu le mai înregistrează. După 
cum se observă, o parte neînsemnată din 
lexicul la care am făcut referire nu mai face azi 
parte din fondul principal lexical (leat, norod, a 
mânea) sau este cu totul necunoscut (sin, iz). 
Ceilalți termeni, asupra cărora nu am insistat, 
sunt în cea mai mare parte de origine la�nă, 
având atunci, ca și acum, o mare frecvență în 
circulație.

În ceea ce privește fone�ca, evidențiem 
ca o caracteris�că, mai cu seamă în scrierea 
chirilică, notarea unor sunete, fără ca acestea 
să aibă corespondent în pronunțare: nu voiu, să 
spuiu, colindatu. Această caracteris�că o 

întâlnim în scrierea de până în secolul al XIX-
lea, mai ales la cuvintele terminate într-un grup 
de consoane. Alexandru Rose� constată că -u 
final e rareori notat după consoană: elu, anu, 
cumu ,  în schimb apare după un grup 
consonan�c. Această notație alternează cu cea 
fără -u: cându – când, domnu – domn (Al. 
Rose�: Schiță de istorie a limbii române de la 
origini până în zilele noastre, Editura Albatros, 
Bucureș�, 1976, pag. 83). De asemenea, -u 
final, în documentele din slavonă nu notează o 
vocală, ci sunt semne ortografice, fără valoare 
fone�că. Aspectele întâlnite în textul de 
referință aparțin pe de o parte limbii �mpului, 
iar pe de alta, pronunției dialectale, zona în 
care au fost redactate fiind Muntenia. Așa se 
explică pronunția și evident scrierea Sla�nă 
pentru Sla�na, întâlnită până astăzi în unele 
locuri din vecinătatea acelei localități. 
Altminteri e dificilă diferențierea aspectelor 
dialectale, în context, de caracteris�cile 
fone�ce ale limbii începutului de secol XIX. 
Acestea nu sunt esențial diferite de pronunția 
de azi, ș�ut fiind că limba este componenta cea 
mai conservatoare din cadrul existenței unui 
popor. În afara situațiilor semnalate, sub aspect 
fone�c, menționăm formele unor prepoziții: 
dăn, pentru din, dă, pentru de, pă, pentru pe, 
dăntre pentru dintre etc a căror scriere și 
pronunție sunt mai degrabă dialectale 
(regionale), precum și forma verbală a îmbla, 
un arhaism fone�c, păstrat azi regional.

În text apar forme dialectale și arhaice 
paralele cu acelea recunoscute mai târziu de 
limba literară: prepoziția dă e scrisă și de, iar 
pronumele reflexiv să („...precum să ș�ți voi 
unde să află...”) este caligrafiat și ca în forma 
actuală se: „Și am lăsat testament (... )să se ș�e 
că eu am făcut învățătură...”. Acest paralelism 
confirmă existența în circulație a unor cuvinte 
iden�ce cu originalele lor la�neș�: se, de 
preluate de limba literară, agreate, probabil, de 
vorbitorii instruiți ai �mpului.

Propoziț i i le ș i  frazele au topica 
asemănătoare celei de astăzi, nelăsând decât 
rareori amprenta exprimărilor arhaice, iar când 
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acestea se produc, nu impietează conținutul, ci 
conferă textului culoare, cu efecte asupra 
apropierii de ci�tor. Fraza este, în general, 
amplă, autorul introducând în construcție 
subordonate conținând o serie de informații 
u�le, cunoscute la acea vreme numai de cei 
implicați în evenimentele de referință: 
„Domnul Tudor olteanul dăn Vladimiriu, alături 
cu Iancu, marele haiduc dă po�ră ce sălășluește 
aici în pădurea mare, iar oastea o au mâiat în 
Sla�nă”; „Au venit domnul aici ce ne-au făcut 
pănduri . . .”  etc.  Constatăm o anumită 
inabilitate în construcția frazelor explicată pe 
de o parte de ocupația autorului, negustor 
ș�utor de carte, dar nu cărturar, iar pe de altă 
parte, de nivelul evoluției limbii la acea dată, 
când abia dacă se întrezăreau preocupări de 
normare  a  e i .  Am semnala  fo los i rea 
p r o n u m e l u i  r e l a � v  c e  c u  v a l o a r e 
conjuncțională introducând o subordonată 
circumstanțială finală pe care l-am înlocui azi cu 
de conjuncțional: „Au venit domnul aici ce 
ne-au făcut pănduri”. Cele două propoziții ar fi 
mai degrabă principale: și ne-au făcut...

Ca o caracteris�că a limbii vechi, 
semnalăm coordonarea contextuală cu 
ajutorul conjuncției copula�ve și, aspect 
întâlnit frecvent în textele din secolul al XVI-lea 
(v. Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung, 1521). 
În testamentul Călugăreanului și contextual 
apare nu mai puțin de 11 ori, fără jus�ficări 
strict grama�cale, într-o manieră în care 
exprimarea colocvială de astăzi îl promovează 

pe deci concluziv. Folosirea nejus�ficată a lui și 
este completată de apariția în text a altei 
conjuncții coordonatoare adversa�ve, iar, 
uneori iară,  căreia îi l ipsește valoarea 
adversa�vă, fiind mai apropiată  de un și 
copula�v: „Iar noi am loat dăn biserica veche și 
o am pus în ceastălantă noao a Bălanului. Iar 
păgânu(l) o au fărâmat ce au spus că vlacul este 
bărbar prostu și nu trebuiește satului păcete dă 
pomină”. Fiind la acest citat, semnalăm și forma 
sinte�că de geni�v-da�v a substan�velor 
proprii – Bălanului la care limba literară actuală 
a renunțat în favoarea celei anali�ce (lui Bălan).

Autorul se exprimă direct, firesc, textul 
emanând judecata realistă și competența 
autorului în analizele sale prin conexarea 
datelor și a evenimentelor spre o sinteză a 
aprecier i lor  propri i .  Profund rel ig ios, 
Călugăreanu, un om umblat prin lume și cu 
ș�ință de carte dobândită, după cum însuși 
mărturisește, în țara sârbească și  cea 
ungurească, se scuză „că am jăfuit est ceaslov 
cu slove de alt graiu”, scriindu-și testamentul, 
mânat  de „osârdie  pentru neam”.  Ș i , 
într-adevăr, se dovedește că textul nu este un 
simplu testament, ci o cronică scurtă a unor 
evenimente succedate cu repeziciune, într-un 
interval de �mp limitat.

Toate faptele, care nu au nicio legătură 
cu legatul său de persoană privată, conferă 
textului o structură închegată, unitară și 
interesantă prin conținutul de informații și 
considerații personale aduse în prim-planul 
scriiturii.

Te x t u l  p o a t e  i n t r a  î n  c o l e c ț i a 
documentelor de limba română de la începutul 
secolului al XIX-lea, ca ilustrare a stadiului 
dezvoltării limbii la acea dată, oferind 
specialiș�lor posibilitatea de a-i urmări 
evoluția de-a lungul secolului. 
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N

Cincinat Pavelescu îndrăgostit.
Fragmente dintr-o corespondență 
inedită

Florin POPESCU

Cu mulți ani în urmă, prin 1997-1998, d-na Cris�na Nicula (fiica lui Flaminiu Mârțu, istoric și director al 

Muzeului Municipal Câmpulung-Argeș) a avut amabilitatea de a ne oferi spre studiu și publicare arhiva 

Clarei van Zanen, de origine olandeză, stabilită în Câmpulung, arhivă a cărei parte centrală o cons�tuie o 

intensă corespondență cu Cincinat Pavelescu (scrisori, bilete, cărți poștale, cărți de vizită), dezvăluind o 

tumultuoasă poveste de dragoste desfășurată acum un veac. Împrejurări asupra cărora nu este în niciun 

fel cazul a stărui ne-au împiedicat să finalizăm acest proiect; reproducem însă, începând cu acest număr 

al revistei, fragmente din această corespondență, în ortografia originalelor, încredințați fiind că 

publicarea acestei corespondențe res�tuie o veritabilă pagină de istorie literară.

       I.
                                         Clara,
 Nu ș�u dacă voi putea găsi cuvintele 
mângâetoare pentru alinarea rănilor sufleteș� 
ce ți le-au cauzat alții… Eu care am suferit de 
brutalitatea lor, îmi dau seama cu ce sen�mente 
trebue să mă priveș� și de ce ai dreptul să te 
răzbuni cu atâta făr de milă pe mine.
 Nu-ți voi spune chinurile prin care am 
trecut de când am auzit infamia acelei nebune. 
Dacă sunt vinovat că am cunoscut-o, îți dai și Dta 
seama că am expiat în de ajuns. Simt însă că țipă 
în sufletul meu durerea aceasta monstruoasă că 
am putut să contribui eu – fără voia mea, la 
supărările tale nemeritate!
 Fericirea în care începusem să cred, 
farmecul iubirei acesteia sfinte și ne mai simțite 
încă, beția în care mergeam înfășurat, norocul 
meu pe care îl visasem și la care mi se părea că 
am drept, toate s-au năruit într-o clipă, și singur, 
sângerat mă uit la ruina lor, în ochi cu toată 
amărăciunea sfâșietoare a lacrimilor ce nu pot 
pica. Văd că, de sigur, eu trebue să fiu vinovatul, 
fiindcă toate le primesc eu, deși le-a suferit 
altcineva, și mă întreb care să fie crima mea?
 Te-am cunoscut și m-am simțit atras de 
ființa ta dulce și fără mult noroc. Te-am ascultat 
și am început să fiu robit de sunetul vocei tale, în 
care mureau notele curate ale sufletului tău 

divin.
 Și te-am iubit repede cu toată setea unei 
�nereți netrăite, cu trebuința ce o aveam de o 
pasiune care-mi ridică sufletul, cu dreptul și cu 
nădejdea mea în ceasurile unei fericiri care nu se 
ascunsese totdeauna. Acest amor a fost curat ca 
privirea ta și ca visurile mele. Nimic nu i-a 
murdărit avântul. Nimic de cât grosolănia 
bănuelilor unor nemernici. Nimic de cât gelozia 
trivială a unei nebune. Dar pe deasupra pa�milor 
acestora făptura lui albă se-nalță mai nobilă 
încă, ca un crin ce a fost călcat în picioarele 
vulgului și apoi ridicat și pus la sân de o regină.
 Eu poate voi rămâne de azi înainte în 
viața unde n-am lăsat nici o urmă, trecătorul ce-n 
serile de vară trimete din depărtarea drumului 
prăfuit sărutarea lui desperată spre fereastra 
castelanei ce rămâne pururi închisă. Dar, dacă o 
clipă ai ci�t în ochii mei adâncul pa�mei curate 
ce-mi inspiraseși, dacă un moment în tremurul 
mânei pe care ți-o strângeam a năvălit de la 
inimă sângele, înflăcărat de iubirea pe care o 
simțea că ni se urcă în suflete, păstrează într-un 
colț din gândul și din inima neștearsă imaginea 
ceasurilor senine pe care le-am trăit  în 
apropierea aceluia pe care-l in�tulai: poet.
   Da, am fost poet fiindcă te-am înțeles și te-am 
iubit, fiindcă am adorat în �ne femeia ce-și 
crease, prin ea însăși și prin suferințele-i, un așa 
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de înalt piedestal, din care n-o poate coborî 
invidia nebunelor sau răutatea inconscienților.

                          Te iubesc
18 August 1909

Cincinat
(4 pagini; pe pagina 1, ca antet: „Judecătoria 
Ocolului Sinaia. Cabinetul Judecătorului”)

  II.
   28 Mar�e 1916
 În primăvara asta care se apropie, cu tot 
cortegiul ei de visuri și de nădejdi (ursite să 
moară cu primele frunze) neașteptata Dtale 
întâlnire a turburat în sufletul meu un colț în care 
amin�rile nu voesc să moară.
 Ochii dulci vii și neîncrezători – mai negri 
poate din cauza suferințelor, zâmbetul fin care se 
pierde într-o ușoară și mângâetoare ironie, 
razele fragile ale obrajilor neschimbați sub 
�nerețea netrăită care-i înflăcăra, glasul dulce, 
trist și parcă depărtat, eleganța discretă și sigură 
a ținutei, parfumul mirosurilor și al vorbelor, 
zâmbetul, vorba și tăcerile: tot ce am iubit și am 

admirat odinioară la prietena care mi-a fost 
scumpă totdeauna, toate în ziua de azi au asaltat 
sufletul meu și l-au înnebunit. Când am ieșit în 
stradă, mi se părea că visasem. Și mulțimea 
nepăsătoare m-a prins în valurile ei și am 
redevenit un punct pierdut într-o masă agitată. 
Acum însă când mă aplec spre hâr�a aceasta 
care va purta spre ochii tăi neliniș�ți gândurile 
mele incoerente, simt că în profundul ființei mele 
plutește o lumină – aceea proectată de ochii și de 
glasul tău. Nu sunt un simplu punct pierdut într-o 
masă confuză, simt un dor care arde, un vis care 
se prelungește, un cântec de iubire care începe, o 
putere ce crește și simte că poartă într-însa 
posibilitatea de fericire și elemente noi de viață.
 Spune-mi când să vin să-ți citesc versurile 
pe care nu le-am scris niciodată.
                     Votre eternel
                                                   Cincinat
(pe plic – ștampila poștei, cu data expedierii 27 
aprilie 1916, și adresa des�natarului: „Madame 
Claire Vansanen, En ville (Bucureș�), 26 Str. 
Berzei)
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I

PUTEREA – instrument 
de supunere

George VAIMAN

 Istoria e scrisă și rescrisă, pentru că 
niciodată adevărul nu este ADEVĂR. Se mută 
statui, se dărâmă statui, devenind caraghioase, 
fu�le – o mână într-o parte, capul în alta, se 
dislocă plăci comemora�ve, efigii, se schimbă 
denumiri de străzi, în locul statuilor dărâmate, 
mu�late, se ridică altele, s-au distrus biserici și, 
cu mare trudă, se înalță altele, s-au zdruncinat și 
se zdruncină conș�ințe, se ignoră trecutul glorios 
al înaintașilor bravi – unii încă mai sunt, și sunt 
sfidați cu nerușinare crasă. După cum bat 
vânturile în poli�că, ori îi preaslăvim, ori îi 
acuzăm. Cine și-a pierdut demnitatea de român 
să citească adevărata Istorie, nu pe cea 
alterna�vă.
 Oamenii, de-a lungul �mpului, au 
încercat să aducă omagii acelora care, prin geniul 
și patrio�smul lor, prin contribuția la dezvoltarea 
învățământului, ș�ințelor și a artelor, au 
descoperit tainele ascunse și mereu inepuizabile 
ale cunoașterii. Aceste omagii s-au materializat 
în edificii mărețe, de la piramide și temple, coloși 
sculptați în bronz, aur și fildeș, dar și la lucruri 
mărunte, nesemnifica�ve. Unii le-au meritat, 
alții nu. Mulți nu le-au înțeles. Grandomania și 
gratuitatea deveniseră stări paradoxale ale 
pierderii de sine în fața însemnului Puterii. Truda 
și sudoarea celor mulți, lingușeala, umilința. „Așa 
a fost de când e lumea și pământul”, spune zicala 
românească.
 În vremuri de demult, când omul a 
început a se descoperi pe sine, a început să 
înțeleagă că mintea lui bolnavă e rătăcită; și, 
neș�ind Calea, a „inventat” ceea ce simțea în 
lăuntrul său, dar era încă tulbure în gândire, și a 
inventat „Puterea de Sus”. Dumnezeu, după ce a 
creat Omul și a fost mulțumit, și mai apoi s-a căit, 
în rușinea Lui divină, l-a pierdut de pe fața 

Pământului cu mare potop de apă. Si cine nu se 
întreabă astăzi dacă noi, cei de la Noe încoace, 
suntem ideali? Dumnezeu a „pedepsit ” 
omenirea din propria-i greșeală cu potop de apă; 
potop poate fi și războiul, și molima, și exodul 
rătăcirii noastre. Si iată, sita Timpului tot nu a ales 
bobul curat de neghină. Foarte aproape este un 
alt „potop”. Dumnezeu ne-a greșit și de data asta, 
taică Noe?… Dacă l-a educat pe Om după prima 
greșeală, de ce i-a dat drumul în „libertate”, până 
nu l-a încercat? Șarpele a mușcat din nou.
 Și pentru toate aceste greșeli, a trimis, 
spre  mântuirea păcatelor noastre, pe unicul  său 
Fiu, ca jer�ă a Mielului pe altarul Omenirii.
 El a fost şi este Lumina, Calea, Adevărul şi 
Viaţa. Dacă nu am crede, viaţa noastră, fără 
Lumină, nu ar afla Calea. Astronomia – pentru că 
d i n  C e r u r i  v e n i m ;  m a t e m a � c a  –  p r i n 
numerologia exactă; medicina – de la celulă la 
rugăciunea isihastă, la tăişul ce deschide şi 
scoate răul din trup, la făurirea armelor, la iubire 
şi ură, la lucruri noi. L-a învăţat de toate 
Dumnezeu pe Om, multe…, şi îl învaţă şi acum. Cu 
toate astea, toţi marii gânditori, filozofi, vizionari 
se tot întreabă: „ce lipseşte, totuşi?” Toţi caută, 
traduc, interpretează… Lumea este plină de 
secrete: biblioteci în Tibet, Cabala, Vedele, 
Coranul, Vechiul şi Noul Testament. Sunt 
„secrete”,  pentru că încă nu ş�m să le  traducem, 
sau nu se vrea a ş�. 
 De la  Puterea  d iv ină  la  Puterea 
pământeană este deosebirea că Puterea divină 
a re  u n  s i n g u r  D u m n eze u ,  i a r  P u te re a 
pământeană are atâţia dumnezei. Si dacă toate 
vin de la Dumnezeu-Tatăl, ne împăcăm cu gândul 
că vom trăi ca de la începuturi şi până la 
nesfârşituri, că omul a fost asuprit de Om şi de 
acum încolo va fi invers, adică la fel.
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PÎ.: Pictor, grafician, fotograf, autor de instalații. Care dintre 
cele patru laturi ale personalității dv. a apărut la început și de 
ce? Cum s-au născut și au evoluat celelalte?

R.: Grafician am fost dintotdeauna. Pur și simplu, îmi place să 
desenez. Apoi, tehnicile mixte, gravura, experimentul mă 
pasionează. Pictura am deprins-o în clasa a XI-a, la cursurile 
pe care le frecventam la Școala Populară de Artă din Turda, în 
vederea susținerii examenului de admitere la facultate, una 
dintre probele eliminatorii la acest examen fiind portretul în ulei după un model viu. Fotografia am 
studiat-o la Academia de Artă și este mijlocul de expresie pe care îl u�lizez astăzi cel mai des. 
Instalațiile au venit de la sine atunci când am simțit nevoia să îmbin „obiecte” cu lucrări 
bidimensionale și cu alte „ciudățenii” pentru a crea un concept, o ambianță, pentru a exprima o stare, 
îndeobște în expozițiile personale.

Î.: La ce lucrați actualmente? Pe când o nouă „personală” Cris�na Botez? Cea mai recentă a fost, din 
câte îmi amintesc, în decembrie 2010.

R.: Nu mă încântă foarte mult expozițiile personale, iar cele legate de cicluri de vârstă – cu atât mai 
puțin. Le-au și fost fatale unora dintre colegi: Spiru Vergulescu s-a prăpădit înaintea vernisajului 
expoziției dedicate împlinirii vârstei de 70 de ani, Nicolae Truță tocmai aniversase 60 de ani… Mă 
deranjează și falsitatea momentului vernisajului, când toată lumea e condescendentă cu toată lumea, 
superla�vele abundă, deși abia se dis�ng lucrările pe perete din cauza aglomerației „amatorilor de 
artă”, eventuali „colecționari”, care, după ce s-a consumat evenimentul monden, nici nu mai calcă prin 
expoziție. Nu există o cronică plas�că la vreun ziar sau post de televiziune local, semn că nimeni nu 
resimte nevoia unei „cri�ci”. Prin urmare, nu mă grăbesc… După  „Scenografii ratate” și „Arta 
dăunează grav sănătății”, ar fi urmat  proiectele „Didac�ca Magna” și „Ut pictura poesis”, dar, după 
„răsunătorul succes” al primelor două, următoarea expoziție va fi una de fotografie.

Î.: Ați putea defini, succint, principalele direcții s�lis�ce din arta contemporană? În care dintre ele vă 
regăsiți? Dați, vă rog, și câteva nume de referință din cadrul fiecăreia!

R.: N-aș dori să țin o prelegere despre arta contemporană, deoarece, oricum, publicul receptează arta 
cu un decalaj de cel puțin o sută de ani. Sigur e faptul că „… ismele” curentelor franțuzeș�, cu prefixele 
„neo” sau „post” care li se adaugă, cedează teren în fața anglicismelor Virtual Art, New Media Art, 
Internet Art, Videograme Art, So�ware Art… Trăim o revoluție IT extraordinară, mult mai complexă 
decât a fost vreodată orice revoluție. Direcția predominantă ar fi înspre o lume asep�că, impecabilă 
tehnic până la prețiozitate. Nu mai u�lizăm instrumente clasice, materiale  „palpabile”; sculptăm cu 
lumină, pictăm cu sunete, desenăm cu umbre. În ce mă privește, mă simt foarte aproape de 

Cristina BACICU-BOTEZ:
„Adevărul artei este energie pură”

Costel DREJOI
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expresionism. 

Î.: De la ce izvoare, din ce școli vă revendicați? Care vă sunt înaintașii?

R.: M-au fascinat desenele poeților-ar�ș� Victor Hugo, Charles Baudelaire, Henri Michaud, Antoine 
de Saint-Éxupéry, William Blake. Cât privește a doua parte a întrebării, la Academia de Artă „Ion 
Andreescu” din Cluj-Napoca am avut privilegiul să-i am ca profesori pe extraordinarii ar�ș� gravori 
Ladislau Feszt, Ioachim Nica, Ioan Horvath-Bugnariu și pe pictorul Ioan Feier.

Î.: Din arta universală cu cine vă simțiți consângenă?

R.: Cu gravorii Goya și Rembrandt și cu pictorii Chagall și Klee.

Î.: Cum vedeți, în momentul de față, viața ar�s�că din județ la nivel ins�tuțional? Funcționează ea așa 
cum ar fi de dorit?

R.: Cu cine ne comparăm: cu noi înșine, cei de acum 25 de ani, cu „Cântarea României” sau cultul lui 
Nicolae Ceaușescu, cu alte orașe care au progresat mai mult? Cui prodest? Vorbim, aici, de SPIRITUL 
CULTURAL AL UNUI ORAȘ! L-a avut Sla�na cândva? L-a dobândit între �mp? Să nu uităm, ins�tuțiile 
sunt alcătuite din oameni: puțini vizionari, mulți oportuniș�. Câți oameni au previziunea a ceea ce ar 
trebui să devină orașul acesta în universalitate? „Dacă nema putirința, ce mai chichirez gâlceava?” – 
obișnuia să spună, citându-l pe Anton Pann, regretatul om de cultură Visi Ghencea.
 În ul�mă analiză, fiecare oraș are viața culturală pe care o merită. Noi suntem, pare-se, în 
progres. Totuși, uneori impresia pe care o trăiesc este că banii sunt într-o parte, iar cultura – în alta.
  În ceea ce mă privește, trebuie să spun că am avut colaborări excelente cu multe dintre 
ins�tuțiile culturale: Biblioteca „Ion Minulescu”, Muzeul Județean, CJCPCTC, Școala de Arte, Palatul 
Copiilor… Că n-am reușit să facem mai mult, asta e o altă problemă. 

Î.: Definiți în câteva propoziții condiția ar�stului român contemporan în comparație cu  a celui din 
„l'ancien régime ” Nutriți oarece nostalgii față de statul paternalist?  !

R.: Nicidecum. N-am expus atunci și am un sen�ment neplăcut ori de câte ori îmi amintesc perioada 
aceea, fie și dacă n-ar fi decât faptul că s-a putut întâmpla să fie demolată minunata clădire a casei 
familiei Kitzulescu, o bijuterie arhitecturală care adăpostea excepționale colecții și pe care Theodora, 
ar�st sculptor, una dintre fiicele doctorului Kitzulescu, intenționa să o lase, după moartea ei, 
moștenire orașului. „De ce atunci? S-o lase acum!” – a tunat Cellus Neagoe, politruc al vremii 
respec�ve, și a ras-o de pe fața pământului. Legat de traiul ar�ș�lor, aparent aceș�a o duceau mai 
bine: aveau case de creație, ateliere, beneficiau de achiziții de lucrări-„comandă socială” plă�te 
generos… Și ce s-a ales din acele lucrări „monumentale”? Asta dacă te complăceai în poziția de „ar�st 
de curte”. N-a fost cazul meu. În acest sens, trebuie să precizez că erau atât de mulți care habar 
n-aveau ce lucrez, așa încât se acreditase chiar ideea că nici nu ș�u s-o fac. Odată a sosit la Sla�na 
cri�cul și istoricul de artă Ion Frunze� pentru a selecta lucrări des�nate expoziției de debut a 
Cenaclului de Artă Plas�că din Olt. Am prezentat și eu o mapă, despre care – am aflat mai târziu – 
colegii s-au exprimat că aș fi adus-o de la Cluj, de la alții… 
 Acum…  e criză, tranziție, clivaj social! Și totuși, piața liberă de artă începe să prindă contur, la 
fel și cotele ar�ș�lor. S-au pierdut spații de galerii, ateliere, uniunile de creație se tot restructurează, 
dar ce extraordinară efervescență creatoare! Ar�ș�i cu adevărat valoroși se pot exprima liber în spații 
neconvenționale, au loc evenimente auten�ce, schimbul de informații se produce necenzurat, în 
spațiul crea�v se respiră al�el. Asta dacă vorbim despre ar�ș�i de șevalet. Altminteri, s-au deschis 
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atâtea oportunități profesionale: publicitatea, de pildă. Când eu o studiam în facultate, pe piață se 
găsea un singur produs, și  acela… când și cum! Așa că una dintre temele de diplomă pe care mi-am 
ales-o a fost „Publicitatea la tranchilizante”!!!
 Un exemplu al nevoii de ar�ș� plas�ci din zilele noastre este numărul mare de școli de artă de 
nivel liceal sau superior care s-au înființat. Chiar și Sla�na are un liceu de artă camuflat într-un Colegiu 
Național Vocațional. Ceea ce este mult mai bine decât pe vremea mea, când la Facultatea de Arte 
Plas�ce – secția Grafică din Cluj – am absolvit, de pildă, opt studenți din opt.

Î.: În viața oricărui creator, ca și în viața oricărui om în general, există o experiență fundamentală, 
care-i influențează decisiv des�nul. În cazul dv., care a fost aceasta?

R.: Au fost trei: întâlnirea cu Maria Kopacz, gravor și un om extraordinar, care mi-a „dirijat” ap�tudinile 
înspre grafică, moartea tatălui meu, călcat pe trotuar de un camion militar care n-avea voie să treacă 
prin centru (era în februarie și eram în clasa a XII-a) și întâlnirea cu soțul meu Mircea Botez și cu familia 
sa, ceea ce m-a legat defini�v de Sla�na.

Î.: Mai e nevoie, doamnă Cris�na Botez, de stele și flori în epoca hiperciberne�zării?

R.: Stelele și florile vor înflăcăra mereu sufletele tandre. Chiar dacă varianta „flori din PET-uri și stele 
din hâr�e” câș�gă tot mai mult teren, chiar dacă era artei digitale a spulberat canoane, a remodelat 
gusturi, a deschis alte orizonturi, mai persistă astăzi curente precum „Imagine și poezie” în paralel cu 
nanoArta, cyberArta etc. Dintre toate, gustul publicului se modifică cel mai încet. Publicul mai are 
nevoie să admire imaginea „raiului pierdut”, universul satului: căpițe de fân printre coline, sate 
pierdute în zare, ostrețe de garduri vechi prăvălite sub greutatea vegetației, lotci răsturnate și ruine în 
ceață. Mă refer aici în special la generația strămutată la oraș în HLM-uri (habita�on a loyer moderee), 
în cvartalele de blocuri.

Î.: Până la urmă, care e adevărul artei?

R.: Adevărul artei este cel pe care îl simți tu, creatorul, în momentele cele mai inspirate. Este ceea ce se 
cheamă „energie pură”. Dacă acesta, transpus în lucrare, îl face pe privitor să exclame: „Ce frumos!”, 
atunci, pentru acel moment unic, ai a�ns eternitatea!

Interviu
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Un scriitor uitat:
Nicolae M. Condiescu

Dumitru BOTAR

Prozator din generația „Gândirii”, Nicolae M. 
Condiescu s-a născut în Craiova, la 2/15 oct. 1880, 
în casa actriței Elena Teodorini. Mama sa era Maria 
Panu, iar tatăl său, căpitanul Matei Condiescu din 
Garnizoana Craiova, par�cipant la Războiul de 
Independență, de unde s-a întors cu numeroase 
decorații. Între 1883-1886 familia lui locuiește în 
Caracal, tatăl său lucrând în garnizoana din acest 
oraș.

Primele clase le face la Școala Obedeanu, iar 
cele trei clase de liceu la Colegiul 
„Carol I”, după care, între 1894 și 
1900, urmează Școala fiilor de 
militari din Craiova. Pleacă apoi 
l a  B u c u re ș� ,  f re c ve ntâ n d 
cursurile Școlii Militare de ofițeri 
de infanterie și cavalerie din 
Dealul Spirei (1900-1902), fiind 
î n a i n t a t ,  l a  a b s o l v i r e , 
sublocotenent în Batalionul I 
Vânători din Craiova. La 10 mai 
1907 este avansat locotenent și 
m u t a t  l a  R e g i m e n t u l  I I 
Romanați, nr. 19 din Caracal, 
peste doi ani căsătorindu-se cu 
S a b i n a  M a r i n e a n u ,  fi i c a 
avocatului Ion Marineanu și a 
Mariei Demetrian din Caracal. 
Peste un an este avansat căpitan și mutat la 
Bucureș�, unde urmează Școala Superioară de 
Război (1912-1914), par�cipând în anul 1913 la 
campania din Bulgaria. În anul 1915 conduce 
Școala Ofițerilor de Rezervă din Bucureș�, fiind 
avansat maior în 1916 și locotenent-colonel în 
1917.

Pe perioada Războiului de Întregire (1916-
1918) a funcționat la Marele Car�er General, iar în 
anul 1919 este numit adjunct al prințului Carol, pe 

care îl însoțește în anul 1920 într-o călătorie în jurul 
lumii. În același an este avansat colonel. Dintre 
momentele mai importante din viața și ac�vitatea 
prozatorului N. M. Condiescu reținem: 1920 – 
profesor la Școala Superioară de Război; 1922 – 
membru al Societății Scriitorilor Români; 1923 – 
secretar general onorific al Fundației culturale 
„Prințul Carol”; 1926 – își dă demisia din armată, 
dedicându-se literaturii; 1930 – aghiotant onorific 
regal și director al Bibliotecii Regale; 1931 – 

președinte al consiliului de 
administrație a Radiodifuziunii 
Române;  1932  –  secretar 
general al „Fundațiilor Culturale 
Regale”; 1935 – ales președinte 
al Societății Scriitorilor Români; 
1938 – membru de onoare al 
Academiei Române; 1938 – 
reales președinte al Societății 
Scriitorilor Români; 1939 – 15 
iunie, decedează la Bucureș�, 
dar este înhumat, conform 
dorinței sale, în curtea casei din 
Grozăveș� (Romanați). În anul 
1965 este reînhumat în Cimi�rul 
Bel lu din Bucureș�.  Toate 
documentele, corespondența cu 
s c r i i t o r i ,  i n c l u s i v  c e a  c u 

Dobrogeanu-Gherea și întreaga bibliotecă, au 
rămas la Grozăveș�. Pe baza documentelor și 
însemnărilor sale, intenționa să scrie o lucrare 
„Note de la Car�erul General – 1916-1918”, dar n-a 
mai apucat s-o facă.

Ac�vitatea literară începe cu primele poezii 
scrise la 16 ani, sub pseudonimul Nicolae Corbu, iar 
cronicile ar�s�ce-literare le semnează cu 
pseudonimul „STAL 345”. Lui C. Șaban Făgețel îi 
scria, în 1912, că dorește ca lucrările lui, în viitor, să 
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fie publicate sub pseudonimul „Nicolae Matei”. 
Editorial debutează în 1899 cu volumul de poezii 
„Din lacrimi”. Publică apoi poezii în diferite reviste: 
„Adevărul”, „Foaia pentru toți”, „Moda literară”, 
„Moda ilustrată”, „Lamura”, „Năzuința”, „Țara 
noastră”, „Viața literară”, „Ramuri” etc.

În anul 1908 publică, în ziarul „Caracalul”, o 
serie de cronici ar�s�ce-literare sub pseudonimul 
„STAL 345”, iar la 24 mar�e, același an, susține, la 
Teatrul Național din Caracal, o conferință literară în 
care biciuiește felul cum înțelege pro�pendada 
acestui oraș, literatura română. În anul 1912, în 
„Ramuri”, publică schița „Pribegii”, iar în anul 1919 
este numit cronicarul revistei „Răsăritul Militar”. 
Primul volum din „Peste mări și țări” (Grecia și 
Egiptul) îi apare în 1922 la Editura I.L. Văcărescu – 
Bucureș�, iar în 1923, volumul II, la aceeași editură 
(Indiile). Avem de-a face cu o proză originală care se 
dis�nge prin bogăția informațiilor și care-l impune 
ca scriitor. În anul 1926 apare volumul „Conu 
Enake” la Editura „Scrisul Românesc”, Craiova, în 
care domină verva sa�rică, avându-l ca model pe 

Iancu Kalinderu, om cu funcții înalte în stat. În 
septembrie 1933 apare „Castelul Peleș 1893-
1933”, �părită împreună cu profesorul Tzigara-
Samurcaș, și tot în același an îi apare un volum de 
„schițe” în Biblioteca pentru toți „Alcalay” – 
Bucureș�. Peste trei ani (1936) se reeditează 
într-un singur volum de lux „Peste mări și țări”, 
format mare la Editura „Fundațiilor Regale” – 
Bucureș�. Tot în anul 1936 vede lumina �parului 
primul volum din „Însemnările lui Safirim” la 
Editura „Fundațiilor Regale pentru literatură și 
artă”, volum premiat de Societatea Scriitorilor 
Români.

Din păcate, la numai 59 de ani, ne-a părăsit, 
lăsând neîncheiată o carieră literară care se anunța 
deosebit de rodnică. Inițial, în mormântul de la 
Grozăveș�, pe sicriu a fost depus un tub de metal cu 
semnăturile prietenilor săi din Craiova, precum și 
un catas�f cu semnăturile prietenilor și scriitorilor 
prezenți la înmormântare. La deshumarea din 1965 
nu au mai fost găsite.

Robert DESNOS*

S-a întâmplat de-atâtea mii de ori

Ca un bărbat să iubească o femeie.

S-a întâmplat de-atâtea mii de ori

Ca o femeie să iubească un bărbat.

S-a întâmplat de-atâtea mii de ori

Ca o femeie sau un bărbat 

Să nu-i iubească pe acei care-i iubeau.

A fost odată însă,

O singură dată, poate,

Când o femeie și un bărbat s-au iubit, într-adevăr, 

unul pe altul.

CONTE DE FÉE

Il était un grand nombre de fois

Un homme qui aimait une femme.

Il était un grand nombre de fois

Une femme qui aimait un homme.

Il était un grand nombre de fois

Une femme et un homme

Qui n'aimaient pas celui et celle qui les aimaient.

Il était une fois

Une seule fois peut-être

Une femme et un homme qui s'aimaient.

*Robert DESNOS (n. 4 iulie 1900, Paris – m. 8 iunie 1945, Theresienstadt/Terezina) – poet francez, cul�vând 

oniricul de inspirație genuină. Fondator, alături de André Breton, al suprarealismului, redactor al textului 

REVOLUȚIEI SUPRAREALISTE. Rupe legăturile cu Breton în momentul în care constată că acesta orientează 

mișcarea către comunism. Par�cipant ac�v la Rezistența an�nazistă și bănuit că ar fi evreu, a fost deferit 

Gestapoului de către Louis-Ferdinand Céline, murind în lagăr, de �fos. Printre cărțile cele mai importante: 

SOARTĂ POTRIVNICĂ (DESTINÉE ARBITRAIRE) -1926, DESTINE (FORTUNES) – 1942, STARE DE VEGHE 

(ÉTAT DE VEILLE) – 1943. Poemul de față face parte din volumul DESTINÉE ARBITRAIRE. (Traducere și 

prezentare: Pavel NICODIM).

Poemul – capodoperă

POVESTE

Remember
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Să zbori ca o pasăre 
cântătoare

Ion GEORGESCU

 „De la o vreme bântuia o bandă de tâlhari 
cu apucături  dintre cele mai cumplite. 
Răufăcătorii prădau, schingiuiau, ucideau, 
răpeau fete și le batjocoreau câinește. Banda se 
afla sub mâna lui Aris�de Șuhan din Boldeș�, un 
hoț fioros, mereu cu degetul pe trăgaciul 
revolverului”. Plutonierul Ilie Frunză, fiu de răzeși 
din nordul Bucovinei, șeful postului de jandarmi 
din Stroieș�, este mereu pe urmele temutului 
bandit. Într-o confruntare, este împușcat în 
umărul stâng și ajunge la Iași în spital. Aici o 
cunoaște pe Ma�lda Rizeanu, fiică de boiernaș, 
studentă la medicină, amanta lui Șuhan și 
anarhistă. Vrând să se răzbune pe adeptul lui 
Bela Kun, șeful anarhiș�lor maghiari, pentru că a 
incendiat conacul tatălui ei, femeia îl trădează pe 
fostul ei coleg de facultate, devenit hoț de 
drumul mare, dându-i plutonierului informații 
asupra locului în care se ascundea. La ieșirea din 
spital, Ilie Frunză, împreună cu soldații săi, 
reușește să-l prindă și să-l trimită la Ocnele Mari 
pe Aris�de Șuhan.
 O întâmplare de un realism dur, amin�nd 
de poves�rile lui Panait Istra�, un episod 
drama�c desprins din istoria familiei Frunză, 
șocant integrat în primele pagini de memorii 
semnate de cunoscutul poet, prozator și jurnalist 
Dumitran Frunză, carte ce poartă numele „Să 
zbori ca o pasăre cântătoare”, nume ce 
reprezintă, printr-un enunț impera�v cu aură de 
poveste, chintesența unui des�n ajuns într-o 
toamnă luminoasă și bogat roditoare. Volumul, 
alcătuit este�c în perspec�vă �pografică, poartă 
pe copertă reproducerea bronzului lui Ion 
Irimescu: „Portret în s�l an�c”, un bărbat ce ține 
pe palma dreaptă o Măiastră gata să-și ia zborul 
în spațiu. Editura care a finalizat-o în ul�ma parte 
a lui 2012 este „Editura Nouă”, aceeași care, în 

2010, a dat la lumină interesantul roman de 
ficțiune „Descântec pe un mușuroi de furnici”. Pe 
ul�ma copertă, Nota biobibliografică arată 
succint principalele repere de viață ale lui 
Dumitran Frunză, precum și impresionanta sa 
operă literară care a determinat primirea multor 
premii și validarea ca membru al Uniunii 
Scriitorilor din România: „Viața în lucruri” – 1966; 
„Echilibru” – 1974; „Mișcarea sen�mentelor” – 
1975; „Umbra focului” – 1975; „Avram Iancu” – 
1986; „Înveșmântat cu păsări” – 1990; „Snoave, 
p e t r e c e r i ,  c o l i n d e ”  –  1 9 9 2 ;  „Vr e m e a 
nesomnului” – 1997; „Discurs împotriva umbrei” 
– 1974; „Clopotul frigului” – 2000; „Viața în 
labirint” – 2003; „Descântec pe un mușuroi de 
furnici” – 2010.
 Cu „Ghiocul împărătesc”, primul capitol 
al cărții memorialis�ce „Să zbori ca o pasăre 
cântătoare”, intrăm pe cursul evenimentelor ce 
se înșiră pe salba unui des�n care începe la 
Miroslăveș�, județul Iași, într-un 8 octombrie 
1929, într-o familie de răzeși bucovineni din 
Igneș�-Storojineț, regiunea Cernăuți, din părinții 
Ilie și Eugenia Frunză. Tatăl, plutonier-adjutant la 
posturile de jandarmi din Pipirig, Dolhasca, 
Ruginoasa, Stroieș� și Miroslăveș�, până în 
1939, când trece în rezervă, mama, Eugenia, 
venind din Pașcani. Amin�ri dragi îl leagă pe 
autor de surori și frați, opt la număr: Cornelia – 
învățătoare, Hareta – tex�listă, Magdalena – 
contabilă, Emilia – înrolată ca asistentă medicală 
în războiul dintre cele două Corei, între 1950 și 
1953, Ion – dispărut de mic, Mircea – profesor de 
biologie și Neculai – „un băiat blond, cu părul 
numai cârlionți aurii, ochi albaștri și fața 
răvășită”, ajuns maistru mecanic. Portretele lor 
sunt creionate cu artă, dar și cu încărcătură 
sen�mentală, pe fundalul evenimentelor și al 
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trăirilor drama�ce din perioada stalinistă.
 „Ziurel de ziuă” este capitolul despărțirii 
de Dolhasca, raiul primilor ani ai copilăriei, cu 
„miresmele ierburilor și ale livezilor încărcate cu 
roade”. Familia îl urmează pe plutonierul de 
jandarmi la Stroieș�. Spațiile moldave pline de 
culori, sunete și miresme sunt cuprinse cu 
lăcomie de copilul predispus la visare, peisajele 
apar în culori pastelate, prietenii și jocurile 
dinamizează relatările târzii. „Viața pe nisipuri 
mișcătoare” începe cu plecarea, în toamna lui 
1940, la Pașcani. „Întâi a fost sen�mentul 
dezrădăcinării din lumea satului” – se confesează 
dureros autorul memoriilor. Lumea urbană cu 
duritățile și abjecțiile ei îi provoacă repulsie 
băiatului de 11 ani. Întâmplările sunt fixate în 
cadrul istoric, cu abdicarea regelui Carol al II-lea 
și venirea pe tron a lui Mihai I, Voievod de Alba 
Iulia, cu teribila sen�nță a Mareșalului Ion 
Antonescu la 21 iunie 1941: „Ostași, vă ordon: 
treceți Prutul!” Naratorul abandonează visul de a 
deveni tâmplar și intră la gimnaziul din Pașcani. 
În „Exodul, intrarea în scenă”, faptele se 
precipită: familia se mută în spațiul strămoșesc, 
la Ciudei, prima parte a liceului, la Storojineț. Sub 
presiunea frontului rusesc, în 1944, familia se 
refugiază din Bucovina de Nord, cu trenul, în țară, 
într-un apocalip�c și disperat convoi, și ajunge 
după trei zile la Turnu-Severin, apoi la Brad și în 
cele din urmă la Bu�ea, lângă Bucureș�, unde 
adolescentul Dumitran Frunză își con�nuă liceul 
și unde are primele încercări literare, cu poeme 
în revista liceului „Barbu Ș�rbei”. Este remarcat și 
îndrumat spre Școala de ziariș�, pe care o 
termină în 1948, când este repar�zat ca gazetar 
în județul Ilfov. Din trăirile printre ac�viș�i 
comuniș� își dă seama că „toată presa anilor 
aceia era o eroare de neimaginat, compusă din 
cuvinte lemnoase, din lozinci”. Se adâncește în 
studiul literaturii, ca singura modalitate de 
evadare din realitatea falsă a stalinismului 
impus. Mai găsește și altă modalitate: Școala de 
Ofițeri de Ar�lerie An�aeriană din Brașov. O 
termină în 1981 cu gradul de sublocotenent. Este 
avansat în scurt �mp până la gradul de căpitan și, 
între �mp, cunoaște viața culturală a Brașovului 
cu cenaclul „Șt. O. Iosif”, unde își citește 
poemele. Cunoaște îndeaproape implicațiile 
ruseș� în armată, cu periculoșii consilieri 
sovie�ci, relatează adevăruri despre Emil 

Bodnăraș, Nicolae Ceaușescu și alte slugi 
moscovite. În 1953, se căsătorește cu Alexandra 
Leondrică și apare fiica lor, Tamara. Îi cunoaște 
îndeaproape pe Nicolae Labiș și Petru Dumitriu. 
Este numit redactor la gazeta militară „De 
veghe”. Învinuit că poartă discuții apoli�ce 
despre revoluția din Ungaria, din 1956, este 
închis 11 zile la Uranus, unde cunoaște adevărata 
față a schingiuirii deținuților poli�ci. În 1961, 
demisionează din armată.
   „Cărarea iluminată” cuprinde anii studenției la 
Facultatea de Filozofie din Iași și Bucureș�, ani în 
care lucrează și ca redactor la Televiziunea 
Română. În 1966, îi apare prima carte de poeme, 
”Viața în lucruri”, bine primită de cri�ca de vârf. 
Amin�ri din anii de studiu, cu atmosfera 
culturală a Iașului și a Bucureș�ului le găsim în 
capitolul „În față cu lanul de stânjenei”. O 
cunoaște pe Maria Repede și, în 1970, se naște 
Mălina. În „Întunericul nu se ridicase”, aflăm că 
obține licența în filozofie, în 1972, cu tema 
„Absurdul în literatura contemporană”. E 
perioada tezelor lui Ceaușescu, ce pun capăt 
liberalizării începute în 1965. „Evadarea prin 
ceață” aduce în carte perioada revistei „Albina”, 
la care lucrează mai întâi  ca publicist-
comentator, începând din 1975, iar din 1991 ca 
secretar general de redacție până în 1999, când 
excepționala publicație înființată de Spiru Haret 
în 1897 își încetează apariția. În 1978 este primit 
în Uniunea Scriitorilor, la recomandarea lui 
Nichita Stănescu. Ul�mul capitol: „Ce țară-i asta, 
Doamne?” vorbește de la sine despre conținutul 
lui.
 „Să zbori ca o pasăre cântătoare” este o 
carte vie, este mai mult decât o carte de 
memorii, este un adevărat roman al devenirii, al 
formării unui om al cărui nume stă pe coperta ei, 
Dumitran Frunză, un Bildungsroman conceput ca 
o confesiune de credință cu o realistă penetrare 
în istoria contemporană, o lucrare epică ce se 
citește cu „aleasă zăbavă”.
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Liuța Scarlat – o poetă
care rupe dimineța în fâșii

Constantin VOINESCU

Mai mult sau mai puțin încadrabilă 
într-un cod liric preexistent, poezia Liuței Scarlat 
se dis�nge nu doar prin temele și mo�vele, 
oricum recurente în literatură, cât, mai cu 
seamă, printr-o modernă transfigurare ar�s�că 
a lor – neîndoielnică  consecință a legăturii de 
substrat a  autoarei cu cuvântul. 

După cum însăși  mărturisește în 
Neascultare, în ciuda stăruinței paterne de a se 
juca de-a fer�lul, de-a înaltul și de-a iubirea, ea 
s-a jucat de-a singurătatea, de-a neliniștea și 
de-a cuvintele.  

Acestea sunt doar trei dintre neliniș�le-
teme mărturisite de poetă de bunăvoie, în 
volum mai devoalându-se și o irepresibilă 
neliniște existențialistă: De repaus/ Mi-e somn/ 
Și mi-e frig/ De târziu./, o duioasă neliniște 
ero�că înțeleasă ca formă a cunoașterii umane: 
Era în zori/ Când te-ai întors/ Și pâlpâind, o 
vreme,/ Mi te-ai s�ns/ Într-o lacrimă/, precum și 
o prelungire a acestei ul�me neliniș� într-o 
potențială zădărnicie a căutărilor: Hai să ne 
scriem/ Numele/ Pe zăpadă!/ Și înveliți/ În 
alburi/ Să ne odihnim/ De zadarnicul/ Căutării/.

Tema s ingurătăț i i  ind iv idu lu i  în 
societatea contemporană, oarecum obsesivă, 
nu este angoasantă decât aparent, pentru că 
autoarea iden�fică soluția salvatoare chiar în 
an�nomia metaforică somn – veghe: Singură/ 
Până/ În măduvă./ Îmi măsor/ Vas�tatea/ 
Risipindu-mă./ Uneori/ Îmi aștern/ Pentru 
somn,/ Dar, niciodată/ Nu-mi las/ Sufletul/ Să 
adoarmă.../. 

Risipirea, acceptată ca manieră de 
salvare a insului de la eșecul de sine, devine, 
într-un alt poem, filo�mie, dragoste, mântuire 

prin sine: Eșarfa dimineții/ Îmi flutura/ peste 
umăr./ Fascinată/ Am rupt-o în fâșii/ Și-am 
alergat/ S-o împart/ Trecătorilor/.

Alteori, singurătatea este dispersată prin 
evadarea metafizică în mâine, în mâinele 
perpetuu,  transcederea nesemnificând 
alienare, ci, mai degrabă, cutezanță, nădejde: 
Pândită de insomnii/ Îmi scot cătușele/ 
Singurătății/ Și furișându-mă/ Prin stufărișul/ 
Gândurilor/ Evadez/ Într-un mâine/. 

Cu implicită sensibilitate feminin-
e leg iacă  ș i  cu  o  e locventă  pu�nță  de 
comprimare a noimei, Liuța Scarlat încearcă 
să-și  definească eul – cum al�el decât 
dedublându-se și ipostaziindu-se în propria-i 
umbră – Privindu-mă/ Peste umăr/ Niciodată/ 
Din același punct/ Cardinal/, alteori, așezându-
se dubita�v între substanță și spirit: Tâmpla 
mea,/ Turbion/ De gânduri./ Inimă,/ Cuib/ Pe un 
ram/ Desfrunzit,/ Peste trupul/ Povârniș/ Al 
sufletului/. Nu vorbea Nichita Stănescu de chipul 
decurgerii materiei din Cuvânt?

Se pare că exercițiul filosofic al definirii 
eului prinde contur lămuritor în  Iluzie asumată, 
Geografie incertă (...viețuiesc/ Pe cumpăna/ 
Lumii.) sau în O matrioșka dansând, într-o 
viziune l ir ică dezabuzată, determinând 
disocierea eului fizic de eul poe�c: În lumina 
lampadarului/ Proiecția trupului meu/ Pe albul 
peretelui./ Eu, în mijlocul încăperii/ Escaladând 
zidul./ Simțământul acut/ Că viețuiesc/ În umbra 
mea/ Și împreună trăim/ În penumbră./ Și, cu 
totul bizar,/ Eu, cea concretă, sunt/ Figurina 
cap�vă/.

Unul dintre puținele poeme în care 
învelișului nara�v i se subsumează parcimonios 
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plămada lirică, pentru a sugera neliniștea 
iden�tară, este Iluzie asumată, autoarea băgând 
de seamă că dincolo de vitrina privită, Tolănită în 
fotoliu/ Eram eu/ Devorând un măr/, desigur, nu 
întâmplător un măr. Intrând, constată siderată 
că Fotoliul/ era gol. Abia după ce – atenție! – își 
asumă iluzia, Aruncând o privire/ Prin peretele 
de s�clă/ remarcă: M-am văzut, din nou,/ Pe 
trotuar/ În fața vitrinei... /.

Printr-o analogie biblică de structură 
lexicală cu ardere-de-tot, poeta inventează 
construcția lirică spălare-de-tot, al cărei tâlc 
contextual-metaforizant este de curățire rituală 
a corpului spre purificare, de abluțiune: Te-ai 
diluat/ Într-o bulă/ De aducere-aminte/ Ca și 
când/ Am trăit amândoi/ O stranie scaldă/ Ce 
ne-a fost/ Spălare-de-tot/. 

Iubirea este o temă dezvoltată, uneori, în 
jurul aceluiași zbucium medita�v, alteori, în 
lăuntrul elegiac al aceluiași labirint de îndoieli, 
mâhniri și regrete: Te-ai dus/ După o scânteie/ 
Fără să te întrebi/ Până unde?/ Fără să-ți pese/ 
De flacăra mea/, iar, câteodată, transferată, 
surprinzător, într-un spațiu galac�c, heliotropic, 
op�mist: Uniți/ Prin legământul/ Galac�cei 
logodne/ Gusta-vom/ Din po�rul/ Fer�lului 
perpetuu/ Frumoși/ Ca nicăieri/ Și darnici/ Ca 
niciunde/ Vom împărți/ Prisosul bucuriei./ 
Atunci,/ La nunta/ Nimburilor noastre./

Liuța Scarlat redescoperă și, drept 
urmare, redimensionează �mpul (�mpul 
subiec�v și �mpul obiec�v), în ineluctabila sa 
t r e c e r e  p r i n  n o i .  C u v â n t u l  s u b l i m a t 
(regionalismul învechit pranic, asociat, de pildă, 
cu neologicul epidermă) dobândește – și 
datorită cadențelor sonore bine rânduite în vers 
– o expresivitate ar�s�că inechivocă: Locuiesc/ 
În �mpul meu/ ca într-un chit/ Cu o pranică/ 
Epidermă./

 În Timp neumblat, apelând din nou la 
pretextul lacrimii, poeta are o percepție ceva 
mai tonică asupra scurgerii �mpului:  Mă voi 
îmbăia/ Într-o lacrimă/ Și mirosind/ A proaspăt/ 
Ușoară/ Voi străbate/ Timpul meu/ Neumblat, 
ca și în Survol: Urzesc în mine/ Cuiburi/ 
Nemaizburate păsări/ Iar �mpul meu de azi/ E 
un prelung survol./

Întru redarea ideii de �mp poe�c, îi vin în 
sprijin simboluri precum clepsidra (Pe arcă/ Eu și 
clepsidra), orologiul (Alcătuirea mea/ E un bizar/ 
Orologiu/ Al cărui cadran/ Niciodată/ Nu se 
vede/ Clar.), somnul (Iar eu/ Trecând/ Prin 
somn/ Mă voi deștepta/ Tocmai/ La vremea/ 
Culesului.), șarpele (Șarpele îmi dădea/ Binețea 
nopților albe/ Șuierând/ Printre jnepenii 
buzelor/). 

 Mo�vul păsării (...De parcă/ O pasăre-
spectru/ Cu pliscul elip�c/ Și cântecul-umblet/ Ar 
sta de strajă/ La somnul meu./), al aripii (Nu vă 
mirați/ Că-n urma mea/ Răzbate/ Un tremur 
bizar/ E fâlfâitul aripii mele,/ Cap�vă,/ În umărul 
stâng./), al ploii (Spectrale ploi/ Peste-n�nate/ 
Inimi./) sunt congruente în textura lirică a 
volumului, generând o imagis�că poe�că de o 
veritabilă forță expresivă, poate că și prin 
constanta decupare discursivă a realității. 

Reține atenția nu doar tema�c – 
încercăm o clasificare din această perspec�vă a 
creației lirice a Liuței Scarlat – poemul Copacul 
cu trepte, unde limitele cunoașterii umane sunt 
transfigurate poe�c în manieră euris�că 
postmodernistă: Mută-te/ Pe altă creangă!/ Mi-
a spus într-o zi/ Copacul./ Pe unde s-o iau?/ Ia-o 
prin aer!/ Prin aer/ Mi-e frică.../ Atunci /Pe 
treptele trunchiului./ Nu văd nicio treaptă/ Pe 
scoarța ta!/ Fii mai atentă! L-am auzit/ 
Fremătând/ Din toate nervurile./ Totdeauna/ Vei 
afla/ Atâtea trepte/ Câte poți număra./. 

Aflată într-o neostoită căutare de meniri 
existențiale, poeta destructurează realul cu un 
neastâmpăr ingenuu, adolescen�n, și dorește, 
ca efect, să a�ngă sensul, să-l „pipăie” arghezian 
și să „urle”: este!, dând as�el propriei trăiri un 
anume rost: Ca dintr-un sân/ Eteric/ Curg/ 
Cascade vii/ De lapte./ Albi picuri/ Se preling/ 
Din amforele pline/ Purtate-n dans/ De îngeri./ 
M-adăp pe săturate/ Din casta risipire/ Sperând 
ca într-o zi/  Și eu/ Să ning.../.

Deconstrucția realității și recompunerea 
ei după �pare lirico-seman�ce proprii, împinse 
până la suprimarea subliminală a nara�vului, 
induc, atunci când acestea se întâmplă, o stare 
interoga�vă lăuntrică, lăsată la voia empa�că a 
receptorului: Te-ai așezat/ Aici, pe trepte – / 
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Fluture de latentă metamorfoză./ La întrebarea/ 
Cine eș� tu?/ Uneori răspunzi/ E-va/ Alteori/ 
Ma-ri-a./ Și, îmboldită/ De aripi,/ Te cla�ni/ A 
somn./ Mai spune-mi o dată/ Care ți-e numele?/ 
Femeie,/ În-co-tro?... /. 

Pentru că impactul cu realul contondent 
nu este întotdeauna confortabil, Liuța Scarlat 
pare să-și descopere propria iden�tate – 
altminteri asiduu căutată oriunde în cuvânt – la 
răspân�a dintre real și reflectarea lui imaginară. 
Abia acum căpătă sens (ars poe�ca?) și propria-i 
trudă lirică: Ningea/ Din călimara spartă/ a unui 
înger trubadur/ Prin neumblatul/ Înălțimii./.

Deloc surprinzător, într-un e-mail către 
Penelopa, poeta transmite – de pe înălțimile 
secolului al XXI-lea, d.Ch. – celebrului simbol 
an�c al fidelității conjugale, câteva judecăți 
existențialiste inconturnabile, ambalate însă 
într-o fină ironie autocri�că, universal-valabilă și 
liber-asumată: Homer e anacronic, doar Socrate 
mai înseamnă ceva, Platon nici atât, iar Ulise al 
tău/ Nu mai vine/ A descoperit-o/ Pe Circe/ 
Navigând/ Printre linkuri/. Sunt suges�v așezate 

laolaltă, în această poezie, rafinamentul este�c, 
livrescul inofensiv și zeflemeaua balcanică 
intrinsecă. 

L i r ismul  L iuței  Scar lat  stârnește 
mărturisirea de sine, exhibarea frământărilor 
eului, prin raportare la real, la concret și 
abstract, la �mpul, mai ales subiec�v, la 
cunoaștere, la alienarea individului într-o 
existență inextricabilă, la iubirea orfică și 
salvarea sau nu a individului prin iubire. 

Între terestru și cosmic, ca spațiu vast al 
imaginarului poe�c, pendulează controversate 
frânturi de eu, irepresibile neliniș�, ritualuri 
iniț ia�ce,  abluțiuni ,  angoase,  îndoiel i , 
cer�tudini, toate purtând pecetea unui 
convingător talent literar.

Versu l  este  scurt ,  e l ip�c,  f rust , 
comprimând până la refuz ideea, cu cadențe 
alerte. Figurile de s�l nu mai au loc, se 
insinuează rar printre vocabulele translate deja, 
în vers, dinspre propriu spre figurat, mo�v 
pentru care imagis�cul se naște din ecourile 
aproape s�nse ale cuvintelor, nu din ele însele.
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Sebastian Panaiot – 
un Sisif obosit și învins

Teodor FIRESCU

 28 aprilie 2010

 Încercăm să ne regăsim! Trecuseră 38 de 
ani de când Facultatea de Litere din Craiova ne 
vânturase pe îndepărtate pământuri ca pe niște 
semințe roditoare și, de atunci, nu ne mai 
văzuserăm, nu ne mai ș�userăm, nu ne mai 
recunoscuserăm…
 De aceea, când s-a stabilit momentul 
reconexării firelor noastre existențiale, ne-am pus 
ecusoane legi�ma�ve în piept precum că noi am fi 
cei ce fuseserăm. Așadar, ne-am întâlnit și ne-am 
întrebat, în mod firesc, ce mai facem. „Bine!”
 Din mulțime s-a desprins o persoană 
oarecum recognoscibilă, care, fără alte cuvinte, 
mi-a încredințat o carte cu �tlul: POVEȘTI DE 
VIAȚĂ, DRAGOSTE ȘI MOARTE, pe care notase o 
dedicație îndatoritoare: „Lui Teodor Firescu, cu 
prietenie veche”. Îi aflasem iden�tatea și mă 
bucurasem. Ne priviserăm, apoi, cu ochi adânci, 
învălmășiți în rostogolul clipelor pierdute.
 După despărțire, i-am răsfoit cartea și, 
într-o dulce și confortabilă suficiență burgheză, am 
conchis: „Mda, un ușor teribilism… Accente din 
Sartre, Camus, Ka�a, Dostoievski. Așadar, 
existențialiș�i, ce mai!”. După care am așezat-o pe 
un ra� de bibliotecă, zorindu-mă spre mărunte 
rosturi co�diene.

3 iulie 2012

 Telefon: „Alo!...” O voce, întretăiată de 
suspine, abia a respirat: „A murit Sebas�an!”. În 
rest, tăcere și de o parte, și de cealaltă. Atât!
 Se întâmplase un accident greu și dureros 
de imaginat și acceptat: Sebas�an Panaiot se 
prăbușise în gol, peste balustrada unui balcon. 
Murise absurd, prematur, înfrânt de un �mp 

nemilos, ca multe dintre personajele imaginate de 
el.
 Copleșit de vinovăția – recunoscută tardiv 
– a superficialității mele, am revenit asupra cărții 
cu speranța amăgitoare că îi pot prelungi autorului 
existența apropiindu-mi gândurile sale de noapte 
fără întoarcere. Încercând, de astă dată, o 
responsabilitate maximă a receptării lecturii, am 
refuzat acceptarea unor prezumții potrivit cărora 
scriitorul ar fi „cochetat” în �nerețe, probabil, 
într-un plan ludic, cu ideea sinuciderii. Fără 
îndoială – mi-am zis – atunci era vorba doar de 
efemere înrâuriri livreș� determinate, în acele 
momente cărturăreș� juvenile, de febrile căutări 
a le posibi le lor  răspunsuri  la  întrebări le 
existențiale.
 Și totuși, lectura înainta anevoios, cu 
prudență și circumspecție, fiindcă înseși �tlurile 
întâmplărilor mărturiseau obsesiv nepu�nța 
depășirii barierei iluzorii dintre a trăi prin iubire și a 
muri prin renunțare, purtându-mă pe un teren 
minat, cu fixații funeste, păstrate și reluate în 
�mpul maturității.
 În studiul eseis�c MITUL LUI SISIF, Albert 
Camus afirma: „E probabil adevărat că fiecare om 
rămâne pentru totdeauna pentru noi un  
necunoscut și că există întotdeauna în el ceva care 
ne scapă”, adăugând constatarea că „omul este 
întotdeauna pradă propriilor sale adevăruri”.
 Înțelegem că fiecare individualitate este 
purtătoarea unei sume de fațete, de predispoziții, 
de arderi, de temeri și neliniș�, unele de suprafață, 
vizibile, previzibile, determinate de varii mo�ve 
ori situații, altele tainice, de adâncime, larvare, 
care pot să irumpă instantaneu, prin maturizare 
bruscă și periculoasă.
 Individul are, soco�m, în asemenea 
împrejurări, șansa unei alterna�ve: ori să 

In memoriam

79oltart      www.oltart.ro 



stăpânească provocările exterioare și să le 
modeleze în avantajul său, ori să se lase copleșit de 
ineditul neînțeles al situației ivite. Această ul�mă 
variantă o regăsim în prima secvență a volumului 
POVESTE DE DRAGOSTE ȘI DE MOARTE. Proza 
debutează cu un fapt banal: un tânăr oarecare 
(neavând niciun fel de iden�tate declarată de 
autor) sosește într-o stațiune de odihnă, unde 
urma să stea �mp de două săptămâni. Este 
mulțumit de confortul pe care i-l oferă camera 120 
și de peisajul descoperit dincolo de fereastră. Tot 
acest univers paradiziac se tulbură repede, pentru 
că, în momentul ieșirii de sub dușul reconfortant, 
descoperă cu stupoare pe măsuța din hol un plic 
cu un mesaj de-a dreptul fulminant: „Ordin de 
chemare la război. Vă veți prezenta azi, ora 20,05, 
în str. Veche nr. 19, camera 5”. Din acea clipă, 
realitatea își pierde echilibrul și normalitatea, 
personajul simțindu-se prins într-un calambur de 
înțelesuri ,  dar,  mai  ales,  de îndoielnice 
presupuneri.
 Acest paradoxal ordin de chemare, 
nesemnat, nedatat, neparafat, fără adresabilitate 
n o m i n a l ă  ș i  c a r e  f r i z a  c r e d u l i t a t e a 
„des�natarului”, naivitatea lui, putea avea o 
interpretare ambiguă: ori era vorba de o situație 
reală de front, ori de un test al responsabilității 
sale civice, ori de o glumă grosolană.
 Într-un târziu, asumându-și toate riscurile, 
personajul ia decizia să răspundă bizarului „ordin 
de chemare”, pornind spre adresa menționată. Era 
copleșit de o „tristețe de moarte”, deoarece 
cuvântul „război”  „răsuna obsesiv ca un clopot ale 
cărui dangăte reverberează ucigător”. În memorie 
îi năvălesc scene de război din filme cu explozii 
devastatoare, soldați secerați, femei și copii fugind 
din calea prăpădului. Se gândise ca la o nenorocire 
„ce nu-l va ajunge niciodată”. Deși avea momente 
când se desprindea de acel coșmar, conș�en�zând 
că invitația respec�vă n-avea nicio noimă, în 
sufletul său era stăpânit de o frică obscură 
transmisă printr-un „fior ascuțit care-l fulgera din 
creștet până-n tălpi”.
 Și totuși, își con�nuă drumul, împins de 
resortul conș�inței, al îndatoririi, al curiozității și al 
ridicolului, totul întâmplându-se, poate, în 
virtutea constatării camusiene că „există în 
condiția umană o absurditate fundamentală și, în 
același  �mp, o implacabi lă măreție…, o 
complicitate ascunsă carte unește tragicul cu 

logicul și cu co�dianul”. Din când în când, 
întrezărea speranța în inexistența străzii și a casei 
cu numărul 19, spiona geamurile prin preajma 
cărora trecea pentru a-i descoperi pe virtualii 
răufăcători sau amatori de distracție regizată pe 
seama inocenței lui. Descoperă locația, care îl 
sperie prin sălbă�cia ei: „Din poartă i se dezvăluie 
o curte mare, năpădită de buruieni, împrejmuită 
de un zid de cărămidă prăbușit, câteva trepte de 
ciment crăpate, ochiuri de geam sparte…” și nicio 
țipenie de om care să-i dezlege misterul. Dezolat, 
se întoarce în parcul din centrul orașului, unde, 
printr-o fericită întâmplare, o întâlnește pe 
prietena sa din adolescență, de care îl legase o 
împă�mită prietenie. Bucuria revederii este 
imensă și reciprocă. Fosta iubită îi derulează, cu 
obidă, filmul unei căsnicii de calvar, impuse de 
părinți, cu privațiuni neînchipuite și intenții de 
sinucidere și care tocmai luase sfârșit printr-un 
divorț amânat �mp de zece ani. Adolescența lor, 
tristă și neîmplinită, reînvie acum sub zodia 
generoasă a fericirii. Între cei doi se reînfiripă 
dragostea de altădată, ea uitând de năpasta 
mariajului, iar el de stupiditatea ordinului de 
chemare. Decid să nu se mai despartă niciodată, 
cu excepția unei jumătăți de oră, �mp în care ea 
urma să facă o vizită de conveniență unei mătuși, 
iar el s-o aștepte pentru a reveni împreună în 
stațiune. După ce-i cumpără un buchet imens de 
garoafe, el hotărăște să profite de această zăbavă 
pentru a afla dacă totuși ordinul de chemare 
reprezintă o farsă ori o cer�tudine. Se întoarce la 
locația respec�vă, unde, de astă dată, este 
așteptat de o dubiță misterioasă, care-l cheamă cu 
farurile și cu un  claxon care sună „ca o sen�nță de 
moarte”. Se simte ca o pradă a necunoscutului 
monstruos, mai ales că în cabină nu par a fi ființe 
omeneș� care să-i răspundă, ci „niște forțe 
obscure ale răului”. Nelămurit, răspunde unui 
impuls primar, ușa se blochează automat, iar 
mașina pleacă pe un drum lung și într-o direcție 
necunoscută, as�el încât „are senzația că-l duc 
spre moarte și că va muri dintr-o eroare”.
 Tocmai își construise un plan de evadare 
când mașina a frânat brusc, ușa s-a deschis 
singură, eliberându-l în întunericul profund și 
„cleios”, care-i rămâne singurul dușman până la 
venirea zorilor.
 Aparenta lui liniște este, însă, efemeră, 
pentru că în liniștea nopții răbufnesc câteva 
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împușcături care se transformă în rafale puternice. 
Începe să nu mai facă dis�ncție între o posibilă 
situație de război, „o realitate invizibilă, hidoasă, 
aducătoare de moarte” și  o senzație de 
halucinare, de pierdere a minților. Se nasc și alte 
supoziții în imaginația sa, și anume că a fost părăsit 
în apropierea unui poligon unde au loc trageri de 
noapte, ca să-l sperie cu împușcăturile, sau că l-au 
adus în acea pus�etate pentru a par�cipa, ca 
vic�mă, la o vânătoare de noapte. „Se simte umilit 
și nepu�ncios ca niciodată în viața lui” și, de aceea, 
încearcă să se îmbărbăteze cu gândul că, de fapt, 
este vorba de un simplu test care să-i verifice 
„reacțiile psihice la iminența unui război și 
rezistența sa în condițiile de mister absolut”, așa că 
nu i se poate întâmpla nimic rău.
 Pe acest fond al autoliniș�rii începe să se 
gândească la iubita sa, cu care ar fi fost împreună la 
acea oră, dacă n-ar fi luat ordinul în serios. Dar 
noaptea va lua sfârșit și, în zori, vor fi din nou 
împreună. Prin minte i se perindă întâmplări care-i 
traversaseră copilăria și adolescența, aducând în 
prim-plan imaginea ei, care i se pare a exista 
aievea, în preajma lui. De aceea, se ridică și pleacă 
în întâmpinarea ei, dar drumul i se frânge, pentru 
că „deodată, o pocnitură încinsă îl sfredelește 
fulgerător prin spate, inundându-l cu o căldură 
ucigașă… Puterile îl părăsesc și cade pe spate, 
rămânând parcă răs�gnit pe o cruce nevăzută”. Iar 
„A doua zi, o echipă Salvamont scotea din 
prăpas�e cadavrul unei femei frumoase”. Pe care 
o ucisese Așteptarea, adăugăm noi!
 Poves�rea ne amintește întrucâtva de 
universul ka�ian, în care individul nu se poate 
sustrage pedepsei iminente pronunțate de o curte 
supremă alcătuită din judecători văzuți sau 
nevăzuți, reali sau fic�vi, dar întotdeauna fermi, 
categorici, neiertători. De aceea, indivizi delicați, 
casanți, friabili, de bună-credință devin vic�me 
ingenue și lipsite de apărare în fața sabiei 
damoclesiene care acționează implacabil.
 A doua narațiune – in�tulată POVESTE DE 
R Ă Z B O I  – aduce în prim-plan problema 
vulnerabilității, a vic�mizării omului lucid (până la 
o anumită barieră emoțională) care se opune cu 
vehemență stupidității și absurdității războiului, 
pe care-l socotește „cea mai mare dintre ororile 
lumii”. Un asemenea individ, care, până în 
momentul declanșării întâmplărilor, trăise cu 
cer�tudinea naivă, inconș�entă că războiul nu 

poate fi pentru el decât o ficțiune, se trezește în 
tranșee, în așteptarea semnalului de luptă.
         Stând de vorbă cu un camarad de arme, își 
exprimă credința că prin intermediul literaturii 
„lumea nu se recreează, dar se interpretează, 
creându-se altă lume”. De aceea, deși nu credea în 
harul său de scriitor, imaginase o întâmplare cu un 
împărat care se îmbolnăvise grav de război și, ca să 
se vindece, declarase război unui împărat vecin, 
care, vrând-nevrând, acceptase. În pregă�rea 
pentru luptă, ambele oș�ri își confecționaseră 
panouri pe care scriseseră: „cap”, „picior stâng”, 
„ambele picioare”, „tăiat pe jumătate” etc. și în 
dreptul fiecăruia postaseră câte un „călău mascat 
în negru, cu securea în mână”. As�el, coloanele de 
soldați îmbrăcați în alb ai unei armate se deplasau 
spre călăii celeilalte armate. Și tot așa, până se 
făcea bilanțul amputărilor, al morților. Ieșiseră la 
egalitate, așa încât împăratul bolnav de război, 
nemulțumit, s-a gândit la o viitoare provocare.
 De asemenea, soldatul amator de 
literatură își mărturisește credința că ar trebui să 
se scrie o singură carte, care să o facă superfluă pe 
oricare alta, „un fel de biblie care să producă în 
oameni revelații fundamentale privitoare la 
condiția umană, cu putere demiurgică de 
remodelare a omului”. Ar încerca să scrie el o 
asemenea carte, dar nu mai are �mpul necesar, 
deoarece războiul îl va răpune, adică se va lăsa el 
răpus de război, fiindcă „nu suportă să fie o piesă 
în angrenajul acelui absurd mecanism”. Este 
hotărât să nu tragă în nimeni, să nu-și urmărească 
adversarul, să nu răspundă ins�nctului de 
conservare, întrucât acesta poate să transforme 
crima în plăcere. La război, adversarul vine să-l 
împuște nu din rațiuni proprii, ci împins de la spate 
de o autoritate.
 Înainte de a răspunde chemării pe front, 
avusese o tenta�vă de sinucidere, dar, până la 
urmă, se supusese mecanismului războiului, a 
cărui oroare îi întunecase rațiunea și îi ucisese 
sufletul. În virtutea acestor stări de fapt, în urma 
unei explozii asurzitoare, se ridică din tranșeu și, 
abandonându-și ranița și pușca, pleacă pe câmp să 
culeagă flori pentru soldați. Străbate mulți 
kilometri până ajunge în amplasamentul altui 
regiment al armatei lui, unde este considerat 
nebun, ca urmare a faptului că „avea o expresie 
disperată a ochilor și un zâmbet dureros împietrit 
pe fața-i lividă”. În plus, le împărțea flori soldaților.
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 Comandantul la care este dus îl primește 
cu o furie animalică, mai ales că războiul fusese, 
între �mp, evitat pe calea trata�velor, or, el, ca 
militar de carieră, considera războiul ca pe 
„singura lui rațiune de a fi”. De aceea, dorind să 
anuleze, pentru sine, decepția încetării luptelor, 
comandantului îi încolțește un gând salvator, acela 
de a-l considera pe „nebun” un dușman de 
moarte, un spion traves�t care trebuie anihilat de 
urgență.
 Din acest moment se declanșează 
nebunia! Comandantul dă ordin de mobilizare: 
„nebunul” este spălat, dotat cu echipament de 
război și dus cu mașina pe câmpul de luptă, unde 
va deveni ținta bombardamentului. Scapă, ca prin 
minune, doar cu o schijă înfiptă în umăr. Este adus 
la unitate cu o salvare, supus unei intervenții 
chirurgicale și, odată redevenit valid, este trimis 
din nou pe front, unde asupra lui se năpustesc 
tancurile. Se salvează de șenilele și proiec�lele 
acestora căzând într-o groapă din care este 
recuperat de un elicopter și dus la unitate. Pe 
platoul regimentului, după un discurs sforăitor, 
funambulesc și furibund privind rațiunea 
războiului, comandantul dă ordinul final ca toate 
armele să se descarce în trupul „nebunului”, care 
se transformă  „într-o grămadă diformă de carne, 
oase sparte, haine ferfenițite pline de sânge”. 
Acest spectacol macabru se încheie cu un 
entuziasm general marcat de declarația, la 
microfon, a comandantului: „Ofițeri, subofițeri, 
soldați! Trăim clipa sublimă a victoriei! Am învins!”
 Considerăm că proza aceasta nu mai are 
nevoie de explicații. Ea ilustrează cu prisosință, 
forțând credibilul, demența paroxis�că la care ar 
putea ajunge speța umană ca urmare a 
îndoctrinării ideologice extremiste.
 POVESTE DE IUBIRE ȘI DE MOARTE este 
o compoziție bipar�tă, bipolară, cu senzori de 
atracție și de respingere, de avânt și de eșec, de 
forță și de nepu�nță, de entuziasm vital și de 
renunțare. Mai exact, este vorba de întâlnirea, în 
împrejurări nefireș�, a doi �neri cu concepții 
antagonice despre viață.
 Fata îl suplinea pe unchiul său la o stație 
meteorologică. După un viscol cumplit, ea coboară 
din cabană pentru a ci� datele înregistrate, când 
descoperă o mogâldeață amorțită în troianul de 
zăpadă. Își închipuie că este vorba de un 
excursionist rătăcit și răpus de potopul ninsorii. Îl 

duce cu multă dificultate în cabană, unde, 
dezmorțindu-se și venindu-și în simțiri, tânărul îi 
reproșează faptul că l-a salvat, fiindcă la el gândul 
sinuciderii stăruia de multă vreme, iar coșmarul 
spaimei de moarte fusese depășit, așa încât, în 
condițiile trezirii la viață, trebuia să ia de la capăt 
efortul acomodării cu ideea morții. Pentru el, 
sinuciderea era o devansare a morții, care oricum 
vine, mai devreme sau mai târziu. De aceea, 
regretă că a fost salvat! Ideea morții „îl făcea 
puternic, auten�c, egal cu des�nul. De spaima de 
moarte te poți elibera numai prin Dumnezeu, 
pentru că și sinuciderea face parte din crucea pe 
care trebuie s-o porți”. Ajunsese să trăiască 
îndurerat și mecanic spectacolul lumii, or, 
sinuciderea îi aducea anularea fericirii și a 
sa�sfacțiilor vieții la care el nu mai avea acces.
 Între cei doi are loc un duel acerb și 
îndelungat de argumente și contraargumente pe 
tema vieții și a morții. Într-un final, între cei doi se 
stabilesc relații logice de comunicare și înțelegere, 
luciditatea devine numitor comun, înțelepciunea 
triumfă, iar dragostea se dovedește a fi cel mai 
chibzuit purtător de cuvânt. Câș�gându-i 
încrederea, el îi cere permisiunea să coboare în 
oraș (până atunci ușa fusese ținută închisă de 
teama repetării tenta�vei de suicid), mo�vul 
nemărturisit fiind acela al cumpărării unui buchet 
de trandafiri și a unui inel de logodnă. Fericirea lor 
este supremă și, pentru a o încununa, el îi propune 
să meargă pe pâr�a de schi pentru a se bucura și 
de sublimul peisajului. Pornesc pe pâr�i diferite, 
urmând să se întâlnească în vale. El, însă, alege o 
pantă mai dificilă, care-l îndreaptă, fără echivoc, 
spre o prăpas�e ce-l atrage cu forța des�nului 
prestabilit.
 Volumul mai cuprinde două narațiuni – 
POVESTE DE VIAȚĂ și POVESTE ONIRICĂ – la 
care, din dorința de a rămâne într-un monolit 
tema�c, nu vom face referire.
 Încheiem aceste impresii de lectură cu 
gustul amar al perisabilității umane, concre�zat 
prin dispariția prematură a scriitorului, născut în 
Olt, la Iancu Jianu, și prin des�nul implacabil al 
multora dintre personajele sale.
  Cartea POVEȘTI DE VIAȚĂ, DRAGOSTE ȘI 
MOARTE este o mărturie indubitabilă și singulară 
a unui talent fecund.
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I

Panait Cerna - sub zenitul 
august al unui miracol

Georgeta TRUICĂ

 Intrat în literatură cu solemnitatea 
apostolică a lui Pavel, Panait Cerna se dovedește un 
propovăduitor al iubirii, în contextul unei literaturi 
în care nimbul luminos al lui Eminescu se profila în 
orizontul unei lumi ce-și va găsi la el o raportare 
axiologică aproape chris�că. Aflat la înmugurirea 
vieții, când �nerescul avânt pre�nde dezlegarea 
tăriei misterelor, poetul se dovedește un căutător 
de esențe pe un  drum devreme întrerupt.
 Apreciat sau marginalizat, judecat în 
instanța epigonismului poetului național, privit ca 
un fals aderent al sen�mentului, specific verbului 
declama�v, retoric, înregimentat didac�cismului, 
nu i se poate totuși contesta candoarea unei trăiri, a 
cărei noblețe întregește conturul unui poet-
miracol. Poezia sa dezvăluie aspirația interioară a 
unui suflet de o extremă sensibilitate, marcat de 
�mpuriu de o boală trupească necruțătoare, ca și 
de suferința unei familii neîntregite, neputând să-i 
asigure mediul decent, necesar unei pregă�ri 
superioare. Fericitul context al primirii bursei 
maioresciene îi va înlesni obținerea doctoratului în 
Germania, dar sfârșitul neașteptat al vieții sale 
eroice va curma pentru totdeauna proiectul 
zborului spre lumină, pornind dintr-un elan vitalist, 
pentru a cărui manifestare Blaga va cere un trup 
munților, așa încât sufletul  să-și găsească un loc 
încăpător. 
 Cu Cerna se încheie în al doilea deceniu al 
secolului al XX-lea expresia poeziei didac�ce și 
retorice, a�nsă de roman�smul lui Hugo. El reia în 
poezie des�nul drama�c, al lui Pavel Dan, în proză. 
Însetați de a cuprinde prin artă marile adevăruri, ei 
reprezintă fațetele unei uriașe disponibilități a 
spiritului de a surprinde esențele într-un �mp 
limitat de îngrădirile des�nului implacabil. Scrisul 
lor, reflexiv și pate�c, evidențiază, la Pavel Dan, 
nebuloasa existenței, suferința, pe când la Panait 

Cerna el este expresia dionisiacă a unui op�mism 
încărcat de o constantă frenezie. Aștri ai 
sensibilității ființei umane, Pavel Dan este luna, iar 
Cerna soarele, strălucind în lumina nopții și a zilei 
de simțirea începutului căutării de sine. Această 
încordare zvâcnind sub emoția marilor înțelesuri va 
plasa poezia lui Cerna sub emblema iubirii 
platonice sau a umanismului mesianic,  a 
religiosului temperat, a filosofiei existențialiste sau 
a  socia lului  damnat.  Revelând în  poezie 
„înfățișarea vieții sub toate aspectele ei, de la 
experiențele cele mai simple și cele mai elementare 
ale sufletului omenesc, până la cele mai complexe și 
cele mai fine”( Lirica de idei, Ed. Univers, 1974, p. 
99), teore�cianul Cerna propune ca poetul să fie un 
fin analist al stărilor interioare, fără de care 
sub�litățile de gândire rămân un mister insondabil. 
El consideră că „ideile poe�ce își au temeiul 
psihologic și este�c într-o întâmplare concretă”, 
(op. cit., p. 63), dar, în lipsa experiențelor 
hotărâtoate întru desăvârșirea ideii, poetul 
realizează o reinterpretare a marilor teme, expresii 
ale cunoașterii nemijlocite. Acuzat de poză, i s-a 
imputat adesea tonul fals în exprimarea trăirii, ceea 
ce a dat impresia cri�cii că la el ideea n-a funcționat 
în poezie ca mijloc de intropa�e, idee la care, 
teore�c, aderă.
 As�el, în poezia filosofică dominând prima 
perioadă de creație se dis�ng marile întrebări 
existențiale sau reflecții asupra mersului lumii. 
Teore�cianul pre�nde marilor conș�ințe poe�ce 
veșmintele de gală ale reflecției adânci, strălucind 
de tăria afectului într-o empa�e fraternă, 
universală: „Noțiunile și intuițiile filosofice ale unei 
poezii de idei îi pot fi unui savant tot așa sau încă 
mai familiare decât poetului; dar nici celui cu 
pregă�re ș�ințifică, nici celui cu pregă�re filosofică  
nu i  se va deschide bogatul izvor al celor mai in�me 

Critice

83oltart      www.oltart.ro 



sen�mente ale poetului, dacă marile taine ale vieții 
nu i-au umplut pieptul cu fiori sau încântare, dacă 
spiritul nu i-a trecut, ca cel al poetului, prin lupte 
aspre pentru concepția de viață, când doborât la 
pământ de îndoială și chin, când avântându-se în 
sus pe aripile speranței și victoriei. Așadar, și aici, și 
în poezia de idei, sen�mentul este hotărâtor” 
(op.cit., p. 74). Dăruindu-se nelimitat, „el se 
comportă față de ideile și idealurile sale ca față de 
prieteni reali sau alte ființe dragi” (op. cit., p. 161). 
În Nocturnă, ideea suferinței ca tulburătoare 
manifestare a spiritului e revelată într-un mediu 
specific roman�c prin țipătul păsării de pradă ce 
prelungește în duet sunetele înalte ale orgii unei 
catedrale. Timpul păstrează durerea nemângâiată 
într-un ecou drama�c ce nu piere, amin�nd că 
dincolo de ruinele prezentului o jale amară și 
îndepărtată a pătruns universul. E poate pieirea 
lumii într-un sunet aproape s�ns, a�ns de blândețe, 
care agonizează lent, în propria lui mistuire. Poetul 
sugerează nepu�nța omului de a șterge suferința, 
deși trecerea �mpului estompează înlănțuirea ei 
spre recuperarea ființei.
 Orientale I  descrie anii  unei glori i 
îndepărtate, care în oglinda prezentului se 
dovedește excesivă, istovitoare și deșartă. Chipul 
pă�maș al celui robit de plăceri se descoperă în 
imaginea cadaverică a omului decăzut, simțind 
apăsător dogoarea arzătoare a vieții dezordonate. 
Azi e un nefericit, împovărat de desfătările trupeș� 
de odinioară, înfiorat de viziunile umbrelor din 
iaduri. Ele contorsionează sufletul în strânsori care 
mustră conș�ința în ceasul de pe urmă: „Azi sunt ca 
scos din groapă, dar des, întretăiet,/ Suflarea 
pă�mașă de guri dogoritoare/ O simt și-acum pe 
barbă, pe trupu-mi de schelet.” 
 Orientale II reia i�nerariul nefericitului 
arab închis în turnul de la Nil de cei care-l pizmuiesc; 
aici, �mpul își oprește dimensiunile, iar mirajul 
vieții se risipește în bezna nopților de aprilie, cu 
cerul deasupra, senin și sfidător. Orientale I, II 
rezumă prăbușirea omului pe care desfătările îl 
îngrădesc iremediabilului. În poemul Cavaler, fugit 
irreparabile tempus este un mo�v al cugetării 
roman�ce despre regretul vremilor apuse, al anilor 
de noblețe, strălucind de jer�a și vitejia cavalerilor. 
Decăderea, ruina, demi�zarea trădează reflecții 
grave asupra umanității care își pierde valorile, 
transformând realul în povestea unui trecut eroic 

îndepărtat: „E pierdut,/ pierdut trecutul,/  Basm al 
faimelor dintâi/ Astăzi a ajuns ca scutul/ Să și-l puie 
căpătâi.” Floare și genune redă admirația poetului 
pentru fragilitatea florilor, crescând uimitor în 
vecinătatea prăpas�ei, disprețuind primejdia. El 
surprinde în an�teză roman�că slăbiciunea și 
lașitatea omenească, căderile repetate la adieri 
potrivnice, abandonând orice luptă, disprețul 
pentru darul ceresc în temerea pentru această 
viață.
 De-a lungul �mpului, tema morții a fost 
izvorul celor mai controversate plămădiri ale artei. 
Teore�cianul Cerna observă că „poetul se poate 
comporta deosebit de subiec�v față de întrebările 
ul�me. El lasă misterul invizibilului și nepătrunsului 
să acționeze pur și simplu asupra simțirii sale și 
caută să exprime tremurul sufletului său, plin de 
presimțiri...” (op. cit., p. 37). Poezia filosofică a lui 
Cerna este expresia lirică a concepției despre viață 
și lume, Weltanschauung – rod al experienței, care 
ne învață să ne dăm seama de necesitatea de 
neînlăturat a procesului veșnic, în fața căruia se 
supun toți oamenii. As�el, Tristețea Lenorei este 
un poem despre triumful morții care egalează 
des�nele. Personaj livresc, Lenore întruchipează 
gingășia ființei, fiică de neam împărătesc, răpusă de 
moarte în floarea vârstei. Frumusețea și strălucirea 
ochilor ei, palatele care sfidează splendoarea lunii, 
îndrăgos�tul care ar vrea să închine un pahar de 
vin, dar nu  mai are cui, fac parte din bucuria celor 
trecătoare, care pălesc înaintea lespedei celei ce-a 
fost o floare între florile lumii. Tristețea care-i 
urmează – plânsul firii, lăcrimarea trandafirilor, 
jalea grea a palatelor pus�ite – amintește dictonul 
l a � n  v a n i ta s  v a n i ta t u m ,  d e ș e r tă c i u n e a 
deșertăciunilor, efemeritatea, scur�mea vieții. În 
Floare și genune poetul se întreabă retoric: ”Ce-i 
moartea? Pentru ce împărățește?/ Ce ne așteaptă 
mâine? Mai târziu?/ Ce-i taina care pururi 
izvorăște/ De dincolo de leagăn și sicriu?” El ne 
descoperă că înțelesul tainic al filosofiei vieții este 
cer�tudinea morții, care nu odihnește firea 
decăzută și înclinată spre plăceri a omului, ci o 
tulbură într-un dezacord lăuntric și chin îngrozitor.
 O altă temă a filosofiei lui Cerna este 
puterea iubirii de a concentra durata, de a îngrădi 
�mpul în apogeul unui sen�ment înălțător. 
Întruchipată în poema De pe țărm, iubirea îl 
sfințește pe om, îl purifică, îl face mai bun, dându-i 
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șansa de a-și fi sieși stăpân prin iertare. Iubirea se 
naște și moare într-un proces repetabil, stăpână 
asupra �mpului suitor spre veșnicie. Alteori, 
bucuria iubirii, încărcată de un suflu nou, vitalist, 
răzbate în șoaptele tremurânde ale îndrăgos�ților, 
ecou al �nereții fără griji, pierdute în visare. Dar 
cum bucuriile amețitoare răscolesc, stârnind în 
suflet umbre melancolice, eul poe�c, întors în sine, 
aude râsul crunt al demonului interior. El îi arată 
deșertăciunile vieții, spulberând iluzia fericirii 
eterne, în locul căreia se așază pus�irea, tăcerea, 
uitarea, golul. Totuși, sufletul său, în floarea unei vii 
speranțe, trimite mesajul de iubire magică de pe 
amvonul elanului interior: „Iubiți-vă! Beția de 
vieață/ A celor de demult în voi să-nvie.” El predică 
gustul deplin al clipei, soarberea tuturor deliciilor: 
„Înlănțuiți-vă cu sete-adâncă!/ Râdeți, cântați, cât 
ține visul încă/ Legați-vă pe veci cu jurăminte:/ În 
clipa-aceasta, inima nu minte!” (Șoapte). Și tot 
acest foc al iubirii arzând din depărtare sub 
acoperământul hlamidei de stele este lumina unui 
dor veșnic al originii și al ființei celei mai dragi: „ Eu 
trec, gândind la �ne, la țara-n veci senină./ Iar ochii 
mei în lacrimi, de câte-o stea s-anină...” (Din 
depărtare) 
 Înfrățit cu universul întreg, poetul trimite 
unei stele sufletul său mistuit, solie a plânsului 
interior. Iar ea, căzând din înalt pe țărmul senin, va 
purta visul curat al unui suflet  desăvârșit în 
puritate.  E și acesta un ideal, ca năzuința stropului 
din unda mării în vâltoare de a se înălța în lumina 
luceafărului nopții. Suavă aspirație la depășirea 
condiției vremelnice, visul de lumină al stropului de 
apă se aprinde și moare în furia vâltorilor, la 
răsăritul și apusul nemuritoarei stele (Ideal). 
Iubirea pură devine ero�sm în tensiunile pă�mașe, 
elogii sub�le ale senzualității: „De-a fost păcat 
iubitul, mărire cui l-a scos,/ El a făcut păcatul atâta 
de frumos:/ Un farmec, o beție ce-n veci în �ne-o 
porți/ Pe clipa rătăcirii îndur și mii de morți...” 
(Plânsul lui Adam) Un semn al mărinimiei sufleteș� 
și al sacrificiului de sine, oglindiri ale preaplinului de 
iubire al poetului, este cuprins în trăirea 
generozității depline: „Și, dacă eu mă-ntunec, uitat, 
necunoscut,/ Amara deznădejde de a te fi pierdut/ 
Mi-o va-mblânzi credința că te voi ș� mai bine –/ 
Mai sus, mai fericită decât ai fi cu mine...”(Logodna) 
Iubirea șăgalnică din Amor amintește de relația 
platonic-eminesciană dintre Cătălin și Cătălina, 

neseriozitate copilărească și caducă. Alteori e 
robie, legând etern ființele, într-un acord mutual. 
(Închinare)
 În poema Cel mai frumos ci�torul se 
pătrunde de rostul suferinței în lume. Adesea 
mântuitoare, ea străbate în jelanii de chitară 
drumurile vieții, întunecate de indolența omului, 
de grijile lui pământeș� și uneori de fericirea care 
desensibilizează firea, încât omul împietrit nu-i va 
simți fiorul tulburător. Abia la ceasul marilor dureri 
sufletul se umple de căldură și lumină, în acordul 
mișcător al unui cântec. „Căci as�el e sor�t o 
ironie./ A zilelor de mâine!/ Cel mai frumos din 
cântece să fie/  Un strigăt pentru pâine...” Învitând 
omul să fie mai atent la chinul aproapelui, 
cerșetoarea Lara, care cântă pentru pâine, 
întruchipează un strigăt deznădăjduit al nepu�nței, 
închis în marea taină a iubirii universale. 
 Suferința întărește pilonii vieții întunecate, 
susținând temeliile sufletului. Așa cum lacrima 
bolții cereș� picurând în peșteri înalță coloane 
trainice, furtunile vieții născând dureri nesecate nu 
răpun avântul, ci întăresc sufletul tânăr, care își 
construiește din ele armuri de fier. Poezia  În 
peșteră este un elogiu adus suferinței, care 
deschide ochii sufletului, încălzind cu o lumină 
nouă înțelegerea mersului chinuit al lumii. Ea 
dezvăluie încă o dată puterea de pătrundere a 
poetului în adâncul misterios, plin de vrajă al 
cunoașterii. Dar pentru că „în poezie, greutatea 
principală nu este pusă pe idee, ci  pe emoțiile care 
provin din trăirea acesteia” (op. cit., p. 34), orice 
suflet tresaltă de un op�mism victorios, în 
nădejdea marilor bucurii interioare.  Uneori însă, 
aspirația la o fericire adesea fragilă și înșelătoare, se 
pierde în regretul încrederii nelimitate în izbăvirea 
prin ea. (Legenda unei stânci)
 Dezordinea lumii se cere răzbunată în 
versurile încărcate de pate�sm din poemul Către 
pace. Trâmbiță de alarmă a poporului său, poetul 
are vocea trimisului cu jalba la cer, exprimând 
zădărnicia muncii, ura dintre frați în numele lui Iisus 
și al crucii, împilarea celor slabi. El ridică mila la un 
rang de virtute de nea�ns printre oameni, căci 
aproapele omului îi devine călău, punând un jug 
mai aprig decât popoarele asupritoare. Între 
credință și tăgadă,  numai focul purificator mai 
rămâne nădejdea din urmă întru primirea păcii lui 
Hristos a doua oară. Suferința răzbate și în cântecul 
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plin de jale al doinei, descriind chipul țăranului 
robit, suferind frigul și îndurând arșița, sărac și gol, 
cerșind umil la poarta celor mari pâinea istovirii cu 
iz de moarte. Strigătul pâinii aduce cu el 
scufundarea lui până la glezne, până la genunchi, 
până la gură, într-o jer�ire de sine care înghite ființa 
în țărâna din care s-a-ntrupat. Același țăran care a 
primit tainic binecuvântarea domnitorilor este 
elogiat de poet pentru trecutul său de răbdare și 
eroism în crâncene lupte pentru țară. El strânge 
mâna omului suferind din poporul său și a întregii 
umanități într-o frăție de cruce. Dar elanul 
compasiunii sale pre�nde răzbunare, căci în 
oglinda vieții adevărul crunt că răul e învingător 
așteaptă de la Hristos o nouă izbăvire. Prin iertare și 
iubire, „coroană a lumii” și „dumnezeiască floare” 
omul devine stăpân al universului întreg și al morții. 
(Poporul)
  Poezia filosofică a lui Panait Cerna exprimă 
viața în ipostazele ei de întuneric și lumină, 
accentuând simțirea, căci „adevărul poe�c se 
măsoară după valoarea lui emoțională”(op. cit, p. 
36) aspirația in�mă, dorul de absolut sau tainele 
abisului ontologic. Ea abundă în frumusețile firii, 
dezvăluind în același �mp și fiorul necunoscutului. 
Versul lui Cerna se adresează inimii, ale cărei 
delicate bătăi nu-i sunt deloc necunoscute, căci 
„poetul de idei auten�c este în primul rând poet și 
doar după aceea filosof. El nu ne expune în mod 
simplu ideile sale,  ci stă în mijlocul vieții și lasă să i 
se înalțe gândurile ca un suflu al vieții reprezentate 
de el. El nu ne arată esențe pregă�te ar�ficial, ci ne 
procură plăcerea datorată atât parfumului florii, 
cât si bucuriei față de coloritul ei mul�plu.” (op. cit., 
p. 31) Poezia Noapte este o explozie de lumină și de 
fericire fără margini a sufletului încărcat de 
ardoarea unei iubiri ce-și împarte razele în întreg 
universul. Poetul soarbe cu toată ființa cântecul și 
jarul trăirii, în voluptăți adânci, care anulează 
moartea și se îmbată de fiorii unei pasiuni, ce 
făuresc clipei largi aripi spre a cuceri veșnicia: „De 
ce nu sunt un zeu în clipa-aceasta!/ Orice dureri de 
pe pământ aș stânge:/ Aș izbucni în cântece divine,/ 
Să-mpart la toată lumea care plânge/ Salutul unei 
fericiri ce vine...”
 Poezia de inspirație religioasă predomină a 
doua perioadă de creație, prin lirismul sobru, dar 
deznădăjduit al trăirilor. La vreme de încercare 
gândul caută originea sacră, un zbor mai înalt spre a 

potoli temeri nedeslușite și a da marilor întrebări 
un răspuns unic, nerătăcind în enigme. Înfiorat de 
necunoscut, poetul descoperă rostul adâncirii în 
�mp, „Vine-o clipă când înveți/ Că atâtor idealuri 
depărtarea le dă preț” când lupta, zborul, zbaterea 
în nesfârșite tribulații se împlinesc prin fericirea 
unei clipe așteptate îndelung. Truda, purificată prin 
mari jer�e, dă acces marilor bucurii cu preț de 
sânge și de lacrimi: „Vecinic inima umană osândită-i 
să-și măsoare/ Cu durerile-alergării fericirea cea 
mai mare...” (Printre lacrimi). Devenind comori 
prin strălucire, ele împodobesc mai mult sufletul, 
cu cât șuvoiul lor s-a răsfrânt mai mult peste maluri. 
 Poetul înfățișează o divinitate care își 
dezvăluie puterea stăpânitoare asupra ființelor de 
lut, părând să dispună de ele într-un joc nemilos: 
„Furat de somnul minții, ca un copil se joacă,/ 
Durând din lut vremelnic făpturi neisprăvite./ Apoi 
le pleacă legii de fier: Cei slabi să piară,/ Să nu le dea 
vieața nimic din câte-or cere!...” În Dura lex, locul lui 
fascinans tremendum, care umilește ființa 
îngenunchind-o în adorare, este luat de un 
Dumnezeu serios și indolent. În același �mp 
domină o viziune panteistă, minimalizând rolul 
ființei sacre în relație cu propria creație. E �mpul în 
care răzvră�rea interioară a poetului naște lupta 
între contestare și credință, când legea divină se 
împânzește într-un crepuscul dureros, de 
nedeslușit făpturii sale neisprăvite. Numai 
dragostea și mila Fecioarei reabilitează sacrul, „Ea 
vrea să nu mai plângă în întuneric nime,/ În orice 
ochi să vadă surâsul fericirii;”, dar ea apare ca o 
ființă de basm, o zână dintr-un vis himeric. O 
idea�că de păgânism sublimat prin îndemnul 
op�mist la izbânda vieții „Luptați, cântați, iubiți.../ 
Să faceți o virtute din setea de plăcere!” străbate 
versurile, dezvăluind rătăcirea sufletului singur în 
fața unei presimțite primejdii. Cel care cerea milă 
este acum nemilos cu ființele nevolnice, 
pedepsindu-și printr-o rugă întoarsă, devenită 
blestem, nepu�nța de a accede la fericire: „Să-i uiți 
pe-acei ce s-au uitat pe sine...”, „Retrage-ți 
mângâierea ce-i înghiață!/ Apui, apui mai repede, 
o, stea!...” Legea dură a vieții este pretextul 
exprimării unei dureri înăbușite, reclamând o 
divinitate a cărei taină puțin cunoscută de poet, nu-
i poate aduce împăcarea din urmă. 
 Pentru că Dumnezeu apare în ipostaza 
intangibilă de zeu, inaccesibil muritorilor, mai 
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apropiat de înțelegerea poetului este Hristos, frate 
al suferinței omeneș�, coborât din cerul sfânt pe 
crucea răs�gnirii. În ciuda confuzei înțelegeri a 
tainei treimice, Poema Isus aduce o pioasă 
plecăciune în fața răbdării, smereniei și iubirii 
divine. Dualitatea firii chris�ce impresionează prin 
măreția jer�ei, îndemnând la pocăință și sfințenie, 
deși greu de înțeles și de a�ns. Poetul înfățișează un 
Christ însingurat, trecut prin umilințe și suspine, dar 
privind iertător pe ucigașii săi, tremurători în fața 
chipului de lut, izvorând bunătate. În viziunea 
poetului, el aparține celor slabi și goi, tămăduitor al 
sufletelor, răsplă�nd dărnicia și însoțind în dureri 
pe apostolii cuvântului sfânt. El aduce cupa morții 
celor ce se zbat, revărsând grija sa asupra întregului 
pământ nedemn, semănând mângâierea și 
iertarea. Poetul, plin de compasiune, își exprimă 
nădejdea în ivirea unui �mp al odihnei și al păcii: 
„...Dar, când vei smulge-ntreaga omenire/ Din 
somnul lung al greului răbdat,/ Când nu va fi nici 
chin, nici rătăcire,/ Atunce tu zâmbi-vei împăcat;” , 
deși pentru Hristosul său poetul întrezărește 
drumul Golgotei, într-un apus de soare sângeriu, 
surprinzând chinul omului-Dumnezeu părăsit: „O, 
nu era dumnezeirea/ Plecată plânsetului greu –/ Ci 
lutul însuși, omenirea,/ Într-un avânt spre 
Dumnezeu...” (Viziuni de pe calvar); spinii și 
sângele devin metafore ale strălucirii stelare, 
strivind norii într-un elan de măreție.
 Sub privirea ochilor cereș�, arzând de 
mustrare pentru regretul neînvins al pierderii clipei, 
poetul se trezește într-o reflecție mută, aducătoare 
de speranță. (Sonet) Și pentru că simte puterea 
triumfătoare a iubirii divine, „E sfânt și vecinic: ura 
nu e-n stare/ Să năruie tot ce-a clădit iubirea...” el o 
proclamă stăpâna veșniciei ce i-a întors gândul 
împietrit la adierea celor trecătoare. (Înseninare)  
Ignorând dragostea celorlalți, care suferă răni 
adânci pentru că nu le-a fost împărtășită, omul 
pierde comunicarea cu cerul, iar divinitatea se 
resemnează delicat la tremurul inimii egoiste și 
reci. De un tulburător pate�sm, poemul Pârâul și 
floarea traduce și chemarea divină a apei 
învolburate, la care suntem surzi, refuzând �mpul 
bucuriei eterne. Suflet cu mari disponibilități, 
poetul nu înțelege să-și revolte obida. El pleacă 
fruntea în resemnare mută, acceptând smerit voia 
Celui de Sus, recunoscător și atent la dulceața 
harului divin, pentru care inima sa cântă întru slavă: 
„Tată, și-n pământ te-oi lăuda!/ Fruntea mi-o 

îngreuie amarul:/ Doamne al lumei, fie voia ta!” (În 
fața altarului). Trist și premonitor e cântecul 
amin�rii. Transformat în pasăre, el ciripește la 
fereastra inimii, aducând la ceasul clipei grele 
plânsul, dorul, suspinul. Dar poetul le-a simțit 
amărăciunea și cere ca balsam bucuria vieții sau să-i 
trimită sufletul spre alte zări, la casa iubitei. 
Pasărea, făcând ocol întregii lumi se oprește în 
moarte. (Cântec)
 Casa și mama ocupă în lirica lui Cerna loc 
sacru. Învăluite în evlavia gândului și a simțirii sale,  
ele nu pot sta decât răzlețite de lume, într-un nimb 
de lumină diafană. Atât de curat e spațiul ocupat de 
ele, încât devine o amin�re-icoană. Versurile sale 
ne  aduc  ecoul  unei  lumi  demult  u i tate , 
personificate într-o candoare sfioasă. Chipul de 
basm al mamei împrumută din aura maicii sfinte, 
ocro�nd la sânu-i  fiii certați.  Rătăcitor în  mari 
depărtări, poetul-fiu păstrează nădejdea unei 
întoarceri defini�ve, când  va strivi între pleoape 
lumea ca o părere „ce n-a fost, nici va fi....”(Mamă) 
 Lipsa dragostei pe pământ și de aici 
aspirația necontenită la ea transformă sufletul 
fremătător al poetului într-o simfonie a cerului, în 
care se aud imnuri de slavă veșnică  și adorare. Fie 
că ia forma erosului sfios sau a îmbrățișării 
umanității, dragostea exaltă în desfătări de soare la 
amiază. Pământul întreg nu i-a fost de ajuns acestui 
suflet atât de cuprinzător, încât, depășind viața 
trecătoare, a pătruns în misterul lumii de dincolo, 
spre a fi etern. Și dacă veșnicia e marea iubire a lui 
Dumnezeu, pe care niciun cuvânt n-o poate spune, 
poetul e modelul pământean al trăirii ei, ascuns 
într-o inimă de lut.
 Deși din versurile sale răzbate mesajul unui 
adevărat apostol al iubirii, care exaltă și luminează 
viața, un zvon cernit de adiere tristă se revarsă 
peste malurile acestui suflet preaplin de aspirația 
eroică la fericire. E de înțeles că a fost  ales să 
exprime numai focul lăuntric al ființei umane și să 
se sfârșească arzând, purificându-se de rău, spre a 
face să înflorească în lumina lui alte inimi care i-au 
descoperit taina. Ivit la întretăierea secolelor, a stat 
puțin, pentru cei care pot fura din zbor puritatea 
unei clipe... Poetul însuși e un miracol neașteptat, 
stea căzătoare, care și-a împlinit menirea, în 
strălucirea fulgurantă a unui dor nespus, pe care nu 
l-a înțeles că răspundea unei chemări de dincolo de 
viața trecătoare.
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C

Ion Minulescu, 
menestrel de Slatina

Ion CONSTANTIN

 Cum Eminescu, Blaga, Creangă sau 
Caragiale nu se revendică din spațiul oltean, m-am 
simțit fericit să descopăr filiera oltenească a lui 
Arghezi, Maiorescu, Eugen Ionescu sau Marin 
Sorescu. Și totuși, profesor la un liceu care-i poartă 
numele, fără a accepta vreodată încadrarea sa ca 
„poet minor”, l-am simțit mereu mai aproape pe 
Ion Minulescu.
 I-am urmărit atent biografia și pot spune 
fără rezerve că poetul nu s-a simțit nicăieri mai bine 
decât la Sla�na. Nici în Bucureș�ul natal, nici la 
Piteș�, nici măcar în boemul Paris și cu atât mai 
puțin în peregrinările sale moldave. Mărturie în 
acest sens stau câteva cuvinte ros�te chiar de fiica 
sa Mioara, în mai 1972:
 „E foarte greu să aleg printre amin�ri 
câteva momente din viața tatălui meu legate de 
Sla�na. Am închis ochii și m-am văzut adolescentă, 
cu el împreună coborând șoseaua gării, străbă�nd 
orașul ca să ajungem jos, pe malul Oltului. La 
�mpul acestor plimbări, îmi vorbea despre 
vacanțele atât de dragi lui, petrecute aici la bunici... 
cea mai mare bucurie era aceea de a veni la Sla�na 
ca s-o îmbrățișeze pe mama Alexandrina și să-și 
regăsească nucul din vie și amin�rile copilăriei”. E 
adevărat, tot o declarație a Mioarei Minulescu avea 
să-mi spulbere iluzia că Sla�na e orașul descris în 
„Acuarelă” una dintre poeziile mele preferate. Vă 
amin�ți, desigur, versurile: „În orașu-n care plouă 
de trei ori pe săptămână/ Un bătrân și o bătrână/ 
Două jucării stricate/ Merg ținându-se de mână...” 
Se pare că poezia a fost inspirată de perioada scurtă 
când Minulescu a locuit în casa unor bătrâni 
simpa�ci din orașul Huși. Însă, incontestabil, 
Sla�na este orașul pe care-l evocă poetul în poezia 
„În orașul cu 300 de biserici” și tot în gara Sla�nei a 
compus frumoasa poezie „Prin gările cu firme-
albastre”.
 Nu trebuie uitate trimiterile clare și directe 

l a  S l a � n a  d i n 
r o m a n u l 
a u t o b i o g r a fi c 
„Corigent la limba 
r o m â n ă ” :  „ S - a 
î n n o p t a t . . .  P e 
șoseaua fierbinte 
încă și plină de praf, 
un grup de fete se 
î n t o r c  d i n  o r a ș 
cântând Olteanca din Sla�na... În urma lor, alt grup 
de femei bătrâne grăbesc spre casă. Bărbații 
probabil au rămas la cârciuma din curtea gării”. 
Slă�nenii nu și-l revendică pe Minulescu în mod 
gratuit. Astăzi, poetul e unul dintre fiii de onoare ai 
orașului și numele lui îl poartă un colegiu național, 
o bibliotecă, o librărie și un fes�val național de 
creație literară. Că Minulescu era perceput ca 
aparținând Sla�nei și nu altui spațiu geografic o 
demonstrează și o cronică a lui Arghezi din 1914:       
„N-aș putea să ascund că de Ion Minulescu mă 
animă și o simpa�e regională. Poetul era oltean din 
Sla�na. Pentru tot ce e oltenesc am o slăbiciune 
congenitală”.
 Evocatoare rămân pentru  mine s i 
aprecierile lui Dumitru Ilie, fostul director al 
bibliotecii județene ce păstrează numele poetului, 
cel care sesiza amprenta puternică pe care orașul 
nostru a lăsat-o primului clopotar al revoltei lirice 
româneș�: „Va păstra însă în amin�re întreaga 
viață, frumusețea vacanțelor petrecute în casa 
bunicului său, Tudor Minulescu și se va iden�fica cu 
natura slă�neană, spunând mai târziu că sufletul 
lui sălășluiește parcă în trupul nucului bătrân al viei 
din Sla�na”. Cu cer�tudine, prin Minulescu, Sla�na 
intra în literatura mare: „Când fetele din Sla�na/ Cu 
ochii mari cât strachina/ De câte ori le-am sărutat/ 
M-au blestemat...”(Nu sunt ce par a fi)
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