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Editorial  
 

Carte pe pâine 
 

Ciprian CHIRVASIU 
 

Cândva, un articol al unei colege 

m-a îngândurat foarte.  

Pornea de la declarația incendiară 

a brandologului Wally Olins „brandurile 

sunt un cadou pe care comerțul l-a făcut 

culturii” și dezvăluia rețeta sigură a unui 

bestseller: astăzi, marketingul a descoperit 

în literatură o „megamașinărie de fabricat 

produse spirituale cu potențial de vânzare 

separat de carte și de autorul ei. Scriitorii 

agreați (...) sunt, de fapt, autori de 

branduri <la cheie>”. 

Ce se întâmplă în spatele acestor 

afirmații e de-a dreptul halucinant: în 

ultima vreme, cărțile prind să apară în 

tiraje mirobolante, personajele poartă 

accesorii de la anumite case de modă, 

obiectele care apar în poveste sunt 

fabricate și scoase la mezat în librării, pe 

lângă un roman se vând în draci tricouri, 

filme sau destinații turistice, tomurile se 

digeră în cafenele și ceainării, lângă o 

brioșă. Nu mai contează abisurile 

revelatoare ale textului ci, în primul rând, 

„posibilitatea extensiei” lui în gadgeturi 

conexe, pretabile să dezvolte o industrie.  

Au apărut „neocititorii”, care nu 

sunt decât beneficiarii „democratizării 

consumului”, în general, și ai 

democratizării consumului de artă, în 

special. De „artă ușoară”, mai exact. Este 

clar că valorile încremenite-n proiect ale 

lumii au suprasaturat mințile și-ncep să se 

schimbe, iar noi avem privilegiul de a fi 

contemporanii acestei torsiuni cu evoluții 

imprevizibile.  

Demenței existențiale a yupee-lor 

workoholici i se opune azi „down-

shiftingul”, viața în tihnă, „cultura 

ritmului încetinit”, iar conceptului isteric 

„fast food” – curentul „slow food”, 

bucuria degustărilor lente, conștiente. Pe 

aceeași tendință cred că se înscrie 

întoarcerea oamenilor către literatură și 

către valorile sensibile. Dar, în mod 

straniu, nu către cele consacrate sau 

purtătoare de mesaj reflexiv, profund 

problematic. Ci către „înțelepciunea 

light”, ce poate fi consumată tot „fast”, în 

regim de bufet suedez, „ușor, confortabil, 

imediat, fără eforturi ale voinței”, cu efect 

instantaneu, adică în stare să procure pe 

loc fericirea unui mic vertij intelectual, 

care să dea senzația traiului în vecinătatea 

geniului, să taie Feng Shui nodurile 

gordiene ale vieții și să pigmenteze exotic 

o conversație de conjunctură. E „fancy, 

trendy, cool”.  

Maxime, parabole accesibile, 

povestiri, puncții „Reader’s Digest”. Nu Lao 

Tze, ci un ghid practic de taoism. Nu 

Exupéry, ci Coelho. Nu „Amintiri din casa 

morților”, ci „Fanfan, rechinul pușcăriilor”.  

Chiar dacă Lipovetsky atrăgea 

atenția că nu e vorba de o „revoluție 

spirituală”, ci de un reflex al sindromului 

consumist, eu cred că asistăm la o mutație 

majoră pe tărâmul mentalităților.  

Știți de ce? 

Am observat că, față de 

covârșitoarea majoritate a cititorilor comuni, 

„neocititorii” chiar citesc!
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Interviu 
 

Despre prietenie 
 
Simona DUMITRACHE – în dialog  

cu Paul Aretzu 
 

1. Oamenii fac abuz cu uşurinţă de 
cuvinte importante, ducându-le, de fapt, în 
derizoriu. Numim, spre exemplu, prieten pe 
oricine, chiar fără să îl cunoaştem prea 
bine. Mai există, azi, prietenie adevărată? 

Prietenia se înscrie în sfera iubirii – 
deşi este altceva. Pe când iubirea este 
spontană şi uimitoare, punând gândirea în 
extaz, dar şi în cumpănă, prietenia trebuie să 
fie un sentiment consolidat şi probat, 
statornic. Este rezultatul unei cunoaşteri de 
durată. Nu se bazează, ca iubirea, pe 
posesiune, ci pe admiraţie şi preţuire. 
Prietenia, adică, este iubire cu caracter; este 
clasică, senină, se naşte din asemănare. Deşi 
îl poate judeca pe celălalt, prietenul adevărat 
nu-i retrage niciodată încrederea. Un prieten 
supărăcios este un impostor care se iubeşte 
mai mult pe sine. Dumnezeu este prietenul 
tuturor, la modul absolut. Ce ar însemna să 
se mânie pe oameni, care fac, oricum, parte, 
prin Fiul, din Treime? Există şi între 
prieteni, la fel ca între ipostasuri, un fel de 
consubstanţialitate; sunt vase comunicante. 

Prieteşug (cuvânt frumos, pe care îl 
foloseau părinţii), frăţietate sună sinonimic, 
sunt din aceeaşi matcă. Dar rudenia este una 
şi prietenia, alta. Când ajungi la prietenie cu 
tatăl sau cu fratele tău, ai trecut pe o altă 
treaptă. 

2. Cât durează o prietenie? 
Normal, o prietenie este eternă (de 

fapt, atemporală). Ea este o virtute şi se 
asociază cu altele asemănătoare. Aristotel a 
spus răspicat: „Mi-e prieten Platon, dar mai 
prieten îmi este adevărul”. Prietenia are, 
deci, scrupule, este cenzurată de raţiune. Ţi-
am spus, deja, că nu este o opţiune 
predominant sentimentală. 

3. E bine să avem mulţi prieteni? 
Depinde de temperament, de 

exigenţă. De obicei, numărul prietenilor este 
restrâns. E bine să ai (mulţi) prieteni buni. În 
renumitul său Dicţionar al înţelepciunii, 
Theofil Simenschy selectea-ză un splendid 
citat din Pythagora: „Prietenul este un al 

doilea eu”. Acest lucru înseamnă că între 
prieteni este necesară o identificare totală. 
Trebuie să te simţi şi să te gândeşti pe tine 
în celălalt. 

4. Se poate realiza o legătură de 
prietenie între un om rău şi unul bun? 

Nicidecum. Nici între doi oameni 
răi. O astfel de relaţie ar avea interese 
neprincipiale (de coterie). Adevăraţii 
prieteni nu vor profita niciodată de vreun 
ascendent. Recurg cu satisfacţie la alt citat 
(preluat din Buddha) pe care mi-l oferă 
Dicţionarul lui Simenschy: „Prieten 
adevărat este acela care veghează, ale cărui 
sentimente faţă de tine rămân aceleaşi în 
prosperitate şi-n restrişte, acela care îţi dă 
sfaturi bune, acela care te înconjură cu 
simpatie”. O relaţie de prietenie trebuie să 
scoată la lumină valorile umane 
fundamentale. Prietenia nu are ascunzişuri. 

5. Care sunt roadele prieteniei? 
Mai întâi, încrederea nedezminţită. 

Apoi, certitudinea că, într-o lume nu dintre 
cele mai bune, există şi repere constante, 
cum ar fi prietenia. Cel mai important 
beneficiu este, cu siguranţă, bucuria 
consensului (a întâlnirii unor principii şi a 
unor idealuri comune). Prietenia nu este la 
vedere, nu se exhibă. Ea este sfioasă, 
discretă, cu resurse nesecate. Prietenului nu 
trebuie să-i ceri, niciodată, nimic. El simte 
dacă ai nevoie de sprijinul sau de sfatul său. 

6. Contează vechimea, în cazul 
prieteniei? 

Ca şi mântuirea, prietenia se poate 
întâmpla într-o clipită. Se simte instantaneu 
în minte şi în inimă. De cele mai multe ori 
însă, este urmarea unei îndelungate legături 
(de cunoaştere). Ea chiar este o cunoaştere 
deplină. 

7. Poţi avea încredere totală în 
prietenie? 

În Scriptură, ştii cum îl părăsesc 
prietenii pe Iov, la restrişte, acuzându-l! Dar 
Iov îi rămâne, până la capăt, fidel lui 
Dumnezeu.
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Poesis 

 

Ioan POTOLEA 
 

 

 

 

STEA 

 

Biblioteca. 

Muzica. 

Misterul. 

Călătoria. 

Culoarea. 

 

Ating merg desenez iau în braţe. 

Steaua mea luminează grija comună. 

 

Sunt fericit – ridic mâinile, dirijez – 

cânt din toate drumurile serpentinele circumvalaţiunile 

rătăciri adunate în parfumuri – nu există erori 

mă împart mă adun mă scad mă multiplic 

în mii de frunze mă aştern; nu mă întorc sunt spațiul 

meu  

timpul meu 

 

cinci ruguri cinci porţi cinci temple – 

nu moare nimeni 

numai cât treci dintr-o pasăre în alta. 

 

 

DINCOLO 

 

Poți măsura gradul de umplere după 

sunetul toartei lovind căldarea de tablă zincată 

— Așa începe o zi fericită! 

Dar și alte semne vorbesc: despre zorile 

clătinând oalele de lut atârnate în pomi 

sau cum zilele tale uscate 

ca niște vreascuri 

 

se rup trosnind de genunchii umbrelor 

— Așa se aprinde un foc, învață! 
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Bătrânul croiește drum cu lopata 

către iesle, un tunel prin lumina moale ca omătul 

(a nins mult, din soare, pe furiș, astă-noapte) 

— încet-încet se face departe și el 

devine invizibil; — găsește-mă! găsește-mă! 

copilule orb, bătrânule orb! chemări se amestecă 

după ce ai spus da tuturor întâmplărilor lumii… 

— numai căciula neagră 

își desface deodată aripile și 

zboară năucă și croncăne deasupra nămeților 

din ogradă. – Huși, boală! sperii tu moartea 

de pe prispă ca pe scatii 

— și în ce limbă singură vorbesc între ele crengile prunului! 

și tu nu ai văzut nicio mare adevărată 

nici marea din cărți și strigi ca și cum 

toți ai tăi pe care încă-i iubești 

ar locui dincolo de tăcerea ușilor… 

 

 

COLAJ HOTEL 

 

Dincolo de pereți 

în surdină 

patricia kaas: 

– rien ne te remplace... 

El își trage 

pălăria pe ochi 

își ridică ușor 

gulerul 

își pune încet 

una câte una 

mănușile: 

– odată 

în oglinda asta 

care îmi va uita 

chipul 

vor migra păsări 

ca-ntr-o patrie caldă... 

apoi coboară 

în strada luminată 

de reclame și faruri 

în urma lui  

ușa 

se închide, se deschide 

și iar se închide 

în gol... 
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O NOAPTE POETICĂ 
 

în cameră agnetha a continuat să-mi descrie un tablou de seurat 

despre care tot auzisem – „o duminică după-amiază pe grande jatte” 

povestea începuse în restaurant după cină la un fernet şi anunţa 

mult mister am sesizat liniştea în urma paşilor noştri îngropaţi în mochetă 

— un hotel aseptic ca oricare altul dar asta nu împiedica ritualul 

şi am simţit iarăşi cum i se îngreunau sânii în palmele mele 

cum i se congestionau buzele o sărutam o îmbrăţişam o 

lipeam de pereţi cu o bucurie pură crescând lent departe de  

disperarea murdară din copilărie când visam mereu 

că fratele meu se îneacă în râu ochii ei pluteau în ceţuri ca 

frunzele pe lac se alungeau trupul încins mirosea frumos 

ca un snop de grâu abia secerat într-o după-amiază ooo 

şi trupul meu va rămâne întemniţat în aceste suspine ce doriţi 

zahăr sau îndulcitor fără mulţumesc şi acum şi aici vezi printre 

broboane de transpiraţie siluetele pomilor lichefiaţi subţiindu-se  

la marginea câmpului în aerul distorsionat de căldură 

deasupra miriştii agnetha râdea nu mai contenea se rostogolea  

cu mine în braţe prin pat se desprindea jubila cu picioarele 

arăta cu mâna înspre capul meu m-am dus repede la oglindă 

un gest urât pe care eu ceream să nu-l facem – o superstiţie 

şi am descoperit incredul două coarne mici proaspete ude 

şi o şuviţă de fum şamanic înălţându-se dintr-o tigvă străină. 

 

 

PICNIC 
 

„Viaţa este ceea ce vezi în ochii oamenilor...” mi-a citit 

agnetha această propoziţie din virginia woolf fără să se întoarcă 

stăteam spate în spate aşezaţi pe iarbă în parcul ţestoaselor 

şi ce coincidenţă chiar atunci am observat-o pe femeia cu ochelari 

de soare zâmbind sub un palmier zâmbetul ei idiot nu presimţea 

blitzul declanşând ghilotina capul ei s-a rostogolit la picioarele 

mele ochelarii i-au rămas pe faţa bucălată la fel şi zâmbetul ei idiot 

trupul ei fără cap s-a pierdut printre grupurile de turişti japonezi 

„ţi-e frig? vrei să mergem la hotel?” m-a întrebat agnetha închizând 

cartea cercetîndu-mă cu minunaţii ei ochi albaştri „sunt bine” 

am răspuns mai târziu după ce am trecut de havuz. 
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Paradigma 
 

Epistula ex Ponto  

ad Ovidium 
 

Cornel NICULAE 
 

Te salut, nobile Ovidius, Cezarul 

poeților din Pontus Euxinus! Tu nu știi, 

dar barbarii de geți ce suntem ți-am 

asigurat o posteritate relativ ușoară. Noi, 

cei din postistorie, binecuvântăm exilul 

tău. Ceea ce n-a fost bine pentru tine, 

pierzând splendorile și confortul Romei, a 

fost fast pentru noi: Pontul s-a „căftănit”, 

cum spune poetul Ion Barbu în legătură cu 

Craii de Curtea Veche ai lui Mateiu 

Caragiale, cu versuri și limbă „ca un 

fagure de miere”, citându-l pe poetul 

nostru cel mai mare, Mihai Eminescu, 

despre care o să-ți vorbesc mai încolo.  

De fapt, Ovidius, fie vorba între 

noi, Cezar Augustus n-a înțeles un lucru 

simplu, pe care niciun Cezar nu-l înțelege: 

geniul nu poate fi exilat, oricât l-ai alunga 

prin pulberea pământului. Este un exil 

aparent. Patria cea nouă, Geția, Sciția, 

cum vrei s-o numești, a fost umanitatea 

restrânsă care ți-a circumscris surghiunul, 

dar Umanitatea ca atare, care ți-a preluat 

opera și destinul, ți-a dăruit patria din care 

nu te mai poate alunga nimeni: 

VALOAREA.   

Ți-ai câștigat-o singur și în ciuda 

provocărilor cezarice destinate. Ai pierdut 

Roma, Ovidius, dar ai câștigat eternitatea. 

Ce vrei mai mult?  

Fiecare cu imperiul său: cezarul 

cu spațiul și timpul de care pe moment 

dispune. În lumea lui, tu ai devenit un 

prizonier al spațiului. Tu, cu poezia ta, 

locuiești într-un alt imperiu, cel mai 

măreț, unde cezarii din lut sunt opriți să 

intre. Ei cuceresc lumea de pământ și 

sânge, dar tu o creezi, Ovidius: alt timp, 

alt spațiu. Metamorfoze diferite. Puteri 

diferite. Pentru că așa înțeleg eu poezia ta, 

Ovidius – un cuvânt împreună despre 

frumusețe. 

Imperiile trec, toate imperiile trec, 

bucură-te, nobile prieten, poezia este 

veșnică. Eternități diferite. 

Te salut, prietene! Îți mărturisesc 

că prin arta-ți elevată am aflat cât de 

barbari eram, și, într-o anumită măsură, 

cât de barbari suntem încă.  

Cum s-or fi uitat bărboșii de geți 

la tine, când le spuneai versuri în limba 

getă? Probabil în gând, ca și țăranii, care, 

ascultându-l pe Țuțea în pușcărie 

expunându-le filosofie, își spuneau: nu 

pricep nimic, dar este grozav!  

Iar tu, Ovidius, învățând geta, ai 

devenit cumva cetățeanul nesfârșitului 

cântec care este neamul nostru. Cine face 

versuri în limba mea devine una cu mine 

– un nobil Orfeu care prin CUVÂNT – 

cântec înmiresmat poetic, îmblânzește 

locurile și sufletele. 

Te anunț însă că oricând 

adevărata barbarie stă la pândă. Voi, 

romanii, ne-ați dat o limbă prin care să 

veșnicim în cultură – limba latină. 

Puternicii zilei, cezari jalnici, exilează 

latina în afara României, a românismului. 

Este considerată limbă moartă și, ca atare, 

orele de studiu în școală se reduc mereu. 

„Morți” sunt ei, pentru că despărțirea de 

greco-latinitate înseamnă moarte. Cum 
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pot niște „morți” să vorbească despre ceva 

viu – etern viu, despre tine, Ovidius, 

despre limba ta, despre pecetea Romei 

asupra genelor noastre europene. 

Așa că mă gândesc să scriu o 

TRISTIA românească, precum ai aflat, 

avem și noi tristețile noastre. Dacă ți le-aș 

evoca pe toate, poate că ai lua-o valvârtej 

către Roma. Să ne lași aici, cu barbaria 

noastră cu tot. Care ne place. Care ne 

prinde. Care ne cheamă. Care ne pierde. 

Te alungă nu barbarii clasici – ei te-au 

primit, ajutat, respectat – ci 

NEOBARBARII. Ei ne gonesc într-un 

nou exil „tot aparent”. 

Eu, oricum, sunt hotărât, Ovidius, 

dacă mă primești, voi pleca cu tine într-un 

etern exil pe pământ. Iar ei să nu uite: 

alungarea latinei din școli – de greacă 

veche ce să mai vorbim! – nu rămâne 

nepedepsită. Nu poți tăia rădăcinile marii 

culturi fără să te prăbușești la adierea celui 

mai slab vânt. Mai avem încă de învățat de 

la romani: despre drept, despre război și 

pace, patrie și patriotism, sacrificiu ori 

libertăți, putere, drepturi, dictatură, abuz, 

nebunie, a fi cetățean, orgoliu, lucrul 

temeinic, Europa de azi, drumuri, poduri, 

apeducte, a face baie, Horațiu, Cicero, 

Tacitus, sclavie, Spartacus, crucificare, 

pax romana, măsură, echilibru, respect, 

stat etc. 

Adică: statul în picioare, a fi, a 

avea. A fi puternic. A face istorie. A căuta. 

A iubi. A fi veșnic. A fi stăpân.  

Europa s-a construit și se 

construiește – pentru cine cunoaște – pe 

umerii ATENEI și ai ROMEI. Ele au 

oferit și oferă instrumentele de construcție 

interioară și exterioară a OMULUI. 

Fără latină, fără Ovidius, prin 

urmare, noi suntem în exil, și nu tu, marele 

poet care ești. Eu îmi doresc ca patria mea 

să urce pe Capitoliul istoriei. Admirată și 

temută. Știu că viitorul nu se poate fără 

tineri. În ei țipă viața și iubirea, să iasă la 

suprafață. Iar tu asta îi învățai ca o 

„moașă”, să se caute și să se găsească în 

iubire. Un fel de Socrate roman. Sigur ai 

auzit de grecul acesta care a pățit-o și el 

tot din cauza tinerilor. A fost acuzat că 

„strică” tineretul, că aduce zei noi în cetate 

și altele. Or el nu făcea nimic altceva decât 

să-i învețe pe tineri – pe Platon, între alții 

– să se cunoască mai bine, să le ia 

certitudinile trufașe, să-i îndemne la 

cunoaștere începând cu ei. Iar tinerii îl 

iubeau. Pentru asta a fost judecat și a băut 

cucuta otrăvitoare. 

Toți împărații, Ovidius, se tem de 

tinerii furioși din dragoste de viață și 

adevăr. Te-au mai acuzat că ai văzut ce nu 

trebuia să vezi. Aiurea, Ovidius! Tu 

văzuseși în ei pe zeul adevărului, tu, 

profesorul lor, trebuia să pleci. Cezarii nu 

doresc adevărul, doar puterea. Pentru ea 

sunt în stare să exileze Umanitatea 

întreagă, patria cu totul. Ei uită, dragul 

meu, că tu singur ești o patrie în care poate 

să trăiască și să se bucure oricine. Patria 

iubirii și a tristeților. Și copiii mei ți-au 

citit versurile, prietene! I-am deprins cu 

limba ta și cu numele tău: pe băiat, în 

cinstea ta, îl cheamă Ovidiu, iar fata, 

Lavinia, se îmbracă și ea în nume latinesc. 

I-am învățat să viseze în limba latină să 

poată citi mai bine lumea de azi, cultura 

de azi – rostul Europei în care trăim. Și 

apoi, prin latină, ei învață să intre, este una 

dintre porți, în marea poezie a poetului 

nostru suprem Mihai Eminescu. Și el a 

fost un exilat, Ovidius, în propria țară, 

exilat pe loc, cum se spune. Aș dori să te 

întâlnești cu el și să schimbați impresii. 

Iubea mult cultura clasică latină și sigur 

știe de tine. El să-ți spună Odă – în metru 

antic –, să zicem, iar tu să-i citești din 

Metamorfoze sau din Arta iubirii. Să-i 

povestești despre tristețile tale, desenând 

versuri în Pont, pe apa sufletului vostru 

nemuritor. Să știi, Eminescu a scris o 

poezie de dragoste cu care s-ar mândri 
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orice poet de-al vostru, Horațiu, Catul etc. 

Îți dau doar câteva strofe, ca să simți 

parfumul puterii sale de pătrundere în 

sufletul omenesc, dar și tristețea sa că pe 

pământ întâlnim puțini oameni adevărați: 

Pe când nu era moarte, nimic 

nemuritor,  

Nici sâmburul luminii de viaţă 

dătător,  

Nu era azi, nici mâine, nici ieri, 

nici totdeauna,  

Căci unul erau toate şi totul era una; 

Pe când pământul, cerul, 

văzduhul, lumea toată 

Erau din rândul celor ce n-au fost 

niciodată,  

Pe-atunci erai Tu singur, încât 

mă-ntreb în sine-mi: 

Au cine-i zeul cărui plecăm a 

noastre inemi?    

(Rugăciunea unui dac) 

 

În van mai caut lumea-mi în 

obositul creier,  

Căci răguşit, tomnatec, vrăjeşte 

trist un greier; 

Pe inima-mi pustie zadarnic 

mâna-mi ţiu,  

Ea bate ca şi cariul încet într-un 

sicriu.  

Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi 

pare că ea cură 

Încet repovestită de o străină gură,  

Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi 

când n-aş fi fost.  

Cine-i acel ce-mi spune povestea 

pe de rost 

De-mi ţin la el urechea – şi râd de 

câte-ascult 

Ca de dureri străine?... Parc-am 

murit de mult. 

(Melancolie) 

 La fel cum aș dori să te întâlnești 

cu alt tânăr, care, probabil, s-a născut în 

timpul lui Augustus și a murit în timpul lui 

Tiberius. Contemporan cu tine, Ovidius! 

Și el vorbea oamenilor despre iubire. 

Salvarea prin iubire. Și pe el oamenii l-au 

trimis în exil – oamenii tăi și oamenii lui. 

În cer. Acolo l-au trimis – aparent. În fapt 

– ca și pe tine – l-au trimis de pe cruce 

direct în inimile muritorilor. Acolo stă de 

două mii de ani, ca și tine, Ovidius, la 

fiecare ușă, și bate. Vezi, mărețe poet, 

iarăși, fiecare cu eternitatea proprie! 

Te salut, Ovidius! – și-ți spun că 

în țara mea au fost perioade când s-a 

practicat exilul în propria țară zeci de ani. 

Fără drepturi, fără libertăți, fără iubire. 

Sechestrați în țară ca într-un uriaș 

penitenciar. Totalitarisme, Ovidius! 

Cezarism absolut. S-a perfecționat teribil 

știința de a îngropa omul de viu. 

Dar despre acestea și despre altele 

încă, îți voi da de știre cu alt prilej. Închei, 

îmbrățișându-ți tristețile și-ți spun: dacă aș 

putea, i-aș aduce pe toți poeții la țărmul 

Pontului, să-ți asculte versurile în latină și 

în getă. Avem nevoie de un vers mare scris 

în dulcele stil clasic (Nichita Stănescu). Să 

intrăm într-o cadență și măsură romane cu 

care să urcăm tăcuți pe Coloana Infinitului 

lui Constantin Brâncuși, de unde să nu mai 

scoborâm niciodată. Cu tine, Ovidius, 

istoria miroase frumos. Cu noi, adesea nu 

ești în istorie. Avem atâtea încă de învățat 

de la Roma, pentru a fi. Poate atunci vom 

reveni definitiv la țărmul Pontului Euxin, 

lăsând în urmă „mișcătoarea mărilor 

singurătate”. A istoriei noastre! 

 Până la revedere, bucură-te, 

Ovidius, iată, barbarii te salută! 

 Ave! Ave! Ave! 
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Note de lector 
 

Doi scriitori slătineni 
Silviu Gorjan – Sub un clopot de sticlă – roman 

Victor Iacobescu – În căutarea lui Annabel Lee – poeme 
 

C. VOINESCU 
 

După trei volume de eseuri: Adio, 
liniște tristă, Desene din lumini și De ce 
sunteți doar povestiri, rod al preocupărilor 
sale, la fața locului, pentru barocul 
european în arte și arhitectură, dar și pentru 
cel din nuvela românească, Silviu Gorjan 
dă la iveală în 2010, la Editura Hoffman, 
primul său roman, Sabin Eliad, în două 
volume, în care comprimă sinergic un timp 
patriarhal, rural, creştin şi o lume pe 
potrivă, dar, din păcate, evanescentă, sub 
presiunea corozivă a relaţiilor sociale 
evolutive. 

În noua sa carte, Sub un clopot de 
sticlă, scoasă la aceeași editură, Hoffman, 
autorul își așază cu tâlc metaforic alter 
egoul sub un clopot, simbol al vibrației 
primordiale, al ieșirii din durată și al 
vestirilor solemne. În context epic, clopotul 
dobândește și rostul legăturii individului cu 
lumea exterioară, al legăturii filtrate dintre 
Iulian – căci clopotul este din sticlă – și 
lumea strâmtă, apăsătoare și sufocantă, de 
care se autoizolează protector tânărul 
profesor. În aproape toate circumstanțele 
sale existențiale, Iulian poartă clopotul 
ocrotitor cu sine, pentru că acesta deține 
funcții purificatoare, alungă duhurile rele 
sau măcar avertizează asupra prezenței și 
intervenției lor nefaste. Studios, introspect, 
reținut, fire meditativă, sedus de frumos, 
Iulian, neîncercat încă de marile și asprele 
experiențe ale vieții, pătrunde, imediat după 
absolvirea facultății, într-o lume ostilă lui 
prin meschinăria ei, prin lipsa de idealuri, 
prin viermuială existențială: colegi, în cel 
mai fericit caz doar invidioși, oameni falși, 
duplicitari, directori imorali și 
incompetenți, prieteni care nu confirmă 
statutul, iubiri care nu se împlinesc.  

Astfel, Iulian cade pradă 
conflictului tot mai evident dintre 
aspirațiile sale intelectuale și realitatea 
ternă a existenței, devenind din inadaptat și 
inadaptabil. În atari condiții, eroul cărții se 
retrage în sine, intră sub clopotul de sticlă 
purificator, asimilat drept simbol al 
chemării divine, al aspirației superioare, al 
legăturii expiatoare dintre pământ și cer. 
Iese de sub clopot doar spre a împărtăși 
lumină elevilor săi, singura țintă umană în 
care crede și căreia i se dedică, singura 
împlinire certă, dimpreună cu împlinirea 
prin cultură.  

Iubirile sau poate că doar 
tentativele de iubire eșuează pe rând nu din 
pricină că el este incapabil să iubească, cum 
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încearcă să-și explice la un moment dat, ci 
pentru că cealaltă parte nu poate ridica 
sentimentul la înălțimea vibrației sale 
luciferice: „Încet, dar sigur, Iulian se 
convingea de cel mai mare adevăr al vieții 
sale: sufletul său era altfel decât cel din 
pieptul Cameliei. Era zămislit din acel aluat 
din care, probabil, sunt făcuți martirii. 
Oricum, dacă cineva ar fi putut să-i 
zărească sufletul, ar fi fost profund 
impresionat de puritatea trăirilor sale.”    

 Experiențele profesionale și 
sociale eșuează și ele în măsura în care 
personajul constată că, aproape de fiecare 
dată, doar el e donatorul, neprimind în 
schimb cuvenita grație sufletească. 
Însingurat, zdrobit de iluzia unei lumi ce nu 
există, Iulian ajunge spre senectute la 
convingerea solipsistă că singura realitate 
este conștiința individuală, eul propriu. El 
s-a născut, a supraviețuit cathartic, prin 
artă, sub acest clopot de sticlă și a sfârșit 
contemplând frumusețea efemeră a unui 
răzleț, dar plin de semnificații fir de 
trandafir, primit la sfârșit de carieră.         

 Silviu Gorjan se dovedește 
interesat de conținutul artistic al scrierilor 
sale doar în măsura în care acesta permite 
contemplației și formei artistice să primeze. 
Estetismul său de esență barocă se relevă 
precum coloanele corintice ale unui templu 
antic, parcă mai mult în acest nou roman 
decât în precedentul, Sabin Eliad. 
Contemplarea internă profundă a propriilor 
trăiri mentale și emoționale și ineluctabila 
lor interpretare reprezintă reperele 
existențiale ale unui intelectual inadaptat și 
introspect, ca Iulian.  

Drama sufletească a personajului 
este intensificată, ca şi la eroii lui Camil 
Petrescu, de contradicţia dintre aspiraţiile 
sufleteşti spre absolut şi realitatea meschină 
a lumii înconjurătoare, care nu i se 
potriveşte şi pe care o refuză, drept urmare. 
Din acest punct de vedere, Iulian mi s-a 
părut nu doar inadaptat, ci și inadaptabil, 
construindu-şi o lume a lui, după tipare 
morale proprii, impuse de 
hipersensibilitatea sa sufletească.  

Și dacă tot am pomenit de baroc nu 
doar ca formă de expresie în romanul lui 
Gorjan, trebuie remarcat că și fondul ideatic 
se subscrie curentului, pentru că armonia 

socială este distrusă de contradicții, 
atmosfera cotidiană – dominată de 
pesimism, iar componentele existențialului, 
interiorul și exteriorul eului, devin nu doar 
discordante, ci și demoralizatoare, 
dezolante. De aceea Iulian este, ca oricare 
asemenea personaj baroc, aparent pasiv, 
dezinteresat, contradictoriu.  

Stilistic și conceptual, barocul 
romanului Sub un clopot de sticlă nu este 
nici luxuriant, ca în artele plastice spaniole, 
nici marcat de tente exotice ca la italieni, ci 
mai degrabă încântător ca în muzica lui 
Bach, pentru că lumea exterioară alternează 
cu lumea interioară, în afara clopotului 
alternează cu în lăuntrul său, într-o partitură 
plină de semnificații și rezonanțe sufletești. 
Evenimentul – atât cât e –, tipul sau 
prototipul şi relaţiile interumane 
interferează cu fluxul conştiinţei, însumând 
trăiri, gânduri, reflecţii, atitudini: „Era sigur 
că lumea trebuia să-l priceapă pe el așa cum 
era cu adevărat… Și în mod sigur, ceilalți 
trebuiau să-și dea seama de ce el aspira spre 
o altfel de fericire decât a oricui. Acesta era 
cu adevărat Iulian. Total diferit de ei. Ca să 
se simtă bine, se străduia să le 
împărtășească fericirile lor firave. Dar nu 
putea să o facă: era altfel decât ei.” 

O carte care, prin analiză 
psihologică, relevă legături interumane 
capabile să erodeze eul, să-l distrugă chiar, 
dacă acesta nu dispune de o structură de 
rezistență construită din asimilări culturale. 
Subtilei și tocmai de aceea expresivei 
metafore a clopotului i se subsumează o 
realitate ce distruge, nu zidește. De unde și 
ideea fundamentală a cărții: rezistența prin 
clopot sau sub clopot.  

 
* 

 
Titlul noului volum de poezii al lui 

Victor Iacobescu, În căutarea lui Annabel 
Lee, ancorat în motivul liric edgarpoesc, ar 
putea induce a priori livrescul, presupunere 
contrazisă însă nu doar de unicitatea 
tematică a volumului, ci și de modalitatea 
estetică de comunicare poetică. Ne aflăm în 
fața unei poezii a regăsirii de sine, a 
reconfigurării sentimentului frânt nu de 
moarte, ca în poemul lui Edgar Poe, ci de 
timp, de implacabila lui scurgere.  
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Parcursul iubirii frânte, dar nu 
înfrânte, este refăcut, pe firul timpului 
înapoi, dinspre vârsta cunoașterii poetice 
prin iubire – maturitatea – spre vârsta de 
inițierii existențiale, copilăria (nu zice 
poetul american: Eu – un copil – şi ea un 
copil…?). Coborârea în timp (Cobor uneori 
printre gândurile tale/ prăbușite în 
trecutul/ copilăriei pierdute) este susținută 
figurativ de motivul îngerilor sfidați prin 
săruturi de Annabel (Acolo te imaginam 
sfidând îngeri/ prin săruturi…), dar și de 
cel al visului (în așteptarea îmbrățișărilor 
visate…).  

Fără această succintă, dar necesară 
deslușire poetică a încercării de recuperare 
a sentimentului, a reconfi-gurării lui inițiale 
și a permanentelor căutări pândite de vagi 
temeri, poezia lui Victor Iacobescu ar putea 
părea, la o lectură superficială, creația 
frivolă a unui adolescent permanent 
îndrăgostit. Ea este, de fapt, rezultatul 
zbuciumului lăuntric al încercării de 
regăsire a sinelui undeva la o răscruce de 
tresăriri… sau pe coridorul de la capătul/ 
nopții…. 

Autorul glosează pe marginea 
perenei și inepuizabilei teme a iubirii, 
relevând însă aproape cu fiecare poem, o 
nouă ipostază a eului liric ce pendulează 
metaforic între profan și divin, între realul 
prozaic și imaginarul poetic. Primenindu-se 
permanent, textul dobândește astfel 
prospețime, iar, dacă observăm și spiritul 
temperat (de maturitate!) al discursului 
poetic, precum și evidenta eleganță formală 
a versurilor, vom obține dimensiunea unui 
estetism liric demn de o poezie veridică.  

Uniformizarea stilistică, redun-
danța, manierismul ar fi putut deveni tot 
atâtea primejdii ce pândesc o construcție 
lirică, de asemenea dimensiuni, pe tema 
iubirii, pentru că doar câteva din cele 
nouăzeci și două de poeme ale volumului se 
abat ușor de la temă pentru a evoca, deloc 
întâmplător, vârsta inocenței.  

Poetul privește iubirea din 
perspectiva unor experiențe anterioare încă 
necicatrizate (Pe holuri tablouri cu umbre 
aleargă/ să te recompună din cicatrici de 
timp), care în loc să-i tempereze starea de 
„dulce durere” eminesciană, de visare, de 
dorință, i-o amplifică obsesiv: Îmbrăcată în 

alb ca un cireș/ în aprilie, cu părul 
înmiresmat/ de adierea primăverii te 
coborai în/ întunericul meu să alungi 
stalactitele nopții/ din peștera timpului în 
care căzusem. De aceea iubita din aceste 
poeme este imaginară, utopică și 
atemporală, este femeia din visul lui Poe, cu 
o prezență doar presupusă în real, dar 
neîncetat dorită. Cu un erotism de cele mai 
multe ori numai sugerat, fără izbucniri 
pasionale, poezia lui Victor Iacobescu este 
mai degrabă imnică, psalmică, de slăvire a 
iubirii desăvârșite, a femeii-miracol, 
binefăcătoare, care, tocmai din această 
pricină, nu este altceva decât un vis.  Așa se 
și explică recurența motivului în economia 
volumului, starea exersată de poet fiind, 
indubitabil, cea de visător: În noaptea asta 
vreau să te visez/ deghizată în dor, 
coborând pe o stea/ sau De fapt ne 
despărțea doar un gând/ aproape tulburat 
din viitor,/ când se întuneca undeva/ către 
mine/ cu somnul tău căzut în ispita visului 
interzis/ de altădată. Visul în poezia lui 
Victor Iacobescu este cod al unor idealuri 
proprii: mă înveleam în vis cu iubirea ta, 
este imagine a lumii lăuntrice: Știu că zorii 
întârzie mereu în fața/ ferestrei mele,/ 
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încercând să povestească/ ultimele vise/ 
neamintite, e mod de transcendere: În 
noaptea asta vreau să te visez/ deghizată în 
dor, început al morții și reflex al ei  mă 
visam dincolo de timp  sau și mai elocvent: 
Șansa visului condamnat la moarte:/ de 
parcă n-aș veni,/ de parcă nu m-ai fi 
așteptat niciodată.   

Și nu de puține ori, fără a deveni 
livrescă, lirica lui Iacobescu este 
intertextuală, forța de comunicare poetică 
sporind când unul dintre poeme (Doamna 
în roșu) se termină cu îndemnul să 
ascultăm Lady in red!,  vizând cunoscuta 
melodie a lui Chris De Burgh, iar altul 
(Mon amour) evocând muzica lui Joe 
Dassin, ascultată în adolescență. În Iarna 
timidă sunt pomeniți Bacovia și Esenin 
(consonant, nu?), dar și Leoaică tânără, 
iubirea a lui Nichita, în Trecând prin ore, 
alături de acorduri din Phoenix și Queen. 
Bacovia revine și în Tresăriri: Tresar 
bacovian nocturn/ că n-am tras povestea 
spre fericire… Poemul Sună-mă! face 
aluzie la celebrul roman al lui Salinger, De 
veghe în lanul de secară, prin comparația 
cu Holden, eroul cărții: …deși îți spusesem 
ca Holden că/ dacă vei cădea/ în lanul de 
secară, voi fi în spatele tău/ să te prind în 
brațe. Și, în sfârșit, într-un poem 
(Februarie) unde dorul de absolut se 
amestecă cu teama neîmplinirii prin iubire, 
apare dilematic, spre a accentua angoasa, 
Virgil Mazilescu privind teii din Corabia/ 
pierduți în tăieri inutile. 

Din poemele acestui volum răzbate 
spre cititor, uneori, un ton nostalgic, 
elegiac, tristețea fiind însă atenuată de 
razele speranței: Trec clipe spre moarte și 
eu/ știu că vor veni zorii/ că va fi iar 
dimineață,/ că te vei spăla pe obraji/ cu 
roua florilor neculese,/ dar nu știu când am 
să mă trezesc din inima ta. Motivul 
complementar al somnului induce uneori 
pace, liniște lăuntrică: Lasă-mă să adorm 
pe brațul tău îndepărtat/ mirosind a taină 
de vis tresărit… dar poartă, alteori, pe lângă 
conotația reîntoarcerii în alt timp (spre 
origini, ca la Blaga): De câte ori mă apasă 
noaptea,/ cobor în somn să caut/ o umbră 
din visurile copilăriei și pe cea de neliniște, 
zvârcolire bacoviană: La prima oră/ mă 

trezesc cu tine în gând, după ce am 
adormit/ obosit de întunericul atâtor stele 
fără nume.  

Nu de puține ori emoția poetică se 
convertește în dor, sentiment adânc 
răvășitor (azi îmi e dor în culori de 
tine/…cu o tristețe de nufăr ieșit/ din 
noianul în care/ s-a împotmolit inima ta/ de 
o vreme) cu valori simbolice dintre cele mai 
felurite, de la neliniște și nostalgie la teama 
neîmplinirii, plasate mereu în aduceri-
aminte, în copilăria pierdută, furată, 
irecuperabilă: Îmi e dor să vorbim despre 
noi, descrescând/ spre copilărie cu aripi de 
nori/  sau Mi-e dor de zâmbetul tău/ ca de 
copilăria pierdută sau Mi s-a făcut dor de 
tine ca dependența/ unei clipe/ de zborul în 
copilăria furată. 

Motivul este reluat în câteva 
poeme, vreo cinci (copilărie/adoles-cență), 
scrise în registru elegiac, singurele care ies 
din perimetrul tematic doar aparent, pentru 
că, din confesiunea eului poetic, înțelegem 
noima reală a reîntoarcerii în acel timp: 
…când eu, fără vârstă,/ fug de mine înapoi/ 
spre nașterea primului oftat.  Altminteri, E 
seara aceea, din care am citat, este o elegie 
cu ton liric tandru, trist, melancolic urcând 
spre bocet: Când bunica ascunde cu grijă/ 
fotografii cu dor/ de bunicul…, dar 
coborând și în meditativ: când mama 
rătăcește prin curtea cu dorințe/ ascunse în 
marama decolorată de vremea/ viscolind a 
încărunțire. 

Privită cu ochii maturității, iubirea 
este așezată în poemele lui Victor 
Iacobescu între pasiune și rațiune, textul 
devenind, din această pricină, uneori 
reflexiv: Cine te vede ascunsă după neguri 
în/ nefericirea de a fi departe de/ tine 
însăți?, alteori dilematic, fără însă ca 
dorința să fie ascunsă în subtext: Când vei 
răsări în casa noastă/ cu ferestrele-n apus?  

Poetul știe să stârnească bine 
cuvântul cu care caută absolutul. El nu 
caută iubirea, a cărei existență este 
evidentă, ci forma ei sublimă de existență, 
plenitudinea ei invizibilă și dilematică, 
întruchipată de Annabel Lee, pe care o 
imploră sugestiv, în chiar primul poem: 
așteaptă-mă, Annabel Lee! 
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Proză 
 

ISELIN 
 

Mădălina BĂRBULESCU 
 

 

Era noapte. O pânză de negură 

nesfârșită, secerată din loc în loc de arătări 

luminoase, apăsa suflarea. Părea o 

nebuloasă dezmierdată de intimitatea 

întunericului, o nebuloasă de forme 

neclare ce preumblau înaltul într-un joc de 

lumini impure. Printre crăpături mai 

scăpau sporadic străfulgerări argintoase, 

răvășind tăcerea cumpănită a nopții. Era 

atât de liniște… doar undeva în adâncul 

pădurii se auzea sinistrul bocet de 

cucuvea, ce infiora până și somnul leneș al 

satului, în adierea vântului potolit de 

toamnă. La poalele unui cimitir abia se 

întrezărea o casă, care deși maiestuoasă, 

zăcea pleșuvă în îmbrățișarea ternă. Un iz 

sulfuros părea că o înconjoară și urca șiret 

până la fereastra luminată plăpând. O 

bătaie îndrăzneață a vântului deschise 

fereastra, lăsând să cadă pe sub perdea o 

boare răcoroasă. În stânga ferestrei, sub un 

baldachin străveziu, o tânără dormea 

profund. Pletele-i negre se revărsau agale 

pe așternuturile fine, iar veșmântul alb, 

vaporos lăsa să i se întrevadă trupul zvelt, 

pe alocuri dezgolit. Un ușor tremur o 

cuprinse, iar respirația din ce în ce mai 

sacadată trăda tulburarea ce o acaparase 

pe nesimțite. Mirosul acela de sulf, atât de 

cunoscut, perdeaua care flutura neîncetat, 

deși nu știa de ce, deveneau mai mult 

decât perceptibile. Scârțâitul ferestrei îi 

confirma că era aproape trează, dar în 

același timp se simțea prinsă undeva 

departe de realitate, ca într-o plăsmuire 

eterică.  

Dintr-o dată, se văzu într-un iatac 

străin, stând goală în fața unei oglinzi 

frumos sculptate. Ochii mari, negri ca 

tăciunele în pârg, priveau înmărmuriți 

umerii goi și sânii rotunzi, ca și cum 

dincolo de cristalin ar fi fost o altă 

persoană. Era atât de confuză… se 

întâmpla ceva ce nu-și putea explica. Pe 

de o parte, își simțea trupul pe salteaua 

tare, auzea tot ce se întâmplă în jurul său, 

știa că era acasă, dar pe de alta, își vedea 

chipul într-o oglindă dintr-o cameră în 

care nu mai fusese niciodată. Era ca și cum 

se disociau două locuri, două imagini, dar 

se contopeau două trăiri într-o minunată 

conștiință de sine. Era obișnuită să aibă 

vise dintre cele mai bizare, dar acum era 

ceva diferit, iar incertitudinea situației îi 

alimenta un sentiment acut de neliniște. Se 

răsuci rapid, simțindu-și trupul gata să se 

destrame și se trezi în fața unor scări 

colosale. Începu să urce alert, în timp ce o 

cavalcadă de gânduri, temeri, întrebări 

retorice îi asalta mintea haotic. Știa că 

frica îi va întuneca simțurile, „dar care 

simțuri?”, se întrebă în sinea ei 

nedumerită. „Cele care sunt ancorate în 

odaia mea? Cele prin care simt căldura 

așternutului și mirosul de ceară veche?”. 

În acel moment, o pătrunse o 

senzație fascinantă de înălțare, șimțea 

diafanul goliciunii trupești cum o învăluie 

în suflul unui zbor apoteotic. Încerca din 

răsputeri să-și controleze teama de 

necunoscut, mai ales că o parte din ea îi 

confirma că experimenta tocmai 

cunoscutul. Odată cu frica ce îi poseda 
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interiorul, își simțea trupul din ce în ce mai 

greu, sub presiunea unui nimb fatalist, de 

care nu se putea desprinde. Căzu. Își văzu 

brațele cum străpung aerul îmbibat de 

particule sclipitoare, de culoarea aurului 

pur, mijlocul i se arcui, iar pieptul i se 

ridică semeț, jinduind sărutarea înaltului. 

Părul i se lăsa într-o abandonare totală, 

căutând uniunea cu genunea, la fel ca 

fiecare atom din ființa ei. Se lăsa purtată 

pe aripile neantului, dar simțea cum o 

efervescență îi pătrundea în cele mai 

tainice unghere al simțirii, oferindu-i 

pulsări extatice formidabile. „Dumne-

zeule, mă îmbrățișează nimicul, iar eu am 

totul…”, murmură într-un suspin prelung. 

Într-o clipită, retina îi fu cu putere 

izbită de imaginea grinzilor de lemn ce 

ieșeau îndrăzneț din albul tavanului. O 

durere cumplită îi măcina tâmplele și 

articulațiile, iar corpul îi era țintuit sub o 

greutate uriașă, ca și cum o întreagă pustie 

de plumb i-ar fi zăbovit deasupra. 

„Pesemne a fost un vis…”, șopti încă 

adormită, după ce reuși să se miște, 

dezordonând și mai mult așternutul. Acele 

trăiri excepționale o bântuiau. Încă nu se 

putea deconecta de extazul zborului și 

misticismul coborârii. Cu siguranță, 

această experiență onirică depășea tot 

ceea ce experimentase ea până acum și îi 

lăsase un profund zbucium interior. În 

ființa ei se cristaliza o năzuință din ce în 

ce mai fulminantă, răvășindu-i toate 

simțurile sub impulsul de a se ridica și 

părăsi iatacul. O nevoie interioară îi 

seducea mintea lasciv și incontestabil; 

ceva o chema și resimțea totul la fel de 

conștient și minuțios cum resimțise și în 

vis. Probabil că încă visa și nu își dădea 

seama, probabil era captiva unei lumi 

fictive, ce o determina să se dezlănțuie 

într-un mod euristic și înălțător. 

Dumnezeule, chiar dorea cu aviditate să se 

dezlănțuie, să fie liberă, să fie fericită și 

acea chemare interioară părea a-i oferi 

toate răspunsurile de care avea nevoie.   

Moleșeala somnului contrasta 

acut cu furtuna din inimă. Se ridică 

hipnotizată, nu știa de ce și unde, dar știa 

că trebuie să plece. Talpa i se afundă în 

lâna moale a covorului, așa cum 

întunericul se afundă în lumină, cerșind 

nesfârșitul. Făcu câțiva pași, dar avea 

impresia că încă plutește și că zvâcniri de 

aer îi străbat fața. I se părea că toată 

mobila privea prin ea ca printr-o arătare 

translucidă, iar un cordon invizibil o lega 

insistent de pat. Cu siguranță, mintea îi era 

foarte jucăușă în noapte aceea… Mai făcu 

câțiva pași spre ușă, când un fir de lumină 

argintie flutură la picioarele sale. Se uită 

nedumerită împrejurul său, însă… nimic. 

Atunci privirea îi căzu pe tânăra care încă 

dormea senină în pat. Impactul propriei 

imagini o cutremură. Începu să-și atingă 

frenetic chipul, căutând ceritudinea 

propriei materializări. Își simțea pomeții 

proeminenți sub degetele reci și 

tremurânde.  

„Pe Anubis, ce mai vis!!!”, își 

zise. Răsuflă ușurată, se întoarse atât de 

rapid încât părul i se legănă alert pe 

fruntea șoldurilor. 

— Iseliiin…, se auzi un suspin 

prelung ca o ispitire ce îi țintuia timpanul.  

Împietri. Toate simțurile se 

concentrară pe acea voce atât de familiară. 

— Iseliiin… Iseliiin…  

Îi tânjea fiecare vibrație; cu cât se 

apropia, cu atât o dorea mai tare, mai 

aproape… Rămase cu privirea fixată pe 

ușa iatacului, savurând mirosul tot mai 

pregnant de sulf, îmbălsămând-o și 

pregătind clipa acelui chin fericit ce avea 

să vină… Un fior boreal îi izbi ceafa, îi 

simțea în toată deplinătatea respirața lină 

ca o adiere tânără de seară. „Ce 

contrast…”, își zise. „Am Siberia în iatac, 

iar in cuget Levantul!”. Ecouri pierdute și 

regăsite o împresurau cu totul, 



17 
 
amplificând și mai mult acea letargie. Nu 

îndrazni să se întoarcă, dar își aruncă 

privirea în oglinda de lângă ușă. Atunci… 

îl văzu. Părea un soare răsărit din negura 

vremii, iar pletele blonde îi încadrau 

ovalul albicios, la fel cum razele 

îmbrățișează suflarea. Era atât de 

frumos… atât de nimicitor… atât de 

aproape…. O contempla impasibil, doar o 

licărire ardentă a ochilor de un turcoaz 

înverzit îi trăda simțirea. 

— Iseliiin… am venit…, 

murmură prelung vocea profundă a 

bărbatului, apropiindu-se și mai mult de 

ceafa ei. 

— Eu sunt Elena, nu Iselin! Spuse 

rătăcită cu ochii în adâncimea chipului cu 

plete aurii din spatele său, reflectat în 

oglindă. Ea știa că venise vremea să afle… 

totul… 

— Este… un vis? Îl întrebă cu 

glasul ușor nesigur, fixându-l în oglindă. 

El îi întoarse un zâmbet cald, 

stiind că avea să înțeleagă până la urmă. 

— Visul ești tu, Iselin, iar eu sunt 

dincolo de poartă. Am venit să-ți deschid 

drumul. Urmează-mă! 

— Te văd, te simt, dar ești 

deasupră-mi… Cum să te urmez? Plus de 

asta, eu sunt Elena, ce nu înțelegi? 

— Înțeleg că mă tânjești, îți doreai 

să vin, m-ai chemat, în cugetul tău o știi… 

Fata oftă, închizând genele 

prelung, iar el se apropie și mai mult de 

urechea ei.  

— Hmmm… Imaginează-ți un 

lac, ca acela din Șapte Cetini, Iselin, îi 

spuse el cu o voce scăzută. E ca o roată, 

nu-i așa? Dacă arunc o piatră, cumințenia 

lui va fi pângărită de unde ce vin și se duc 

într-o devenire neîncetată, până în ceasul 

cel din urmă. Imaginea lor te cuprinde cu 

totul, te scufundă în umbra adevărului. Ei 

bine, Iselin, lacul e creația, piatra e karma, 

iar undele sunt pieritorii, oamenii în iluzia 

propriei lor plăsmuiri. Nimic nu e ceea ce 

pare, lumea asta e o iluzie, o copie a 

realității absolute. Elena e o plăsmuire, 

Iselin! Toate cele din juru-ti sunt doar 

deșertăciune, supuse recurenței și karmei.  

— Vrei să zici că eu nu exist cu 

adevărat? – întrebă surprinsă tânăra. 

— Tu exiști ca Ființă, ruptă din 

Monada divină, atât. Ai rostul tău aici, 

însă trebuie să destrami visul și să intri pe 

poarta pe care ai ieșit, înțelegi? Fă drumul, 

Iselin!!! 

— Ce e dincolo de poartă? 

— Dincolo e Răspunsul… Cel pe 

care-l cauți… 

— Dar…, nu-mi amintesc poarta, 

spuse ea cu regret nemărginit. Cum o să 

aflu Răspunsul la această chemare ce-mi 

copleșește străfundul și-mi tulbură 

somnul?  

— Firește, urmându-mă! În clipa 

aceea, bărbatul îi strânse umărul cu putere, 

ca și cum toată siguranța și încrederea din 

lume s-ar afla contopite în palma sa. 

— Stai!!! Stai, îți spun! Se 

întoarse ca trăznită de fulger spre tânăra 

care încă dormea sub baldachin. Nu mai 

înțeleg nimic… Dacă eu sunt aici, și tot eu 

sunt acolo… atunci… cine sunt eu? 

— Tu ești Esența! 

„Mdaa…, acea Esență”, murmură 

în sinea ei… luminându-se dintr-o dată 

totul… 

— Iar tu… ci… cine ești tu? Îl 

întrebă năucită, dar în același timp 

aproape sigură de ceea ce avea să-i 

răspundă. 

— Eu? … Eu sunt sufletul tău! 

Urmează-mă!
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Poesis 
 

Geo GALETARU 
 

 

 

 

 

 

REVERENŢA TĂCUTĂ A FRIGULUI 

 

liniştea curgând prin venele amiezii: 

o ciupercă atavică 

un rictus al unei fericiri graţioase 

 

tabieturi de aur la masa trufaşă 

a zeilor de carton 

inima ta ghiceşte încă rumorile crinului 

inima ta e un pumn de petale rănite 

 

numără-i bătăile victorioase 

spune-i despre gloria umilitoare 

care o pândeşte din anotimpul fiarei 

 

nimic mai mult 

decât reverenţa tăcută a frigului 

 

 

NIMIC NU E PERFECT 

 

nimic nu e perfect 

nici ziua aceasta nu încape într-o butadă festivă 

nici zodia privighetorii nu calcă pe urmele amneziei de sezon 

un alt labirint în preajma axiomei dezlănţuite 

exactitatea gestului ca un călău ubicuu 

când vine ţărmul într-o întâmplare cu orbitele goale 

şi viaţa face lipa-lipa prin coridoarele iernii 

acolo răsare un deget de piatră în pauza dintre tăceri 

o ultimă respiraţie alungă polenul din cântec 

numic nu e perfect 

utopiile înfloresc în sângele tău ca fluturii 
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OGLINDA ACEEA STRĂINĂ 

 

mai apoi 

trenul trecea prin surâsul tău 

“aşa se scrie istoria” 

îmi şopteşte vecinul de la 3 

lipa-lipa pe coridoarele memoriei 

acolo urlă un câine emancipat 

uitat de toate filosofiile veacului 

(intangibila fascinaţie a zilei de ieri 

care se gudură la picioarele zeului nepăsător) 

ia şi bea acest pahar al amărăciunii 

al înţelepciunii ce trece ca o cometă 

prin bazarele neamului 

 

vom mai rămâne o clipă în amiaza neputincioasă 

să ridicăm istoria pe soclul ei desuet 

căci  

„aşa se scrie istoria” 

(pe dulcele pergament al nimicului 

unde nu e durere nici întristare 

ci doar oglinda aceea străină şi mare 

în care pluteşte umbra piticului) 

 

 

AŢI GREŞIT 

 

iată că aţi greşit 

ni se spune de pe margini 

iată că aţi făcut pasul acela 

în afara jocului 

în afara regulii care 

stabileşte noua valoare a lui pi 

mărimea corsetelor de oţel şi 

anatomia surâsului din zori 

da aţi greşit 

şi asta nu vi se va ierta 

în ruptul capului 

şi nici în ruptul oaselor pe roată 

e un miracol 

cum de mai îndrăzniţi 

să mergeţi pe stradă 

cu capul descoperit 
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NUMAI O SINGURĂ DATĂ 

 

cu moartea şi altă moarte venind peste noi 

cei care trecem pe marile bulevarde ale redempţiunii 

(o frunză altruistă preamărind arşiţa fragmentului 

în aceste mecanisme vitale care dislocă onomatopei şi solstiţii) 

„nu-mi spune una şi alta, du-te acolo 

unde cad apele pe lângă umerii prigonitorului” 

vocea sa ca o fărădelege şerpuitoare 

prin camere prin regnurile umilite de ferocităţi albastre 

cu moartea şi altă moarte venind peste noi 

adunaţi din cotloane obscure din iluminări tardive 

(cheia plânge în zadar, copile, ia-o şi vino 

în casele din care cineva încearcă să plece) 

cu moartea şi altă moarte venind peste noi 

şi numai o singură dată numai 

o singură dată 

 

 

DEASUPRA VOM ŞTI 

 

mersul pe sârmă ca o 

hrană despotică 

eşti cel care trece linia 

şi tăcerea nu e cu tine 

doar această respiraţie 

însingurându-te şi venind uşor 

cu paşi altruişti dar nimeni nimeni 

cu frumuseţea alături cu 

inima roşie a fricii 

acelaşi craniu de dimineaţă 

ca zborul simplu al cuiva 

nu mai vorbeşti eşti mobilizat de 

căldura de dinainte de umbră 

ca şi când 

o groapă lângă un înger 

mersul pe sârmă mersul pe 

diagonala corpului o escapadă 

revolută în micile alveole 

ale vântului şi deasupra 

vom şti doar ce este sufletul 
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Diaspora literară 
 

Cenaclul de la Roma – 

o societate literară românească  

în capitala Italiei 
 

Mariana CORNEA 
 

Oricare dintre noi, călătorind prin 

alte locuri, a avut dorința să vadă, să 

cunoască alte culturi și elemente de 

civilizație. Câți dintre noi și-ar fi imaginat 

în urmă cu două sau trei decenii faptul că, 

nu din plăcere, nici din curiozitate, vor 

ajunge să trăiască pe pământuri străine?  

Emigrant este cuvântul pecete sau 

blestem, uneori și curaj, pentru noi cei 

care, luând calea pribegiei prin toate 

colțurile Europei, fără să uităm o clipă țara 

de unde am plecat, ne ține într-o continuă 

luptă să ne păstrăm identitatea, să ne 

rămână cât mai puțin alterate tradiția, 

obiceiurile, dar mai ales golul pe care-l 

simțim zi de zi. Golului i se poate spune 

dor sau...?  

Cu dorința să aibă și aici la Roma 

viul spiritului autentic românesc, un grup 

de oameni inimoși scriu o frumoasă istorie 

a ceea ce înseamnă să uiți măcar o dată pe 

lună suferința înstrăinării, trăită când 

latent, când pregnant. 

Mâna aceasta de oameni simpli se 

adună lunar într-o sală de teatru unde se 

manifestă literar întâi de toate, apoi adună 

și momente dedicate altor forme ale artei 

românești. Pilonul și organizatorul 

cenaclului este scriitorul Valeriu D.G. 

Barbu. El nu va vorbi niciodată de 

contribuția sa la activitățile noastre, nu din 

prea multă sfioșenie  sau din falsă 

onestitate, ci pentru că întotdeauna a 

susținut ideea că noi, membrii cenaclului, 

suntem puterea lui. Hotărâtă să îl iau prin 

surprindere i-am propus președintelui 

Cenaclului de la Roma, Valeriu Barbu, o 

întâlnire în oraș la o cafea pentru un motiv 

oarecare, fără să îi spun că am acceptat să 

scriu despre și cum asociația noastră a 

devenit cumva un promotor al culturii 

românești aici la Roma. Nu întâmplător 

am făcut acest lucru, scriitorul Valeriu 

D.G. Barbu care iubește concretul cu 

siguranță va vorbi cu entuziasm și claritate 

despre cenaclu, despre cultură. 

 

Mariana Cornea Valeriu, cum  

s-a format cenaclul? 

Valeriu Barbu Cenaclul nu s-a 

format nici acum, cristalizarea va dura 

câțiva ani buni, este însă aspirația lui și 

asta o trăiește fiecare dintre cei care vin 

la edițiile și la evenimentele sale. 
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M.C. Ce definește mai mult 

cenaclul? 

V.B. Se poate vorbi deja de un 

curent literar al celor care scriu aici, dar 

și de un gust anume pentru aceia care 

citesc, zic asta fiindcă la noi au mai multă 

valoare cei care citesc, iar gustul lor 

pentru o anumită literatură, numită 

cândva de un editor și anume, Claudia 

Minela, ca fiind „emigrantismul”, adică 

un scris mustind de sensuri biografice 

vizând trecutul și, inevitabil, nostalgia și 

nu mai puțin protestul, să nu mai vorbim 

și de ușoarele accente influențate de 

cultura țării unde se află, în speță cea 

italiană. 

 

M.C. Valeriu a venit la această 

întânire însoțit de un prieten și coleg de 

cenaclu, tânărul Alexandru Popescu, să-l 

întrebăm același lucru: Alexandru, ce 

anume definește cenaclul? 

A.P. Iubirea sănătoasă pentru 

identitatea națională. Zic sănătoasă 

pentru că e lipsită de orice sentiment 

naționalist ori romantic pentru patrie. 

Cenaclul promovează iubirea și păstrarea 

amintirii țării noastre nu pentru că ar fi 

cea mai bună în absolut, ci pentru că mă 

definește pe mine ca om, din punct de 

vedere cultural.  

 

M.C. Ideea creării unui cenaclu a 

fost cumva căutarea unui ceva pierdut 

printre străini? 

V.B. Ori de câte ori am ocazia zic 

asta: ,,nu poți pretinde să ai aripi și 

totodată și rădăcini”, ne asumăm rolul de 

dezrădăcinați și mișcăm din brațe, 

muncind pe aici, îmaginându-le aripi… 

Ideea unui cenaclu nu privește 

actualitatea, ea ține de cei cărora le este 

destinat și aparține de drept acestui 

cenaclu, copiii de mâine, cei care vor avea 

nevoie aici de un refugiu de românitate. 

Inițial cenaclul a fost un nepopulat 

grup pe Facebook, speram să se alăture 

ideii vreun iubitor de carte. Și, iată, astăzi 

suntem câțiva! 

 

M.C. Cum au fost începuturile?  

V.B. Cum spunea Blaga, „orice-nceput 

se vrea fecund, risipei se deda Florarul”, 

aveam primii oameni la cenaclu cu mult 

entuziasm și... puține condeie autentice 

sau adevărați împătimiți ai cititului. 

Entuziasmul nu este rău de loc, dar să 

pretinzi că ești scriitor și să nu citești mai 

nimic este ceva grav. Să nu mai vorbim de 

vanitatea fiecăruia! Astăzi avem cumva 

invers, s-au strâns oameni care știu (de) 

carte dar entuziasmul este o variabilă, ba 

țintim prea sus, ba puține resurse bănești 

pentru proiectele care ne-ar ajuta (și 

treaba asta cu banii doar fiindcă suntem 

încăpățânați să rămânem o societate 

literară absolut neatârnată).  

O parte dintre cei cu care a pornit 

acest cenaclu astăzi au propriul drum. Au 

venit alții, cu o mai bună aplecare asupra 

conceptului de împreună într-ale 

literaturii, una cu alta, putem spune fără 

falsă modestie că trăim în armonie atât 

creativă cât mai ales ca oameni, nu prea 

mai avem mofturi, ci doar proiecte.  

Problemele s-au mai rezolvat 

atunci când am înființat un cadru legal 

pentru grup, o asociație non-profit, ceva 

democratic ca structură, dar foarte rigid 

ca statut. 

 

M.C. Ce vrei să spui prin rigid, 

referitor la statut? 

V.B. Ajunge să-l citești sau 

recitești, bănuind că nu l-ai semnat de-a 

oarba când ai aderat ca membru al 

asociației, că se observă limpede liniile 

care au rolul să formeze o tradiție și nu 

avantaje cuiva, să ajungă în vreme ceea 

ce trebuie, locul unde tinerii de mâine 

descoperă o limbă și o cultură aparținând 
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trecutului, țării părinților lor care, din 

nefericire, nu vor mai fi pe atunci decât în 

amintiri. Iertat să-mi fie pesimismul, dar 

așa observ că se prefigurează o disoluție 

a tot ceea ce este autentic românesc. 

 

M.C. Ce a însemnat până acum un 

cenaclu și prin ce s-ar deosebi de ceea ce 

fac alte grupuri comunitare? 

V.B. Sunt numeroase grupuri, bine 

că sunt, Slavă Domnului, unele chiar fac 

lucruri foarte bune, important este că se 

încearcă oarece frăție pe ideea de 

apartenență la un popor, chiar dacă mai 

sunt și rătăciri sub interese anume. La 

noi, la Cenaclul de la Roma, nu frăția este 

ținta și nici atât elitismul, este pur și 

simplu o societate literară care 

promovează cartea, cuvântul scris, se 

caută autenticul și mai ales respectul 

pentru marii scriitori din trecut. Cele 

spuse acum se reflectă în fiecare activitate 

a CDR: edițiile lunare, edițiile speciale 

mai ales, fiindcă oaspeții, personalități 

ale literaturii actuale, ne-au făcut 

onoarea să ne viziteze și să facem 

împreună programe literare din care am 

învățat fiecare. 

 

M.C. CDR, simbol sau interese... 

surprize ticăloase? 

V.B. Nu poate fi un simbol fără să 

fie ceva care să îl semnifice, deci apare 

întâi semnificația din care izvorăște un 

simbol, așadar, cenaclul este o aspirație, 

cum spuneam mai înainte, voința de a lăsa 

ceva viitorimii, viței românești care se 

ițește aici la Roma din părinții români 

emigrați. Suprizele vor fi mereu și sperăm 

doar cele bune, asta depinde mai întâi de 

Voia Domnului și de consecvența celor 

care cu timpul vor apăra acest cenaclu și 

îl vor duce mai departe. 

 

M.C. Integrare sau conservarea 

românismului? 

V.B. Integrarea este o chestiune 

absolut individuală și nu se poate vorbi 

niciodată că acest cenaclu poate contribui 

la așa ceva. Apărarea identității 

românește ar fi un ceva ideal, depinde cât 

de tare ne mai pasă de faptul că suntem 

veniți aici dintr-o țărână binecuvântată, 

România. 

 

M.C. O întrebare pentru Alexandru 

Popescu, ce-o să faci peste 20 ani când, 

hai să ne imaginăm un scenariu 

coșmaresc, deși poate chiar posibil, nu va 

mai fi literatură? 

A.P. O să fac poezie. 

 

M.C. Poezia se face sau vine așa? 

A.P. Este o ,,împreună-lucrare” se 

fac condițiile creării ei – poetul doar stă! 

 

M.C. Valeriu, să vorbim și despre 

fapte. Ce s-a petrecut până acum în acest 

cenaclu? Care ar fi proiectele imediate sau 

de lungă viziune? 

V.B. Păi faptele să vorbească 

despre noi, nu noi despre ele!... Acești 

oameni, cu bune și cu rele, din rândul 

cărora cu smerenie fac parte, au reușit să  

urnească acțiuni culturale care ,,se 

visează” să ajungă  tradiție aici la Roma: 

„Poezia Vie”, care este un proiect marca 

Asociației Culturale Direcția 9 București; 

Ziua Culturii Naționale Românești; Ziua 

Mondială a Poeziei. Lansări de carte, 

prezentarea unor autori din România, 

lecturi din autori clasici români și 

universali, debutul unor tineri poeți, 

dezbateri literare și câte altele. Pentru 

viitorul imediat ,,uneltim” un festival care 

să adune cele mai autentice opere și 

desigur, pe autorii acestora, tineri români 

din întreaga lume. La toamnă plănuim o 

tabără de literatură românească la Roma 

și, să nu uităm, în fiecare lună decembrie 

apare anuarul tipărit, o carte colectivă 

care este oglinda literară a anului abia 
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scurs, acum ne-am afla la a treia ediție. 

Mai încolo, vom vedea, ne rugăm 

Domnului de sănătate și pace, inspirație 

și armonie. Acum, iartă-mă, cum vezi, nu 

mă lasă grijile, am astăzi încă trei lucruri 

de făcut și, după cum probabil ai 

observat, telefonul meu mă trage de mână, 

trebuie să plec, ne-om mai juca  

de-a interviul altădată, acum scuză-mă, 

a!, nu uita, te rog, ne vedem duminică la 

lansarea de carte, apoi cealaltă avem 

ediție, poate ne aduci ceva din ce ai mai 

citit zilele astea, bine?  

 

Valeriu D.G. Barbu abia plecase și 

deja îmi era dor de simplitatea vorbelor de 

căldura privirii de glumele sale… Când 

vezi omulețul acesta plin de viață care 

pentru câteva nopți nu a dormit doar 

pentru a citi două cărți, gândești de unde 

atâta vitalitate?! 

 Un pachet de nervi cu doi ochi 

iscoditori, cu vivacitatea unui scatiu, se 

scrie singur pe memoria ta, chiar dacă tu 

nu vrei. Îmi va fi dor de nebunia lui pentru 

că de fapt frumoșii aceștia nebuni, nebuni 

ai Romei s-au îndrăgostit de cuvânt… 

citește, citește și iar citește… cum ne bate 

Valeriu la cap, ediție de ediție, a devenit 

slogan al nostru,  ne deschide fereastra 

spre o infinitate…   

Cenaclul de la Roma – mărturie vie 

a ce înseamnă străduința și stăruința 

pentru a construi cumva un viitor… când, 

bătrâni fiind, ne vom aduce aminte… cât 

de frumoși eram. Alexandru, la o ediție a 

cenaclului, mă întreabă: — Ce mai scrii? 

Zic:  Nu mai scriu… citesc. Alex:  E bine 

ce faci.. Eu: Am multe cărți! Alex: Le-ai 

citit pe toate? Eu: Zic... aproape… Alex: 

Dacă spuneai nu virgulă pe toate, iți 

spuneam ,,Bravo!” Iată, așadar, tinerii 

noștri: calitate, meditație, valoare și nu 

cantitate. Acum sunt liniștită… ceea ce 

noi am început va încăpea pe mâini bune 

și… în cetatea eternă vom fi amintiți și 

astfel, înveșniciți prin faptele noastre. 

Numele nu contează, ci opera, cum mereu 

ne amintește VdgB-ul. 
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Calendar 
 

Iulie 
  

 

3 iulie 2012 – a murit, la Reşiţa, prozatorul SEBASTIAN PANAIOT (n. 15.03.1949, 

Iancu Jianu, Olt)  

3 iulie 1923 – s-a născut, la Caracal, prozatorul NICOLAE PAUL MIHAIL  

(m. 19.03.2013, Sinaia)  

4 iulie 1941 – s-a născut, la Stoeneşti, Olt, poetul şi gazetarul VIRGIL DUMITRESCU, 

pe numele adevărat VIRGIL DUMITRU  

5 iulie 1868 – s-a născut, la Slatina, institutorul şi istoricul GEORGE POBORAN (m. 

11.10.1925)  

5 iulie 1944 – s-a născut, la Slatina, prozatorul, poetul şi publicistul PAUL DOGARU 

(m. 8.04.2012)  

6 iulie 1939 – s-a născut, la Strejeşti, Olt, istoricul MARIN FLORESCU (m. 25.03.1986, 

Bucureşti)  

8 iulie 1968 – a murit, la Bucureşti, prozatorul şi eseistul PETRE PANDREA (n. 

26.06.1904, Balş)  

9 iulie 1913 – s-a născut, la Slatina, istoriograful, traducătorul şi eseistul TRAIAN-

MIRCEA BIJU (m. 1989)  

11 iulie 1946 – s-a născut, la Fălcoiu, Olt, CORNEL RUSU, filolog, publicist şi gazetar  

16 iulie 1939 – s-a născut, la Slatina, poetul şi eseistul CAIUS TRAIAN DRAGOMIR  

20 iulie 1874 – s-a născut, la Celei-Corabia, istoricul şi teologul NICOLAE DOBRESCU 

(m. 23.07.1914, Bucureşti)  

22 iulie 1936 – s-a născut, la Găneasa, Olt, istoricul literar VASILE SANDU  

23 iulie 1951 – s-a născut, la Corabia, sculptorul EMILIAN NUŢU  

23 iulie 1953 – s-a născut, la Cireaşov-Slatina, poetul şi publicistul CONSTANTIN 

SORESCU 
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Universalia 

 

Saverio BAFARO 
 

Prezentare și traducere: Costel DREJOI 
 

 
SAVERIO BAFARO s-a născut la Cosenza, în data de 24 noiembrie 1982. Îi 

place să spună că trăiește între Umbria și Roma. 

A publicat volumele: POESIE ALLA MADRE /POEZII  PENTRU MAMA 

(Rubettino, Soveria Mannelli - 2007);  EROS  CORALE/ EROS  CORAL (e-book pe 

saitul www.larecherche.it - 2011);  POESIE  DEL  TERRORE/ POEZIILE  GROAZEI 

(La Vita Felice, Milano - 2014) – carte finalistă a Premiului Pontedilegno în anul 2015. 

Versurile sale au apărut în revistele literare: „Poeti e Poesia”, „Fermenti” și pe 

blogurile: „Poesia2punto0”, „La poesia e lo spirito”, „Poetarum Silva”, „L΄Estroverso”, 

„Carteggi Letterari”. 

În prezent e redactor al revistei de poezie „Capoverso” și colaborează cu saitul 

„Postpopuli”. 

Versurile ce urmează fac parte din volumul POEZIILE GROAZEI și apar pentru 

prima dată într-o traducere românescă.  

 

 

BAIA DE SÂNGE/ BAGNO DI SANGUE 

 

Intru în apa sfântă 

să mă spăl de tot sângele 

nesfârșite omoruri și sinucideri 

urcă și coboară scările 

 

 

INVECTIVĂ/ INVETTIVA 

 

Au luptat multă vreme 

împotriva viermilor uriași 

devenind și ei la rându-le 

bale și rugină 

 

 

FANTOME  LIVIDE…/ LIVIDI FANTASMI… 

 

Fantome livide 

veghează 

asupra veacului nelocuit 
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TRANDAFIR NEGRU…/ ROSA NERA… 

 

Trandafir negru 

temniță de lumină 

voi depune pe piatra ta funerară 

semnul nespusului ce ne chinuie 

 

 

ESTETICĂ NON-ARISTOTELICĂ/  

ESTETICA NON-ARISTOTELICA 

 

Noi cei care-am ales Urâtul 

și-am citit pe dos cartea Stagiritului 

cunoaștem urmările 

armoniei schimbate-n dezechilibru 

ale tihnei schimbate-n neliniște 

ale seninului schimbat în întunecime 

ale ordinii schimbate-n haos 

ale simetriei ce nu mai există 

ale proporțiilor nesocotite cu bună știință. 

 

 

O  CRUCE  DE  FOC…/ UNA CROCE DI FUOCO… 

 

O cruce de foc 

mă trezește 

în miezul amar al Nopții 

coajă de-ntuneric 

cu suflarea grea și răzlețită 

în flacăra de petrol 

arde pe vecie speranța 

de-a vedea din nou carnea trăind 
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Poesis 

Octavian DOCLIN 

 

Numele, numele  
 
Îi mai rămăsese 
o singură cale 
de a căuta Cartea 
mult visată 
între sub-Pământ și Cer 
de găsit nu putea fi vorba 
decât atunci când va fi sigur 
că știe numele celui 
ce o scrisese 
începu astfel să caute 
mai întâi întrebând 
pe cei vii dacă știau 
dacă au auzit 
de vreun eventual cititor 
al Cărții desigur mort demult 
se pare că veni vestea 
mai era chiar unul în viață 
care deținea secretul numelui autorului 
o dar cum să mai ajungem azi 
și cu ajutorul cui 
în îndepărtata Teopia 
și cum anume 
și-i veni în minte un singur nume 
Teop El-Teopa. 

 
 

Ursitoarea 
 
Va avea nevoie de suferință 
de voluptatea durerii 
ca de laptele de mamă 
i se ursise 
pentru a putea încerca preoția 
însă prea de timpuriu trăindu-le 
simți mirosul celor spurcate 
și deveni el însuși 
medicul suprem 
slujindu-le de fapt 
până la capăt. 
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Încheietura 
Lui Paul Aretzu 

 

Dar fiecare din cele în pârgă 

trebuie să aibă legătură 

cu capul cortului Stăpânului 

cum un roi de viespi vuind 

și cu mâna care scrie 

putrezind în sudoare 

să se poată înfăptui încheietura 

numai așa 

poema crește puternică 

și înțelepciunea rădăcinii 

propovăduită prin gura Scribului 

în singurul Templu al Domeniului 

devine pastorala rugăciune 

în Sărbătoare. 

 

 

Uzurparea  
 

Dormea gol pe blănuri 

cu lână de aur (de păpădii) 

visând turmele de stele căzând 

profețind ziua treaz fiind 

sfârșitul lumii cuvântului 

nu bănuia măcar 

că în curând se va ivi 

cel nenumit ca împărat 

să repună în drepturi 

dându-le libertate deplină 

celor ce 

n-au a-grăit vreodată. 

 

 

Rostirea. Înfățișarea 
 

„Eu nu sunt decât pacientul lui Dumnezeu” 

a rostit cu emfază cândva 

acum aflându-se în pragul prăznuirii 

unei mari Sărbători 

a Firii bântuite 

scormonește printre cuvintele uitate 

alergând de la unele la altele 

tot așa cum poporul furnicilor 
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prin mușuroiul crescut la vedere 

expus botului umed al câinelui 

înfuriat de atâta fugă 

sub ochii lui lăcrămoși 

ori cum roiul de viespi 

năpustit pe coaja bradului din pădure 

despicând-o și îndulcindu-se 

vai doar cu lacrimile mierii amare 

și cu bobițe de cristal de rouă 

de pe ciuperci otrăvitoare 

acum își amintește că rostirea aceea 

i-a plăcut atât de mult prietenului său 

poetul stăpân peste Domeniul Ticfaniei 

încât a plecat cu ea îngânând 

pregătit pentru înfățișarea de mult așteptată totuși 

și el este pregătit de plecare 

și de o astfel de înfățișare 

la o altă Sărbătoare nemaitrăită 

a semințelor a roadelor 

așteaptă la pândă rezemat cu fruntea de piatra Eben-Ezer 

în Pustiu înflorit.  

 

 

Nimic nu e 
 

Atunci 

Poetul văzând acestea toate 

a cules cu mâna răbdătoare 

toate cuvintele în putrezire 

ale poemului 

și le-a dus împrăștiindu-le 

prin Cortul poemei 

și astfel s-a născut o nouă lege 

a darului fără de plată 

numai așa a putut a lua Scribul aminte 

mai târziu dar nu atât de târziu 

că nimic nu e întâmplător și liber 

în Cuvânt.                       
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Limba noastră 
 

Cuvinte vechi în sintagme uzuale 
 

Maria IONICĂ 
 

La o astfel de reflecţie, 

cvasiparadoxală, ar putea incita 

constatarea unui fapt şi întrebarea 

adiacentă: cum de au înfruntat secolele, 

agăţate în expresii bine ştiute şi frecvent 

întrebuinţate, arhaisme care, singure, au 

semnificaţii vag aproximate de vorbitorii 

limbii române contemporane?! 

Aparţinând grupului italic (mai 

exact: subgrupului oriental al limbilor 

romanice), româna, numită în lingvistica 

comparată dacoromână sau dialectul 

dacoromân, este o limbă indo-europeană. 

Situată pe locul al cincilea (în funcţie de 

numărul vorbitorilor), în urma italienei, 

spaniolei, francezei şi portughezei, se 

dovedeşte a fi cea mai unitară şi mai 

conservatoare dintre cele zece limbi 

romanice, majoritatea problemelor 

gramaticale şi mare parte din fondul 

principal lexical moştenindu-se din limba 

latină.  

Un rol important în configurarea 

graiului strămoşilor noştri l-a avut şi 

influenţa slavă, dată fiind migraţia 

triburilor care, asimilând aproape complet 

populaţia romanizată sud-dunăreană 

(vlahi), au  traversat teritoriul României 

de astăzi. Dar, cu toate că slavona a fost 

aici, până în secolul al XVIII-lea, limbă 

oficială şi a dat noii limbii foarte multe 

cuvinte, aceasta nu i-a afectat caracterul 

romanic. Dimpotrivă, pătrunderea slavilor 

de la sud de Dunăre şi stabilirea lor pe 

aceste meleaguri constituie un argument 

solid în afirmarea ideii că limba română 

era deja formată pe la anul 600 d. Hr.  

În timp, la influenţa slavă s-au 

adăugat altele: greacă, maghiară, turcă, 

germană ş.a. „Mi-au dat şi alţii sânge şi 

cuvinte“… , nuanţa Geo Dumitrescu acest 

adevăr, ştiinţific, în poemul Inscripţie pe 

piatra de hotar, abordând într-o manieră 

originală sentimentul apartenenţei etnice, 

fără obişnuitul orgoliu naţionalist-

patriotard.  

Începând cu secolul al XIX-lea, 

au pătruns în limba română multe 

neologisme împrumutate din alte limbi 

romanice, în special din franceză şi 

italiană. Ca atare, unele cuvinte de origine 

latină au reintrat în limba română prin aşa-

numitul proces de relatinizare. Evident că 

prima etapă viza prioritar nucleul lexical 

(vocabularul fundamental). De obicei, 

cuvântul vechi (şi popular) rămâne ca 

substantiv, iar neologismul a intrat cu statut 

adjectival (frate/fratern, apă/acvatic, de-

get/digital, înger/angelic, frig/ frigid, ochi/ 

ocular). 

Datorită (din cauza?) tehnologiei 

moderne (tinzând să devină un fel de 

memorie externă!), în ultima vreme au 

intrat (şi continuă să intre!) în limba 

noastră (şi nu numai!) multe cuvinte 

împrumutate din engleză (meci-din match, 

tramvai-din tramway, manager etc., etc.). 

În ceea ce ne priveşte, pericolul este 

resimţit atât de ameninţător încât, cu 

oarecare doză de ironie, amară, se face 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limbile_italice
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limbi_romanice_orientale
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limbile_romanice
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limbile_romanice
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limb%C4%83_(comunicare)
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limb%C4%83_indo-european%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_italian%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_spaniol%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_francez%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_portughez%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Vlahi
https://ro.wikipedia.org/wiki/Secolul_XVIII
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deseori vorbire despre o bizară… 

romgleză.   

Căci, dacă odinioară, elementele 

provenind din alte limbi se conformau, în 

general, normelor DOOM-urilor, după 1990, 

în pofida recomandărilor Academiei 

Române şi a Legii Pruteanu - Legea de 

protecţie a limbii române* (promulgată 

abia în decembrie 2004), cuvintele 

englezeşti sunt scrise ca în limba de 

origine (mall, service, computer etc.). 

Refuzul de a româniza cuvintele străine 

era (şi mai este!) socotit de unii autori (v. 

filologul şi politicianul George 

Pruteanu**) o formă de snobism, după cum 

şi alţii etichetează ca semn de arhaicitate 

adaptarea la specificul autohton. Sunt 

opinii care încă generează ambiguităţi, şi 

în dicţionare ale limbii române! 

O altă chestiune insuficient 

clarificată ar fi aceea că româna este limbă 

de stat numai în România, deşi se vorbeşte 

şi în Republica Moldova, unde peste 80% 

din populaţie o declară însă, cum se 

stipulează oficial de o vreme, limbă 

moldovenească. La nivel global, se 

apreciază că limba română este vorbită de 

aproximativ 28 de milioane de persoane, 

dintre care cca 24 de milioane o consideră 

limbă maternă, 17 milioane de vorbitori 

(peste 90% din populaţie) trăind, 

conform recensământului din 2011, în ţara 

noastră. Merită semnalat şi faptul că 

româna este limbă oficială sau 

administrativă în câteva comunităţi şi 

organizaţii internaţionale, precum 

Uniunea Latină şi Uniunea Europeană, 

                                                           
* Cele 12 articole ale proiectului iniţiat de 

senatorul George Pruteanu, depus la Biroul 

Permanent al Senatului României la data de 10 

nov. 1997, prevedeau dispoziţii nuanţate şi 

amenzi consistente pentru o serie de contravenţii 

(sumele încasate consacrându-se Fondului 

Naţional Cultural). 

fiind una dintre cele şase limbi oficiale ale 

Provinciei Autonome Voivodina (din 

Serbia), şi regăsindu-se printre cele 24 de 

limbi oficiale U.E. (de la 1 ianuarie 2007). 

Întorcându-ne la titlul articolului, 

subliniem că un ajutor important în 

descifrarea sensului anumitor cuvinte şi 

expresii îl reprezintă cunoştinţele despre 

alte limbi, latina situându-se în primul 

rând.  

Ramură a lingvisticii care 

studiază originea cuvintelor unei limbi, 

etimologia este o disciplină foarte 

interesantă, oferind numeroase surprize. 

Pe lângă vinovat-nevinovat de simpaticele 

cazuri de etimologie populară, mai vechi 

(„boliclinică“, „stomacologie“ ş.a.) sau 

mai noi („monstră“, „concluzie 

intestinală“ etc.), sunt exemple de 

etimologie multiplă, după cum şi cuvinte 

cu forme apropiate pot avea etimoane 

diferte. De pildă, chiar dacă semnificaţia 

„în zadar/inutil/fără rost“ a locuţiunii 

adverbiale „în van“ este arhicunoscută, ar 

fi util de ştiut că adjectivul latinesc 

„vanus, vana, vanum“ însemna „gol“. Dar 

substantivul feminin „vană“, provenind 

din germanul „Wanne“, denumeşte un vas 

mare (de tablă, de lemn, de faianţă etc.) 

pentru îmbăiat sau (rar) pentru spălat rufe; 

cadă; dispozitiv montat pe traseul ori la 

capătul unei conducte, care serveşte la 

deschiderea, la întreruperea sau la reglarea 

circulaţiei unui fluid. 

Uneori, deşi sensul expresiilor 

este bine stăpânit, mai puţin explicitaţi ar 

fi termenii în jurul cărora acestea s-au 

** George Pruteanu (1947-2008) a realizat şi 

prezentat la TVR 1 emisiunea Doar o vorbă săţ-i 

mai spun, care s-a bucurat de mare audienţă între 

anii 1997-1999, reluată pentru o vreme în 2006. 

Scoaterea acesteia din programul tv. i-a provocat 

realizatorului suferinţe ades mărturisite, pare-se 

chiar infarctul miocardic ce i-a grăbit sfârşitul. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Academia_Rom%C3%A2n%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Academia_Rom%C3%A2n%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/George_Pruteanu
https://ro.wikipedia.org/wiki/George_Pruteanu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Republica_Moldova
https://ro.wikipedia.org/wiki/Recens%C4%83m%C3%A2ntul_popula%C8%9Biei_din_2011_(Rom%C3%A2nia)
https://ro.wikipedia.org/wiki/Uniunea_Latin%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Uniunea_European%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Voivodina
https://ro.wikipedia.org/wiki/Serbia
https://ro.wikipedia.org/wiki/1_ianuarie
https://ro.wikipedia.org/wiki/2007
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constituit. Sugerând nepermise atitudini 

de intimitate faţă de cineva, locuţiunea 

verbală „a se trage de brăcinari“ este 

considerabil ajutată de un plural mai 

accesibil, în pofida faptului că, la modul 

concret, pare vădit incomodă „tragerea de 

şireturi“. Deoarece nu mulţi vorbitori pot 

percepe similitudinea cu latinescul 

„bracina“ – cingătoare (derivat din 

„brachium“ – braţ), şiret sau sfoară cu care 

se strângeau în jurul mijlocului izmenele, 

iţarii sau cioarecii (un fel de pantaloni 

strâmţi de lână, pănură sau dimie/ciorapi 

de dimie).  

Printre arhaismele care 

supravieţuiesc numai în expresii se 

numără şi germanul/polonezul (?) „ort“. 

Expresia familiară „a da ortul popii“ (cu 

sens de „a muri“) conţine substantivul 

masculin învechit şi popular (cu pluralul 

orţi), desemnând în trecut o monedă de 

argint cu valoare mică, reprezentând a 

patra parte dintr-un leu vechi (sau dintr-un 

taler). Ortul starostesc (sau vătăşesc) era 

în Moldova, respectiv, în Ţara 

Românească, o taxă specială plătită unui 

staroste pentru vinul adus la vânzare în 

târguri***. 

Locuţiunea metaforic-argotică 

„a-şi pune pirostriile“ se referă la 

important-fericitul eveniment al 

căsătoriei/al aşezării tinerilor la casa lor, 

unde vatra (partea cuptorului unde se face 

focul, în vechile case ţărăneşti, suprafaţă 

plană care prelungeşte cuptorul în afară şi 

pe care se poate sta sau dormi) şi focul 

sugerează stabilitate, putând fi corelate şi 

cu faimoasele „cununii“, diademele puse 

pe capetele mirilor în timpul slujbei 

religioase. Structura metalică a pirostriei 

(suportul de fier în formă de cerc sau 

                                                           
*** V. şi „tot doi bani (/lei) şi-un ort“ = „totuna, la 

fel de neînsemnat“. 

triunghi, susţinut pe trei picioare, pe care 

se sprijină vasele deasupra focului) ar 

trimite şi la durităţile existenţiale, pe care 

le vor întâmpina şi tinerii căsătoriţi.  

Pe de altă parte, există în limba 

română expresii/locuţiuni în care se 

regăsesc cuvinte de origine slavă. „A fi/a 

sta/a rămâne priponit“ are în componenţă 

termenul slavonesc „pripon“ (pl. 

„pripoane“), substantiv neutru desemnând 

obiecte necesare menţinerii/apropierii 

unor animale sau ambarcaţiuni de/într-un 

anumit spaţiu: „ţăruş, stâlp, odgon“.  

Din aceeaşi arie lingvistică, 

bulgarul „klinče“ (cu sensuri primare de 

creangă în ramificaţiile căreia se pot agăţa 

obiecte, respectiv, bifurcaţiile coarnelor 

de cerb) a dobândit, în sintagma „a căuta 

clenciuri“ spuselor cuiva, sensul figurat 

de „tâlc ascuns, dedesubt“.  

Cum afirmam, contribuţie 

semnificativă la impresionanta bogăţie a 

vocabularului şi expresivităţii limbii 

române au avut şi limbile altor neamuri, a 

căror istorie a interferat cu destinul 

populaţiei din spaţiul carpato-danubiano-

pontic. Expresia „a lega fedeleş“, cu 

sensul de „a lega foarte strâns“ are ca 

element central adverbul derivat din 

substantivul neutru „fedeleş“ (pl. 

„fedeleşuri“). Ca şi maghiarul „fedeles“, 

era un butoiaş de lemn, în care ţineau apa 

ţăranii odinioară, când lucrau la câmp. În 

unele zone, substantivul circulă şi azi 

independent, denumind petrecerea/dansul 

tradiţional din ajunul unei nunţi, şi 

sugerând, ca şi „pirostriile“, năzuinţa de 

uniune trainică a tinerei perechi.  

Cunoscută îndeosebi din opera lui 

Ion Creangă, locuţiunea verbală „a trage 

la aghioase“ conţine un termen derivat din 
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neogrecescul „ághios“. Substantivul 

neutru (cu pl. „aghioase“) provine din 

greaca veche, iar apariţia expresiei de mai 

sus trebuie să fi fost înlesnită de „aghios, 

aghios” („sfinte, sfinte“/„Doamne, 

Doamne”), cuvintele de început ale unei 

populare cântări liturgice. În pofida unor 

false interpretări (favorizate de 

conotaţiile, adeseori vulgare, în care a fost 

implicat verbul „a trage“), prin „a trage 

(la) aghioase“ se înţelege: „a cânta 

monoton şi tărăgănat“; „a dormi“; „a 

sforăi“.  

Câţi dintre cei nemulţumiţi că „nu 

li s-a dat nici măcar un sfanţ“ (pentru cine 

ştie ce servicii) mai ştiu că „sfanţul“ (care 

a circulat şi-n ţările române prin secolul al 

XIX-lea) a fost o veche monedă austriacă 

de argint, cu valoare mică? 

Expresia „a face (a participa la) 

un zaiafet“ gravitează în jurul turcismului 

subliniat, termen familiar indicând, cu 

evidentă conotaţie negativă (ca şi 

sinonimul său „chiolhan“), un „chef mare 

(cu lăutari)“, un ospăţ deşănţat. 

Tot cu limba turcă are legătură 

locuţiunea „a face (cuiva) hatârul“ 

(favoarea, plăcerea, concesia, pofta...), iar 

de la interjecţia învechită „aman“ 

(„îndurare!“) a derivat substantivul neutru 

care a intrat în sintagmele verbale „a fi 

(sau a ajunge) la aman“ - a fi (sau a 

ajunge) la mare strâmtoare, „a lăsa (pe 

cineva) la aman“ – a părăsi (pe cineva) 

când are nevoie de ajutor.    

Dacă substantive ca „zaiafet“, 

„clenci“ (ramuri tăiate/rupte la pomi) sau 

„hatâr“ circulă şi independent sau în alte 

contexte (v. „de hatârul cuiva“), 

regionalismul „hac“, substantiv neutru (pl. 

„hacuri“) provenit din ucraineanul „hak“-

                                                           
**** DEX ΄09. 
***** Ibidem. 

„cui de fier care se bate iarna în talpa 

încălţămintei sau la potcoavele cailor, ca 

să nu alunece“****, nu poate fi lesne extras 

din construcţia „a-i veni (cuiva sau la 

ceva) de hac“, ceea ce presupune a găsi 

modalitatea de a face inofensiv pe cineva 

sau ceva care provoacă nemulţumiri.  

Există şi expresii idiomatice 

despre originea cărora filologii nu au 

ajuns la unison, dată fiind evoluţia 

sinuoasă a unor cuvinte. Cu etimologie 

necunoscută*****, substantivul feminin 

„tânjală“ (pl. „tânjeli“), denumind un fel 

de proţap (dispozitiv confecţionat din 

lemn pentru a prinde o a doua pereche de 

vite în jug sau pentru a lega de acesta 

unelte agricole/a transporta greutăţi mari), 

a intrat în construcţia verbală „a se lăsa pe 

tânjală“. De la animalele de tracţiune 

care, în poziţie secundară, se mai 

sprijineau pe „tânjală“, lăsând în seama 

primei perechi marea parte a efortului, 

semantismul a reverberat înspre speţa 

umană cu sensul „a neglija sau a amâna 

lucrul“, „a lucra încet“ sau, mai rău, „a 

lenevi“.  

De asemenea, cu toate că unii 

istorici ai limbii române derivă 

substantivul neutru „ghes” (pl. „ghesuri”) 

din limba maghiară („gyűszű” –

degetar/„gyeszül” – a împinge), alţii 

susţin că nu ar fi posibilă înrudirea, 

pledând pentru misterioasa „origine 

necunoscută”. Dincolo de opiniile, mai 

mult sau mai puţin argumentate 

(plauzibile!), termenul dăinuie în 

contextul „a-i da cuiva/inima ghes”, cu 

semnificaţia „a stimula/a îndemna/a 

îmboldi”, ca şi-n exemplul „a-i da inima 

brânci”(unde cuvântul-cheie parvine din 

latinescul „branca” – mână). 
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Întrată de mult în atenţia 

specialiştilor, expresiva construcţie „a lua 

în tărbacă”, cu înţeles primar „a da în/prin 

tărbacă”/„a bate zdravăn” şi sens figurat 

de „a batjocori/critica/ironiza”, include 

arhaismul „tărbacă”, derivat regresiv de la 

verbul „a tărbăci“ (var. „a tăbăci“). 

Învechitul „tărbacă“ desemna iniţial fie 

masa pe care tăbăcarul răzuia pieile 

animalelor, fie prăjina folosită la strânsul 

fânului. Dicţionarele de arhaisme 

consemnează şi obiceiul feroce de a doua 

zi după Lăsata Secului: învârtirea câinilor, 

pe acea masă sau cu capul în jos, până 

ameţeau (v. şi „datul în jujeu/jujău“, 

barbarism consemnat în sudul ţării).  

Sunt construcţii în care 

necunoaşterea exactă a sensurilor unor 

cuvinte, neaoşe sau preluate din alte limbi, 

este uşor deviată şi abil mascată prin 

apropieri, fonetice şi semantico-expresive 

de termeni uzuali. Femininul popular 

„sfară“ (cu varianta „şfară“), provenit din 

slavonescul „skvara“, avea înţelesul de 

miros greu şi fum înecăcios rezultat din 

arderea grăsimilor, de la lumânări etc. În 

trecutul istoric, semnalizarea cu fum 

constituia un fel de avertisment la 

diferitele primejdii. „A da sfară/şfară în 

ţară“, adică „a face cunoscut un lucru“ „a 

da de ştire“, este adesea utilizată cu un 

substitut mult mai bine cunoscut 

(„sfoară“), fapt favorizat, poate, şi de 

pronunţia moldovenească a 

substantivului: printre altele, Ion Creangă 

evoca în Amintirile sale „stâlpul hornului 

unde lega mama o şfară cu motocei la 

capăt“… O interpretare asemănătoare ar 

putea fi valabilă şi pentru locuţiunea „a 

tăcea chitic”, cu semnificaţia, redundantă, 

de a nu spune o vorbă, de a păstra tăcere 

deplină. Aceasta ar avea ca punct de 

plecare un alt regionalism fonetic, „chitic” 

(pl. „chitici”), nume generic pentru 

diferite „varietăţi de peşti mărunţi, pui de 

peşte, peştişor“******.  

Tot astfel, în frazeologismul „a 

trăi pe spezele cuiva“ pluralul italian  

„speze” (v. varianta „spese“), desemnând 

noţiunea de „cheltuieli“, a fost substituit 

cu românescul „spate“, ansamblul „a trăi 

pe spatele cuiva“ dobândind o conotaţie 

mult mai plastică. 

Iar în final rămâne întrebarea: de 

ce au „murit”, parţial, unele cuvinte? 

Răspunsul nu poate fi net separat de 

schimbările survenite în societate şi, 

implicit, în vieţile oamenilor. Vitele mai 

sunt pe ici-pe colo priponite, dar au 

dispărut ortul şi sfanţul, iar „ţăranul e pe 

câmp“ cu telefonul mobil la ureche (alt 

mod de „a da sfară“…), apa o ia gata răcită 

de la barul din apropiere ş.a.m.d.! Ce 

bărbat mai poartă cioareci sau iţari din 

ţesătură groasă de lână (dimie)/pănură, şi 

legaţi cu sfoară?!   

A se observa că ne-au interesat, 

deocamdată, îndeosebi frazeologismele 

verbale şi doar o parte dintre numeroasele 

aspecte asupra cărora vorbitorii limbii 

române contemporane ar avea îndatorirea 

să reflecteze.  

 

 

  

                                                           
****** v. NODEX , 2002.  
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Historia 
 

Buzeștii de la Strejești, Olt 
 

Aurelia GROSU 
 

 

Țara Românească de la cumpăna 

veacurilor XVI și XVII trăia învolburarea 

marilor fapte ale lui Mihai Vodă, domnul 

primei uniri a țărilor române a cărei 

însemnătate se reazemă pe simbol și nu pe 

durată. A avut lângă el, chiar și atunci 

când nu l-au înțeles, pe feciorii marelui 

armaș Radu Buzea, legendarii Radu, 

Preda și Stroe Buzescu, aflați în fruntea 

marilor campanii militare, în delicate 

misiuni diplomatice, în victorii și în 

înfrângeri. Îi mai legau de domn strânse 

relații de rudenie: Doamna Stanca, soția 

lui Mihai Viteazul era vară bună cu frații 

Buzești, iar Preda, nepotul lor, se va 

căsători cu Florica, fiica domnitorului. 

Oricare dintre frații Buzești ar fi 

putut deveni domn după uciderea 

mișelească a Viteazului pe Câmpia Turzii. 

Au voit să îl urce însă pe tronul Țării 

Românești pe Radu Șerban, fost paharnic 

în divanul lui Mihai Vodă, pe care l-au 

slujit cu credință dusă până la jertfă, cum 

se întâmplă cu Stroe. Pentru a cruța viețile 

oștenilor în bătălia de la Ogretin, Stroe, 

precum mari cavaleri medievali, se avântă 

în luptă dreaptă cu Mârza, tătarul socotit 

cel mai viteaz din tabăra adversă, rănile 

duelului pricinuindu-i moartea.  

Poate că genealogii se vor mai 

sfădi pe încrengăturile familiei Buzescu, 

ce vine din secolul XV pe linia unor mari 

boieri, precum Mogoș banul, Dan 

(Durduca) vornicul, Manea Ghizdavăț ori 

marele ban Dobromir, ctitorul bisericii de 

la Runcu (Grădinari, jud. Olt). Unele 

hrisoave ne duc către ținutul Gorjului. 

Alte hrisoave ne arată că o ramură a 

Buzeștilor, devenită cea mai cunoscută, se 

stabilește în satul Cepturoaia (azi Iancu 

Jianu) unde aveau curți și case ale căror 

urme se mai vedeau pe la începutul 

secolului XX, după cum ne spune 

generalul istoric P.V. Năsturel din neamul 

Doamnei Elina, soția voievodului Matei 

Basarab, de obârșie din Brâncoveni.  

De bună seamă că domeniul 

„boierilor cepturoieni” sau „din 

Cepturoaia” era bine închegat și după 

obiceiul vremii înalță două sfinte locașuri: 

unul la Cepturoaia, lângă curțile lor, și 

unul peste deal, într-un loc tăinuit – 

mănăstirea Căluiu, rămasă neterminată 

din cauza vremurilor tulburi care au pus 

stăpânire pe Țara Românească. Abia peste 

72 de ani frații Radu, Preda și Stroe 

desăvârșesc lucrarea începută în anul 

1516 de generația bunicului lor, Vlad 

banul împreună cu ceilalți doi frați ai săi, 

Dumitru pârcălabul, înmormântat în 

biserica de la Cepturoaia și Balica 

spătarul, care se va stabili în Moldova, 
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după căsătoria cu Ana, sora voievodului 

Ieremia Movilă.  

Satul Strejești intră în stăpânirea 

Buzeștilor în urma căsătoriei lui Radu 

Buzescu cu jupâneasa Stanca din Boldești, 

înfățișată alături de soțul ei în tabloul 

votiv de la mănăstirea Căluiu, unde se și 

odihnește din anul 1590, sub o lespede din 

piatră decorată cu o frumoasă cruce și 

motive vegetale înscrise într-un cerc.  

Satul este pomenit în documentele 

cancelariei domnești de timpuriu, cu 

numele de „Strizești” probabil de la un 

Streza, care trebuie să fi fost moșul unui 

neam ce conducea obștea satului. Datorită 

pronunției populare cu z devenit j, forma 

Strejești a fost apoi oficializată. Conform 

tradiției orale, numele satului vine de la 

străja pe care Buzeștii o aveau aici și o 

trimiteau în diferite zone pentru a cerceta 

îndeaproape mișcările vrăjmașilor.  

Pe lângă partea din Strejești adusă 

de jupâneasa Stanca, marele clucer Radu 

Buzescu cumpără cealaltă jumătate de la 

Tudor logofătul și Dragomir postelnicul, 

fiii lui Lăudat logofăt din Vlădeni, pentru 

1400 aspri.  

În timpul domniei lui Mihai 

Viteazul (1594-1601) și a lui Radu Șerban 

(1602-1610) puterea boierilor Buzescu 

atinge apogeul, devenind conducătorii 

necontestați ai boierimii oltene, cea care 

de multe ori hotăra soarta Țării 

Românești. In clipele de răgaz, Mihai 

Viteazul și Radu Șerban poposeau la 

casele Buzeștilor de la Cepturoaia sau de 

la Strejești și vânau în pădurille întinse din 

împrejurimi. Adesea erau însoțiți de sfatul 

domnesc pentru a judeca felurite pricini și 

a emite acte de întărire asupra unor 

proprietăți. Astfel, după cum aflăm din 

hrisoavele cancelariei Țării Românești, la 

25 aprilie 1597, Mihai Viteazul întărește 

de la Strejești mai multe ocine Episcopiei 

Râmnicului și Noului Severin, iar în anul 

1609 Radu Șerban reîntărește mănăstirii 

Dobrușa ocinele dăruite de clucerul Radu 

Buzescu și de jupâneasa lui, Stanca. 

Documentul se încheie cu formularea: „Și 

am scris Eremia logofăt la Strejești, Olt, 

28 zile, curgerea anilor în anul 7118 

<1609>”. 

Cum or fi arătat casele Buzeștilor 

acelei vremi nu știm. A mai ajuns până la 

noi casa ridicată în 1733 de un urmaș al 

lor, vornicul Constantin Buzescu, iar cele 

vechi trebuie să fi fost pe același 

amplasament, lângă biserica paraclis a 

familiei.  

În anul 1610 cel mai mare dintre 

vitejii frați Buzești, marele clucer Radu, 

moare și este înmormântat la mănăstirea 

Căluiu, gropnița familiei. Averea rămâne 

copiilor săi, Radu și Maria, după obiceiul 

vremii satul de temelie fiind moștenit pe 

linie bărbătească.  

Banul Radu Buzescu, fiul 

clucerului Radu Buzescu, deține 

dregătoria de mare ban în timpul domniei 

lui Matei Basarab. Îl găsim martor pe un 

hrisov din 20 octombrie 1638, cu numele 

de „Radu Buzescu, banul din Strejești”, 

ceea ce însemna că locuia aici. Se 

înrudește cu neamul boierilor din 

Brâncoveni, prin căsătoria cu Ilinca, fiica 

vornicului Papa Greceanu, cumnatul lui 

Preda Brâncoveanu, nepot al voievodului 

Matei Basarab.  

În cronica de familie a Buzeștilor 

un alt nume demn de amintit este vornicul 

Constantin Buzescu, cumnatul vornicului 

Constantin Știrbei. Prin căsătoria acestuia 

cu Despa Buzescu, satul și moșia
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Cepturoaia, leagănul Buzeștilor din 

vechime, intră în domeniul boierilor 

Știrbei. La mijlocul secolului al XIX-lea, 

în timpul domniei lui Barbu Știrbei, moșia 

Cepturoaia cu tot hotarul ia denumirea de 

Știrbei, păstrată până în anul 1952 când i 

se atribuie numele haiducului Iancu Jianu, 

un nume simbolic, fără a avea însă vreo 

legătură cu identitatea locului.  

Buzeștii nu vor renunța ușor la 

Cepturoaia și se vor isca mai multe 

judecăți între ei și Știrbei. Pe la anul 1781, 

marele vornic Barbu C. Știrbei, la judecata 

cu Ilie Buzescu, apăra orânduiala familiei 

spunând: „moșii și părinții mei cu ai 

dumnealui fiind tot un neam câte moșii și 

altele au avut le-au împărțit frățește și au 

căzut moșia Cepturoaia scaun și cămin în 

partea părinților miei și moșia Strejești în 

partea părinților dumnealui”. În timp 

lucrurile se vor așeza și Buzești își vor 

concentra stăpânirea la Strejești.   

De la vornicul Constantin 

Buzescu au răzbit veacurile două zidiri 

care îmbogățesc patrimoniul arhitectural 

al județului: o biserică și un conac, situate 

în centrul comunei Strejești, ceea ce arată 

că și în vechime nucleul vetrei satului se 

conturase pe același perimetru.   

Biserica Sf. Treime, funcțională și 

astăzi, a fost construită de vornicul 

Constantin Buzescu în anul 1733 pe 

ruinele bisericii unde a fost îngropat în 

1648 banul Radu Buzescu, reînhumat în 

1653 de soția lui Ilinca băneasa, la 

mănăstirea Căluiu. Despre această 

biserică nu se cunosc date referitoare la 

ctitori și la anul de construire. Documente 

indirecte oferă indicii ale existenței 

locașului în 1591, când un popa Stan din 

„Strizești” este trecut martor pe hrisovul 

de întărire al unor moșii cumpărate de 

mănăstirea Căluiu. 

Vornicul Constantin Buzescu a 

ctitorit o biserică frumoasă, nelăsată în 

uitare de Comisiunea Monumentelor 

Istorice, inițiatoarea unor ample lucrări de 

consolidare și restaurare efectuate în 

intervalul 1937-1939, cu sprijinul 

substanțial al enoriașilor.     

Înălțată pe un plan în formă de 

cruce, cu turlă dodecagonală peste naos și 

cu turn clopotniță peste pronaos, biserica 

reprezintă o admirabilă sinteză a unor 

forme arhitecturale din secolul al XVII-

lea, îmbinate cu elemente brâncovenești, 

mai ales în ceea ce privește decorația. 

Spațiul interior impresionează 

prin monumentalitatea conferită atât de 

turla care se înalță maiestuos peste naos, 

cât și de coloanele zvelte din piatră, cu 

capiteluri corintice și volute la colțuri, 

dispuse între naos și pronaos.   

Pictura în frescă de secol XVIII, 

de foarte bună calitate, reține atenția prin 

vasta reprezentare a Răstignirii, ce 

decorează toată partea superioară a 

catapeteasmei și tabloul ctitorilor redat pe 

peretele de vest al pronaosului, de o parte 

și de alta a ușii de intrare. În dreapta, jupan 

Constantin Buzescu, tânăr, cu fiii Ilie și 

Nicolae, iar în stânga jupâneasa Maria, cu 

fiicele Păuna și Maria. Vornicul 

Constantin Buzescu are pe umăr mantie 

roșie îmblănită cu negru, guler mare de 

blană, mâneci foarte largi, atârnânde, sub 

care se vede caftanul de culoare verde cu 

mâneci foarte strâmte și brâul roșu la talie. 

Jupâneasa Maria poartă pe cap o coafă-

ișlic neagră cu fund roșu ce îi acoperă 

părul buclat cu cărare la mijloc. Sub 

mantie, este îmbrăcată în rochie empire 

cafenie, strânsă la mijloc de un brâu, 

colanul de la gât completând ținuta 

elegantă.    

Plastica decorativă exterioară 

continuă principiul divizării fațadelor în 

două registre, separate între ele printr-un 

brâu flancat de două rânduri de zimți din 

cărămidă. Ancadramentele ferestrelor din 

piatră, profilate trilobat, ca și 
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ancadramentul ușii de la intrare, de 

asemenea în piatră, sunt de factură 

brâncovenească. Pisania, realizată cu 

foarte multă îngrijire, este subliniată de o 

friză alcătuită din frunze de acant, motiv 

preluat tot din vocabularul brâncovenesc. 

În partea de sud a bisericii se 

întindea reședința Buzeștilor alcătuită din 

casă, acareturi și alte componente 

gospodărești plasate către lunca Oltului. 

Se mai păstrează doar casa ridicată de 

vornicul Constantin Buzescu în anul 1733, 

odată cu biserica. Casa este construită din 

cărămidă pe un beci boltit, cu intrare pe 

sub pridvor; o scară dreaptă, închisă, 

permite accesul la pridvorul-cerdac, 

adăugat mai târziu, dispus pe toată fațada 

principală. 

Casa Buzeștilor este un martor al 

felului de a construi în prima jumătate a 

secolului al XVIII-lea, ce urmează o 

matrice ancestrală întâlnită în tot spațiul 

românesc. Planimetria, volumele 

exterioare, plastica decorativă sunt 

preluate din repertoriul arhitecturii 

populare și adaptate unui program mai 

dezvoltat.  

Restaurată la începutul anilor 

1990 de Ministerul Culturii – Direcția 

Monumentelor Istorice, casa Buzeștilor de 

la Strejeștii de Jos merită o mai bună 

îngrijire fie și numai pentru că este cel mai 

vechi edificiu de acest gen din județul Olt.  

După moartea vornicului Con-

stantin Buzescu, îngropat și el tot la 

mănăstirea Căluiu, satul Strejești intră în 

proprietatea fiului său Ilie ce se războiește 

cu boierii Știrbei pentru Cepturoaia. De la 

Ilie Buzescu, moșia Strejește trece în 

stăpânirea singului său fecior, Constantin, 

ultimul descendent pe linie masculină al 

boierilor Buzești. 

Ca și înaintașii săi, își împlinește 

îndatorirea de a ctitori spre lauda numelui 

familiei. Alege o poziție dominantă în 

cătunul Strejeștii din Deal și în anul 1818 

construiește „o biserică cu o clopotniță, 

cum rar se găsesc”, așa cum spunea 

Nicolae Iorga. În pronaos, smeritul 

Constantin Buzescu este înfățișat în 

postură de rugăciune alături de jupâneasa 

Ecaterina din neamul Vlădoianu, 

împreună cu fiicele Aristița și Elena, de o 

neasemuită frumusețe.  

Ansamblul bisericii Sf. Voievozi 

se distinge prin masivul turn clopotniță, 

desfășurat pe trei nivele până la înălțimea 

de 12 m. În parterul boltit se oficia slujba 

de înviere sau de hram, iar camera 

clopotelor de la ultimul etaj este prevăzută 

cu patru deschideri corespunzătoare 

punctelor cardinale, îndeplinind și rolul de 

punct de observație. 

Decorul exterior este alcătuit din 

împletituri geometrice și florale în 

stucatură ce împodobesc brâul median, 

puternic reliefat, ce înconjoară biserica și 

ancadramentul ferestrelor.  La nivelul 

arhivoltei de pe latura de est a turnului 

clopotniță se află o compoziție decorativă 

elaborată, ce îmbină motivele florale și 

vegetale cu elemente heraldice: acvila 

bicefală și doi lei în poziție de atac. 

Stucatura a fost acoperită cu vopsea roșie 

pentru a spori efectul decorativ al 

fațadelor.  

Înainte de a-i veni sorocul, 

slugerul Constantin Buzescu orânduiește 

averea primită din generație în generație și 

o dă zestre fiicei sale Elena, la căsătoria cu 

Mihalache Darvari. În foaia de zestre se 

făceau următoarele precizări: „Uă moșie a 
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mea Strejești din sud Vâlcea, ce-mi este 

strămoșească i-o dau toată în toate 

hotarele ei cu câte alte hotare sub altă 

numire vor mai fi adeogate lângă Strejești, 

cu toate acareturile ce sunt făcute și când i 

vor mai putea face. Însă jumătate să o 

stăpânească după ce se vor săvârși 

cinstitele cununii, iar după moartea mea… 

această moșie Strejești să fie nestrămutată 

fiindcă este a mea părintească și ca un 

stăpân ce sun pe dânsa am voit și am dat-

o întreagă fiicei mele Elena”.  

Vechiul și puternicul neam al 

Buzeștilor este continuat de familia 

Darvari, Elena Buzescu și căminarul 

Mihalache Darvari stabilindu-și reședința 

la Strejeștii din Deal, sat înregistrat în 

Catagrafia din anul 1840.  În partea de vest 

a bisericii ridică un conac frumos, cu 

parter și etaj dispus în formă de L. Fațada 

estică a conacului beneficia de o tratare 

plastică deosebită: la parter se desfășura o 

sală cu deschideri arcuite suprapusă la etaj 

de o terasă cu baluștri și stâlpi, ce oferea o 

minunată priveliste spre râul Olt. Conacul 

era așezat pe un beci spațios, folosit drept 

cramă, ce avea o capacitate de 40 de buții 

de vin. În spatele conacului se întindeau 

acareturile: magazii, pătule, grajduri și o 

casă pentru arendași, cu cinci camere. 

În vidul legislativ de după anul 

1990, conacul Buzescu-Darvari de la 

Strejeștii de Sus urmează soarta altor 

conace boierești din cuprinsul României, 

degradându-se pe zi ce trece sub ochii 

noștri nepăsători.  

Odată cu moartea sulgerului Constantin 

Buzescu, petrecută la începutul anului 

1831, se stinge neamul „românașilor” 

Buzești, pe linie masculină, lucru știut și 

confirmat de epitaful scris pe piatra de 

mormânt, adăpostit în pronaosul ctitoriei 

sale.  

Epitaful, compus de Constantin 

Buzescu, arată știință de carte și înclinații 

poetice. Este o emoționantă privire asupra 

unei familii care a lăsat urme adânci în 

cronica neamului românesc: 

„Buzeștii ce din vechime pentru 

țară s-au jertifit 

S-au săvârșit acum prin mine, 

precum Domnul a voit 

Căci odraslă bărbătească din 

neam nimeni n-au rămas 

Ci numai de femeiască a două 

fiice las 

Rămânând spre pomenire niște 

semne și lucrări 

Numai dar din auzite și din alte 

întâmplări 

Oasele cele trudite aice se 

odihnesc 

Supt pământ acoperite de piatră 

ce le păzesc 

Iartă dar, iubite frate, cel ce-i vre 

ca să citești 

Blagoslovind întru toate pe 

românașii Buzești 

Smeritul Constantin Buzescu, 

sfârșitul neamului său 

Leatu 1831, ianuarie 31”  
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Asterisc 
 

Antim Ivireanul (III) 
 

Aurel TINCA
 

Să mă ierte cei care înjură valorile 
românești și le preamăresc pe cele străine, 
dar eu, unul, îl admir și-l iubesc atât de 
mult pe Antim Ivireanul, încât, ca orator, 
pentru mine, el este mai presus decât 
Bossuet, Bourdalone, Massillon, 
Lacordaire ș.a. Acum câteva decenii, 
zâmbeam neîncrezător atunci când Dan 
Zamfirescu, în marea lui prețuire pentru 
Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Theodosie, îl punea pe Neagoe 
Basarab alături de Montaigne, Erasmus 
din Rotterdam, Luther și consideram că 
istoricul nostru literar este un exaltat și un 
protocronist, că și-a pierdut simțul măsurii 
și mistifică, așa cum a făcut în privința 
romanelor lui Paul Anghel, punându-le 
alături de Război și pace al lui Lev Tolstoi, 
dar în privința lui Neagoe Basarab nu a 
greșit. Azi nu mai judec cu aceeași 
jumătate de măsură. La urma urmei, și 
Mihail Kogălniceanu, în 1843, la 
deschiderea cursului de istorie de la 
Academia Mihăileană, spunea că, oricât 
de mari ar fi evenimentele universale și 
personalitățile străine, pentru noi ale 
noastre sunt cu mult mai importante. 

Antim Ivireanul – acest prelat atât 
de aspru când este în amvon și care, 
asemenea lui Savonarola, aruncă jerba de 
foc a vorbelor vitriolate în obrazul 
ascultătorilor din naosul și pronaosul 
Mitropoliei – se vădește a fi, în 
așezământul pe care îl face la ctitoria sa 
„Mănăstirea Tuturor Sfinților” („Antim”), 
un om de o mare bunătate, cu o grijă rar 
întâlnită pentru dezmoșteniții vieții, un om 
cu un suflet atât de mare, generos și 
filantrop, încât te duce cu gândul la 
Sfântul Vasile cel Mare, despre care 
marele cărturar teolog Irineu Mihălcescu 
spunea: „Ca filantrop, el și-a câștigat mari 

merite  pentru ajutorul ce a dat populației 
sărace în timpul unei foamete cumplite 
care a bântuit în Cezareea, și prin 
înființarea unui măreț spital din propria sa 
avere.” Tot din propria avere (și din 
donațiile admiratorilor săi), și mitropolitul 
Antim Ivireanul a făcut, între 24 aprilie 
1713 și 1715, „complexul Antim”. 
Considerăm că cel mai bun studiu referitor 
la această ctitorie este cel al prof. dr. I. 
Nanu (Un monument de artă religioasă: 
ctitoria mitropolitului Antim Ivireanul, în 
rev. BOR, LXXIX, 1961): „Planurile de 
execuție sunt întocmite de mitropolitul 
Antim, mare cunoscător în arta desenului, 
sculpturii, arhitecturii și tiparului. Până în 
zilele noastre au fost păstrate două din ele, 
și anume planul original al bisericii 
mănăstirii, care este lucrat de însuși 
ctitorul ei, pe hârtie, în testamentul său, 
relativ la mănăstire, și altul în 
„Așezământul” pe care l-a întocmit pentru 
această biserică, la anul 1715, pe un 
frumos pergament” (p. 226). 

În cele „32 de capete” (capitole) și 
încă unul, cel din 1716, ale 
„Așezământului” (Testamentului), ni se 
dezvăluie toată bogăția și frumusețea 
sufletului și minții unui adevărat slujitor al 
Dumnezeului milei, bunătății și nesecatei 
iubiri de oameni. Astfel, el statornicește 
ca, din venitul mănăstirii (care să fie 
scutită de dări și care să nu fie „afierosită” 
niciodată altei mănăstiri sau domnito-
rului), să fie îmbrăcați cu haine de iarnă și 
de vară bătrâni sărmani și fete sărace; să 
fie înzestrată cu dotă de măritat o fată 
săracă, în fiecare an; străinii din altă țară 
care nu au bani să fie găzduiți trei zile, iar 
la plecare să li se dea bani de călătorie; un 
număr de copii săraci să fie dați la școală 
pe cheltuiala sa și apoi a mănăstirii, cu 



42 
 
casă, haine, masă, cărți și bursă 
(menționăm că Antim Ivireanul a fost 
primul care a creat învățământul școlar 
gratuit în Țara Românească. La Râmnicu-
Vâlcea, în 1705, Antim Ivireanul 
deschisese „o școală de pomană”, adică 
gratuită, pentru copiii săraci, pentru care-l 
adusese ca dascăl pe ardeleanul Ivan 
Făgărășanul, de la școala din Câmpulung; 
când ajunge mitropolit, înființează o a 
doua „școală de pomană” în acest oraș, 
folosind același dascăl). 

În „Așezământul” său de la 
Mănăstirea Antim, lasă cu blestem asupra 
călugărilor și preoților mănăstirii care nu-i 
vor cerceta, care-i vor lăsa în voia soartei și 
nu-i vor îngriji pe bolnavi (călugări și 
preoți, localnici și străini, bărbați și femei, 
români și țigani, orice om, fără deosebire). 

Înființează, în această mănăstire, 
prima bibliotecă de împrumut din țara 
noastră, instituindu-i și un regulament, 
asemănător cu al bibliotecilor de azi. 
Înființează, tot aici, două tipografii (una 
grecească și alta românească) și lasă 
îndrumări: „Să aibă datoria tipograful să 
învețe meșteșugul tipografiei unul după 
altul, pentru ca să nu piară acest 
meșteșugu din țară.” („Așezământul”, 
cap. XVII). 

 
* 
 

Și pe un asemenea Om să-l 
caterisești și să-l dai pe mâna dușmanilor 
săi de moarte, tu, Patriarh ecumenic al 
Constantinopolului, Eremia al III-lea, de 
frica turcilor și de dragul turciților? Cât 
despre vina de a se fi amestecat în 
treburile politice, aceasta îl înalță și nu îl 
coboară pe un fost rob al turcilor devenit 
păstor de suflete al unui popor care gemea 
sub jugul otoman, sub amenințarea 
islamului. 

În ceea ce privește modul și locul 
asasinării sale în urma conflictului cu 
primul domnitor fanariot, Nicolae 
Mavrocordat, există două ipoteze: prima 
(de fapt, o certitudine) este relatată și de 
Mitrofan Grigoras din Dodona (Cronica 
Țării Românești, 1714-1716), și de Radu 

Popescu (Istoria domnilor Țării 
Românești), și de Antonio Maria del 
Chiaro (Istoria delle moderne rivoluzioni 
della Valachia); a doua ipoteză este 
susținută de istoricul Matei Cazacu, în 
„Magazin istoric” nr. 4/ 1969 și reluată în 
revista „Mitropolia Olteniei” nr. 7-8/ 
1970. El crede în veracitatea unui 
document găsit în arhivele mănăstirii 
Ciolanu, scris la 21 de ani de la acele 
dramatice întâmplări, document care 
susține că asasinatul s-ar fi petrecut la 
Snagov, unde doi boieri, la porunca lui N. 
Mavrocordat, l-ar fi aruncat pe Antim în 
lac, de pe punte, plângând și cerându-și 
iertare de la cel pe care-l ucideau. Această 
variantă nu este plauzibilă, ci prima, cea 
admisă de majoritatea istoricilor. Antim a 
fost măcelărit în apropiere de Adrianopol/ 
Edirne, pe malul râului Tundja/ Dulcia, 
afluent al Mariței, și aruncat în apă. 

 
* * 

 
Marii boieri ai țării îl urau pe 

domnitorul fanariot și, ca să scape de el, 
au răspândit zvonul că armatele austriece 
sunt pe cale să intre în București, ca să-l 
instaleze domn pe Gherghe Cantacuzino, 
fiul lui Șerban Cantacuzino. Speriat, 
fanariotul fuge spre Giurgiu, luându-l cu 
el și pe mitropolitul țării. În localitatea 
Daia (Odaia) sau la Călugăreni are loc o 
discuție aprinsă între mitropolitul Antim 
și Nicolae Mavrocordat, mitropolitul 
spunându-i fanariotului că el se întoarce în 
Capitală, deoarece un păstor nu-și poate 
părăsi turma – mai ales în acele vremuri 
cumplite – și ca Mavrocordat să plece, 
întrucât nu are nimic în comun cu țara. 
Când N. Mavrocordat își dă seama că 
alarma a fost falsă și că, în felul acesta, 
boierii își cam bătuseră joc de el, s-a întors 
în București, însoțit de 1.200 de turci, 
așteptând și 12.000 de tătari. S-a răzbunat 
crunt, omorându-l imediat, fără judecată, 
pe Pătrașco Brezoianu, pe care boierii se 
gândiseră să-l pună domn.      

L-a chemat la curte pe mitropolit, 
pe care turcii din suita lui Mavrocordat l-
au dat jos din rădvan, l-au trântit la 
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pământ, i-au smuls barba și părul de pe 
cap, i-au aruncat camilafca și i-au pus o 
tichie roșie. Mavrocordat l-a silit pe 
Antim să facă paretisis (să renunțe la 
funcție) și a trimis, în cea mai mare grabă, 
cerere la Patriarhia din Constantinopol, să 
fie caterisit. Obedientul Eremia al III-lea 
s-a conformat imediat, trimițând gramata 
de caterisire. Ivireanul a fost scos și din 
cinul călugăresc, redevenind mireanul 
Andrei, și i s-a spus că este surghiunit pe 
viață la Mănăstirea Sfânta Ecaterina de pe 
Muntele Sinai. 

 
* * * 

 
Este meritul Patriarhului Justinian 

Marina că, acum 51 de ani, cu prilejul 
comemorării a 250 de ani de la moartea 
martirică a lui Antim Ivireanul, spre a da 
o cât mai mare strălucire solemnităților, 
și-a propus – și a reușit – să ridice 
caterisirea nedreaptă a lui Antim și să 
restaureze „Complexul Antim”. În urma 
demersurilor sale, Patriarhul Atenagora al 
Constantinopolului i-a confirmat Patri-
arhului Justinian ridicarea (anularea) 
caterisirii, prin scrisoarea din 10 martie 
1966. După finisarea lucrărilor de 
restaurare a mănăstirii Antim, au urmat 
solemnitățile, chiar în incintă, la 16 
octombrie 1966. Au participat și oameni 
de litere, ca Mario Ruffini, George 
Oprescu, Dan Simonescu, I. C. Chițimia. 
Clerici și mireni au vorbit despre marele 
Antim Ivireanul. Cel mai mult ne-a plăcut 
Î. P. S. Firmilian, mitropolitul Olteniei, 
prin cuvântul său înaripat, emoționant și 
captivant. Atât datorită conținutului 
erudit, cât și vibrantei și alesei forme 
literare, pline de poezie, cuvântarea sa va 
rămâne antologică. 

 
* * * * 

Se spune că omul sfințește locul. 
Dar și împrejurările și mediul îl formează 
pe om, făcând din el personalitate. 

Spunem aceasta deoarece am 
ajuns la concluzia că în orice țară din 
Balcani sau din Orientul Apropiat ar fi 
nimerit tânărul georgian Andrei, el nu ar fi 
devenit Antim Ivireanul decât în țara 
noastră, la curte și în epoca lui 
Brâncoveanu, epoca unei ecloziuni 
culturale neobișnuite. 

Oricât ne-am strădui să 
cunoaștem viața și activitatea lui Antim 
Ivireanul, acest om ales rămâne pentru noi 
o enigmă. Și un miracol (ca să folosim 
cuvintele din titlul unei celebre cărți a 
marelui istoric, patriot și martir Gheorghe 
Brătianu, despre poporul român, scrisă ca 
replică la ceea ce Ferdinand Lot, 
profesorul său de la Sorbona, spusese, la 
un moment dat, despre poporul român: o 
enigmă și un miracol istoric). 

O enigmă și un miracol: Antim 
Ivireanul. 

Numai un miracol, nu și enigmă: 
Eminescu și Iorga. 

 
* * * * * 

 
Acum câțiva ani, la televiziunea 

națională, românilor li s-a cerut să-i 
nominalizeze și să-i voteze pe primii zece 
– cei mai buni – români. Primul în top a 
ieșit Carol I – un străin devenit, pe bună 
dreptate, cel mai bun român, fiindcă a 
făcut din România un stat modern, 
respectat în Europa. Nimeni (nici măcar 
vreun preot) nu s-a gândit atunci să-l 
nominalizeze pe Antim Ivireanul, fapt 
care denotă lipsa noastră de informare, de 
educație, de cultură, de recunoștință. 

Ce frumos ar fi fost să-i vedem, în 
acel top, unul lângă altul, pe Carol I al 
României și pe Antim Ivireanul al 
Ortodoxiei și Culturii: doi străini mai 
români decât toți românii de astăzi! 
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Remember 
 

Gheorghe Bogorodea 
 

Felix SIMA 

 

 
 

Cu ocazia lansării volumului 

„Horă de bărbați”, la 6 aprilie 2015, la 

Tulcea, desfășurată la „Casa Avramide”, 

excelent lăcaș de cultură, autorul a 

mărturisit, înainte de a acorda autografe 

pe cartea proaspăt tipărită: „Nu am fost 

niciodată ușă de biserică, dar nici n-am 

făcut rău cu nemiluita. Autoexilul meu la 

Babadag s-a datorat, în principal, 

faptului că devenisem bolnăvicios. În 

orășelul acela izolat duc lipsa oamenilor 

și omeniei celor de la Tulcea. Nimeni nu e 

veșnic, nimeni nu e imaculat. Vă 

mulțumesc tuturor celor ce mi-ați făcut 

bucuria de a-mi vedea cartea tipărită, iar 

domnului muzician Paul Prisada mai 

rămâne să-i fac o bisericuță – el s-a 

ocupat, în mod special, de apariția cărții, 

fiind și „motorul” evenimentului. Toți cei 

care m-au citit și au găsit că este cazul să-și 

spună opiniile despre primele mele cărți, au 

făcut-o pertinent și încurajator, uneori chiar 

elogios. Mai mult de atât nici nu cred că 

puteam să-mi doresc – mai adaugă, în 

același interviu, Gheorghe BOGORO-

DEA, cu sinceritate, candoare și 

frumusețe sufletească, rar întâlnite.       

„Eu scriu pentru că nu vreau să 

trec prin viață dormind. Contul erorilor 

mele rămâne deschis, dar îmi asum 

responsabilitatea și orgoliul de a le plăti 

fără a cere îndurare ori clemență” – 

spune Gheorghe BOGORODEA, dureros 

de adevărat pentru el, pentru toți care au o 

conștiință de Om. Om dintr-o bucată, om 

de munte, Căpitan de plai. Păcat că s-a 

stins prea devreme. Mai avea multe  și 

bune de trăit, de visat și de spus. 

Au scris, de-a lungul timpului, în 

presa literară, despre cărțile publicate de 

Gheorghe BOGORODEA, nume alese ale 

literelor românești, precum: Nicolae 

Diaconu („Ramuri”, iunie 1982), Petru 

Vălureanu („Tomis”, mai, 1982), Cezar 

Ivănescu („Luceafărul”, septembrie 

1982), George Popescu („Ramuri”, 

ianuarie 1983), Nicolae Rusali („Tulcea 

culturală”, martie 1984), Laurențiu Ulici 

(„România literară”, mai 1985), Ovidiu 

Dunăreanu („Tomis”, iulie 1985, Nicolae 

Diaconu („Ramuri”, octombrie 1985), 

Alexandru Condeescu („Luceafărul”, 

martie 1986) ș.a.  

Sintagmă bogorodiană: „În 

camera bună a sufletului meu, «musafirul 

de vază» e limba română, iar cheia uşii 

este basmul…”. „Musafirul de vază” a 

fost obiectul existenţei sale artistice, el 

însuşi locuind părelnic în teritoriul 

basmului, dar nu a poveştii feerice unde 

Binele învinge Răul, dimpotrivă, în 

teritoriul malefic, unde Eliberatorul – 

cum Iisus Hristos, cade răpus. Prietenul 

Bogo a trăit în lumea stricată de veacul 

mancurţilor, făpturi cu teamă de 

stăpânire, dar fără iubire de dumnezeire. 

Deşi îl premiau, nu-l publicau, din cauza 

„tematicii”, iar Bogo nu şi-a trădat harul. 

În anii de prigoană ai „realismului 

socialist”, el scria balade despre ţăranul 

român coborâtor din mit,  poeme despre 

Mântuitor şi Tatăl Ceresc. (Aurel Ifrim) 
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Povestirile domnului Gheorghe 

BOGORODEA ne duc fie în lumea 

încremenită în ritualuri și mister a satului 

românesc, fie în cea a orașului 

industrializat comunist, în care omul se 

simte înstrăinat. Răzbat în povestirile 

scriitorului suferințe ale adultului, 

experiențe de viață traumatizante, 

încercarea disperată a personajelor de a 

prinde rădăcini undeva, de a-și afla 

liniștea. Pierduți în universul închis al 

orașului, eroii se întorc spre imaginile 

luminoase ale satului, idealizează 

trecutul, deși acesta rămâne mai mereu 

învăluit de mister. (Floarea Calenic, 

Prefață la volumul „Horă de bărbați”)  

 
Bibliografie: 

Cocoșul, Craiova, „Scrisul Românesc”, 1987, 

215 pag.  

Poemele psalmilor, Tulcea, Inspectoratul 

pentru Cultură, 1999, 50 pag. 

Horă de bărbați, Constanța, Editura EX 

PONTO, 2015, 168 pag.  

 

Scrisoarea XIII 

 

Nouă crai 

pe nouă cai 

cu fețele-ntunecate 

și cu pungi cu cinci lăcate 

au plecat să cate fătul, 

logofătul, 

până n-o să dea omătul. 

Au plecat din primăvară 

când dă grija peste țară 

și ogorul nu-l arară, 

grâul nu-l mai semănară. 

Drumu-i greu, 

calea e lungă, 

nu se știe de-or să-ajungă, 

drumu-i greu, 

calea e rea, 

s-a ivit pe cer o stea. 

A trecut și luna mai, 

tot pe drum sunt nouă crai, 

zi de vară până-n seară, 

gonesc caii de-i omoară. 

Nouă crai 

pe nouă cai, 

cu bărbile împletite 

și cu straiele tocite 

și cu zile risipite 

se tot duc 

și vara trece 

și începe toamna rece. 

Ochii-s grei de cearcăne, 

Doamne, nouă, iartă-ne, 

că ni-i barba până-n brâu, 

inima crudă și rea 

iar privirea la o stea. 

Nouă crai pe nouă cai 

trec prin lume fără grai. 

 

 

Cântecul psalmilor 

 

Nici azi nu vine nimeni. 

Oare cine  

Ar trebui să bată-n geam la mine? 

M-ați tras cu toții pe roată. 

Unde ești Tu, Doamne, 

Unde ești tu, Tată? 

M-ați lăsat în voia lor, 

Iluzie sfâșiată! 

N-am să Te chem 

Nici până-n ziua de Apoi 

Care va fi cu mult după noi… 

M-ai dojenit 

Iar eu n-am recunoscut. 

Tu m-ai certat 

Dar eu n-am priceput. 

Sunt toate  

Ca în vremea de-Nceput? 

Când Tu voiai să fii 

De-a pururi Unul, 

Ai pus la încercări fiul, nevasta, 

Cu suferințe și dureri din lumea asta. 

Gândește, Tată, în ziua de Apoi 

Mă voi crucifica doar între voi. 
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Scrisoarea II 

 

Nu se știe de unde s-a ivit, 

De la Apus ori de la Răsărit, 

Se știe doar că umblă călare, 

Fără-ncetare, 

Pe un armăsar alb. 

Nimeni nu-i știe rudele și părinții, 

La chip aduce cu sfinții.  

Trece din casă în casă, 

Stă de vorbă cu toți, 

Nu se teme de împărat și nici de hoți. 

Uneori vine pe câmp, la arat, 

Trece din sat în sat… 

Se simte o fierbere-n lume, 

Fără nume, 

Focul din noi 

Trece în cai și în boi… 

Când a fost să se împartă recolta, 

Călărețul n-a mai venit.  

Au venit oamenii Împăratului 

Să-și poartă armele 

De-a lungul și de-a latul satului. 

Trec din casă în casă, 

Cu privirea întunecată și rea. 

Inima mea - tot ca inima ta - 

Sângerează fără să vrea. 

Când au ajuns carele 

Înalte cât soarele, 

A ieșit călărețul din pământ 

Și ne-a mustrat cu-o tăcere 

Mai grea decât orice cuvânt… 

Nimeni nu știe încotro a pierit – 

Către Apus ori către Răsărit. 

Nimeni nu știe  

Dacă este bogat sau sărac, 

Dacă trece sau nu  

Dintr-un veac în alt veac… 

 

Gheorghe Bogorodea (n. 29 august 1952, satul Ciungetu, com. Mălaia, jud. Vâlcea – 

d. 7 iulie 2015, Babadag, jud. Tulcea)  
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Poesis 
 

Eliza MACADAN 
 

 

 

 

 

*** 

 

s-au întors ploile în oraș 

nervii mei au muguri sângerii 

ies dureros prin piele 

cobor scările și tot aștept  

să mă ducă până-n grădină 

se leagănă balustrada  

sub apăsarea mâinii mele reci 

spasmodice 

se rostogolesc alți pași sub picioarele mele 

au ajuns sub pământul din grădină 

odată cu ploile în oraș 

 

 

*** 

 

toată viața-i despre moarte 

toată moartea e tăcere 

iar tăcerea e plecare 

pe cine rămâne-l doare 

 

toată viața e un drum 

tu nu știi dar îl faci singur 

și tot drumul e sub soare 

când se termină sau cum 

 

vor ști alții. cu o floare 

vor veni să strângă masa 

unde-ai fost lăsat s-arunci 

zarurile măsluite. toată moartea ai să duci 

numai dorul de cuvinte 

 

pe cine rămâne-l doare 

că plecarea e tăcere 

toată viața moarte cere 

toată moartea nu e drum 
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nu sunt flori și nu sunt zaruri 

nu e viață nici durere 

 

 

*** 

 

am început să scriu în piatră de râu 

cu altă piatră 

de aceea mi-s cuvintele pietre 

și împietrită mi-e limba când zboară vorbe ușoare peste tot în jurul meu 

ne vom întoarce la piatră  

pe ea vom lăsa singurele urme care să țină miile de ani  

din viitorul care-i egal cu trecutul 

asta dacă nu vom deveni pietre zburând prin galaxie 

pietre aruncate de Dumnezeul plictisit să ne-nvețe 

același alfabet iar și iar 

 

 

 

 

Soarele rânjește  

de după clopotniță 

bice de lumină îmi șfichiuie obrajii 

un porumbel se oprește din zbor 

își trage sufletul numărat de bătăi de aripi 

marginea mesei e pentru el marginea lumii 

piața încape toți turiștii cu tot ce-au adus 

în bagaje un fior mă umple și nu-i găsesc 

numele adresa sau numărul de telefon 

cînd se revarsă pe caldarâm  

îmi desprinde tălpile de sol 

și vin la tine ca prima oară 
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România mea de acasă 
 

Căni de lut cu imprimeu pe verso 

 
Dorina POPESCU  

 

România mea nu e despre gene 

false și buze executate cu umplutură de 

silicon! Și nu e nici despre mașini de lux, 

case exclusiviste și vacanțe la turci. 

România mea nu e despre știri proaste din 

politică si noutăți senzaționale din fotbal. 

Și nu e nici despre orgolii, ură sau eșec. 

Nici despre foame și frig nu e. În tot ce 

îmbrățișează România mea nu e loc de 

„nu pot”, de vise fără stea sau zbor cu 

aripi frânte. România mea nu e despre 

fleacuri bine vândute și nici despre cărți 

oferite la jumătate de preț în perioada 

lichidării de stoc. România mea e alta! 

România din inima mea nu 

corespunde cu cea din Atlasul 

Geografic. Imaginația-mi trece înotând 

Prutul și adună în poala sa până și ultima 

ființă românească. România mea e 

despre cum și ce simt. Iar eu simt 

românește! 

România mea începe din 

cimitirele unde mi se odihnesc strămoșii 

– numele cărora, pe crucile de stejar, sunt 

cioplite tot în românește. Biserici, școli și 

„Sfatu’ Satului” – acele reuniuni de lume 

înțeleaptă – și ele, toate, cu un jurământ 

depus în numele Patriei Mame. România 

mea e despre acele trei culori și-o singură 

iubire. Și despre curajul etern pe care nu  

l-a răpus nici Siberia de Gheață. România 

mea e despre familie, copii și 

Dumnezeu! Despre părinții din poemele 

lui Păunescu… Și despre părinții mei… Și 

părinții Voștri! România mea e despre 

Eminescu și apretatul său guler de poet cu 

panglica-i boemă la gât, despre 

nemuritorul său Luceafăr și despre 

Veronica Micle...  

Toate iernile României mele 

sunt despre același februarie al lui 1939 

din Lunca. Primăverile încep să 

înmugurească de la Fântâna Albă în 

memoria aceluiași sângeros aprilie din 

1941. Verile – și ele cu o cruce pe destinul 

localității Mahala (iunie, 1941). Iar 

toamnele mele sunt despre Coșuleni și 

plecarea definitivă a celui mai Adevărat  

Român de aici și de peste tot – unchiul 

meu, învățător al locului, erou al 

României, Nicolae Gârșcan. 

România mea e despre Ștefan 

cel Mare și Regele Mihai. E despre 

înțelepciunea din preajma sfeșnicelor în 

topire. E despre comoara spirituală. Și 

despre victorii e. România mea e despre 

iertare și iarăși iertare.  

România mea de acasă e despre 

Strada Domnească din Cernăuți și 

despre femeia care cântă de sănătate 

vizavi de Muzeul „Mihai Eminescu”. 

Lipsa pașilor mei de-a lungul atâtor ani 

nu a schimbat nimic din decorul perfect 

al unei Cetăți de Români. Cât despre 

femeia cu voce măiastră, am simțit nevoia 

să o răsplătesc cu o reverență și cu acel 

„Mulțumesc!” românesc. „Casă de piatră 

ție si familiei tale!”, ca un miracol venea 

răspunsul ei către mine. Ei, asta mi se pare 

cu adevărat mândrie națională, să simți 

până la nerv miracolul de a reveni acasă 

după o lungă pribegie, iar acasă, acasă 

printre străini, să fi întâmpinat în limba ta 

maternă! Și nu-ți mai dorești nimic; nimic 

altceva – decât să ți se repete, încă o dată, 



50 
 
clar și apăsat, acele cuvinte de care ți-a 

fost foame și sete… Și despre asta trebuie 

vorbit mereu, pentru ca toți cei din jur să 

audă, să simtă și să înțeleagă cât de 

românesc poate fi, dacă vrem, Cernăuțiul. 

România mea de acasă e despre 

dor profund și iubire curată ca lacrima. 

E despre Brâncuși si toate „pietrele” Lui 

la un loc. E despre „Maluri(le) de Prut” ale 

lui Ion și Doina Aldea Teodorovici. 

Despre „Cântă cucu” plâns pe cele mai 

selecte note muzicale de către Maria Iliuț. 

Despre „Dorul Basarabean” din Cetatea 

Ismailului. E și despre toți cei din Linia 

Întâi – învățători, profesori, jurnaliști 

cărora le revine prin meserie și conștiință 

rolul de ghizi… România mea e despre 

asumarea unui singur drum. Nu poți 

iubi la fel două Țări! Și nici nu trebuie. 

Țara mea de acasă e despre 

noblețe, iar aceasta are sigur Certificat 

de Naștere Românesc. Patria mea e 

despre mine însămi și despre felul în 

care m-au binecuvântat strămoșii. 

Scopul meu suprem e să-mi iubesc 

România necondiționat! Și, când toată 

lumea din jur se lasă sedusă de calitățile 

gustative ale ceaiului englezesc, eu să 

rămân îndrăgostită de aroma „Podurilor 

de Flori”, plimbată în cana de lut cu 

imprimeu pe verso, ca în țesăturile 

bunicii: „România mea de acasă e la 

Șendreni”. 

   

 

 

Casa lui Aron Pumnul din Cernăuți 
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Meridiane lirice  
 

Salah STÉTIÉ 
 

Prezentare și traducere: Denisa CRĂCIUN 

 
Salah Stétié, născut în 1929 la Beirut, este unul dintre principalii poeți și eseiști francezi 

contemporani a cărui operă, scrisă în franceză, este tradusă în aproape toate limbile Europei, dar 
și în arabă. Fost ambasador al Libanului la Unesco, în Olanda și în Maroc, apoi Secretar general 
al Ministerului libanez al Afacerilor Externe, Salah Stétié este autorul a peste cincizeci de cărți. 
Opera sa a fost încoronată cu numeroase premii, dintre care amintim Premiul Max Jacob, Marele 
Premiu al Francofoniei al Academiei franceze, Marele Premiu european de poezie de la 
Smederevo și Marele Premiu internațional al Bienalelor internaționale de la Liège. 

Volume de poezie: Vara marelui nor (L’été du grand nuage, Fata Morgana, 2016), Ființa 
(L’être, Editura Fata Morgana, 2014), Dintr-o limbă (D’une langue, Editura Fata Morgana, 2013), 
Într-un loc de arsură (En un lieu de brûlure, Editura Robert Laffont, Paris, 2009, în care sunt 
cuprinse toate volumele sale de poezie apărute de-a lungul timpului la Editura Gallimard); 
Fluiditatea morții (Fluidité de la mort, Editura Fata Morgana, 2007). 

Nuvela : Pisica culoare (Le chat couleur, Editura Fata Morgana, 2014). 
Memorii : Extravaganta (L’Extravagance, Editura Robert Laffont, 2014). 
Eseu și traducere de poezie mistică sufită: Râbi’a de foc și de lacrimi (Râbi’a de feu et 

de larmes, Editura Fata Morgana, 2010); Vinul mistic (Le Vin mystique, precedat de traducerea 
cărții Al Khamriya de Omar Ibn al-Farîdh, cu reproduceri de caligrafii de Ghani Alani, Editura 
Fata Morgana, 1998). 

 

 
Ucenicul de spumă i-e gura 
Ca să guverneze regalitatea frunzelor 
Peste lampa mărilor, ea rotitoare 
Și dominată de mai nimicul de aici 
 
Nostalgia lui e să arate cu degetul 
Tronul polenului și zeul gol 
În raze peste nicovală - și porumbeii 
Aproape topiți în oglinda peluzelor 
 
El este cel ce dă de băut. I se alege 
Ulciorul agățat de apele lumii. 
Iubit de fiii metalelor și de boi: 
Soarele îl va înscrie pe lista mărturiilor sale 
 
Porumbeii, vizitatorii diurni 
Ai acestui loc cast cu umbrele lui sărăcăcioase 
Au decis că mântuirea va fi 
Pentru caii tremurători ai luminii 
 
Atunci zgomotul s-a retras dintre zgomote 
Singurătatea a lovit cu un ciocan 
Bronzul și marmura veri ai timpului  
În frumusețea timpului, făgăduială îndeplinită 
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Dar dublura zilei și legăturile ei 
Cu nălucile cele mai nocturne 
Va salva ea din flăcări acest loc 
Al astrului atins de melancolia unei viori? 
 
Sub ce șipote de apă din ce piatră 
Cu degete strâmte și reci sub șipote 
Omul se oprește la grota numită inimă 
Cu propria inimă printre ierburi? 
 
El vede mai întâi cristalele în arbori 
Răsturnându-se în care frumoase ce ard 
Înainte de a întinde mâna spre această apă de apă 
Asemeni trupului ce hainele-și leapădă 
 
Va atinge el mantia pietrei 
Smulsă de timp în dezordine și dusă cu el 
Sub noduri mari de visare asupra lumii 
Foarte departe de omul cu frunte pietroasă și limpede? 
 
Celei cu ochii clari până la lac 
În flacără ascuțită deghizată 
Îi dau fixitatea chiciurei în floare 
Și în palme nevoiașe identitatea 
 
Ea e iscusită la păsările închipuite 
La buze divin zdrențuite 
La strălucirea cu sân dublu 
Care o încălzește în regiunea planetelor 
Are prietenii de aur sobru și cu bărbați 
Și genunchi de supuneri numeroase 
Câteodată e singură: seara 
Îi înăsprește obișnuințele prețioase 
Vorbesc inimii într-o seară de singurătate 
În camera clădită de privirea tuturor 
Și așezată pe o creastă limpede 
La câmpie unde umbra noastră e încoronată 
 
Și îi zic spre sfârșitul cuvântului 
…………………………………. 
Crud îi zic cruzime 
A florii țâșnite doar pentru roșu 
 
Cine ne înțelege ? Dacă nu frații transparenți 
Și amenințarea lor. Dar surâsul fu cel mai puternic 
Și adormii brusc cu capul întredeschis 
Între mâini lungi 
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Calendar 
 

AUGUST 
  
2 august 1941 – s-a născut, la Slatina, coregraful şi folcloristul MARIA CONSTANTINESCU  
6 august 1912 – s-a născut, la Spineni, Olt, prozatorul ION MARIN IOVESCU (m. 9.08.1977, 
Bughea de Jos-Argeş)  
7 august 1946 – s-a născut, la Slatina, tenorul ANTONIUS NICOLESCU  
8 august 1854 – s-a născut, la Slatina, scriitorul şi publicistul CONSTANTIN DISSESCU (m. 
8.08.1932, Slatina) 
8 august 1987 – s-a născut, la Slatina, actrița MĂDĂLINA GHENEA    
9 august 1977 – a murit, la Bughea de Jos-Argeş, prozatorul ION MARIN IOVESCU (n. 6. 
08. 1912, Spineni)  
10 august 1984 – a murit, la Bucureşti, poetul, eseistul şi traducătorul VIRGIL MAZILESCU 
(n. 11.04.1942, Corabia)  
14 august 1951 – s-a născut, la Râmnicu Sărat, istoricul Paul MATIU (m. 9.06.2014, Slatina) 
15 august 1900 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea MAURA PRIGOR, pe numele adevărat 
CORALIA COSTESCU  
15 august 1950 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, Olt, prozatorul şi eseistul SILVIU GORJAN  
16 august 1903 – s-a născut, la Braneţ, Olt, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. VIZIRESCU 
(m. 27.01.2000, Slatina)  
16 august 1913 – s-a născut, la Caracal, publicistul şi editorul FLORICEL SCARLAT (m. 
18.02.1975)  
16 august 1977 – a murit, la Mănăstirea Viforâta – Dâmboviţa, călugărul cărturar TEOFIL S. 
NICULESCU (n. 23.08.1913, Caracal)  
16 august 2010 – a murit, la Slatina, pictorul, sculptorul şi desenatorul NICOLAE TRUŢĂ (n. 
9.02.1949, Dobreţu)  
18 august 1896 – s-a născut, la Bucureşti, muziciana şi poeta DOINA BUCUR, pe numele 
adevărat FLORICA E. IONESCU (m. 24. 06. 1940, Bucureşti)  
20 august 1978 – s-a născut, la Slatina, poeta LUCIA ENCHER-DUMITRU  
20 august 1985 – a murit, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU (n. 2.02.1902)  
21 august 1967 – s-a născut, la Slatina, cantautorul MARIUS OVIDIU PREDA  
23 august 1916 – s-a născut, la Corabia, actorul THEODOR DANETTI (m. 16. 01.2016, 
Bucureşti)   
23 august 1970 – s-a născut, la Balş, poetul VALI ORŢAN  
24 august 1828 – s-a născut, la Oboga, Olt, poetul, prozatorul şi gazetarul GHEORGHE 
CHIŢU (m. 28.10.1897, Bobiceşti)  
28 august 1944 – s-a născut, la Slatina, poetul, prozatorul, criticul literar, eseistul şi 
semioticianul MARIN MINCU (m. 4.12.2009, Bucureşti)  
28 august 1913 – s-a născut, la Caracal, călugărul-cărturar TEOFIL S. NICULESCU (m. 
16.08.1977, Mănăstire Viforâta – Dâmbovița)  
30 august 1960 – s-a născut, la Bârlad, gazetarul şi prozatorul DUMITRU SÂRGHIE  
30 august 2009 – a murit, la Bucureşti, scriitorul ŞERBAN MILCOVEANU (n. 23.12.1911, 
Slatina)  
31 august 1880 – s-a născut, la Caracal, actorul, regizorul şi scriitorul ŞTEFAN 
BRABORESCU (m. 4.01.1971, Bucureşti) 
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Arhitectura 

 

Cupola lui Brunelleschi 
 
Dan FIROIU 

 

 

Intro 

Am avut recent ocazia să 

escaladez pe interior Domul din Florenţa, 

urcând cele 463 de trepte înguste prin 

tuneluri ascunse, printre pereţii cupolei, 

uneori în spirală, alteori în linie dreaptă, 

uneori în picioare alteori înclinat până în 

poziţie ghemuită. Aievea m-am simţit ca 

în romanele lui Umberto Eco, când, 

întorcând capul, te simţi urmărit, iar la 

fiecare cotitură suspansul atinge cote 

covârşitoare. Din loc în loc, ochiuri de 

lumină, aşezate înadins ca într-un puzzle 

al cărui înţeles ajungi să îl cunoşti doar la 

final, îţi relevă poziţia faţă de pământ - din 

ce în ce mai îndepărtat; semiotica traseului 

este completată de inscripţiile 

indescifrabile, atemporale ale trecătorilor 

vandali. Singurul ghid către vârful 

labirintului de piatră este intuiţia, acolo 

unde traseul se bifurcă. La jumătatea 

drumului ai ocazia să ieşi din labirint 

pentru un scurt respiro, printr-o nişă către 

pasarela de la baza tamburului cupolei. De 

aici ţi se desfăşoară întreaga catedrală pe 

interior, de la înălţime; picturile 

renascentiste ce descriu măreţia 

divinităţii, înfăţişând scena Judecăţii de 

Apoi, completează bucuria epifaniei. 

Edificiul în sine te copleşeste, te reduce şi 

îţi sădeşte în subconştient senzaţia 

diferenţei uriaşe de scală dintre individul 

                                                           
1 Numele său în traducere: Biserica Sfintei Maria 

a Florilor se referă la floarea de liliac, care este 

simbolul Florenței, sau la însuși numele vechi al 

orașului, Fiorenza şi reprezintă, în combinaţie cu 

debusolat şi materializarea dumnezeirii pe 

Pământ. Momentul este consumat rapid, 

căci din urmă hoarde de turişti te împing 

fără voia ta din nou către tunel. De aici 

începe urcuşul înclinat printre grinzile şi 

coastele cupolei, din ce în ce mai îngust şi 

mai anevoios; spre final ascensiunea 

devine aproape verticală, te agăţi cu 

mâinile pentru a putea continua.  

După parcurgerea traseului 

iniţiatic, răbdarea şi efortul îţi sunt 

răsplătite pe deplin, căci ajuns pe 

platforma panoramică, ai întreaga 

Florenţă la picioare. Explozia de lumină, 

culoare şi oxigen te fac să crezi că ai 

învins precum Iona peştele mitic şi că, 

odată scăpat din burta acestuia, te-ai 

născut a doua oară… 

 

Scurt istoric 

Domul Santa Maria del Fiore1, 

aşa cum îl regăsim astăzi, a fost construit 

pe situl unei catedrale mai vechi2, datând 

numele Sfintei Fecioare Maria, un frumos joc de 

cuvinte. 
2 Încă din secolul al III-lea și până în Evul Mediu 

a existat o zonă din nordul oraşului Florenţa, care 
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din secolul al V-lea, ale cărei fundaţii au 

fost parţial salvate şi înglobate în noua 

structură, fiind vizitabile sub forma unui 

mic muzeu amplasat la subsolul Domului. 

Construcţia începe în  1296, fiind 

proiectată în stil gotic de sculptorul şi 

arhitectul Arnolfo di Cambio şi finalizată 

în 1436 după construirea cupolei lui 

Filippo Brunelleschi din perioada 

renascentistă. Placările exterioare cu 

marmură colorată de factură neogotică au 

fost completate de abia în 1887 de Emilio 

De Fabris1. Aşadar, construcţia propriu-

zisă s-a întins pe parcursul a 140 de ani, 

timp în care o sumedenie de arhitecţi şi 

artişti precum Giotto2, Ghiberti3, 

Giovanni di Lapo Ghini4 ş.a.m.d. au 

realizat extinderi şi completări succesive. 

Felinarul cu opt contraforturi radiante și 

opt ferestre arcuite, înalte a fost în cele din 

urmă completat de prietenul lui 

Brunelleschi, Michelozzo5 în 1461, după 

proiectul şi după moartea celui dintâi. 

Acoperișul conic al acestuia a fost 

încununat cu o minge de cupru aurită și 

cruce, care conțin relicve sfinte. Colosul a 

rămas însă celebru pentru cupolă, o 

inovaţie inginerească a timpurilor sale, 

datorită deschiderii imense fără niciun 

                                                           
a fost dedicată creştinismului, reprezentând cel 

mai important centru religios al oraşului. Locaţia 

Catedralei Santa Reparata, ale cărei dimensiuni 

au fost depăşite în timp de necesităţile sociale şi 

religioase ale urbei înfloritoare, a coincis şi cu 

amplasamentul pentru noua catedrală – cu o 

lungime interioară de 58.5 m în comparaţie cu cea 

a noii catedrale de 153 m. 
1 Emilio De Fabris (28 octombrie 1808 – 3 iunie 

1883) a fost un arhitect italian; aici a realizat 

proiectul pentru faţada de vest a catedralei. Faţada 

originală, realizată de Giotto, a fost considerată 

învechită de Consiliul Municipal, care, prin trei 

concursuri de arhitectură, a stabilit păstrarea 

liniilor principale dictate de structură, dar şi 

crearea unei imagini care să combine cele două 

stiluri, gotic şi renascentist. 

sprijin; cu un diametru exterior de 45,5 m 

şi o înălţime totală (inclusiv felinarul) de 

114,5 m, cupola a fost cea mai mare din 

lume la momentul finalizării. Cu o 

capacitate de 30.000 de oameni, catedrala 

este în momentul actual a patra în lume 

după Sf. Petru din Roma, Sf. Paul din 

Londra şi Domul din Milano şi a 

reprezentat imaginea emblemă a unuia 

dintre cele mai puternice oraşe-stat din 

Europa evului mediu. Construirea ei 

răspundea dezvoltării oraşului, creşterii 

populaţiei şi a puterii economice şi, aşa 

cum apare în documentele vremii, urma să 

aducă „onoare Comunei şi înfrumuseţarea 

oraşului”.  

Construirea cupolei (1420-1436) 

a reprezentat doar actul final al unei lungi 

drame; începută de peste 120 de ani, noua 

catedrală nu îşi cunoscuse finalul, iar 

problematica închiderii ei conform 

designului extins al lui Francesco Talenti6 

(bazilică cu navă centrală şi altar în formă 

de cruce latină, cu naos şi abside mărite 

substanţial şi cu suprafaţă construită 

rezultată de 8.300 mp) nu avea încă o 

rezolvare tehnică pentru cupolă.  

Construcţiile gradioase erau ceva 

obişnuit în perioada medievală în oraşele 

2 Giotto di Bondone (1266 – 8 Ianuarie 1337) a 

fost un arhitect şi pictor renascentist; aici a 

continuat lucrările lui Arnolfo di Cambio şi a 

proiectat turnul Campanil. 
3 Lorenzo Ghiberti (1 decembrie 1378 – 1455) a 

fost bijutier, arhitect, sculptor şi scriitor, făcând 

parte dintre promotorii Renaşterii Italiene; aici a 

realizat „Porţile Paradisului” pentru Baptisteriul 

din faţa Domului. 
4 Giovanni di Lapo Ghini a fost arhitect italian; 

aici a succedat pe Giotto şi a înlăturat contraforţii 

exteriori de sorginte gotică. 
5Michelozzo di Bartolomeo Michelozzi (1396–

1472) a fost arhitect şi sculptor italian. 
6 Francesco Talenti (1300 – 1369) a fost arhitect şi 

sculptor italian; aici a finalizat turnul campanil şi 

a a lărgit proiectul global pentru a include abside 

și capele laterale. 
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înfloritoare şi tot obişnuită era şi durata lor 

seculară de construire, măreţia şi 

rivalitatea acerbă pentru supremaţia în 

arte; fiecare edificiu încercând să se 

afirme şi să se impună prin dimensiuni, 

vastitate şi ornamente. Adesea catedralele 

medievale însumau două sau mai multe 

stiluri arhitecturale la finalizare, iar 

existenţa lor era de multe ori rezultatul 

unor nevoi mai degrabă sociale, politice, 

economice şi mai puţin religioase. 

Pentru noua catedrală din 

Florenţa, finalizarea proiectului devenise 

o problemă, întrucât greutatea prea mare a 

unei cupole de asemenea dimensiuni şi 

forţele laterale exercitate de aceasta 

asupra pereţilor de sprijin nu aveau 

rezolvare tehnică la vremea respectivă. De 

altfel, problema nu era nouă, însă la 

momentul extinderii navei se anticipase că 

                                                           
1 Domul a servit ca inspiraţie şi pentru Bazilica Sf. 

Petru din Roma, realizată de Michelangelo, 

Catedrala Sf. Paul din Londra realizată de 

în perioada rămasă până la finalizare avea 

să fie descoperită o soluţionare care să 

permită asemenea deschideri pentru 

proiectul respectiv.  

 

Tehnica 

Parcurgând traseul sinuos de la 

baza Domului către vârful său, nu ai cum 

să nu observi câteva particularităţi atipice, 

legate în primul rând de existenţa unui 

traseu prin pereţii cupolei, dar şi de 

materiale, punere în operă, dimensiuni, 

forme etc. 

Ultima construcţie gotică şi prima 

construcţie a Renaşterii Italiene, cupola se 

sprijină pe un tambur octogonal; realizată 

din opt felii eliptice, compuse din două 

coji de zidărie paralele, cupola este 

întărită cu nervuri şi lestată de un 

lanternou. La această construcţie, ce va 

deveni însemn al arhitecturii Renaşterii 

Florentine şi un model pentru etapele 

următoare1, Brunelleschi continuă în 

soluţia structurală principiile valoroase ale 

arhitecturii gotice, dar introduce elemente 

decorative şi forme ale Renaşterii. Geniul 

lui Filippo Brunelleschi, care înainte de a 

deveni un pionier al Renaşterii timpurii în 

Arhitectură, a fost pe rând inginer, 

sculptor şi bijutier, constă în folosirea 

matematicii şi studiul monumentelor 

antice.  

Forma exterioară a cupolei cu 

secţiune eliptică ascuţită, de influenţă 

gotică, fără contraforţi – care este în 

esenţă o diafragmă sensibilă, întinsă între 

spaţiul interior şi cel exterior, reuşeşte în 

cazul de faţă să ţină în balanţă forţele 

uriaşe dezvoltate, datorită unui proiect 

ingenios ce constă în existenţa a două 

structuri: una interioară, masivă, din 

cărămizi ţesute cu centuri din piatră şi una 

Christopher Wren, Bazilica Ottobeuren relizată de 

Abbot Rupert etc.  
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exterioară, mult mai îngustă, tot din 

cărămizi ţesute, şi învelitoare din ţiglă, ce 

strijină pe cea dintâi, protejând-o de 

intemperii. În acest fel greutatea totală 

rezultată este mult diminuată, reducând 

presiunea şi distribuind-o în mod unitar şi 

permiţând în acelaşi timp, prin golul 

rezultat între cele două straturi, existenţa 

unui traseu care duce spre platforma 

panoramică şi felinar.  

Brunelleschi a găsit la momentul 

construirii cupolei o catedrală existentă, 

cu dimensiuni, grosimi şi forme stabilite 

de predecesorii săi, iar tema de proiectare 

impunea acoperirea golului fără 

modificări ale imaginii exterioare, deci 

                                                           
1 Giannozzo Manetti (1396 – 1459) – politician şi 

diplomat florentin, martor al construţiei cupolei 

lui Brunelleschi despre care a scris şi a lăsat 

importante mărturii sub forma unui eseu: Oratio 

fără contraforţi. A folosit ca model 

Panteonul din Roma, a cărei cupolă a 

reprezentat pentru antichitate o inovaţie 

inginerească la rândul ei şi a cărui 

deschidere a fost cu greu egalată ulterior; 

pentru acesta din urmă s-a folosit betonul, 

iar ca detaliu inedit l-a reprezentat 

împărţirea în casete cu goluri simetrice a 

cupolei, ce reduc greutatea totală. De aici 

a preluat şi adaptat ideea de acoperiş uşor, 

cu goluri, care, deşi în aparenţă are o 

masivitate colosală, în esenţă, prin trucuri 

destoinice reuşeşte să se autosusţină. 

Materialele folosite de 

Brunelleschi: cărămizile, piatra de var, 

marmura, fierul, frânghiile ş.a.m.d. au fost 

de cea mai bună calitate şi au fost alese de 

el însuşi şi, aşa cum descria Giannozzo 

Manetti1, „nicio piatră, nicio cărămidă nu 

au fost puse pe poziţie fără ca el să 

verifice dacă au fost bine coapte şi 

curăţate”. Cel mai important aspect a fost, 

însă, tehnica de punere în operă a 

cărămizilor; arheologii italieni au 

descoperit în timpul săpăturilor pentru  

extinderea muzeului Catedralei, 

rămășițele unei machete fabricate din 

cărămizi aranjate într-un model spic, 

lângă Catedrala din Florența – dovezi, 

spun ei, că structura a servit drept model 

la scară pentru structura măiestuosă 

proiectată de Brunelleschi. „Această 

tehnică2 de construcție a fost folosită 

anterior la domurile persane, iar 

Brunelleschi a fost primul care a introdus 

sistemul în Europa, când a lucrat la 

cupolă" a declarat pentru Discovery News 

Francesco Gurrieri, profesor de restaurare 

a monumentelor de la Universitatea din 

Florența.   

de Secularibus et Pontificalibus Pompis in 

Consecratione Basilicae Florentinae 
2 Forma domului şi tipul de ţesere al cărămizlor 

sunt foarte asemănătoare cu cele găsite în Iran: 

Mausoleul Oljeitu cca. 1310.  

Secţiune schematică realizată de 

L. Giorgi şi P. Matracchi 
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Schiţa machetei cupolei descoperite de 

arheologi 

 

Timp de secole, oamenii de știință 

s-au întrebat cum a reuşit arhitectul 

florentin să acopere imensul gol octagonal 

al Catedralei, fără să folosească beton și 

oțel, ci 25.000 de tone de piatră, lemn și 

cărămidă – și fără schele; într-adevăr, 

Brunelleschi a câștigat dreptul de a 

construi cupola spunând că el nu ar avea 

nevoie nici măcar de schele interioare. 

Pentru a face acest lucru, geniul 

renascentist a folosit tehnici complexe – 

încă dezbătute de către experți – care ţin 

de crearea unui nou mod de a împărți 

greutatea în jurul domului, astfel încât să 

nu se prăbușească sub propria greutate. 

Zidirea cărămizilor în model de 

spic a fost un aspect crucial, deoarece a 

permis cărămizilor să transmită forțele în 

jos de-a lungul curburii cupolei. 

Rezultatul: una dintre cele mai impozante 

biserici din lume, Santa Maria del Fiore, a 

cărei cupolă, cu o vechime de circa 600 de 

ani, este în continuare cel mai mare dom 

din zidărie din lume. 

Geometria cupolei se înscrie în 

octagonul descris de tamburul pe care se 

aşază; este aşadar compusă din unirea a 

opt segmente eliptice cu o înclinaţie de cca 

60° fiecare. Deşi, până nu demult era 

implicit asumat că octagonul are laturile 

egale, prin metode moderne de evaluare şi 

dimesionare s-au găsit diferenţe de 

lungime de până la 0,62 m între feţele 

tamburului. Fiecare segment conţine câte 

18 arcuri orizontale pentru ranforsarea 

învelişului exterior. 

Pilaştrii mari sunt amplasaţi la 

colţurile octagonului, iar coloanele 

orizontale şi grinzile asigură rigidizarea 

suplimentară a structurii. Geometria și 

grosimea domului ar fi fost convenite de 

Brunelleschi și contemporanii săi, pe baza 

comportamentului modelului la scară. Din 

păcate, rezistența materialelor nu este 

direct scalabilă, aşa cum Galileo a dovedit 

două secole mai târziu. Cu toate acestea, 

proiectul lui Brunelleschi a rezistat 

testului timpului, datorită în mare parte, 

controlului calității materialelor de 

construcție și a tehnicilor de construire. 

Cunoştinţele fizicii newtoniene şi  

modelarea prin intermediul softurilor 

dedicate nu explică însă nici astăzi în 

totalitate comportamentul static al 

cupolei.  

Detaliu constructiv de la baza cupolei 

realizată de L. Ippolito şi C. Peroni 
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Se ştie că inclusiv Leonardo Da 

Vinci ar fi examinat proiectele lui 

Brunelleschi pentru inspirație, privind nu 

atât construcţiile în sine, cât mai ales 

proiectele mașinilor şi utilajelor noi 

inventate de acesta cu ocazia construirii 

Domului, care permiteau punerea în 

aplicare a tehnicilor rapide. Într-un 

moment în care progresul în construcţii se 

măsura în decenii, sau în secole, 

Brunelleschi a completat cupola sa în doar 

16 ani. 

Cu siguranţă structura cupolei nu 

este infailibilă, crăpături au apărut încă de 

la terminarea ei, care însă nu pot pune în 

pericol întreg ansamblul. În lipsa unui 

seism de amploare, aceasta va dăinui alte 

secole fără intervenţii, pentru a putea 

spune mai departe povestea unui proiect 

de inspiraţie divină.  

 

Gânduri pentru final 

La sfârşitul călătoriei, după 

cucerirea Domului, întoarcerea este şi mai 

dificilă, pentru că, odată pătrunse tainele 

construcţiei, ajungi să te întrebi cum de a 

fost posibil. Şi parcă retrăieşti visul lui 

Iacob – scara dintre cer şi pământ, 

transformată aici în scara dintre bezna 

apăsătoare dinlăuntru şi lumina orbitoare 

de la capătul ei, trebuie coborâtă, lăsând în 

urmă miracolul de care te-ai bucurat doar 

pentru o clipă... 

 

Schiţa structurii cupolei bazată pe 

investigaţii georadar realizate de L. Giorgi şi 

P. Matracchi 
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Vitralii  

 

El Escorial 

 
Silviu GORJAN 

 

 
Artiștii, gânditorii, oamenii 

luminați care au lucrat la El Escorial erau 
cel mai adesea ieșiți din lumea măruntă; 
prin reacțiile lor rămâneau legați de 
mediul de baștină, dar roiau în jurul 
suveranului, modelându-i gusturile, 
insuflându-i idei și îndemnându-l la fapte; 
era o societate care trăia prin trepte ușor 
de trecut de la una la alta; într-un anume 
sens putem afirma că artiștii, oamenii 
luminați, au încercat să întoarcă în profitul 
Spaniei marile curente care au traversat 
spiritul peninsular timp de aproape două 
sute de ani; ei n-au creat nimic, sau 
aproape nimic, fără să fi prezentat regilor 
și poporului produsele lor; astfel îi leagă 
pe regi de popor, iar pe cei din urmă îi fac 
să înțeleagă că și regele este bulversat de 
aceleași idei ca și ei. Juan Bautista de 
Toledo și apoi Herrera, pictorii și 
sculptorii lucrează cum știu ei, într-o 
manieră spaniolă, deși traduc gândirea 
intimă a suveranului; suveranul se încânta 
de lucrările acestora pentru că în ele era o 
simțire spaniolă pe care o trăia și el ca 
orice locuitor al peninsulei. Regii puneau 
să se picteze pe ziduri istoria lor și a 
părinților lor pentru a arăta că și ei servesc 
același popor pe care l-au servit înaintașii, 
și o fac după aceleași reguli eroice. La El 
Escorial, se trăiește, se moare, sunt bucurii 
și tristeți ca în casa oricărui om de rând. 
Desigur, se exclude eticheta oficială care 
era cam aceeași ca a altor curți europene. 
Inspirându-se din istorie sau din 
mitologie, artiștii se străduiesc să dea 
fiecărui cadru în parte o valoare eternă: ei 
văd în aceasta o dovadă a identității 

spiritului uman în timp și în istorie. Din 
legendele creștine se păstrează acele seve 
care stabilizează definitiv omenescul; 
absolutul din plan supranatural este 
transferat în plan real, natural; experiența 
este trecută pe un plan secund sau se 
ignoră, căutându-se exemplaritatea 
tipurilor; experiențele erau trecute fie în 
planuri platonice, fie logice, dar nu 
practice; singurii validați prin experiență 
erau eroii, făptașii singulari care păstrau 
idealul uman, cavaleresc. Artiștii, 
suveranii, învățații care au slujit la El 
Escorial fac partidă comună cu 
revoluționarii și în același timp sunt 
expresii ale nobleței sufletești, fiecare în 
perimetrul vieții trăite. 

 El Escorial a avut în realizarea sa 
modele, referințe vechi, prototipuri prin 
care o societate își proiectase, mai întâi 
fragmentar, concepțiile sale asupra 
omului, a lumii, a puterii și a bogăției. El 
Escorial este o cetate, o casă, așa cum îl 
descrie Alberti în Famiglia; este un 
organism vast, loc de învățături, de 
meditație, de formare, palatul, colegiul, 
biserica și biblioteca sunt locuri unde 
spiritul parcurge trepte în devenirea sa 
conformă cu idealul unei epoci; aici nu era 
suficient să locuiască o familie, ci un clan 
cu toate ramificațiile sale, generații după 
generații, călugări, savanți, servitori, 
anexe etc. El Escorial este o instituție în 
care se află domenii particulare, precum 
Casa Regală. 

Arhitectura dă aici dovada 
maturității ei, cumulând experiențe de 
multe secole; deși au fost utilizate toate 
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învățăturile artei italiene clasice, 
fanatismul Contrareformei dă acestora o 
expresie plastică de rezistență; El Escorial 
realizează în toată rigoarea și în toată 
puritatea lui idealul cercurilor 
intransingente de la Roma și de la Trento. 

 Aici se caută o unitate în toate și 
nu se face risipă de senzații cum se va 
întâmpla mai târziu la Palatul Regal din 
Madrid; se caută și se împlinește 
decorativul dramatic și nu dramatismul 
decorativ; despre plaisanterie nici nu 
poate fi vorba: picturile, siluetele umane 
se detașează aproape ostentativ de cadru, 
seamănă cu sculpturile colorate, iar 
caracteristica sculpturilor este monumen-
talitatea; decorul întregului ansamblu vrea 
să fie retoric, visează oratoria, dar 
ingeniozitatea sa este atât de bine 
temperată, încât stă în picioare tot 
solemnitatea rațională a clasicismului. 
Este un stil nobil, savant, echilibrat în 
mare măsură, clasic. Austeritatea acestuia 
este atât de bine stăpânită încât izbucnirile 
în cornișe, coloane dorice, ionice, 
corintice sau frontoane sunt strunite după 
măsura unei distincții cu adevărat regale. 
Misticul, raționalul și sentimentalul (nu 
sentimentul!) fuzionează în monumental. 
Se știe că umanismul este sentimental, iar 
misticul, ca si clasicismul, este doctrinar. 
Religia își asumase sensibilitatea cu mult 
înainte de Conciliul de la Trento; de fapt, 
sensibilitatea a fost una dintre căile pe care 
a ajuns până la sufletul omului de rând; 
noua atitudine umanist-sentimentală a 
religiei care se manifestă în El Escorial 
este consecința unei atitudini practice și 
teoretice ale cărei simptome se văd 
apărând cu primii ani ai secolului al XVI-
lea; catolicismul, victorios în confruntă-
rile religioase, își accentua puterea printr-
o și mai directă adresare către suflet și 
printr-un deosebit avânt către 
monumentalitate. 

 Prin artă se urmărea furnizarea 
unui climat care să-i ducă pe oameni la o 
stare de efuziune pe care Europa o mai 

încerca doar în Italia, însă atinsă de un 
echilibru pe care Renașterea din peninsulă 
l-a implicat în sensurile ei. La El Escorial 
era nevoie de aprofundarea în masă a unui 
sentiment al dramatismului, al lucrului sau 
al faptei totale, trăsătură tipică a 
caracterului și a sufletului iberic. 

Arta știa că este credincioasă 
platonismului ciceronian și bazându-se pe 
acest fapt putea să acționeze la nivelul 
conștiinței și al trăirilor. Pentru aceasta, 
mai mult ca oricând, trebuia să exprime 
ideea de frumos, și frumosul își aociază 
ideea de măreție. Când se construiește El 
Escorial, se credea că arta, prin frumosul 
pe care-l proclamă – se împăcase definitiv 
cu Dumnezeu. Tot ce fusese păgân în 
frumusețe fusese anulat sau se convertise 
sub semnul crucii, purtând simbolurile 
sfintelor învățături. Fiind adaptată 
platonismului, arta care se dezlănțuie aici 
trăiește prin calitățile sale plastice; este 
intelectuală și are o măreție 
incontestabilă; cu timpul, devine prea 
bulversată de neliniști echivoce și spre 
jumătatea secolului al XVII-lea ajunge la 
Baroc. 

 În ciuda intelectualismului care o 
susține, nu alunecă pe panta voinței de a 
formula numai adevăruri abstracte, ci 
comunică o pietate de factură populară. În 
vreme ce la Veneția se răsfăța 
senzualismul artei laice, la El Escorial arta 
își proclamă măreția printr-un sentiment-
talism aproape popular și religios, tocmai 
pentru că servea un ideal sufletesc, moral 
susținut de tensiune dramatică și altoit pe 
filonul pietății. Dacă în Europa legendele 
își consumaseră strălucirile și acum 
începeau să ațipească, la El Escorial ele 
sunt încă dulci și artiștii credeau că în ele 
se află izvoarele civilizației; de aceea arta 
care se înfăptuiește la El Escorial curge în 
mare parte din ele, creând un sentiment de 
unitate populară, de sorginte comună a 
unui neam. 

 În timpul lui Filip al II-lea era încă 
foarte puternică credința clericilor în 
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virtuțile regulilor și a dogmelor; se 
consuma astfel un ultim reflex al acelei 
„plenitudo temporum”; seninătatea 
secolelor trecute încă mai era în amintirea 
celor care se pregăteau să apună; 
plenitudinea timpurilor și seninătatea 
vremurilor trecute nu duseseră la împă-
carea cu noile exigențe ale rațiunii în afara 
vieții. Toate acestea aveau să se petreacă 
după moartea suveranului. Acum se vedea 
apărând o fisură între viața bisericii și 
viața artiștilor care se grăbeau să se 
apropie de laici. După dispariția 
monarhului, la El Escorial arta devine cât 
mai personală. Antichitatea cu miturile și 
epopeile ei nu mai este adusă în fresce și 
tablouri pentru a fi cunoscută, ci pentru a 
fi interpretată; subiectivismul deformării 
avea cale liberă; de ea se folosește și 
puterea regală și profită chiar scopurile 
bisericii; călugării iezuiți îl apărau pe 
Aristotel și îl citau cu plăcere pe Platon; 
grație preocupărilor și aplecărilor lor 
intelectuale, ei elaborează doctrinele 
catharsisului, acceptă tragedia și în cele 
din urmă cred că destinul există; nu se 
repudiază dulcegăriile, pastoralele, tot ce 
era socotit ca venind din afara clasicității, 
a nobleței. Noile generații vor ceva nou și 
noutatea avea să vină în curând: Barocul. 
Grație acestuia, arta religioasă tinde spre 
înflorit, iar austerul artei profane se simte 
amenințat de formele debordante ale celei 
de mai înainte. În secolul al XVII-lea, 
triumful Barocului este atât de rapid încât 
ajunge să se instaleze în abații, la curțile 
papale sau în tot ce ține de biserică. La El 
Escorial, ajunge să se simtă în voie 
senzualismul venețian; Barocul proclamă 
și susține libertăți care în urmă cu câteva 
decenii ar fi stârnit toate fulgerele și 
trăsnetele de până atunci ale temutei 
Inchziții; stilul înflorit, înnăscut 
flamboiant din Țările de Jos este acceptat 
cu o jovialitate care acum nu mai 
surprinde pe nimeni. Totuși, libertățile 
prea mari pe care și le asumau artele în alte 
părți ale Europei nu se petrec întocmai și 
aici; manifestările artei sunt aici pândite 

de un anumit spirit de măsură; regi 
cerebrali nu scapă total din mâini frâul 
nepăsării; pe de altă parte, tensiunea 
specific spaniolă, gravă, arborescentă nu 
se lasă prea repede convinsă că trebuie să 
cedeze locul ei unor nesfârșite încercări de 
desprindere a materiei de concret și de 
plutire a gândurilor prin sfere în care 
răsună doar cohorte de iluzii. 

 La El Escorial, bizareriile, atâtea 
câte există, nu epatează; piatra sculptată și 
statuile păstrează încă acel echilibru pe 
care spaniolul a știut să-l contamineze cu 
dramatism, și să-i insufle monument-
talitate. Ceea ce se petrecea la Roma va 
ajunge mai târziu și în Spania, însă totul se 
va grefa pe un spirit inconfundabil; 
Bernini știa să meșteșugească atât de bine 
piatra și marmura, încât aceasta semăna cu 
ceea ce omul avea în suflet și nimeni nu 
mai văzuse până atunci: nostalgia pentru 
zbor a gândurilor și iubirea proclamată ca 
extaz al vieții. Acestora, când vor ajunge 
în Spania, artiștii le vor adăuga o mare 
doză de dramatic: cunoașterea de sine nu 
se produce aici decât în acordurile unei 
dureri metafizice. 

 Dacă la Roma sau în alte părți se 
manifesta în artă gustul individual, la El 
Escorial este încă vremea triumfului artei 
colective; aceasta nu înseamnă că este una 
minoră, ci doar una în care gusturile 
individuale fuzionează, indivizii având 
același arhetip cerebral și sentimental. 
Aici, la poalele Guadarramei, biserica a 
creștinat totul: și pe Aristotel și clasi-
cismul; i-a scăpat un singur lucru: de 
îndată ce arta catolică încetează să mai fie 
o imagine, devine senzuală – adică se 
întoarce la păgânism – cu excepția lui El 
Greco. Senzualismul nu trebuie înțeles 
decât ca optimism creștin, adică puterea 
de a trăi și dincolo de plăcerile suferinței. 
Începând cu secolul al XVIII-lea, la El 
Escorial nu trăiește doar biserica, ci și 
celelalte arte care viețuiesc în jurul ei sau 
paralel cu ea. Acum oamenii, și în mare 
parte artiștii, se conștientizează ca 
temperamente și apare simțul individu-
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alității. Cultul pentru Antichitate nu 
moare, dar din el nu se mai nasc imagini 
care să exprime acel misticism tragic sau 
spiritualizat până la esențe; misticismul 
devine teatral și beatificat. Când Barocul 
va atinge apogeul, El Escorial este deja un 
edificiu matur, stăpân pe propriul său 
clasicism, cultul pentru formele în zbor va 
fi o simplă adiere trecătoare. Barocul, atât 
cât se manifestă la El Escorial, nu este 
manifestarea unui curent artistic, ci este 
expresia dramatismului pe care spiritul 
spaniol s-a edificat și se va edifica. 

 S-a scris mult despre El Escorial; 
tomuri întregi plasează ansamblul fie sub 
semnul esteticii renascentiste spaniole, fie 
în armonia și rigoarea clasicismului; altele 
nu se sfiesc să argumenteze că acest 
complex dă expresie unor gusturi 
îndoielnice, fragmentare, capricii regale 
sau chiar mai mult. 

În ceea ce mă privește, situarea 
mea aparține primelor două alternative si 
pentru aceasta nu voi ocoli motivele care 
le determină. Cunoașterea mea se trage și 
din lectura directă a unor spații; 
experiențele livrești cu care am pornit la 
drum, impresiile directe, reflexiile în spirit 
mai mult sau mai puțin dependent sunt 
rațiuni metodice care nu au reușit totuși să 
înlăture filtrele. Spania spirituală, 
artistică, istorică este o temă gravă, 
esențială și dialogul interior între expresia 
turistică și informația livrescă nu poate fi 
nici prea calmă, nici excesiv agresivă. 
Oricum, în aceste prime lecturi parcurse în 
atâtea dovezi de manifestare a spiritului, 
aș vrea să nu se uite trei adevăruri 
sintetizate de un rafinat intelectual român 
– Adrian Marino – adevăruri care m-au 
însoțit, convertind călătoria într-o 
permanentă interogație a spiritului. Primul 
adevăr este că aparțin culturii mele, și 

acestui gând matur sunt dator să-i atribui 
o valoare de axiomă. Al doilea, nu m-am 
lăsat cuprins și n-am dat dovadă de 
provincialism. „Există două feluri de a fi 
provincial în cultură: complexul de 
inferioritate și de superioritate, „sperie-
tura” de Occident și de străinătate în 
genere, și „suficiența” față de Occident și 
de străinătate în genere; foarte simplu 
spus: a te pierde cu firea și a întoarce 
spatele fără spirit critic și măsură, în 
ambele sensuri” (Adrian Marino). Ce-i 
drept, surpriza a mai generat uneori 
efuziuni, dar atâta vreme cât ele se 
estompează așezându-se în locul lor 
proporții lucide, pot fi atribuite naturii 
poetice care jubilează prin orice vers „pe 
care eu l-am scris” cum ar spune 
bunăoară, Emil Cioran. Al treilea, ceea ce 
am numi luciditatea istoriei: să nu suferi 
dacă o serie de personalități și realizări ale 
culturii căreia îi aparții sunt puțin sau 
chiar deloc cunoscute acolo unde te afli. 
Dacă cineva nu cunoaște valorile țării din 
care vii, nu înseamnă că ele nu există. 
Accidentele istoriei pot împiedica 
difuzarea creației; și apoi există o 
diferență netă între creație și difuzarea ei. 
Dacă Cervantes nu știa nimic despre 
existența lui Neagoe Basarab și Neagoe 
Basarab nu știa nimic despre existența lui 
Maimonide, nu rezultă de aici că 
Cervantes, Neagoe Basarab și Maimonide 
n-au existat; fiecare în cadrul culturii sale 
a făurit o epocă, dar compartimentele 
oricărei forme de viață permit rareori o 
receptare simultană, reciprocă. Funda-
mentele unei culturi cu care pornești la 
drum te feresc de mimetisme. Lectura 
realității confirmă, ordonează sau produce 
o nouă ierarhie. Ceea ce contează cel mai 
mult este însă baza; ea este promisiunea 
unui nou edificiu...
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Ipostaze ale tragicului  

în romanul lui Sartre.  

Greața (III) 

 
Victor TIȚA 

 

 
Condiţiile de viaţă din secolul al 

XX-lea, dominate de necruţătoare lupte de 
clasă, de interese economice, politice şi 
ideologice opuse, îi apar artistului ca o 
realitate pierdută. O serie de artişti şi-au 
mutat atenţia din ce în ce mai mult de la 
lumea exterioară spre cea interioară, 
printr-o ruptură deliberată între cele două 
aspecte ale realităţii, fapt ce a dus la 
apariţia unei literaturi de analiză 
psihologică, cu tendinţe în a face 
abstracţie de împrejurările concret istorice 
şi de a considera subiectivitatea, conştiinţa 
individuală, subconştientul, drept unica 
realitate. Eroul acestui tip de literatură 
este intelectualul, însuşi autorul ei. 
Climatul etic devine atmosfera dominantă 
în care se petrece desprinderea de 
realitatea exterioară. Însă personalitatea 
umană, văzută din interiorul ei, reproduce 
dezbinarea lumii exterioare, contradicţiile 
de neîmpăcat ale societăţii, devine o 
personalitate sfâşiată şi contradictorie. 
Intelectualul apare descumpănit, răvăşit 
de nelinişti filozofice, este un erou care nu 
are nici o certitudine, nici o consistenţă, 
nici o axă de susţinere. Eroul lui Sartre din 
Greaţa (1938), Antoine Roquentin, este şi 
el o personalitate sfâşiată. Răsturnarea 
care are loc în viaţa sa nu este determinată 
de vreun eveniment extern, ci de faptul că 
personajul ia cunoştinţă de propria sa 
existenţă, având sentimentul de ,,greaţă”, 
sentimentul regăsirii omului autentic sub 

stratul de mistificări şi prejudecăţi sociale, 
al regăsirii gratuităţii primare a existenţei 
omeneşti. Greaţa lui Roquentin este 
provocată de faptul că au dispărut 
motivele pentru care i se păruse că trăieşte 
până atunci şi pe care le percepe acum ca 
fiind minore, întâmplătoare, lipsite de 
necesitate. În mare parte şi din cauza 
absenţei credinţei în Dumnezeu, el ajunge 
la concluzia că existenţa omului este în 
general un eşec, este inutilă, gratuită, 
lipsită de ţintă, de necesitate, de sens şi 
este convins că a pierdut „partida”: ,,Am 
aflat, cu aceeaşi ocazie, că totdeauna se 
pierde. Numai netrebnicii îşi închipuie că 
pot câştiga. Acum voi face precum Anny, 
îmi voi supravieţui. Să mănânc, să dorm. 
Să dorm, să mănânc. Să exist încet, blând, 
ca arborii, ca un ochi de apă stătută, ca 
bancheta roşie din tramvai.”  Existenţa 
larvară, închisă în sine, devine pentru el 
existenţă autentică, fără influenţe ale 
convenţiilor sociale şi ale ideilor 
preconcepute: ,,Greaţa nu m-a părăsit şi 
nu cred că mă va părăsi prea curând; dar 
nu mai sufăr, nu mai e o boală, nici un 
acces trecător: e una cu mine.”   

Roquentin se opune la început, 
din punct de vedere moral, burgheziei, 
care trăieşte inconştient şi evită angoasa 
alegerii, justificându-şi într-un mod fals 
existenţa pe care o duce. Treptat, el ajunge 
să considere lichea întreaga omenire. 
Astfel, dorinţa sa de a duce o viaţă 
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autentică devine un fenomen negativ real, 
înstrăinarea omului în societatea 
capitalistă. Se ajunge până în punctul în 
care omul simte că acţionează liber doar 
în funcţiunile sale animalice, adică atunci 
când bea, mănâncă, procreează, iar în 
funcţiunile sale umane se simte animal. 
Burghezii sunt cei mai marcaţi de 
dezumanizare, prin desconsiderarea 
valorilor morale în favoarea avantajelor 
materiale. Roquentin observă că banul l-a 
înstrăinat pe om de sine, ajungând să se 
simtă om autentic în funcţiunile sale vitale 
şi în loc să încerce apropierea de 
adevăratul caracter al omului, acţionează 
în sens opus, spre înjosirea condiţiei 
umane, menţinând inversat raportul dintre 
funcţiunile umane şi cele animalice. 
Acceptând existenţa animalică de a mânca 
şi a dormi, respingea prejudecăţile şi 
convenţiile sociale regăsind puritatea 
originară. El considera că omul vine pe 
lume bun şi este corupt de mediul în care 
trăieşte. El nu putea concepe faptul că 
eliberarea sa individuală şi crearea omului 
autentic putea fi dobândită doar printr-un 
efort colectiv de eliberare de sub imperiul 
exploatării, deoarece este un proces care 
are loc doar în cadrul societăţii. Doar în 
societate, se spune, omul stabileşte relaţii 
cu alţi oameni, devenind astfel, om. Dar 
Sartre considera că omul îşi descoperă 
autenticitatea doar în singurătate. Pentru a 
deveni cu adevărat om, acesta trebuia să 
îşi învingă propria natură şi astfel 
defineşte teoria omului „antinatural”. El 
cerea omului să îşi inventeze propria 
umanitate, creaţia fiind modalitatea prin 
care omul se putea afirma ca om, 
posibilitatea individuală de depăşire a 
condiţiei naturale a omului şi, în 
consecinţă, salvarea sa personală, singura 
care îl interesează. Singurătatea omului, 
incomunicabilitatea sunt atribute 
dureroase, dar inerente firii umane.  

Roquentin îşi notează într-un 
jurnal revelaţiile existenţei, care la el sunt 
însoţite de un sentiment de dezgust şi 

repulsie. El descoperă contingenţa exis-
tenţei, a obiectelor şi a lui însuşi: „Totul 
este gratuit, această grădină, acest oraş şi 
eu însumi. Când ţi se întâmplă să-ţi dai 
seama, ţi se întoarce stomacul pe dos şi 
totul începe să plutească, precum cu 
câteva seri în urmă: iată Greaţa.” Trăind la 
nivelul lucrurilor, care doar există, pur şi 
simplu şi constatând gratuitatea şi 
contingenţa vieţii, îşi regăseşte autenti-
citatea primară a existenţei şi hotărăşte că 
are libertatea, dar şi datoria, de a depăşi 
acest nivel al existenţei şi caută o 
justificare, un sens vieţii sale. Esenţa 
morală a personalităţii sale va depinde de 
calitatea soluţiei pe care o va găsi. 
Hotărăşte să scrie o carte şi îşi dă seama 
că a greşit încercând să scrie despre 
personajul istoric De Rollebon, deoarece 
un existent nu poate justifica existenţa 
unui alt existent. Trebuie să scrie o altfel 
de carte, care „trebuie să se ghicească 
printre cuvintele tipărite, dincolo de 
pagini, ceva care n-ar exista, care ar fi 
deasupra existenţei. O poveste de pildă, 
cum nu se poate întâmpla, o aventură. Ar 
trebui să fie frumoasă şi dură ca oţelul şi 
să-i facă pe oameni să se ruşineze de 
existenţa lor.”   

Roquentin nu se consideră un 
umanist, încercarea de a găsi o soluţie 
colectivă echivalează, pentru el, cu 
restabilirea inautenticităţii. El ironizează 
chiar soluţia umanistă a Autodidactului. 
Revolta sa este de tip individualist. 
Înfierează mentalitatea şi morala burgheză 
şi caută un sens nobil existenţei omeneşti. 
Caută să realizeze o libertate interioară, 
independentă de condiţiile vieţii din jur. 
Ironizându-l pe Autodidact, conferă 
umanismului o doză de mizantropie: 
„Mizantropul îşi are de asemenea locul în 
acest concert: nu e decât o disonanţă 
necesară armoniei întregului. Mizantropul 
e om: prin urmare şi umanistul trebuie să 
fie mizantrop într-o oarecare măsură. Dar 
el e un mizantrop ştiinţific, care a ştiut să-
şi dozeze ura, care urăşte la început 
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oamenii doar pentru a-i putea iubi apoi 
mai mult.”  Dar şi Roquentin aparţine 
intelectualităţii mic-burgheze însă nu se 
confundă cu pătura socială din care face 
parte pentru că psihologia sa e dramatică, 
posibilităţile sale de introspecţie sunt mai 
dezvoltate, autoanaliza sa e mai puternică 
şi are ambiţii elevate. Este, în acelaşi timp, 
dezinteresat de eforturile colective de 
eliberare a omului, nu vede contradicţiile 
principale din societatea burgheză, şi 
anume lupta dintre burghezie şi 
proletariat. Reţine atenţia manifestarea sa 
de individualist, izolat, a unui înstrăinat 
care se consideră singurul reprezentant al 
umanităţii, capabil a se opune spiritului 
mărginit şi a se ridica deasupra intereselor 
materiale. El se consideră chemat să 
reprezinte omul în mod dezinteresat, 
deoarece producţia de idei este una 
independentă, care se situează deasupra 
intereselor materiale. Dar, Georgeta 
Horodincă observă că „deşi refuză 
ideologia mistificatoare a burgheziei, 
„condamnarea” lui Roquentin la libertate 
este în fapt o condamnare la o perpetuă 
stare de incertitudine, de stimulare a 
instinctelor antisociale, a egoismului, a 
anarhismului – stări de spirit care, cu sau 
fără voia lui Sartre, sunt caracteristice 
intelectualului mic-burghez.”  Roquentin 
este un individualist, un înstrăinat, un 
intelectual însingurat, stări pe care şi le-a 
ales singur. Structura sa psihologică este 
impregnată de condiţia sa socială, natura 
sa reală a fost alienată în condiţiile 
societăţii capitaliste, într-un mediu închis, 
sufocant, favorabil unei însingurări. Eroul 
lui Sartre părăseşte oraşul fără urmă de 
regret sau melancolie. Lasă întreaga sa 
viaţă de până atunci în urmă. O consideră 
„o partidă pierdută, atâta tot”. Trecutul lui 
e mort, gândeşte el. Se consideră liber. Nu 
mai are niciun motiv să trăiască: „tot ce 
am încercat a dat greş şi nu mai pot 
inventa altceva.”  A sperat că se va salva 
prin dragoste, că Anny îl va salva. A 
încercat prin intermediul scrisului. Acum 
e „singur şi liber. Dar această libertate 

seamănă întrucâtva cu moartea.” 
Consideră că în acea zi viaţa sa se 
sfârşeşte. A pierdut şi partida cu Anny şi 
pe cea care consta în scrierea unei cărţi 
despre marchizul de Rollebon. Tot ce lasă 
în urmă va fi doar „ un vis tulbure”. În 
ultimele ore petrecute în oraşul Bouville 
are impresia că imobilele, plantele, 
peluzele, fântâna „păreau că se 
încăpăţânează să arate inexpresiv. Înţeleg: 
oraşul mă părăseşte primul. N-am plecat 
încă din Bouville şi de pe acum am încetat 
de-a fi aici... Mă simt mai uitat ca 
niciodată.”  Simte cum eul său păleşte 
treptat şi apoi se stinge. El nu mai există 
în amintirea niciunei persoane. El există, 
dar existenţa sa este de prisos. Acceptă cu 
greu faptul că, în puţin timp, se va cufunda 
în mijlocul acelei „mulţimi tragice” , va 
deveni unul dintre „omuleţii negri” pe 
care îi întâlneşte zilnic pe stradă.  

Ascultând însă melodia sa 
preferată, Eul izbucneşte în conştiinţă, 
redevine Antoine Roquentin şi începe să 
îşi planifice existenţa viitoare, însă îi este 
greu să accepte acea existenţă „de 
ciupercă”.  La cei treizeci de ani ai săi se 
simte golit, fără amintiri şi laş în faţa 
morţii. Nu doreşte să mai facă nimic, 
pentru că astfel ar crea existenţă şi el 
consideră că şi aşa e destulă existenţă pe 
pământ. Încearcă să întârzie însă greața, 
scriind tot ce-i trece prin cap. La auzul 
melodiei sale preferate se naşte în el 
suferinţa. Şi-ar dori să sufere, fără milă 
faţă de el însuşi. Îşi doreşte să fie. Se 
compară cu cei doi care s-au salvat prin 
muzică: evreul şi negresa, la care se 
gândeşte cu duioşie. Îşi doreşte ca şi la el 
să se gândească cineva. Dar cunoscuţii săi 
sunt pentru el ca nişte morţi, „s-au spălat 
de păcatul de a exista.”  Simte însă un fel 
de bucurie la gândul că ar putea încerca şi 
el să îşi justifice existenţa, să fie cunoscut 
prin creaţie. Îşi propune să încerce un alt 
gen, o poveste, o aventură, prin 
intermediul căreia cititorii să se gândească 
la el ca la ceva preţios, legendar şi care să-
l ajute să îşi amintească de viaţa sa fără 
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dezgust şi să se accepte pe el însuşi. Îşi 
amână starea de greaţă prin scris, apoi prin 
muzică. Năzuieşte să se purifice, dar nu 
mai doreşte să continue cartea de istorie 
pentru că un existent nu poate justifica 
existenţa unui alt existent şi se gândeşte la 
o carte care să provoace ruşine oamenilor, 
să lumineze un trecut, să permită privirea 
vieţii fără greaţă şi să dea eroului 
sentimentul de a exista. Prin creaţie se 
legitimează un mod posibil de a fi. Romul 
Munteanu este de părere că „Antoine 
Roquentin ajunge la conştiinţa pentru sine 
prin actul de creaţie care traversează 
absurdul, înlătură obsesia sinuciderii, 
anulează greaţa şi conferă un sens 
existenţei.”  Suntem de părere că eroul 
realizează faptul că s-ar putea accepta 
doar în ceea ce priveşte trecutul, 
nicidecum prezentul. El nu îşi va putea 
accepta niciodată prezentul. Va putea 
exista doar în şi pentru scris, în viaţa reală 
rămânând un inadaptat, un om copleşit de 
Greaţa provocată de existenţa într-o lume 
fără Dumnezeu. Nu este pentru prima dată 
când Roquentin se desprinde de existenţa 
sa de până atunci. După şase ani el mai 
renunţase la călătoria cu scop ştiinţific în 
Bengal, scârbit, dar cu teamă. El însuşi se 
întreba atunci: „O să mă trezesc, oare, 
peste câteva luni, peste câţiva ani, obosit, 
dezamăgit, în mijlocul altor ruine?”  Se va 
încheia peste un timp o nouă etapă din 
viaţa lui şi îşi va căuta din nou salvarea 
într-o lume în care este aruncat fără să o fi 
cerut şi fără să ştie de cine şi pentru ce. Va 
fi copleşit din nou de sentimentul situaţiei 
originare, sentiment suprem dincolo de 
care nu există nimic, iar greaţa va invada 
din nou fiinţa umană. Vom asista din nou 
la drama acestui om care ar voi să 
„existe”, să fie un lucru şi o conştiinţă în 
acelaşi timp, să învingă această neputinţă 
de a fi, care-l frământă atât. Va interveni 
din nou eşecul, deoarece conştiinţa este 
marcată de contingenţă şi ea nu poate 

hotărî pentru faptul în sine al prezenţei 
sale, nu se poate împiedica de a fi. 
Aventura orgoliului uman încheie o nouă 
etapă a circularităţii şi se pregăteşte pentru 
o nouă revoltă, care se va încheia cu un 
nou eşec.  

Vina lui Antoine Roquentin 
constă în încercarea de a realiza o libertate 
interioară, independentă de condiţiile din 
jur. El se consideră singurul capabil a se 
opune spiritului mărginit şi a se ridica 
deasupra intereselor materiale. E un 
individualist, un izolat, un înstrăinat. E 
singur şi liber, dar e vorba despre o 
libertate care seamănă cu moartea. În final 
el se va cufunda în mulţimea tragică. 
Pacientul tragic, A. Roquentin, este 
dominat de greaţă şi dezgust în faţa 
existenţei. El este un străin în societate, un 
exilat în existenţă, un om de prisos. Limita 
în cazul său o constituie facticitatea sa, 
faptul de a fi aruncat în lume, chiar dacă 
el nu a dorit asta. Reacţia eroului este 
greaţa, sentimentul situaţiei originare. O 
altă limită este oferită de singurătate şi de 
faptul de a fi copleşit de angoasă şi de 
greaţă. Proiectul omului de a fi Dumnezeu 
este o altă limită de neatins, în încercarea 
de a evada din condiţia umană şi de a găsi 
în el însuşi justificarea existenţei sale. 
Agentul tragic este societatea burgheză, 
care îl ameninţă cu depersonalizarea şi cu 
degradarea până la nivelul lucrurilor. 
Roquentin trăieşte într-o stare de 
somnolenţă, de trăire inautentică, într-o 
lume fără Dumnezeu. Conflictul tragic 
este provocat de refuzul conformismului 
social, de condiţionarea socială, de 
imposibilitatea justificării existenţei prin 
artă. Locuitorii oraşului duc o existenţă 
searbădă, lipsită de orizont, o existenţă 
anostă. Sunt toţi fiinţe de prisos, iar în 
final, Roquentin se vede nevoit a se 
contopi cu această masă de oameni 
mărunţi, neînsemnaţi.
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Poesis 

 

Mihai MARIAN 
 

 

 
Trupul b. Dedublare 
  
Mai întâi închid toate luminile 
apoi în întuneric bâjbâi 
în căutarea patului. 
Și de fiecare dată îi lovesc marginea 
cu tibia  
astfel că înainte să adorm 
ultimele cuvinte sunt invariabil înjurături spuse într-o lume în care încap doar singur. 
Ochii se obișnuiesc treptat cu întunericul, 
și în urechea așezată pe pernă 
se aude zvâcnind  inima. 
Cu cealaltă ascult ceasul de 
perete cum își ascute limbile pentru următoare victorie asupra trupului. 
Dar așa, aflu că un minut nu durează cât 60 de secunde, 
ci cât 85 de bătăi de cord. 
85 de pulsații, timp în care un copac poate înflori, 
iar pe linia de cenușă a unui țărm 
poate sosi cântărețul orb cu sandale de fier. 
Sunt miop 
și asta mă ajută să văd ce doresc în întuneric. 
Privirea încețoșată 
pe cerul alb și neted al dormitorului 
recompune cu ușurință imagini ale zilei trecute: 
o dimineață șubredă ca plămânii unui bolnav de tuberculoză, 
o fată își răsucește nervoasă 
părul pe deget 
apoi lipește guma de mestecat pe scaunul din față, 
scaunul șoferului. 
Pot să văd femeia marmorată 
aprinzând țigara de zborul rapid al unui F16. 
Își ia copilul de la școală și 
privesc amândoi cerul cu largi scobituri 
prin care se văd ultimii cai șchiopătând. 
Sunt vedeniile celor înșelați de fildeșul de pe dintele elefantului. 
Pot să văd 
cum mai întâi închid toate luminile 
și bâjbâi apoi în întuneric 
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în căutarea trupului 
Și de fiecare dată îi lovesc marginea 
astfel că înainte să adorm 
ultimele cuvinte sunt invariabil înjurături spuse într-o lume în care încap doar singur. 
 
 
Cercuri 
  
Se retrag apele zilei 
și brusc 
rămânem singuri în fața oglinzilor 
terifiate 
să reflecte trupurile doar crăpături,  
sufletele ce nu mai reușesc să scoată porumbei din pălărie. 
Prizonieri 
ai nodului de cravată, 
cinăm pe firul festiv al unor răni proaspăt cusute 
iar apoi adormim 
printre ale cărților rânduri. 
Ultimul lucru pe care-l auzim este cronometrul inimii. 
 
 
Principiile absenței 
  
Au existat: 
acel văzduh artificial 
sperietoarea 
omul de tinichea 
și leul. 
A existat și Dorothy 
alergând pe urmele ghearelor de șoareci prin zăpadă. 
Doar că în timp ce îți povesteam visul, 
în ceașcă ceaiul se răcise. 
Ruginise în mine 
întreg mecanismul florii-soarelui. 
 
 
Septembrie, în șoaptă 
  
Se apropie noaptea, 
stelele caută reazem, 
luminile orașului sclipesc ca un morman de oase-n deșert. 
simt cum în mine  
din morți se trezește 
un altul 
și 
intră desculț în umbra ta. 
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Conjuncția „și“ 
  
Un pod 
o apă 
un mort pe care luminile orașului 
îl scot la suprafață 
Focuri de artificii 
petarde 
un om fără adăpost 
sărbătorește nunta de aur 
cu propriile escare. 
Tramvai 
târziu 
zgomotul roților 
filosofie ce recunoaște 
începutul și sfârșitul a tot ce există. 
Punct de vedere 
în noaptea ce nu suportă metafore și comparații 
mirosul electricității. 
 
 
Negru pe Alb 
 
Singurătatea începe  
odată cu bucata de covor 
de la intrare, 
cu zgomotul cheilor vârâte în broască, 
sau poate că a început totuși de la acel câine 
care zăcea lovit în mijlocul străzii, 
cu imaginea pantofilor fără șireturi ai stăpânului, 
suspendată pe retină. 
Și continuă cu felul în care 
umbrele-ipoteze insuficiente 
alunecă peste pachetul de țigări  
lăsat pe masă, 
pe marginea unui pahar prăfuit de lipsa de argumente, 
apoi 
de pe pereții bucătăriei 
se scufundă în chiuvetă. 
Dispariția lor merită  
toată atenția:  
se întâmplă între 
clipa când durerea devine tăcută 
și secunda în care 
o femeie se așază pe scaun 
și bate la mașina de scris întâia literă. 
Negru pe alb. 
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Proză 

 

Eu departe, tu departe… 
 

C. VOINESCU 
 

Pe Oprică l-au luat militar pe 
toamnă, după cules, nu vezi, bă, că eşti 
trecut, ai ieşit la horă acu trei ani, îl certa 
ta-so, ce mai aştepţi, du-te dacă te cheamă, 
n-ai încotro, n-o mai scălda ca noi, că om 

intra, că n-om intra în colectiv, asta e 
treaba noastră, a ta e acolo, ori vrei să duc 
muncă de lămurire cu tine, cum duc ăştia 
cu noi când vin cu comisia prin sat sau cu 
maşina neagră să ne ridice, las-o p-asta 
miljoacă a Didii, c-o găseşti tu când te 

liberezi şi dacă n-oi mai găsi-o, e satul plin 
de fete, n-o să rămâi tomnai tu neînsurat. 
Oprică îşi trase basca pe frunte şi îşi dete 
părul de la spate în sus peste ea, mă duc, 
bă, mă duc, ho, să nu-ţi fie frică dinspre 
partea asta, vă uşurez şi pe voi de o lingură 

la masă şi dacă îţi e aşa aminte să mă vezi 
militar să ştii că mă şi reangajez, fac 
şcoala de gradaţi ca al lu Caraboi şi rămân 
în armată, cu leafă, cu haine, cu mâncare 
ca lumea, nu cu fasole şi praz, să rămâi, bă 
Oprică, să rămâi, da să nu uiţi până atunci 

să faci cum ziseşi, că tu uitaşi să te mai 
duci şi la şcoală, aşa că dacă te reangajezi, 
vezi să le spui ălora d-acolo că n-ai decât 
două clase, mai puţin şi decât trenu, că  
p-a treia te-ai lăsat şi ţi-a fost mai drag să 
te duci cu Ursaru cu vacile pe Areca, lasă, 

bă, nu-ţi face tale griji de-astea, că nici al 
lu Caraboi n-a avut mai multe clase decât 
trenu şi parcă d-aia nu e el plotonier  acu, 
iar dacă se forţează ta-so niţel şi se înscrie  
în partid, la anu îl fac ofiţer, aşa să ştii, că 
aşa mi-a spus chiar el cu gura lui. 

Întâi a recrutat cu leatul lui, după 
aia a venit şefu de post cu o hârtie în mână, 
că s-a-mplinit  sorocu, are chemare, să-şi 

facă valiza şi să se prezinte în ziua de..., la 
ora de..., la Comisariatul Militar al 
Regiunii, auzi, tată, nu intra la idei că am 
eu cu o clasă mai puţin decât trenu, vezi 
de te înscrie tălică  mai curând în colectiv, 

ca să ies bine la dosar, că ăsta contează, nu 
să ştii carte, clasele mi le dă ăia, dacă nu 
le am, e armata poporului – aşa mi-a spus 
Caraboi – nu a esploatatorilor, a 
chiaburilor şi a duşmanilor de clasă, hai, 
rămâneţi cu bine şi să semnaţi cererea 

până ajung eu la unitate. L-au dat la 
grăniceri – trei ani – pe Dunăre, la 
Severin, să apere hotarele ţării eliberate de 
glorioasa Armată Roşie – aşa le scria de 
acolo de unde era – să ţie piept clicii de 
trădători a lu Tito, care se dăduse cu 

americanii, ca Stancu Vizuru cu chiaburii, 
care şi ăştia vor intra curând în putrefacţie 
ca imperialismul, că poate auziseră şi ei 
cum stă treburile în lume. V-a scris, bă, 
Oprică din armată, întreba Caraboi ăl 
bătrân peste uluci, ne-a scris, bă, ne-a 

scris, da pe tine ce te interesează, întrebai 
şi eu aşa, ce, parcă te costă ceva să-mi 
răspunzi?, mă costă, nu mă costă, du-te, 
bă, d-aci sau te trimiseră ăştia de la Sfatu 
Popular să mă lămureşti să intru în 
colectiv? Dacă e aşa, spune-le că nu mă 

înscriu nici când m-o duce popa Lămbică 
colo la cimitir lângă tata şi mi-or lua ei 
deştu ăsta mort – îi arătă  unul dintre 
degete, care îi conveni lui – şi l-or freca cu 
cerneală ca să mi-l puie pe cererea făcută  
de ei, o să ţi-l  reangajeze pe Oprică la 

paştele cailor, dacă nu te înscrii tu la 
colectiv, asta să ştii, bă Dode, mai apucă 
să mârâie Caraboi, că se trezi cu vreo doi-



72 
 
trei bolovani taman în şapca lui de proletar 
cu care se mândrea prin sat că o primise 
premiu de la Raion, când se duseseră cu 
pluguşoru la tov secretar unu. 

Asta mijloacă a Didii umbla şi ea 

prin sat cu o scrisoare ascunsă în sân, o 
scotea şi o citea cu foc cui credea ea de 
cuviinţă – făcuse patru clase – citea bine, 
chiar dacă scrisul lu Oprică era 
îmburuienat rău, i-l înţelegea, că tot ea îl 
învăţase, înainte de a recruta, să scrie toate 

literele şi să le şi citească. Oprică muiase 
creionul chimic în gură şi apăsase cu el pe 
plic, cum apăsa toamna, când făcea ogor, 
pe coarnele plugului, trăsese nişte brazde 
cam cum stă funia în traistă, pe care a 
Didii le desluşea cu drag, Domnişoarei 

Lisăndrina I. Modan, auzi, domnişoarei, şi 
ea, săraca, umbla desculţă pe mirişte cu 
caprele sau prăşea porumbu în Valea 
Burzii printre bolovani, da ce era să facă, 
dacă aşa îi zicea Oprică, aşa era, i-or fi dat 
ordin să zică aşa, să ridice nivelul cultural 

al satului, cum trăncănea Nete la  Căminul  
Cultural,  când făceau şezători,  trebuie să  
ridicăm  nivelul  ţărănimii muncitoare 
înfrăţite cu clasa muncitoare pe cele mai 
înalte culmi de dracu mai ştie ce mai 
bălmăjea el acolo, ridică-l Nete, ridică-l, 

cine te opreşte, ridică-l, iete, colo, taman 
în vârful plopului ăluia din bătătura lui 
Cotonendel, acolo să-l pui, să-l vază 
imperialiştii americani putrezi şi să moară 
de necaz că noi ridicăm nivelu şi ei îl lasă 
jos, tot mai jos, până în Râpa Roşie, 

dincolo de malu gârlii. 
Iete, Tinco, ce scrie Oprică icişa 

pe plic, domnişoarei Lisăndrina, satul 
Cutare, comuna Ics, regiunea Igrec, 
oficiul poştal Stolnici, uliţa Cârstovenilor, 
dacă nu crezi că e de la el citeşte pe spate 

ce zice, la espeditor, soldat fruntaş, vedeţi 
că e fruntaş, nu codaş, T. Oprică şi atât, că 
n-are voie să scrie mai mult, lui i-au dat 
voie fiindcă e fruntaş, altminteri, dacă era 
soldat prost ca Viţicu, ar fi scris acolo la 
espeditor doar aşa: ghici, doi ochi albaştri 

sau cum dracu i-o fi având ăla. Lisăndrina 
trase scrisoarea din plic şi îi citi Tinchii, 
Dragă Lisăndrino, doresc ca micile mele 
rânduri să te găsească în clipele cele mai 
fericite ale vieţii tale – aci Oprică făcuse 

cu creionul chimic nişte floricele d-alea 
mărunte de răsar primăvara prin grâu şi 
adăugase mai departe cu litere turtite şi 
şchioape, eu sunt bine, sănătos şi cu 
armata o duc bine, ceea ce îţi doresc şi ţie 
din toată inima, punct, apoi cu literă mare, 

cum îl învăţase ea, de la capu rândului, mă 
împac bine cu comandanţii, care ne 
instruieşte cu drag şi m-a luat la ochi un 
locotinent care răspunde de munca 
politică, că aci, să ştii şi tu, că atât pot  
să-ţi spui, mai presus de munca cu braţele 

şi de aia cu capul e munca  politică, a mai 
grea, că e cu omu, care e al dracu, ca tata 
şi nu vrea să se înscrie în colectiv, să 
păşească pe drumul luminos al lui Lenin 
deschis de Uniunea Republicilor 
Socialiste Sovietice lumii întregi, eu sunt 

bine, sănătos, îţi mai spusei parcă, ceea ce 
îţi doresc din nou şi ţie şi la întreaga ta 
familie din care trebuie însă să escludem 
duşmanii de clasă, că ei ezistă, oricât am 
vrea noi să nu eziste, şi lor nu le doresc ce 
îţi doresc ţie, că până la urmă tot o să-i 

lichidăm, mai rău o duc cu un caporal, 
care m-a frecat în perioadă, de m-a uscat 
ca pe prunul ăla din fundu grădinii tale sub 
care stăteam noi amândoi şi ştii ce făceam, 
că şi ăsta e un secret, nu chiar militar, da 
nu trebuie să afle inamicul nimic şi să nu 

te laşi trasă de limbă, că n-ai pregătire 
militară ca să ştii cu cine stai de vorbă, eu 
închei aici micile mele rânduri şi te rog  
să-mi scuzi scrisul care mai bine trag în 
poligon cu gorionovul şi cu zebeul decât 
să scriu cu creionul ăsta chimic, care 

trebuie să-l mai şi moi mereu în gură de nu 
mai am limba-limbă. Iete, fă, ce scrie ici 
la capu de jos al scrisorii, Amintire: Eu 
departe, tu departe, căi ferate ne desparte, 
căi ferate şi şosele, eu îţi zic la revedere! 
şi se iscăleşte, Oprică. 
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Cuvinte din bătrâni 
 

Haiducul, între realitate și mit 
 

Daniela BĂBU 
 

Îmi cântă o doină de lume... HAIDUCUL... 

 

Călătorind din balade în doine, în 

cântecele tradiționale și în poezia 

contemporană, devenit personaj de roman, 

de dramă ori de film, împrumutându-și 

numele munților și locurilor prin care a 

trecut călare, chipul haiducului coboară 

din legende și istorie până la noi, 

însuflețind spațiul românesc și deschizând 

porți dinspre un trecut pe care ochiul 

modern, aproape desacralizat, cu greu îl 

mai reconstituie. Privit de cele mai multe 

ori ca un erou, alteori ca un tâlhar și lotru, 

care-și îngroapă comoara luată de la boieri 

în poienițe de munte și sub cascadele 

râurilor, blestemându-l pe cel ce-o va găsi 

să n-aibă parte de trai bun, „dacă n-ar fi 

existat, haiducul, ar fi trebuit inventat.”1 

De regulă, atunci când cineva 

aude de haiduci, se gândește fără să vrea 

la cântece bătrânești, la doinele care le 

zugrăvesc viețile, la un mit... Cât este 

poveste și cât este adevăr în toată această 

aură din jurul haiducului? Pornind de la 

explicația cuvântului haiduc așa cum o 

găsim astăzi în DEX, putem reface 

imaginea istorică a acestuia, atât cât ne 

permit parametrii discuției. Așadar, 

haiduc/haiduci, înseamnă „răzvrătit/răz-

vrătiți împotriva ordinii stabilite, care, 

trăind singur/i sau în cete în păduri, 

jefuia/u bogații ajutând săracii. Din bg., 

sb. hajduk.”2   

                                                           
1 Emanoil Săvoiu, Haiducia în Oltenia, Editura 

Sitech, Craiova, 2010. 

 

Haiducul cu cea mai veche 

atestare este Baba Novac, născut în jurul 

anului 1530, în Serbia, în satul Poreci, 

actualmente Donii Milanovăî, pe malul 

Dunării, foarte aproape de Cetatea 

Severinului. Se pare că Baba Novac a fost 

luptător împotriva turcilor, fiind mai întâi 

haiduc în Serbia, apoi în Oltenia: Fost-au, 

cică, un Novac,/ Un Novac, Baba-Novac,/ 

Un viteaz de-ai lui Mihai/ Ce sarea pe 

șapte cai...  

Când oastea lui Mihai Viteazul a 

atacat garnizoana otomană din insula Ada 

Kaleh, Baba Novac ar fi intrat în slujba 

marelui voievod, slujindu-l până la 

moarte. În primăvara anului 1595, când în 

fruntea a 700 de haiduci a trecut Dunărea 

până la Munții Balcani în așteptarea 

armatei turcești, condusă de Pașa Hassan, 

ce trecea munții ca să se întâlnească, la 

Sofia, cu sultanul, Baba Novac a atacat 

oștirea și l-a fugărit pe Hassan, luându-i 

căruțele, caii, armele și tezaurul. Numele 

de Baba poate veni şi din română şi din 

sârbă, însemnând „Măreţul”, „Grozavul”, 

Teribilul”. Mitofolclorul nostru a moştenit 

personajul cu care astăzi se mai sperie 

doar copiii, Babaul, ce are regional şi 

varianta feminină Babaua. Potrivit 

istoriografiei, pentru Al. Odobescu, 

haiducii sunt patrioți care au luptat contra 

fanarioților. Nicolae Iorga reliefează că în 

2 DEX - Dictionarul Explicativ al Limbii Române 

(editia a II-a), Academia Română, Editura 

Univers Enciclopedic, 1998.  
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secolul al XVIII-lea, dominația fanariotă 

atingând limite nebănuite, mulți dintre 

țărani luau calea codrului unde își 

schimbau viața, decizând să lupte 

împotriva ciocoiului și a străinului. Zicala 

s-apuc calea codrului nu este strigătul 

unui răufăcător ordinar, ci „sinteza noastră 

istorică și socială de două veacuri și mai 

bine”, după cum precizează în cartea sa, 

„Haiducia în Oltenia”, Emanoil Săvoiu. 

Această teorie demonstrează că haiducia 

este  expresia unei reacții violente a unei 

țărănimi răzvrătite în fața nedreptății, 

devenind, astfel, o prelungire a unei 

răscoale organizate. Prin urmare, haiducia 

poate avea un caracter revoluționar: „Și de 

moare haiducia,/ Crește-n urmă sărăcia/ 

Și se-ntinde boieria,/ Ne fură nouă moșia,/ 

Dar-ar Dumnezău să dea,/ Și-a mai fi și 

voia mea,/ Și-ar să piară potera,/ Și-ar să 

crească dreptatea/ Cum crește-n codru 

frunza/ Și-mi acopere urma,/ Când mă 

cată potera (...) Am îmblat pădurile/ Că 

știu toate frunzele/ Și toate cărările.” 

Istoria României consemnează că 

haiducia este una dintre formele luptei 

antifeudale a maselor populare și că, 

treptat, haiducia a cunoscut forme noi, 

îndeosebi, odată cu ocupația austriacă din 

1718-1731 și în perioada Ocupării 

Principatelor de către turci (1821-1828). 

Cetele haiducești erau formate din 

răzvrătiți contra exploatării feudale, iar 

conducătorii lor reprezentau figuri 

legendare pornite din mijlocul țărănimii. 

Încet-încet, haiducia devenea o 

„infracțiune” politică a vremii... Țăranii, 

cea mai amplă sursă de energie națională, 

au ascultat geamătul pământului ocupat, 

ocrotindu-i și ajutându-i pe cei ce 

deveneau haiduci, căci protestul lor era 

unul de libertate, un protest pentru 

neatârnare, pentru întoarcerea la pământul 

care „forma o unitate organică cu țăranul.” 

Țăranul suferă, tace și rabdă, haiducul 

poartă o luptă. Dar unde lua naștere 

haiducia? Haiducia se forma în cârciumi, 

hanuri, rachierii, bucătării, cazane și 

conace și era organizată, se pare, pe 

principii asemănătoare armatei. Primăvara 

haiducii se întovărășeau cu alții și porneau 

în haiducie. Cei mai mulți erau tineri care 

aduceau cu ei vigoarea, vitejia, voinicia, 

precum și aceeași gândire de libertate: 

Auzi, maică, cucul cântă/ Ieși afară și-l 

ascultă/ De vezi, maică, de ce cântă/ De-o 

cânta de haiducie/ Intră-n casă și-mi 

spune mie,/ Foaie verde iasomie/ Cântă 

cuce, numai mie/ Că mă duc în haiducie. 

Apropierea primăverii avea o însemnătate 

aparte pentru haiduc: întocmai ca pentru 

cioban, primăvara era așteptată cu toată 

puterea dorului, iar el cânta în așteptarea 

ei: Mult mi-e dor și mult mi-e sete/ Să văd 

frunză-n codru verde,/ Să mă las iar pe 

cea vale/ C-o păreche de pistoale./ 

Floricică solzi de pește/ Hai, codrule,  

de-nfrunzește/ Că de tine trag nădejde. 

Forțele care îi căutau pe haiduci se 

numeau potere. Potera era un detașament 

de oameni înarmați (în special arnăuți) 

însărcinat de domnie cu prinderea 

răufăcătorilor. În ciocnirea dintre oștile 

statului și haiduci, ei aveau un curaj 

aparte. Activitatea lor era o luptă ce 

implica arme (puști), iatagane și pistoale: 

Jale-i, Doamne, cui îi jale,/ Jale-i, 

Doamne, codrului/ De armele hoțului,/ Că 

le plouă și le ninge/ Și n-are cine le-

ncinge,/ Că cine le-a mai încins/ Șade în 
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temniță prins. De cele mai multe ori, calul 

era nelipsit pentru drumurile lor, căci și 

haiducia era de două feluri: „haiducia de 

drumuri mari” sau „haiducia de codru 

verde” și „haiducia de cai”: Un fluierat 

scurt făcu ca în câteva clipe toţi haiducii 

să se ridice în şa. Unul după altul, 

călăreţii porniră spre ţinutul Neamţului. 

În fruntea lor, având alături pe frumoasa 

Casandra, mergea Haralambie. Înţele-

aptă fusese hotărârea sa. Doar la un ceas 

după plecarea lor, cu caii în spume 

ajunseră arnăuţii. Din tabără găsiră doar 

câţiva tăciuni fumegând.1 Ceata se aduna 

primăvara, odată cu înverzirea codrului şi 

se dispersa toamna, la cǎderea frunzelor. 

După bucuria petrecerii prin desișul 

pădurilor, despărțirea de natură avea o 

însemnătate rară. După ce cade frunza, 

codrul nu-i mai poate fi ascunzătoare celui 

plecat să haiducească, așa că sufletul 

haiducului se întristează: Frunza-n codru 

s-a rărit,/ Poterile grele s-au pornit,/ 

Haidați iarna la stăpân/ Să cărăm mereu 

la fân/ Pân-ce-o da frunza de fag/ Și-o 

cânta cucul cu drag./ Atuncea iar ne-om 

porni,/ Sus la codru, ne-om sui. După 

săvârşirea vreunei isprăvi, ceata se 

împrǎştia total sau parţial sau se deplasa 

într-o altă regiune, cu scopul de a deruta 

potera. Haiducii se adăposteau sub stânci, 

în peşteri, în crânguri, sub maluri, 

poposeau prin poienile codrilor, căutând 

să fie în apropierea apei sau a unui izvor: 

Frunza-n codru cât se ține/ Toți voinicii 

trăiesc bine./ Codru, dacă frunza lasă/ 

Toți voinicii merg pe-acasă/ Și la para 

focului/ Ard de dorul codrului./ Frunză 

verde de susai,/ De-ar veni luna lui mai. 

Haiducilor nu le lipseau pistoalele și 

puştile: Înfrunzește, codre, bine/ Că de 

mâine intru-n tine/ Cu doișpece după 

mine/ Îmbrăcați și n-armați bine,/ Cum 

                                                           
1 Eugen Șendrea, Istoria pe placul tuturor, vol. 1, 

Editura Vicovia, Bacău, 2005. 

șade codrului bine. Din balade reiese 

faptul că haiducii nu-i cruțau adesea nici 

pe ciobani. Se atingeau de avutul lor, fie 

că-i întâlneau în cale, fie că se duceau la 

stână să mai facă rost de mâncare. Într-o 

doină haiducească, aflăm indicii:  

Mă-ntorsei pe plai departe/ Unde soare 

nu străbate/ Sub frunziș de brădișei/ Pe 

unde trec turme de miei/ Și ciocoi bogați 

cu vite/ Și cu curele ticsite,/ Nu știu, turma 

lua-le-aș?/ Ori chimire, smuci-le-aș? 

Haiducul Pintea este înfățișat ca un haiduc 

venit să facă rost de hrană de la ciobani: 

Măi, mocan, frate mocan/ N-ai auzit  

de-un jian,/ De un hoț de căpitan/ Care ia 

caii de la mocan/ Și mieii de la cioban? 

Câteva dintre legendarele figuri haiducești 

sunt: Iancu Jianu din Caracal, Olt, 

Gheorghe Magheru, Bârzeiu de Gilort, 

județul Gorj, Andrei Popa (Andri Popa) 

din Seaca, Dolj, Pavel Lotru din Bălcești, 

Vâlcea, Anghel Panait (Anghel Șaptecai) 

din Vâlcele, Olt; Ion Dăianu, Mărginimea 

Sibiului; Toma Alimanu din Ostrovu, 

Mehedinți; Radu Ursan din Jupânești, 

Gorj, etc. Când erau prinși, haiducii erau 

condamnați la moarte. De obicei, haiducii 

piereau trădaţi de prieteni: Moș Radu, 

bărbuță sură,/ Să nu mă dai de pricină,/ 

Dac-o veni potera/ Și ea că s-o apuca/ 

După mine s-o lua/ Tu să nu spui nimica. 

Haiducia devenise singura faptă penală 

care se cerceta în orice zi a anului, iar 

ascunderea haiducului de poteră, 

reprezenta o infracțiune gravă. Deși mulți 

mureau spânzurați, legendele spun că 

haiducul Pintea a fost împuşcat cu glonţ 

de argint, în urma trădării, pentru 500 de 

taleri, bani făgăduiţi de împăratul 

habsburgic Leopold I. Moartea lui Pintea 

Viteazul a impresionat multă lume la acea 

vreme. La Ghimeş, legenda spune că fata 

care primise bănuţul de aur de la Pintea, 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Iancu_Jianu
http://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Magheru
http://ro.wikipedia.org/wiki/Andrei_Popa
http://ro.wikipedia.org/wiki/Pavel_Lotru
http://ro.wikipedia.org/wiki/Anghel_Panait
http://ro.wikipedia.org/wiki/Toma_Alimanu
http://ro.wikipedia.org/wiki/Radu_Ursan
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auzind de moartea lui, a jurat să nu se mai 

mărite niciodată. Se pare că a murit fată 

bătrână, la vârsta de 80 de ani, cu gândul 

la cel pe care şi-l dorise drept bărbat. 

Conform credinţei, haiducul era 

vulnerabil doar la glonţul de argint: Cu 

trei fire de grâu sfânt, lângă aceste-un 

plumb de-argint, subsuoara de-a dreapta, 

că acolo-ţi stă puterea.1 Haiducii și 

gazdele de haiduci condamnați la moarte 

erau executați prin tragere în țeapă sau 

spânzurătoare. Locul execuției era ales de 

către Domn: Voi băieți, băieții mei,/ Să vă 

cânt de-un cântecel/ De când eram 

mititel./ Iar mare m-am haiducit/ Pe 

nimeni n-am sărăcit,/ P-ăi bogați i-am 

jecmănit,/ P-ăi săraci i-am miluit,/ Dar 

acuma ce-am ajuns,/ Săracu sângele 

meu,/ Cum mai curge pe pârău,/ Rupea 

frunza cu mâna/ De s-astupa gaura (...) 

Cin-pă Radu l-a-mpușcat/ Să moară-n 

ocnă băgat/ Și dă limbă spânzurat. 

Arareori evadau din detenții. În 1816 

Iancu Jianu evadează de la ocna Teleaga, 

formează o ceată de 24 de haiduci și 

revine eliberându-și un camarad haiduc. 

S-au păstrat câteva fragmente din scrierile 

lui Iancu Jianu în care îşi povesteşte 

isprăvile: „Legai pe toţi din ocnă, slobozii 

burduful şi scosei pe toţi haiducii din ocnă 

şi plecai cu dânşii până la un loc. Un 

haiduc ce-i zicea Voicu Iabraş, strânse şi 

el o ceată de ai lui, plecând împreună şi 

trecui Oltul la Slatina; Nu avea ce să ne 

facă. În multe rânduri am bătut pe 

sârserdarul Iamandi Giuvara urât 

mirositorul. Cum o putea muierea lui să 

steie cu puturosul de Giuvara cel nespălat 

cu anii?”2 

Reacția ofensivă a haiducului față 

de societatea în care trăia era îndreptată 

contra străinului cotropitor și a clasei 

dominante. Astfel că lupta haiducilor a 

produs schimbări în conștiința colectivă 

țărănească. Scriitorul Vasile Alecsandri 

vedea în haiduc un om cu înduioșare 

pentru cei slabi și săraci și afirmă că 

aceasta este cauza pentru care poporul îl 

consideră pe haiduc erou și îl privește cu 

admirație. Nu-i de mirare că oamenii i-au 

iubit şi încă îşi amintesc de ei în cântece şi 

poveşti. Cu puteri „supranaturale” şi 

viteji, fermecaţi să nu poată fi răniţi de 

nicio armă, curajoși, sărind în ajutorul 

celor neputincioşi – așa erau descriși 

haiducii. Haiduci cântaţi în baladele 

populare sunt mulți: Toma Alimoş, Radu 

Sânger, Badiul, Iovan Iorgovan, Vâlcan, 

Stanislav Viteazul, Arguş al lui Topală, 

Doicil, Doncilă, Cosma Răcoare, Stan şi 

Golea, Ghergheş, Boţea, Bolboceanu, 

Corbea şi Miul Zglobiul.  

Astăzi contemporaneitatea sur-

prinde prin ingeniozitatea de a îmbina 

legendele și comercialul. Mai nou, există 

o întreagă „poteră” menită să captureze 

privitorul: denumiri de pensiuni turistice, 

gastronomie, trupe muzicale, melodii de 

club, stiluri vestimentare, chiar și 

identități false în lumea virtuală, toate cele 

mai sus-amintite legându-se de legendarul 

cuvânt „haiduc”. De cele mai multe ori, 

imaginea haiducului este asociată cu 

actorii Adrian Pintea sau Florin Piersic și 

se întâmplă ca și azi să auzim în jur 

celebra expresie: Hai, cuțit, cuțit, cuțit/ De 

trei ori, te-am ascuțit... din seria „Haiducii 

lui Șaptecai”. În ceea ce privește „Balada 

haiducească pentru violoncel şi pian“ de 

Paul Constantinescu, oare câți dintre 

tinerii „haiduci” ai zilelor noastre să o fi 

auzit? 

 

                                                           
1 Eugen Șendrea, op. cit.  2 Paul Barbu, Haiducul Iancu Jianu: adevăr și 

legendă, Editura Casa de Editură și Librărie 

„Nicolae Bălcescu”. 
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Etnografica 
 

Ropotinul țestelor. Semnificații 

magice și sensuri de viață 

 

Claudia BALAȘ 
 

 

Teritoriul județului Olt a favorizat 

din cele mai vechi timpuri cultivarea 

cerealelor. Săpăligi, seceri, gropi de 

cereale de mare capacitate, râșnițe, 

descoperite cu prilejul săpăturilor 

arheologice pe tot cuprinsul acestui 

teritoriu, demonstrează că agricultura a 

fost una dintre ocupațiile de bază ale 

locuitorilor. 

Bogăția uneltelor de muncă legate 

de cultivarea cerealelor, ca și vestigiile 

unor instalații pentru copt pâinea, 

descoperite în județul Olt, dovedesc că 

cereale ca: secara, meiul și grâul au jucat 

un rol însemnat în alimentația populației. 

În timpuri îndepărtate, pâinea a 

fost coaptă în  cenușa caldă a vetrei, apoi 

ca un prim progres, pe cărămizi foarte tare 

încinse. Puțin câte puțin, printr-o serie de 

îmbunătățiri succesive, s-a ajuns la 

construirea unor instalații speciale pentru 

coptul pâinii.  

Prin coroborarea datelor rezultate 

din săpăturile arheologice cu studiul 

sistemelor de copt mai recente din 

locuința țărănească, am putut remarca în 

județul Olt continuitatea unor forme fără 

întrerupere, din neolitic până în zilele 

noastre. 

Dintre toate sistemele folosite 

pentru copt pâinea în județul Olt, cel mai 

arhaic este țestul. Denumirea vine din 

cuvântul latin testu care înseamnă vas de 

lut, capac de argilă.   

Așa cum rezultă din etimologia 

cuvântului și din faptul că și grecii îl 

foloseau pentru coptul pâinii, țestul a avut 

o arie de răspândire foarte întinsă care 

cuprinde Iliria, Bosnia, Muntenegru, 

Bulgaria, Albania, partea sud-vestică a 

câmpiei Panonice, România, fiind 

cunoscut până în Caucaz. Utilizarea 

țestului corespunde, în România, cu zona 

de folosire a vetrei cu hotă suspendată 

(„corlată”), una dintre cele mai arhaice 

forme, ceea ce dovedește odată mai mult 

vechimea lui pe acest teritoriu.  

Materialul din care se 

confecționează țestul în satele județului 

Olt este lutul (pământul galben) amestecat 

cu balegă de cal și uneori cu câlți. Acest 

arhaic cuptor mobil, făcut din lut, după o 

anumită tehnică, se confecționa la 

începutul secolului trecut într-o atmosferă 

plină de multe credințe magice. Erau 

anumite zile, imediat după Paște, când 

grupuri de femei se adunau la un loc și 

după un minuțios sistem de practici, 

călcau și modelau țesturi de pământ.  

Acum nimeni nu mai crede în 

anumite practici, pe care locuitorii satelor 

de la începutul secolului trecut le 

săvârșeau cu rigurozitate. Atmosfera 

magică, ce învăluia altădată cu misterul ei 

facerea țesturilor, s-a spulberat sub colțul 

neiertător al suflului modern de astăzi. 

Bătrânii își amintesc că țesturile 

se făceau la sărbătoarea Ropotinului. În 
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majoritatea satelor sărbătoarea Ropoti-

nului se ținea a treia marți după Paște. 

Sunt și sate în care aceste sărbători se 

țineau trei marți, trei joi și trei sâmbete 

după Paște, ori  numai joile după Paște. În 

credințele poporului, aceste zile erau 

adevărate sărbători în care „dacă sunt 

serbate, atunci nu bate piatra sau gheața, 

adică grindina, pometurile și semănă-

turile” Tot după bătrânii satelor, se zice că 

în afară de toate aceste nenorociri pentru 

semănături, pentru câmp, ce ar fi aduse de 

Ropotini, dacă nu se țin, „mai sunt rele și 

de pocituri”. Se mai spune că „Ropotinii 

se țin ca să îngreuneze sarcina diavolului 

prin pământul ce-l întrebuințează la 

facerea țestelor”. De aceea această zi mai 

era numită în popor „Ziua ucigașului”.  

Aceste zile (cele trei marți, trei joi 

și trei sâmbete după Paște) erau ținute ca 

sărbători doar de femei și era permis să se 

facă numai țesturi.  

Împotriva acestor sărbători, ca 

unele ce încurcau credința creștină prin 

caracterul lor păgân, s-a ridicat biserica. 

Mitropolitul Filaret al Râmnicului, la 

1845, spunea: „Iaca mai de rușine ori de 

păcat la creștini iaște sărbătoarea 

dracului. Ci dar se cuvine foarte mult la 

tot bunul creștin și temătoriu de 

Dumnezeu să nu mai prăznuiască într-

acea zi acea spurcată sărbătoare, și 

babele să se părăsească de țesturile ce fac 

în ziua aceea, adică în pofida dracului, 

cum zic iale”.  

Intervenția Mitropolitului Filaret 

nu credem să fi avut vreo influență, de 

vreme ce până târziu, în pragul veacului 

XX, sunt atâtea mărturii că sărbătoarea 

Ropotinului se ținea cu sfințenie de către 

femei, zi în care se făceau țesturi, tocmai 

ca să potolească duhurile rele, să nu le 

strice semănăturile și să nu pocească pe 

cineva. Din câte se vede, în trecut, aceste 

sărbători aveau o dublă funcție: pe lângă 

cea de copt turtele de mălai și de azimă și 

o funcție magică. Lucrul acesta este 

dovedit și de răspunsurile la chestionarul 

asupra „Sărbătorilor păgâne” lansat de Th. 

Speranția.  

Iată ce răspundea la acest 

chestionar un informator din Romanați 

(Balș): „dacă Ropotinul nu se ține, se 

îmbolnăvesc copiii de epilepsie. Atunci 

femeile fac țeste zicând că țestele făcute în 

acea zi se vor pune în capul diavolului și 

nu se va mai putea să mai îmbolnăvească 

copiii”.   

Credința era generală, „se făceau 

țeste să le sorocească pe spinarea lui 

Ucigă-l Crucea (sau Ucigă-l Toaca), ca 

să-l oprească să mai poată sminti pe 

oameni”, de aceea „în aceste țeste nu este 

bine să coci pâine de pomană”. 

În alte sate însă exista credința că 

„după ce fac țestele, femeile pot lucra 

restul zilei, pentru că au așezat țestul pe 

capul dracului și deci l-au făcut 

neputincios, adică nu mai poate să facă 

niciun rău”. În strânsă legătură cu toate 

acestea, în trecut, femeile din satele 

județului Olt, după ce țesturile erau gata, 

făceau deasupra lor o cruce. Este fără 

îndoială tot un act magic, ca prin semnul 

creștin al bisericii, lumea să fie ferită  de 

duhurile rele, închise sub clopotul de lut al 

țestului. 

Rostul magic al acestui obiect de 

primă necesitate, din cele mai îndepărtate 

timpuri, este, considerăm, îndeajuns de 

lămurit prin însăși practicile celor ce l-au 

întrebuințat. În prezent, lumea satelor a 

evoluat și nimeni nu mai crede în 

asemenea acte de vrăjitorie magică. 

După ce am văzut când și de ce se 

făceau țesturile în anumite zile, să vedem, 

după mărturiile poporului, cum se făceau 

acestea. Simpla muncă de a călca, de a 

frământa pământul cu picioarele și apoi de 

a-l așeza pe o moviliță–formă, era și mai 
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învăluită într-o atmosferă deosebită de 

acte magice, a căror semnificație s-a 

pierdut în decursul timpului. 

Astăzi, fără să se mai cunoască 

această semnificație este interesant de 

remarcat că, în virtutea tradiției, țestul se 

lucrează exclusiv de femei, adunate în 

colective de 3-5 persoane, lutul amestecat 

cu balegă de cal și câlți se frământă cu 

picioarele de nouă ori și uneori în timpul 

frământatului se spun anumite versuri.  

Lutul astfel pregătit se împarte în 

„guguloaie” și se modelează cu mâna pe 

un mușuroi de paie și frunze, în forma 

unui clopot așezat cu gura în jos. La partea 

superioară se practică două orificii, prin 

care se introduce „fierul țestului”, cu 

ajutorul căruia se agață de lanțul coșului 

când se pregătește pentru copt. Pe la 

începutul secolului XX un informator din 

județul Olt – Ciomăgești – spunea: 

„...Cârduri de femei și fete merg la câmp 

unde pasc caii să adune balegă, apoi vin 

acasă, joacă pământul cu picioarele, 

amestecă cu balegă, fac mușuroaie de 

pământ ca să dea forma țestului, se lasă 

la soare 2 – 3 zile, se pun apoi la păstrare 

după ce s-au spoit bine”. 

Țesturile se făceau în grupuri de 

femei, fiindcă munca era destul de dificilă. 

Dar nu trebuie neglijat nici faptul că o 

asemenea muncă era precedată de 

festinuri între femei, iar actele magice nu 

lipseau nici ele. Fie că se stropea sau se 

spoia țestul cu vin, fie că în timpul cât 

lucrau, cei care treceau pe drum nu aveau 

voie să dea binețe. Nu lipsită de 

semnificație este și credința că, 

frământând pământul, femeile calcă pe 

însuși diavolul. În această zi „femeile 

calcă țeste, pentru ca diavolul să fie călcat 

în picioare și dogorât de foc ca și țestele”.  

În legătură cu întregul șir de 

credințe și superstiții trebuie să punem și 

mărturiile multora că țesturile făcute în 

această zi a Ropotinului „sunt un leac, 

adică în timpul secetos se aruncă un țest 

în fântână și începe să plouă sau o femeie 

gravidă fură un țest de la un vecin și-l 

duce într-un lan de grâu ori de porumb și 

ploaia e gata”. 

O credință plină de umor, dar și de 

semnificații, este aceea că femeile aveau 

dreptul o singură zi pe an să-și bată 

bărbații și neputându-i bate, făceau țesturi. 

Lumea geto-dacică din Carpați va 

fi acceptat această „zi a ucigașului” cu 

întregu-i cortegiu de credințe păgâne, care 

învăluie, cum am văzut, și facerea țestului. 

Că acest mobil cuptoraș a însoțit pe om în 

greaua-i existență încă de la începuturi, 

este de nediscutat. Pledează pentru acest 

fapt nu numai sistemul rudimentar de 

coacere, dar și mulțimea de credințe 

„deșarte” și practici magice de care au 

ținut seama. 

Dacă ne întrebăm acum ce 

semnificație au avut toate cele expuse 

pentru colectivitățile umane din vremurile 

îndepărtate și chiar pentru multe de mai 

târziu, răspunsul ni-l dau tot mărturiile 

poporului și întreaga lui viață. 

Neputincios, predominat de 

forțele vitrege ale naturii, pe de altă parte 

obsedat de nenumărate întrebări cărora nu 

le putem da dezlegare decât în chip pueril, 

și-a creat o lume a lui. Cum era și firesc, 

lumea aceasta era de natură magică.
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Eroi au fost 

 

Aurel Aldea – 
un slătinean, general de corp 

de armată 
 

Doru DINA 
 

La 1 septembrie 1939, Germania 
nazistă a atacat Polonia declanşând cel  
de-al Doilea Război Mondial. Câteva zeci 
de luni mai târziu, la 22 iunie 1941, marile 
unităţi militare române au trecut Prutul, au 
eliberat Basarabia şi Bucovina, apoi s-au 
implicat în crâncenele bătălii de la Odessa 
şi Stalingrad sau din Kuban şi din alte 
regiuni ale U.R.S.S. 

După lovitura de stat de la 23 
august 1944, România a participat, 
împreună cu Naţiunile Unite, la 
conflagraţia mondială, contribuind din 
plin la efortul făcut de acestea pentru 
înfrângerea nazismului şi a aliaţilor săi. 

În luptele cumplite desfăşurate în 
Muntenia, Oltenia, Dobrogea şi 
Transilvania sau în cele din Ungaria, 
Cehoslovacia şi Austria s-au remarcat 
numeroşi ofiţeri generali, între aceştia 
fiind şi Aurel Aldea, născut la 28 martie 
1887, în oraşul Slatina, judeţul Olt. 
Viitorul general de corp armată a urmat 
şcoala primară şi apoi pe cea liceală în 
oraşul natal, iar în anii 1906-1907, Şcoala 
Militară de Artilerie şi Geniu. În perioada 
1907-1912, a frecventat cursurile Şcolii 
pregătitoare de ofiţeri de la Hanovra şi ale 
Academiei Tehnice Militare de la 
Charlottenburg (Germania), iar după 
reîntoarcerea în ţară, cursurile Şcolii 
Superioare de Război (1913-1914). 

Datorită calităţilor dovedite, a 
avansat de la gradul de sublocotenent 
(1907) la cele de locotenent (1911), 
căpitan (1916), maior (1917), locotenent- 

colonel (1923), colonel (1928), general de 
brigadă (1936), general de divizie (1940) 
şi general de corp de armată (1944). 

În anul 1913 a participat la al 
Doilea Război Balcanic, iar între anii 
1916 și 1918 – la Primul Război Mondial, 
remarcându-se în luptele din Dobrogea 
(1916), în Bătălia de pe Neajlov-Argeş 
(1916) şi în cele desfăşurate în 1917, în 
urma cărora a fost decorat cu ordinele 
„Steaua României”, cl. a 5-a cu spade, 
„Coroana României” în grad de Ofiţer şi 
medalia „Crucea Comemorativă a 
Războiului 1916-1918”. Unul dintre 
contemporanii săi, generalul Argeşeanu,  
l-a caracterizat astfel: „Inteligent, 
priceput, muncitor şi foarte expresiv. 
Dotat cu mult spirit creator şi organizator. 
Pe lângă aceste calităţi are o vastă cultură 
generală şi militară şi o completă pregătire 
pentru a comanda orice mare unitate. Va 
merita când îi va veni timpul să comande 
un Corp de armată şi să înainteze la gradul 
de General de divizie”. A mai îndeplinit 
funcţiile de comandant al diviziilor 11 
infanterie (1935-1938) şi 4 infanterie 
(1939-1940), al corpurilor 2 armată 
(1940-1941) şi 7 armată (1941) şi al 
Comandamentului General al Teritoriului 
(1944-1945). 

După notele ultimative transmise 
de U.R.S.S. guvernului român la sfârşitul 
lunii iunie 1940, ofiţerul a fost numit 
preşedinte al delegaţiei române care a 
participat la tratativele cu sovieticii, 
desfăşurate la Odessa. Datorită lui s-a 
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obţinut prelungirea termenului de 
evacuare şi „definirea generală a cadrului 
unei convenţii pentru repatrierea 
familiilor ofiţerilor şi subofiţerilor activi, 
a funcţionarilor de stat, a familiilor 
acestora” şi „a cetăţenilor români care 
doreau să se evacueze (…)”. 

La 25 iulie 1940, generalul Aurel 
Aldea a cerut delegaţiei sovietice 
înapoierea averii ministerelor rămasă în 
teritoriile cedate, în valoare de peste 
2.600.000.000 lei. Tot el a semnat 
Convenţia prin care România ceda 
Uniunii Sovietice materialul rulant, 
utilajul şi averea căilor ferate din 
Basarabia şi Bucovina de Nord şi 
Convenţia prin care U.R.S.S. preda 
României armamentul şi materialul de 
război rămase în teritoriile evacuate. 
Datorită tenacităţii sale, „în patrimoniul 
statului” a fost păstrat un „material rulant 
în valoare de circa 1 miliard 250 milioane 
lei” şi s-au obţinut şi adus în ţară 
„materialul şi depozitele armatei române 
în valoare de 1 miliard 500 milioane lei.” 

La 2 septembrie 1940, generalul 
Aldea şi membrii delegaţiei române de la 
Odessa au adresat delegaţiei sovietice, în 
numele guvernului român, următoarele 
cereri: repatrierea grabnică a cetăţenilor 
români din teritoriile cedate; predarea 
vaselor sechestrate şi a monumentelor 
ridicate în perioada stăpânirii româneşti în 
Basarabia şi Bucovina de Nord; 
precizarea modului de despăgubire şi 
evacuare a bunurilor aparţinând 
Domeniilor Coroanei; acordarea de 
despăgubiri ofiţerilor care au pierdut 
bagajele şi alte lucruri din cauza armatei 
sovietice; simplificarea formalităţilor 
pentru ca ofiţerii să-şi poată ridica 
mobilierul şi lichida averile; transmiterea 
de ordine categorice pentru a se permite 
tuturor repatriaţilor să aducă cu ei bani, 
valori şi obiecte personale; adoptarea de 
măsuri pentru încetarea actelor agresive şi 
duşmănoase provocate de trupele 
sovietice la frontieră; eliberarea ofiţerilor 

şi trupei capturate etc. Din păcate, multe 
din cererile româneşti nu au fost luate în 
considerare, iar rezolvarea altora s-a 
desfăşurat lent. Cu toate acestea, datorită 
generalului Aldea, au fost repatriate 
„13.750 de persoane, între care aproape 
totalitatea ofiţerilor” şi s-a obţinut 
aprobarea „pentru repatrierea tuturor 
persoanelor cerute pe tabelele delegaţiei 
noastre”. 

În aprilie 1941, generalul Aldea a 
primit misiunea să cerceteze activitatea 
foştilor miniştri legionari. În acest scop, a 
elaborat un material pe care l-a înaintat 
Ministerului de Război. Totodată, el a 
realizat un raport cu caracter confidenţial 
pentru Ministrul de Război cu rugămintea 
de a fi înaintat generalului Ion Antonescu, 
în care preciza că acesta era vinovat de 
rebeliunea legionară „din cauza 
slăbiciunii cu care i-a condus”. În opinia 
sa, conducătorul statului „N-a controlat 
completarea cadrelor. N-a urmărit 
înarmarea lor. N-a pedepsit crimele lor. N-a 
putut înlocui pe prefectul Poliţiei Capitalei şi 
Directorul General al Siguranţei. N-a 
controlat activitatea miniştrilor legionari. N-
a înfrânt abuzurile. A avut slăbiciunea să 
se tocmească cu Sima şi să-i admită 
guvern legionar 100%, mai puţin 
Preşedinţia”. El a considerat că generalul 
C. Petrovicescu nu poate fi acuzat de 
„pregătirea şi participarea la rebeliune” şi, 
ca atare, a cerut ca acesta să fie scos din 
cauză. La scurt timp, generalul Aldea a 
fost pensionat, fapt care „i-a sporit 
aversiunea faţă de mareşalul Ion 
Antonescu”. 

În ajunul loviturii de stat de la 23 
august 1944, generalul a participat la 
consfătuirea din noaptea de 21/22 august 
desfăşurată la Palat, care a reconfirmat 
„data de 26 august” pentru înlăturarea 
Mareşalului. Întrucât evenimentele s-au 
precipitat, lovitura de stat s-a produs cu 
trei zile mai devreme (23 august 1944). 

După înlăturarea lui Ion 
Antonescu, la 1 septembrie 1944, 
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generalul Aldea a fost numit „Ministrul 
Internelor” în guvernul Constantin 
Sănătescu. Deoarece a intrat în conflict cu 
comuniştii la începutul lunii noiembrie, a 
fost înlăturat din fruntea ministerului. 

În cursul anului 1945, ofiţerul a 
devenit „conducătorul Mişcării Naţionale 
de Rezistenţă” şi, în această calitate, a 
încercat „să coordoneze principalele 
organizaţii ale acesteia”, respectiv 
„Haiducii lui Avram Iancu”, „Graiul 
Sângelui”, „Grupul Înarmat Sinaia” şi 
altele. 

La 27 mai 1946, Aurel Aldea a 
fost arestat, „judecat şi condamnat la 
muncă silnică pe viaţă prin Decizia nr. 2 
din 18 noiembrie (…) a Curţii Militare de 
Casare şi Justiţie”. După proces a fost 
închis la Văcăreşti şi apoi mutat la Aiud, 
unde a încetat din viaţă la 17 octombrie 
1949, „de miocardică cronică”. 
Semnificativ este faptul, că în perioada 
anchetei, generalul a declarat că „între 

cămaşa verde, steagul roşu şi cel 
românesc” a preferat tricolorul. În acelaşi 
timp, el a subliniat că îşi iubeşte ţara şi 
neamul şi că doreşte ca aceasta „să 
înflorească şi să capete aureola la care are 
dreptul în viitor.” 
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În sotto voce 
 

Firul acela de sânge,  

singurul drum… 
 
George Nina ELIAN 

 

Deseori, noaptea, ne trezim închinându-ne nu lui Dumnezeu, ci spaimei de noi 

înșine. 

Da, asta se-ntâmplă cu noi, cei de-a pururi răstigniți și sfârtecați în răspântia 

dintre fiziologie și sfințenie, dintre candoare și blasfemie… 

Da, asta se petrece cu mine atunci când pânza de păianjen crește până-ntr-atâta 

încât blochează mecanismul orologiului și de jur-împrejuru-mi începe să miroasă a 

eternitate și-a nimicnicie totodată (știți, mirosul acela de iarbă-grasă fragedă și plină de 

sevă, de oase și cenușă), iar eu încerc să-mi mențin stabilitatea mergând în vârfurile 

picioarelor pe firul de sânge ce-abia se mai scurge din vena-mi deschisă, firul acela care, 

dacă stau și mă gândesc mai bine, se prea poate să fi fost singurul, adevăratul meu 

drum… 
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Poesis 
 

Mihai TRAISTA 
 

 

 

 

Baladă pentru neputinţa tatălui  
 
Mă întorc din nou acasă, mama e departe, 
tata stă pe prispă, pregătit de drum: 
„Vezi că-n podul casei scândurile-s coapte, 
să-mi ciopleşti şi-o cruce din stejar sau ulm. 
 
Moartea-i pe aproape, îi simt fiorul rece...”, 
îmi şopteşte tata trist şi îmbătrânit, 
i-aş da de la mine ani câţiva, vreo zece 
să mai merg odată cu el la cosit. 
 
Să mai scuipe-n palme, să-şi ascută coasa 
şi să intre-n brazdă ca un flăcău în joc, 
din zări să răsară mama mea frumoasă 
mirosind a iarbă, flori şi busuioc. 
 
Era bărbat puternic, ducea buştenu-n spate, 
se întrecea în cântec cu zorii de pe grui, 
făcuse şi războiul, nu s-a temut de moarte, 
mă uit acum cu groază la neputinţa lui. 
 
O silă mă cuprinde de viaţă şi de moarte, 
şi tot ce mă înconjoară aş preface-n scrum 
degeaba vin acasă când mama e departe, 
iar tata stă pe prispă, pregătit de drum. 
 
Nu ştiu de e frumoasă, dar sigur este tristă, 
supremă este moartea la fel ca Dumnezeu... 
Pregătit de moarte voi sta şi eu pe prispă, 
privind departe-n zare să apară fiul meu. 

 

 

Paşaport de seu 
 
Părinţii ne tot pleacă spre morminte 
şi ne tot mint că merg spre învieri,  
e rândul nostru să minţim cuminte 
şi să pornim la drum, spre nicăieri. 
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Dar nici nu ştim de populat e cerul 

şi tot mereu plecăm spre el grăbiţi, 

crezând că Dumnezeu e pivnicierul 

ce toarnă vin mereu la noi sosiţi. 

 

Ne tot grăbim s-ajungem lângă mamă 

ducând în mâini un paşaport de seu, 

ne amăgim că tot mereu ne cheamă 

acelaşi trist şi rece Dumnezeu. 

 

Lasă-ne aici, Mărite, că ni-i bine 

o ştii şi Tu, de asta nu mă mir, 

dar te prefaci că ne tot chemi la Tine 

şi ne tot duci mereu în cimitir. 

 

În loc de lut de ne făceai din viaţă 

de moarte-n veci noi nu ne-am fi temut, 

dar pentru tine omu-i o paiaţă 

pe care-o chemi mereu ’napoi în lut. 

 

Vorbesc prostii, Mărite, Tu mă iartă 

sunt doar un pumn de lut de viaţă ostenit,  

şi simt cu trupul viermii cum mă latră, 

şi-o să adorm la sânul mamei, obosit. 

 

Dar ţie poate îţi e dor de mine 

mie de Tine Doamne nu mi-e dor, 

dar într-o zi tot voi veni la Tine 

căci cel ce moare e nemuritor. 

 

Părinţii ne tot pleacă spre morminte 

şi ne tot mint că merg la Dumnzeu,  

e rândul nostru să minţim cuminte 

şi să pornim la drum c-un paşaport de seu. 

 

 

Mamă de lut și iarbă  
 

Ce sfântă-i ţărâna ce te-a-nţărânat, 

mamă plecată în zori spre asfinţit, 

de-atâta povară cât am de purtat, 

înainte de vreme mă simt ostenit. 
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Ce sfântă-i tristeţea în acest cimitir, 
mama mea dragă de iarbă şi lut, 
de-atâta tristeţe de moarte mă mir 
şi-n clopot mă torn, de viaţă bătut. 
 
Eu vin de departe şi plec spre sfârşit, 
viaţa spre moarte mă duce de mână, 
deşi-s încă verde, mai am de trăit, 
mamă pastrează-mi un loc în ţărână. 
 
Pe drumul de mâine ce duce spre ieri, 
beau doar tristeţe, din dor mă înfrupt, 
mereu pretutindeni, mereu nicăieri, 
mamă ogoaie-mi durerea de lut. 
 
Atâta ţărână te apasă pe piept... 
mamă învelită de-o vreme-n tăceri, 
balanţa se înclină olog spre nedrept 
şi crucile triste pornesc spre învieri. 
 
 
Alungă-mă 
 
Alungă-mă până mai pot pleca 
Căci uite timpul stă să ne descoase, 
Până mai port în ochi tristeţea ta 
Până mai port, tot frigul tău în oase. 
 
Alungă-mă până mai sunt al tău, 
Până-mi mai este încă dor de tine,  
Până mai ştiu ce-i bine şi ce-i rău 
Până mai creşte iarba pe coline. 
 
Alungă-mă te rog ca pe un proscris, 
Cum se alungă un câine de la casă 
Ce a urlat la stelele din vis, 
Când o visa pe dalba sa crăiasă. 
 
Alungă-mă până mai eşti a mea, 
Până mai ştiu ce-i rău şi ce e bine. 
Alungă-mă şi nu mă rechema 
Am să revin mereu, mereu la tine 
 
O să mă întorc la tine scheunând 
Cum scheaună o uşă în ţâţână. 
Să mă primeşti de dragoste flâmând, 
Să mă hrăneşti cu palma-ţi de stăpână. 
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Calendar 
 

SEPTEMBRIE 
 

 

2 septembrie 1916 – s-a născut, la Potopinu - Dobrosloveni, Olt, poetul ION POTOPIN, 

pe numele adevărat ION MAGNEA, (m. 10.05.1998, Bucureşti)  

3 septembrie 1954 – s-a născut, la Pleşoiu, Olt, poetul IOAN SMEDESCU 

5 septembrie 1951 – s-a născut la Sighetu Marmaţiei, istoricul, editorul şi publicistul 

DORIN TEODORESCU (m. 10. 09.2015, Slatina) 

6 septembrie 1906 – s-a născut, la Corabia, compozitorul NICOLAE BUICLIU  

(m. 18.04.1974, Bucureşti)  

6 septembrie 1962 – s-a născut, la Optaşi-Măgura, Olt, prozatorul DUMITRU 

BALABAN  

8 septembrie 1981 – a murit, la Bucureşti, poetul, prozatorul şi eseistul 

SMARANDACHE (SMARAND) VIZIRESCU (n. 24.03.1901, Bârza)  

8 septembrie 1954 – s-a născut, la Dobrotești – Dolj, criticul literar și publicistul MARIA 

IONICĂ  

9 septembrie 1972 – s-a născut, la Caracal, regizorul ANDI TUINEA  

10 septembrie 2015 – a murit, la Slatina, istoricul, editorul şi publicistul DORIN 

TEODORESCU (n. 5.09. 1951, Sighetu Marmației) 

11 septembrie 1918 – s-a născut, la Rafaila-Vaslui, prozatoarea şi folclorista ANGELA 

DUMITRESCU-BEGU (m. 1997, Bucureşti)  

13 septembrie 1934 – s-a născut, la Slatina, pictorul şi desenatorul SPIRU 

VERGULESCU (m. 8.05.2007, Bucureşti)  

15 septembrie 1999 – a murit, la Bucureşti, istoricul NICOLAE STOICESCU  

(n. 30.11.1929, Slatina)  

18 septembrie 1924 – s-a născut, la Izlaz-Teleorman, poetul şi publicistul STELIAN 

FILIP  

22 septembrie 1914 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea ALICE BOTEZ (m. 27.10.1985, 

Bucureşti)  

23 septembrie 1950 – s-a născut, la Corabia, actorul ŞERBAN IONESCU  

(m. 21.11.2012, Bucureşti)  

23 septembrie 1962 – s-a născut, la Osica de Sus, Olt, poetul NICOLAE COANDE,  

pe numele adevărat NICOLAE BOANGIU  

27 septembrie 1913 – s-a născut, la Oporelu, Olt, poetul, prozatorul şi folcloristul ION 

NIJLOVEANU (m. 26.06.2000, Craiova)  

28 septembrie/ 10 octombrie 1864 – s-a născut, la Floru-Icoana, Olt, prozatorul ION S. 

FLORU (m. - ?) 
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File de istorie a literaturii 
 

C. D. Fortunescu 

(1874 – 1965) 
 

Iulian NEGRILĂ 
 

Profesorul C.D. Fortunescu a fost o 

mare personalitate a Craiovei și un mare 

cărturar cu importante contribuţii la 

dezvoltaea vieţii culturale a Băniei. În 

1915 el a înfiinţat societatea „Prietenii 

ştiinţei” şi revista „Arhivele Olteniei”, în 

1922. La puţin timp, el înfiinţează Filiala 

Arhivelor Olteniei, în 1931. 

După terminarea liceului, a urmat 

Facultatea de litere şi filosofie a 

Universităţii din Bucureşti. A funcţionat, 

după absolvire, ca profesor de limba 

franceză la Craiova, între 1897-1937. 

Ministrul Spiru Haret îl trimite la 

perfecţionare la Paris, pe timp de un an. 

C.D. Fortunescu a fost vicepreşe-

dinte al Uniunii Scriitorilor Olteni şi 

preşedinte al cercului franco-român din 

Craiova, delegat al profesorilor la diferite 

congrese internaţionale, un veritabil 

bibliofil şi colecţionar de opere de artă. 

El a iubit Bănia şi instituţiile ei. A 

fondat la Craiova, împreună cu Ion B. 

Georgescu, C. Gerota, Ion Dongorozi şi 

Elena Farago, revista literară „Năzuinţa”, 

la care au colaborat Victor Eftimiu, Camil 

Petrescu, Ion Barbu, Simion Mehedinţi, 

Mihail Dragomirescu etc. 

A luat atitudine fermă împotriva 

primăriei craiovene de a încheia 

activitatea arhivelor craiovene. Prin 

această acţiune era ameninţată cu 

demolarea Casei Băniei. 

Devenit prea deranjant, este 

înlocuit cu C.S. Nicolăescu-Plopşor, la 

conducerea Arhivelor Olteniei. 

În decursul timpului, C.D. 

Fortunescu a purtat o bogată 

corespondenţă cu contemporanii săi pe 

teme, mai ales literare. În acest caz se 

încadrează şi corespondenţa de peste două 

decenii cu prof. Iuliu Moisil (1859 – 

1947), de la liceul din Tg.-Jiu (1886 – 

1905): 

 

Craiova, 4 martie 1925 

 

Prea Stimate Domnule Moisil, 

 

Tânărul meu prieten şi om inimos 

care este Plopşor, mi-a pricinuit mare 

plăcere, aducându-mi de la D-voastră 

spre publicare, în revista ce conduc, un 

articol despre…..?????? țui mai mare. 

Cuiva trebuie să-i evoce Nicu Miloşescu. 

Vă mulţumesc călduros pentru concursul 

onorator ce-mi daţi astfel, unind verdea 

D-voastră bătrâneţe cu ostenelile mele şi-

ale celor ce colaborează la „Arhivele 

Olteniei”. Şi sper şi vă rog stăruitor întru 

aceasta: continuaţi a-mi mai trimite şi alte 

lucruri din comorile ce aţi strâns în viaţa 

D-voastră de om modest şi sârguitor. Tg.-

Jiu a avut o epocă de strălucire înainte de 

război; de acolo au plecat îndemnuri şi 

pilde frumoase de muncă, acolo au trăit şi 

s-au nevoit a scăpăra lumină în vremea de 

nepăsare pentru ignorata artă populară 

naţională un Ştefulescu, un Rola 

Piekarski, un Miloşescu şi un Iuliu Moisil.  

Colegul Rucă trebuie să aibă ceva 

de spus de fratele lui mai mare. Cuiva 

trebuie să-i evoce mândra lui figură. 
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Faceţi-o cineva dintre D-voastră, fă-o  

D-ta care l-ai cunoscut şi veţi binemerita 

de la puţinii care preţuiesc asemenea fapt 

şi asemenea muncă – căci în definitiv, 

dragă domnule Moisil numai preţuirea 

acelor puţini atârnă mult la cântar. 

Am scris şi D-lui Miloşescu fiul, 

rugând să-mi facă un clişeu cu chipul 

tatălui său spre a-l alipi la articol fapta 

mobilă care e cel ce mi-ai destinat. 

Primeşte, te rog, cordiale salutări 

şi expresiunea distinselor mele 

sentimente. 

Al D-tale.,  C.D. Fortunescu 

 

15 mai 1925 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Lipsind din ţară 5 săptămâni – câtă 

vreme a trebuit să stea pe loc tipărirea 

revistei – am găsit la înapoierea deunăzi 

scrisoarea Dvs. 

Articolul s-a şi cules. Mâine va fi 

pus în pagini. Corectura, ca peste tot, am 

făcut-o eu. 

Vă mulţumesc cu mare bucurie de 

făgăduiala surâzătoare pentru mine şi 

pentru „Arhivele Olteniei”, că-mi veţi mai 

trimite alte lucruri de tipărit în revistă. Le 

aştept. 

Numărul 18-19 (dublu) va fi gata la 

finele lunii, 

Vă rog a transmite cordiale 

salutări colegului Moisil de la Arhive. 

Dar ce e cu „Revista Arhivelor”? N-a mai 

apărut... 

Revista şi corespondenţa 

următoare rămân, vi le trimite la 

Bucureşti, la adresa de faţă ? 

                                                          

C.D. Fortunescu 

 

O altă scrisoare expediată în vara 

lui 1925 se referă la primirea revistei 

„Arhivele Olteniei” şi pentru articolele ce 

urmează a fi publicate despre Muzeul 

Gorjului: 

 

22 iulie 1925 

 

Dragă Domnule Moisil, 

 

Am primit şi abonamentul, cât şi 

numărul înapoiat din „Arhivele Olteniei”. 

Îţi mulţumesc dinainte pentru ce-mi 

făgăduieşti: articole despre Muzeul 

Gorjului şi Rola Piekarski, care trebuie 

ilustrate cu ceva clişeuri. Mă bucur mult 

de-a le putea avea în „Arhivele Olteniei”. 

Îţi doresc multă sănătate şi 

petrecere bună la Sângeorz. Acolo am un 

coleg bun şi om deosebit, plăcut şi inimos: 

Anton Domide, care avea vilă acolo. 

Al D-tale cu distinse sentimente, 

C.D. Fortunescu 

 

Corespondenţa celor doi continuă, 

pe aceeaşi tematică, a colaborării la 

„Arvivele Olteniei”: 

 

Craiova, 3 decembrie 1925 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Primii cu poşta de azi articolul  

D-tale despre Muzeul Gorjului. Îţi 

mulţumesc pentru bunătate şi pentru 

plăcerea ce mi-a făcut lectura lui. Sunt 

acolo multe lucruri care trebuie ştiute de 

toată lumea. Că prea adesea strădania şi 

cinstea unora se loveşte de ignoranţă şi de 

răutatea multora. 

Am trimis odată cu aceasta la 

Morvan planşa D-tale cu uneltele 

paleolitice, ca să-mi facă clişeul necesar. 

Articolul va intra în numărul din ianuarie, 

căci cel de acuma e aproape gata. 

Al D-tale cu cea mai aleasă stimă,                                                                            

C.D. Fortunescu 
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P.S. Pe vacanţa Crăciunului sper 

să-mi mai trimiţi ceva din lucrările 

frumoase ce-mi anunţi. 

 

O altă serie de  scrisori succinte îi 

expediază lui Iuliu Moisil privind 

colaborarea acestuia la „Arhivele 

Olteniei”: 

29 ianuarie 1926 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

V-am trimis azi alte două 

exemplare din numărul 20 spre a  înlocui 

pe cele furate de poştă. Şi erau totuşi 

recomandate anul trecut. În 1926 este 

imposibil a le mai recomanda. Câte se vor 

fura acum. Dumnezeu ştie ! 

Mulţumesc dinainte pentru ceea 

ce-mi vei trimite. Articolul despre Tg.-Jiu 

a intrat sub tipar. 

Cu distinse salutări, al D-voastră,  

 

C.D. Fortunescu 

 

5 aprilie 1926 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Primind C.P. am luat notă să 

însemnez la erată „Bucureşti”. De data 

asta am luat măsuri din timp ca să nu se 

mai repete  greşeala cu extrasele, aşa că 

le veţi avea pe cele după articolul din 

numărul 24 – adică Localităţile din Gorj 

cu monumente istorice.  

Vă poftesc multă sănătate şi bună 

petrecere la Sf. Paşti. 

Cu distinse salutări, al D-voastră, 

C. D. Fortunescu  

Multă sănătate şi distinse salutări 

de la al D-voastră, C. D. Fortunescu    

 

 

 

 

7 iunie 1926 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Nu ştiu dacă v-am răspuns că am 

primit articolul Dv. despre Piekarski, pe 

care îl vom pune în numărul următor. 

Acum am pe jumătate gata nr.25 – 26. 

Daţi să facă un clişeu după 

portretul lui Piekarski în dimensiuni ce 

mi-aţi scris 5,1/2 – 8. Vom face 60 de 

exemplare la tipărirea articolul Dvs. 

O călăuză a judeţului Gorj ar 

putea în revistă numai dacă aţi reduce-o 

la 8 – 10 pagini de tipar.  

Primiţi, vă rog, distinsele mele 

salutări, C. D. Fortunescu 

 

N.B. Witolda Rolla Piekarski 

(1857 – 1909) a fost un emigrant de 

origine poloneză, refugiat în Regatul 

României care s-a remarcat ca ilustrator 

de cărţi şi caricaturist. A avut o 

contribuţie notabilă la dezvoltarea vieţii 

culturale şi sociale a judeţului Gorj în a 

doua jumătatea a secolului al XIX-lea. 

A fost cofondator al publicaţiei 

„Jiul” şi al Muzeului Judeţean Gorj – 

unul dintre primele muzee înfiinţate în 

România. În 1877 s-a stabilit la Bucureşti. 

În martie 1891 îl găsim profesor de desen 

la gimnaziul din Slatina, unde l-a 

cunoscut pe prof. Iuliu Moisil. A fost 

transferat la Tg.-Jiu, unde va sta zece ani.   

 

Craiova, 17 septembrie 1926 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Înapoiat acasă, am găsit cele 

două cărţi poştale de la D-ta cu vestea că 

voi primi prin  nepotul D-tale clişeul lui 

Piekarski. Află că nu l-am primit până azi 

şi am mare zor de el, articolul D-tale fiind 

cules (are 11 pagini de tipar). Am dat 

ordin să se tragă 5o de exemplare din el. 



90 
 

Am primit şi anuarul pe care îl 

voi citi zilele astea. Mulţumesc călduros ! 

Când voi veni prin Bucureşti voi 

face tot posibilul să vin pe la D-vs. 

Cu cordiale sentimente, al  

D-voastră, C. D. Fortunescu  

 

27 noiembrie 1926 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Costul celor 70 extrase din 

„Arhivele Olteniei”, cu articolul D-tale 

este conform facturii tipografice, lei 350. 

În numărul ce am sub tipar, 

având prea multă materie, nu am putut 

pune nimic din ce am de la D-ta, 

rezervându-mă în acest scop pentru 

numărul 29 din ianuarie 1927. 

Retipărirea articolului din 

Anuar nu o pot face preferând ineditul, 

fiecare pagină de tipar costându-ne 350 

lei, după ultimele ridicări de preţ.  

Numărul de sub tipar va fi gata 

peste opt zile.  

Primiţi, vă rog, Domnule Moisil, 

cordialele mele salutări.  

Al D-voastră, C. D. Fortunescu 

 

15 aprilie 1926 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Primind azi biletul D-vs., v-am 

expediat prin poştă zece exemplare din 

numărul cu articolul despre Muzeul 

Gorjului. De asemenea, am trimis unul  

D-lui Prof. Ciurea la Fălticeni, pe care 

mi-ar părea bine să-l ştiu abonat ! 

Apropo: vreun nou abonat 

pentru revistă nu ne-aţi putea 

recomanda? Avem prea puţini, mai ales 

puţini plătitori la timp. V-am fi obligaţi 

pentru aceasta. 

Extrasele D-vs. au 8 pagini în 

total. Le veţi avea în 2-3 zile. 

Al D-voastră cu distinsă stimă, 

C. D. Fortunescu 

 

 

Corespondenţa dintre cei doi 

continuă tot pe tema publicării unor 

articole şi despre abonamentele la 

„Arhivele Olteniei” 

21 martie 1926 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Nu ştiu cum să mă scuz faţă de 

D-vs. că n-am repetat la timp 

recomandarea mea tipografului de a 

păstra textul articolului D-tale; au uitat şi 

ei şi eu de acest lucru. Pun însă la 

dispoziţie zece numere din revistă şi la 

nevoie 20 – spre a le folosi D-ta cum vrei, 

trimiţându-le gratuit prietenilor. 

Pentru revista noastră va fi şi o 

reclamă. 

Numărul 24 este sub tipar. 

Cu cordiale sentimente, al D-

vs., C. D. Fortunescu 

 

19 octombrie 1926 

 

Stimate Domnule Moisil 

Am primit manuscrisul D-vs. 

despre Mişcarea cultural-artistică şi 

economică din Gorj, pe care l-am pus de 

o parte pentru un număr viitor. În cel 

prezent ce va fi gata zilele astea, aveţi 

articolul despre Rolla Piekarski, din care 

am dispus să  tragă 60 extrase, conform 

dorinţei D-voastră. Când tipăresc 

lucrarea ce mi-aţi trimis-o acum, voi face 

2oo extrase.  

Vă înapoiez mâine sau poimâine 

clişeul lui Piekarscki, cum voi trage 

extrasele. 

Cu multă sănătate şi distinsă 

stimă, al D-voastră, C. D. Fortunescu  
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5 martie 1926 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

Am primit scrisoarea, manuscri-

sul, cât şi numărul din revistă împreună 

cu broşura D-lui Diaconovici. 

Repertoriul se publică în 

numărul 24. Pentru propunerea cu privire 

la broşura despre Banat, să citesc, să mă 

gândesc, apoi vă voi da răspuns. 

Cele 100 extrase se vor face. 

Aştept schiţa biografică a lui 

Piekarski. 

Cu cele mai bune sentimente şi 

salutări, al d-vs., C. D. Fortunescu 

 

Craiova, 10 noiembrie 1928 

 

Stimate Domnule Moisil, 

 

La sfârşitul săptămânii trecute, 

acum 10 zile, într-o sâmbătă, v-am căutat 

la Muzeu. Nu eraţi acolo; mi s-a spus că 

eraţi bolnav. Eu sper că de atunci v-aţi 

restabilit complet şi că scrisoarea aceasta 

vă va afla voinic şi mulţumit. 

Articolul D-vs s-a cules şi s-a 

pus în pagină. Ca să-l putem trage nu 

aşteptăm decât cele două clişee despre 

care ni-aţi scris. De aceea, vă telegrafiai 

astăzi, că de nu le am aici în două zile, va 

trebui să trag coalele fără clişee. În 

asemenea caz le-aş pune numai la 

articolele Dvs. Cum eu am mai lăsat vreo 

două – trei poezii, ce mi s-au părut mai 

puţin bune, cum şi cele două povestiri în 

proză – aceasta pentru a scoate articolul, 

căci fiecare pagină mă costă 350 lei -, 

articolul Dvs. era totuşi peste 12 pagini. 

Punând şi clişeele, se poate socoti, cu 

copertele extraselor, la o coală întreagă, 

în 300 de exemplare (cum mi-aţi scris că 

aţi vrea), cam la 1500 lei costul lor, 

conform preţului stabilit de tipografie şi 

anunţat în pagina a 4-a a copertei revistei. 

Suma se plăteşte tipografiei. 

În scrisoarea D-vs din 25 

septembrie, când mi-aţi trimis articolul, 

îmi spuneaţi că aţi fi dispus a acorda 

„Arhivelor Olteniei” un ajutor de 1500 – 

2000 lei, întrucât articolul este lung. Dacă 

o puteţi face, faceţi-o, cu atât mai mult că 

am ţinut să vă public articolul în acest 

număr, care va fi probabil cel din urmă. 

Abonaţii nu plătesc aproape nici jumătate 

din ei; ajutoare cum s-ar cuveni nu dau 

oficialităţile pentru astfel de publicaţie, 

iar datoria personală ce am la tipografie 

pentru revistă e deja prea mare, ca să o 

mai pot creşte şi mai mult. 

Manuscrisul articolului vi l-am 

păstrat conform dispoziţiei Dvs şi vi-l voi 

înapoia odată cu clişeele ce aştept. 

Cu sănătate şi distinse salutări, 

al D-vs., C. D. Fortunescu 

 

P.S. Răspundeţi dacă, hotărât, 

să tragem100 de extrase, ori nu ? 

 

Craiova,  24 noiembrie 1929 

 

Iubite Domnule Moisil, 

 

Extrasul D-tale a ieşit frumos. 

Mâine îţi voi trimite cele 100 de extrase. 

Costul lor e de 600 lei. 

Am primit cei 2000 lei ce ai 

binevoit a-i dona revistei. Îţi mulţumesc 

călduros, iubite Domnule Moisil, pentru 

gestul D-tale generos. Dacă s-ar găsi mai 

mulţi care să-l imite, bietele Arhive ale 

Olteniei n-ar fi azi la periculoasele 

răspântii unde se găsesc. 

Îţi doresc multă sănătate de la 

Dumnezeu ! 

Cu cele mai bune sentimente, al 

D-tale, C. D. Fortunescu  
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Civitas 

 

Lupta cu hidra la Tomis continuă 
 

Dorin POPESCU 
 

 

Cu gândul la frații mei de gintă oltenească din Slatina, 

de care mă desparte acum vântul neprielnic al 

distanței, de care mă leagă mereu locul de naștere, 

primele iubiri, părinții și tot arsenalul paradisului 

pierdut, trimit de la Tomis această depeșă pentru 

OLTART, cu nădejdea că descrierea crudă a sorții 

culturale modeste a Tomisului nu o merită și Slatina 

însăși. 

 

 

O Cetate fără cultură este 

mereu bântuită de frici. Trăiește sub 

angoasa extincției, inventează inamici 

ante portas, totul o deprimă și o tulbură.  

 Înțeleg, de bună seamă, prin 

Cetăți fără cultură nu sensul literal al 

expresiei, nu în mod obligatoriu spații 

urbane non-culturale, ci orașe fără 

vocația proiectelor culturale colective 

(singurele care dau identitate reală, profil 

specific și forță vitală internă unei Cetăți). 

Tomisul, de exemplu, este o Cetate fără 

cultură. Sigur că se vor zgribuli, cu mânie 

proletară, câțiva dintre cei care, fabricând 

aici produse culturale, vor crede că tot 

orașul lor trăiește cu adevărat sub magia 

acestora.  

 Tomisul nu produce cultură 

care să omologheze acest spațiu, care să-

i confere identitate recognoscibilă, care 

să-l facă viu și credibil în întâlnirile 

inevitabile din care se hrănește cultura.    

Tomisul rămâne periferic, fără 

citarea extra muros a proiectelor și eroilor 

săi culturali, fără omologări externe, fără 

circulații de amplitudine ale numelor sale 

culturale în afara Cetății. Proiectele 

noastre se prăpădesc la câteva leghe de 

mare, nu au suflu vital, nu rezistă în 

competiția rece care ucide pariurile fără 

miză.  

Am crescut din totdeauna în 

cultul proiectelor mari, chiar și numai 

când le simțeam provocarea și creșterea 

în curtea casei mele părintești din 

Tufeni. N-am avut îngăduință pentru 

pariurile fără miză, fără anvergură, fără 

alonjă. N-am avut și nu am. În anii noștri 

de viață, dureros de puțini, pariurile mici 

sunt veșnice pietre de hotar, frici care ne 

reduc, borne inventate, pretexte și scuze. 

Din intuiția nativă a marilor proiecte, 

cultivată cu sârg ori numai încurajată de 

părinți, dascăli, modele culturale și 

prieteni, reiese simplu că fricile toate se 

înving, dacă îți asumi intrarea în arenă și 

crezi cu adevărat în șanse. 
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Cultura unui oraș nu este (în mod 

suficient) suma produselor sale culturale, 

ci capacitatea de a produce coeziune în 

jurul pariurilor mari, care exploatează 

fără a obosi resursa umană aptă să 

genereze produse. Ceea ce dă cultură unui 

oraș este în primul rând capacitatea 

acestuia de a genera mize, de a produce 

coeziuni. Vă rog respectuos să faceți un 

exercițiu de luciditate și de memorie 

alegând un nume valid din categoria 

proiectelor culturale de amplitudine ale 

Tomisului pentru care ne prețuiesc 

rudele noastre din Ardeal ori Moldova. 

Nu veți găsi... Să facem imaginare liste de 

lucru cu proiectele culturale care ne unesc, 

pentru care am produs coeziune, pentru 

care am trudit împreună, liste cu proiecte 

care pot da fizionomie culturală specifică 

Cetății Tomisului. Nu găsiți în aceste liste 

euforie, emoție, aglomerație, consens, 

recunoaștere. Lista proiectelor culturale 

de succes ale Tomisului se reduce la 

câteva fraze despre trecut.  

Îndrăznesc aici a vă propune 

câteva din ingredientele obligatorii ale 

unei rețete ce ne poate înzdrăveni cultural.  

Recunoașterea cinstită și 

curajoasă a limitelor. Rarele accente 

critice se pierd în tonul encomiastic care 

ne însoțește introspecția. Nu îngăduim a ni 

se tulbura liniștea de a ne ști, ipocrit și 

comod, drept false semne ale unei culturi 

autentice.  

Încrederea necondiționată în 

proiecte care depășesc perimetrul limitat 

al rapoartelor anuale de activitate ale 

instituțiilor publice de cultură. Cultura 

începe dincolo de normă și de obligație, 

dincolo de calcule probabilistice, dincolo 

de troc rudimentar (produc cultură dacă 

cineva o plătește).  

Încrederea în capacitatea 

noastră de a produce proiecte culturale 

de anvergură, chiar dacă (ori mai ales) 

dacă această încredere pleacă de la 

asumarea lucidă și responsabilă a tarelor 

care ne-au macerat în trecut ficații 

culturali.  

Valorificarea oamenilor-tezaur, 

fără de care, într-adevăr, nici o Cetate nu 

poate supraviețui, la propriu. Departe de a 

fi o pepinieră de valori culturale, Tomisul 

are totuși o proprie zestre de nume, 

oameni-tezaur ai urbei, conștiințe solide 

ale identității acestui spațiu.  

Reglarea/dozajul raportului 

optim între comunitatea culturală și 

administrația locală. În percepția 

comunității culturale a Tomisului, absența 

interesului administrației locale pentru 

proiectele culturale de amplitudine ar 

justifica prioritar menținerea Cetății la 

periferia marii culturi. Administrația 

locală este opacă la cultură, trebuie s-o 

spunem, cum probabil este și la Cluj, 

Timișoara sau Iași. Asta nu încetinește (și 

evident nu gripează) motorul cultural 

al unor orașe care fac din circulația 

valorilor lor o poveste zilnică de succes. 

Administrația locală trăiește la Tomis fără 

presiunea nevoilor culturale, din rutine pe 

care le cunoaște (stereotip) despre nevoile 

urbei: iluminatul stradal, curățenia în 

spațiile publice, traficul sezonier, spațiile 

verzi, bolile din școli și spitale etc. 

Comunitatea culturală, atâta câtă este la 

Tomis, nu generează asupra administrației 

presiuni care să exprime nevoi reale de tip 

cultural ale urbei, altele decât cele pe care 

edilii le cunosc sub formă de rutine 

zilnice. A blama exclusiv administrația 

urbei pentru eșecurile repetate ale culturii 

acestui oraș pare, în această relație de 
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reciproc eșec, nedrept. Comunitatea 

culturală a urbei este prioritar 

responsabilă pentru nivelul precar al 

pariurilor noastre culturale, iar 

administrația răspunde cu inerții și 

opacități proprii acolo unde nu există 

presiuni și rutine.  

Poveștile de succes ale altor elite 

locale ne pot mobiliza, dacă vrem să ieșim 

cu adevărat din iluzia ipocrită că am fi, 

altfel decât formal, parte a unei culturi 

mari.  

Trebuie să ne reinventăm în 

circulația națională a valorilor și 

proiectelor culturale. Elitele noastre nu 

participă cu adevărat la dezbaterile 

publice naționale, la circulația ideilor 

valoroase, sunt amorfe și inerte, 

lenevoase. Am avea nevoie de un efort 

sisific să regăsim numele unor tomitani în 

dezbaterile naționale de nișă ce angajează 

efort intelectual. Șansele Tomisului de a 

fi participativ în cultura mare ar crește 

pantagruelic dacă elitele locale ar exista 

cu adevărat în circulația națională a 

ideilor.  

 

 

  

 Din interiorul aventurii unui 

proiect inițiatic, propus recent Cetății 

Tomisului (elaborarea în comun a unui 

volum exegetic, Răzbunarea barbarilor. 

2000 de ani fără Ovidiu la Tomis), în 

acest an jubiliar, pierdut pentru Ovidius 

și pentru oglinda noastră în el, pot 

sugera câteva reflecții, mai degrabă 

amare, privind capacitatea și mecanismele 

culturale coezive ale Tomisului.  

 Orașul are încă oameni-tezaur 

care nu lasă Tomisul să cadă definitiv în 

ruină culturală. Unii dintre aceștia mi-au 

făcut cinstea de a semna în volum (prof. 

univ. dr. Valentin Ciorbea, prof. univ. dr. 

Stoica Lascu, conf. univ. dr. Mariana 

Cojoc, prof. univ. dr. Ștefan Cucu, prof. 

univ. dr. Olga Duțu, prof. dr. Aurelia 

Lăpușan, conf. univ. dr. Estella Ciobanu, 

prof. Ion Moiceanu, prof. Constantin 

Daba etc.). Zestrea intelectuală a urbei 

are șanse relative de perpetuare: noile 

generații nu manifestă un aplomb deosebit 

în a cauționa proiecte culturale generoase, 

dovadă că rolul de mentorat al elitelor 

locale a eșuat. În numele unor imperative 

pragmatice (d.e. colectarea de puncte 

pentru dezvoltări de carieră în mediul 

academic), poate fi atins totuși un nivel 

modest (spre mediu) al coeziunii 

culturale. O tradiție a coeziunii culturale 

necondiționate s-ar putea crea relativ 

repede și fără efort deosebit dacă 

amploarea unor proiecte culturale de acest 

gen (trans-disciplinare, trans-

instituționale, generoase – proiectul 

editorial a fost suportat în totalitate de 

autor, respectiv de subsemnatul) se va 

dovedi în anii ce vin repetitivă. Nu 

neapărat oamenii-tezaur ai acestui oraș 

sunt și numele publice / vocale ale 

acestuia, gloriile locale aureolate. 

Oamenii-tezaur de care vorbeam au simțit 

nevoia de a răspunde în mod imperial 

(necondiționat, prompt, generos, cu 

reacții/contribuții de calitate) unei 

provocări culturale/intelectuale, chiar și 

fără a fi deținut o expertiză în domeniu 

(exegeză ovidiană). Unele/alte nume grele 

ale culturii locale, dimpotrivă, au construit 

eschive spre a nu exista în proiect. Am 

învățat astfel că nu orice glorie locală 

este/devine om-tezaur, mai ales dacă 

lipsesc din chimia accidentală a acesteia 

disponibilitatea pentru proiecte altruiste, 
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emoția, credința în proiecte colective, 

grija pentru Cetate – ingrediente care 

transformă o valoare de nișă în bun public, 

în om-tezaur. Avem încă resurse umane 

spre a nu fi dezamăgiți pe termen lung. 

Este nevoie (doar?) doar de capacități 

vizionare care să propună proiecte ce 

pot consolida apetitul de coeziune 

culturală. Administrația locală are 

abilități neprobate de a susține proiecte de 

anvergură în domeniul culturii. Este 

nevoie în continuare de proiecte 

generoase, care vor obișnui Tomisul cu 

un alt ritm.  

 Spre a nu fi modest, amintesc 

lapidar propriile contribuții la dinamica de 

care vorbeam: într-un singur an, am 

publicat zeci de eseuri în presa culturală 

sau de opinie locală și națională (Agora, 

Cuget Liber, Telegraf, Oltart / Slatina,  

www.contributors.ro), am lansat idei 

publice de amplitudine pentru viața 

culturală a Tomisului (Casa lui Ovidius, 

proiectul colectiv multidimensional al 

Istoriei culturale a Constanței etc.), am 

lansat diferite inițiative de 

coagulare/coeziune a comunității 

culturale, am înființat o asociație culturală 

care (cred) se va impune în viața culturală 

și spirituală a Tomisului (Casa Mării 

Negre / Black Sea House) și am coordonat 

o carte-monument despre Ovidius, 

Răzbunarea barbarilor. 2000 de ani fără 

Ovidiu la Tomis, una din cele mai solide 

și curajoase cărți scrise vreodată la Tomis.  

Tomisul poate susține o 

accelerare a dinamicii sale culturale, 

care să repare pe termen mediu decalajul 

actual față de zonele privilegiate ale 

culturii naționale. Solul fertil și garanția 

ieșirii Tomisului din mediocritatea sa 

culturală în care se complace acum o 

reprezintă oamenii-tezaur de care 

vorbeam (este evident că enumerarea de 

mai sus îi viza exclusiv pe aceia care au 

acceptat provocarea insolită a unui volum 

exegetic colectiv despre Ovidius; în 

realitate, tezaurul uman al Tomisului este 

mult mai generos): scriitori prolifici și 

circulați în plan național, oameni de 

cultură cu vocație de constructori, 

tomitani sensibili la nevoile culturale reale 

ale Cetății lor etc. Nu sunt atât de mulți 

precum ne-am dori, dar pe grija lor reală 

pentru Cetate se poate construi cultură 

mare.  

Mai mult ca niciodată, Tomisul 

are nevoie de viziuni culturale, de 

spirite vizionare, de arhitecți culturali. 

Pe unul dintre cei mai recenți, care avea 

aproape toate datele pentru a ne scoate din 

lenevie, Marin Mincu, l-am ucis. Pe alții îi 

ucidem în fiecare zi. Este nevoie să creăm 

școli de reflecție, care să valorifice  

potențialul spiritual al acestui oraș, buna 

sa așezare geostrategică, miturile sale 

fondatoare (Ovidius, grecitatea / 

ancestralitatea). Putem construi o 

identitate solidă a Tomisului ca spațiu de 

reflecție în zona politico-diplomatică 

extinsă a Mării Negre și deopotrivă ca 

spațiu cultural de origine și natură 

proteică (textura etnică, religioasă, 

culturală a Tomisului încă nu a fost 

convertită în valoare culturală). Este 

imperios necesar ca universitarii să iasă 

din aula academică și să se implice în 

mod responsabil în viața culturală și 

spirituală a Cetății. Marii universitari din 

Cluj, Iași, București, Timișoara, Suceava 

etc. au vocația și exercițiul Cetății, nu se 

închid în aule. Ne lipsește vocația 

mentoratului și a școlii, fără de care vom 

pierde curând moștenirea oamenilor-
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tezaur. Avem nevoie să credem din nou în 

Cetate, cu toată recuzita cruzimii cu care 

răspund proiectelor noastre leneșii și 

complexații din Ea.  

Nu (numai) pentru că am avea 

mândrie. Nu (numai) din credința 

nestrămutată pentru proiectele mari. Nu 

(numai) pentru că trăim la Tomis, un 

spațiu cu trecut și mitologie fabuloase.  

Ci pentru că, în primul rând, aici 

ne cresc copiii.  

În acest spațiu parazitar, marcat 

de conspirații, complicități, mașinării și 

meschinării, unde totul se diluează amar. 

Unde nimic nu s-a schimbat în bine din 

anii studenției mele, când îmi chemam 

prietenii, public, în urmă cu două decenii, 

să învingem împreună inerțiile și fricile 

Tomisului (articolul Spaţiul tomitan: 

Frigul, frica şi mămăliga fierbinte, zilele 

și nopțile unui cenaclu întârziat, 1997-

1998).    

Trebuie, în numele copiilor noștri, 

să purificăm acest spațiu de mizeriile 

morale în care ne-am complăcut. De 

cozerii, de lupte fratricide, de complexe de 

inferioritate, de găști oneroase, de ambiții 

inter-personale, de atitudini de subsol și 

maniere de mahala.  

Chem și acum, ca și în urmă cu 

două decenii, oamenii de cultură încă vii 

din spațiul tomitan să învingem 

împreună inerțiile și fricile Tomisului!  

Să formulăm proiecte care să ne 

unească. Să construim împreună o 

fizionomie culturală a urbei. Să dăm 

identitate orașului în care locuim. Să 

punem în mișcare proiecte de anvergură, 

proiecte cu mize mari. Să readucem în 

spațiul public emoția, generozitatea, 

altruismul, cinstea. Să facem cunoscute 

edililor urbei nevoile culturale ale acestui 

oraș.  

Mulțumesc tomitanilor care au 

contribuit la proiectul uriaș al volumului 

colectiv Răzbunarea barbarilor. 2000 de 

ani fără Ovidiu la Tomis (1000 de pagini 

de carte, 80 de autori, 40 de contribuții 

exegetice originale, zeci de teze critice 

inedite etc.), despre care știu că se va vorbi 

și scrie îndelung, după ce va vedea lumina 

tiparului.  

Mulțumesc tomitanilor care au 

citit acest articol cu speranța secretă că 

Tomisul își poate rupe cu adevărat 

parâmele care îl țin claustrat la țărm, cu 

pânzele corăbiilor sale – moarte. Din 

insulă modestă, ucisă de frici, Tomisul 

poate redeveni așa cum ochii mei și ai 

celorlalți, vii, îl văd – AGORA.  

Acum exact 20 de ani, împreună 

cu prietenii mei culturali, printre care 

Marin Mincu, dar și tineri confrați precum 

Florin-Cristian Anastasiu, Mircea Țuglea, 

Bogdan Papacostea, Sorin Dinco etc., am 

tăiat capul hidrei care ucide valori, idei, 

proiecte și proiecții la Tomis. Reîntors la 

Tomis după aproape două decenii, văd că 

hidra rânjește din nou. Știm s-o răpunem. 

Am mai făcut-o. Nimic din tinerețea 

noastră nu s-a stins. O vom răpune din 

nou. Iar peste 20 de ani o vor răpune copiii 

noștri. Lupta cu hidra la Tomis continuă. 
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Restituiri 
 

Dora D’Istria  
 

Oana GLASU 
 

 

Casa Marelui Ban Mihail Ghica din Bucureşti,  

la 1850, în care a copilărit Elena Ghica. 

 

I. Neamul Ghiculeştilor 

Încă din cele mai vechi timpuri, în 

lumea balcanică s-au interferat diferite 

civilizaţii. Peste acestea s-au aşezat 

popoare migratoare înainte şi în decursul 

Evului Mediu, la care se adaugă şi unele 

fluctuaţii de populaţii datorate unor 

procese social-economice. Acest fapt face 

imposibilă stabilirea cu precizie a 

genealogiei unei familii. 

 În Balcani, legenda se împleteşte 

cu realitatea până la identificare, de aceea 

orice revendicare exclusivistă din punct 

de vedere etnic este sortită eşecului, însă 

pe baza cercetărilor, afirmaţiilor sau 

mărturiilor unora dintre iluştrii înaintaşi 

preocupaţi de stabilirea originilor marilor 

familii boiereşti care au dat Ţărilor 

Române domnitori, vom încerca sa aflăm 

şi să înţelegem legăturile şi relaţiile 

româno-albaneze, vechi de atâtea secole. 

În acest sens, ne propunem să readucem în 

conştiinţa contemporanilor figura 

strălucitoare a scriitoarei Elena Ghica 

(Dora D’Istria), descendentă a familiei 

Ghica (de origine albaneză) care a dat 

timp de două secole domnitori şi cărora 

istoria le-a relevat pe deplin rolul cultural 

şi patriotic în viaţa social-politică a Ţărilor 

Române. 

Originea neamului Ghiculeştilor a 

reprezentat un subiect, pe cât de 

controversat, pe atât de atrăgător pentru 

istorici şi documentarişti, pe ale căror 

afirmaţii ne vom baza încercând să aflăm 

de ce – origine albaneză – fără a face un 
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scop principal din a-i revendica la 

naţiunea albaneză. 

Istoricul român de reputaţie 

internaţională, A. D. Xenopol afirma că 

„…istoria Ţărilor Române înfăţoşează 

străini, cei mai mulţi greci, înainte de 

epoca fanariotă… Dacă aceştia însă 

pretinseseră a fi dânşii fii de domni sau 

înrudiţi cu stirpea domnească, întâlnim şi 

alţii care nici nu mai pretextau asemenea 

înrudire. Aşa Vasile Lupu, de origine 

albanez grecizat, vine din boierie pe tronul 

Moldovei, fără a pretinde nicio legătură de 

sânge cu un domn anterior. Prin el mai 

mulţi compatrioţi de-ai lui îşi deschid 

calea spre tronurile române, mai întâi 

familia Ghiculeştilor de un neam cu 

Vasile Lupu, arbănaşi ca şi el….”1 Pentru 

a întări spusele lui Xenopol, cităm şi 

documentul transmis de către Toma 

Kacorri de la Sofia, extras dintr-o 

biografie a Sfântului Petka din Epivatia şi 

mai târziu din Târnovo, în care se scria 

„La 1642, după ce Poarta Supremă a 

osmanilor a dat voie, din cauza ereziilor 

care au continuat una după alta, când la 

putere în Constantinopol era patriarhul 

Parten cel vechi, la rugămintea 

voievodului Vasile s-a făcut o întrunire în 

Moldova despre drepturile dogmelor. 

Participa şi voievodul Vasile, al cărui 

neam de străbuni proveneau din dioceza 

Târnovo, din satul Allavanitohori 

Arbanaşi, în Karkitianupol, de origine 

albaneză”2. Istoricul medievist Panait. I. 

Panait descria societatea românească ce 

                                                           
1 A. D. Xenopol, „Istoria Românilor din Dacia 

Traiana”, vol. III, Iaşi, Editura Librăriei Şcolilor 

Fraţii Şaraga, 1896. 
2 Din „Bălgarsko srednovekovie”, Sofia, 1980. 

intrase in contact direct cu oameni veniţi 

din Albania, sau proveniţi din nuclee 

albaneze din Balcani şi, în fine, cu 

albanezi naturalizaţi în diferite medii şi 

credinţe, în această categorie înscriindu-se 

şi neamul Ghica, din rândul căruia s-au 

încoronat zeci de domnitori ai Moldovei şi 

Ţării Româneşti3. 

În 1976, într-o conferinţă 

susţinută la Bucureşti, vorbind despre 

cărturarii Cantacuzini4, istoricul Vlad 

Georgescu scoate în evidenţă faptul că 

familia Cantacuzinilor a dat nenumăraţi 

conducători „Partidei Naţionale”, iar la 

venirea fanarioţilor trec în opoziţie, 

tocmai când la cârma ţării vin domnitori 

greci, de aceeaşi origine cu ei. Pornind de 

la aceste consideraţii şi dând o nouă 

interpretare epocii fanariote, Vlad 

Georgescu constată că lucrurile nu puteau 

fi judecate numai în termenii criteriilor 

etnice ale epocii, anume că fanarioţii sunt 

greci şi lor li se opun pământenii, deoarece 

aceştia nu au fost doar greci, după cum 

între pământeni nu erau doar români: „ de 

altminteri, primele familii fanariote nu 

sunt greceşti, sunt familii româneşti curate 

Racovitză, Kalimachi (se chemau 

Kalmoş-Călmaşu înainte de a-şi lua acest 

nume). Ghiculeştii fuseseră deja pe tron 

încă cu mult înainte de fanarioţi (şi erau, 

de fapt, albanezi), nu erau greci, iar pe de 

altă parte în partida pământeană, în partida 

naţională, conducătorii sunt Cantacuzinii 

şi Rosetiştii, de origine, greci. 

Mavrocordaţii erau înrudiţi de mult cu 

3 Vezi Panait I. Panait, „Etnia albaneză la 

Bucureşti în epoca feudală”. 
4 Vlad Georgescu, „Cărturarii Cantacuzini”, în 

revista „Paideia”, nr.2, Bucureşti, 1996. 
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familiile băştinaşe, Racoviţă şi Calimachi 

(Călmaşu) erau moldoveni curaţi, iar 

Ghiculeştii, care veniseră din Albania, se 

împământeniseră de aproape un secol”. 

De departe cea mai valoroasă 

lucrare scrisă despre Ghiculeşti o datorăm 

istoricului Anastasie Iordache, bazată pe 

vastă documentare de specialitate, pe 

analize pertinente ale unor scrieri, 

documente de arhivă legate de viaţa 

politică (în special) românească din 

secolul XIX, care i-au întărit autorului 

concluzia originii albaneze a acestor 

domnitori, oameni politici şi de cultură 

proveniţi din familia Ghica. În 1858, 

dorind să candideze la tron, unul dintre 

ultimii domnitori Ghiculeşti, întâmpină 

greutăţi legate chiar de originea sa. 

„Adversarii politici ai lui Alexandru al II-

lea Ghica recurg chiar la negarea 

naţionalităţii sale ca român, pe motiv că 

strămoşii săi se trăgeau din Albania, deci 

ar fi de origine străină. Obiecţia se vedea 

exagerată, căci familia Ghica, de origine 

româno-albaneză, se afla de 200 de ani în 

principate, fiind considerată o familie 

naţională care a dat 10 domnitori. Din 

patimă politică, această obiecţie se va 

ridica şi în cazul lui Ion Ghica.1 Şi tot în 

sprijinul acestor scurte referiri, trebuie 

amintit faptul că Anastasie Iordache, încă 

de la primele pagini ale lucrării sale 

închinată Ghiculeştilor afirma: „Primul 

Ghica cunoscut în istorie este Gheorghe, 

                                                           
1 Anastasie Iordache, „Principii Ghica. O familie 

domnitoare din istoria României”, Bucureşti, Ed. 

Albatros, 1991. 
2 Justin Tambozi, „Despre originea aromână a 

unor domnitori din Moldova şi Ţara 

Românească”, în „Perenitatea vlahilor în 

având şi diminutivul Ghica, devenit 

ulterior nume de familie, originar din 

Albania, dar sosit în Principatele Române 

de la Constantinopol, unde se stabilise de 

câtăva vreme. Cronicarii, şi apoi istoricii 

de mai târziu, în cea mai mare parte, 

stabilesc originea lui albaneză, unii 

susţinând în mod explicit că era albanez, 

alţii că ar fi fost aromân”. 

În privinţa apartenenţei etnice a 

familiei Ghica, există totuşi şi păreri care 

acreditează originea aromână a acesteia, 

de pildă, Justin Tambozi, într-o 

comunicare „Despre originea aromână a 

unor domnitori din Moldova şi Ţara 

Românească”, încearcă să dovedească 

originea aromână a Ghiculeştilor 

bazându-se pe faptul că Dora D’Istria 

(născută Ghica) „ar fi acreditat versiunea 

originii albaneze, probabil din 

considerente artistice, fără a susţine 

aceasta cu documente credibile”.2 În 

realitate, pentru lucrarea „ Gli Albanesi in 

Rumenia”3 (Albanezii în România), 

autoarea Dora D’Istria (Elena Ghica) s-a 

documentat în arhivele din Veneţia, Paris, 

Berlin, Constantinopol, Ţările de Jos, 

aducând suficiente argumente privind 

originea albaneză a familiei ei. 

 De-a lungul secolelor, datorită şi 

strânselor legături de rudenie cu boierii 

români, dar şi cu familii domnitoare 

greceşti, Ghiculeştii se integrează 

spiritualităţii româneşti, fiind consideraţi 

Balcani”, Editura Fundaţiei „Andrei Şaguna”, 

Constanţa, 1995. 
3 Dora D’Istria, „Gli Albanesi in Rumenia”, Storia 

dei Principi Ghika nei secoli: XVII, XVIII e XIX, 

Firenze, 1873 
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de mulţi istorici, ca şi de poporul român, 

ca buni români, care au luptat pentru 

emanciparea politică, afirmarea dreptului 

la autonomie statală şi demnitate 

naţională, uneori mai înflăcărat chiar 

decât domnitori de sorginte română, şi 

plătind cu sacrificii realizarea acestor 

idealuri. Astfel, primii domnitori 

Gheorghe Ghica şi fiul său Grigore Ghica 

vor încerca desprinderea de suzeranitatea 

otomană. Ca rezultat al acestor acţiuni, 

Gheorghe se va refugia pentru a scăpa de 

mânia sultanului, iar Grigore va fi reţinut 

la Constantinopol, unde ulterior va şi 

muri. În timpul domniei lui Gheorghe 

Ghica, capitala Ţării Româneşti a fost 

mutată definitiv de la Târgovişte la 

Bucureşti. 

Grigore al II-lea Ghica, nepot de 

fiu al lui Grigore I, căsătorit cu o româncă 

dintr-o familie greacă, Zoe Mano, va 

domni şi în Moldova şi-n Ţara 

Românească, va continua politica 

bunicului şi străbunicului său de a supune 

poporul la grele contribuţii şi va săvârşi 

opere de civilizaţie ca aducţia apei în Iaşi, 

construcţii de mănăstiri, case domneşti, 

fântâni şi alte edificii cum ar fi Mănăstirea 

Pantelimon şi spitalul cu acelaşi nume. 

Moare în 1752. după ce va fi realizat 

unitatea de neam în ţările în care a domnit. 

Vor urma la tron fiii săi, Matei şi Scarlat. 

În timpul lui Matei se va redacta „Cronica 

Ghiculeştilor”, iar Scarlat se va număra 

printre cei mai îndrăgiţi domnitori 

fanarioţi. Cu aceştia se va stinge ramura 

descendentă din Grigore II Ghica. 

Grigore III Ghica, fiul lui 

Alexandru, fratele lui Grigore II, va 

sprijini în secret ofensiva Rusiei faţă de 

Turcia, iar în plan intern va reduce dările 

şi va face îmbunătăţiri urbanistice şi se va 

opune vehement faţă de cedarea 

Bucovinei de către Imperiul Otoman 

Habsburgilor (1775). Moare decapitat de 

către turci în 1777, iar descendenţii săi pe 

linie bărbătească vor dispărea. 

Ghiculeştii secolului al XIX-lea 

se vor trage din familia Marelui Ban 

Dimitrie Ghica, fratele lui Grigore al III-

lea şi fiul Marelui Dragoman Alexandru 

Ghica, şi el decapitat în 1741. Grigore IV 

Ghica va fi primul domnitor pământean 

după revoluţia lui Tudor Vladimirescu de 

la 1821. Acesta reînfiinţează armata 

română, înfiinţează şcoli româneşti, cât şi 

prima Societate Literară. În fine, Marele 

Ban Mihail Ghica, fratele domnitorului 

Alexandru Ghica (1834 – 1842) şi tatăl 

Elenei Ghica (Dora D’Istria), se 

căsătoreşte cu Ecaterina Faca, sora lui 

Costachi Faca, autorul vestitei piese 

„Franţuzitele”, iar când s-a născut Elena, 

acesta era mare dregător în Bucureşti. 

Elena Ghica va fi cea care va scrie istoria 

familiei Ghica, familie albaneză trăitoare 

pe pământ românesc, rămânând „cu inima 

împărţită între cele două patrii ale ei”1. 

 

 

 

                                                           
1 Şerban Cioculescu, Breviar „Călători şi 

exploratori români” în România Literară, nr.5, 

1986. 
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Poesis 
 

Adrian PĂPĂRUZ 
 

 

 

 

 

1. în urma ta 

 

bach se plimbă îngândurat 

prin dormitor 

pare preocupat  

de biletul tău de bun rămas 

 

nu îndrăznesc să-l întreb 

despre tine nimic 

violoncelul din hol  

plânge mocnit 

un soare murdar transpiră 

pe draperii 

 

mă simt într-un tablou  

căruia nu-i mai aparțin 

și derutat  

întreb pictorul 

dacă nu ar trebui  

să-l păstreze numai pe bach 

 

 

2. erai goală 

 

pe un pat zugrăvit de o minte bolnavă 

soarele curgea peste umerii tăi 

din păr îți crescuse un curcubeu 

liniști virgine îți pictau sânii cu tăceri bocitoare 

 

te-aş fi minţit că te urăsc doar aşa ca o răzbunare 

dar erai mai frumoasă decât aş fi vrut 

și cuvintele tale candelă mă ardeau încă mocnit 

 

mureai singură  

chiar dacă înlăuntrul tău mai era cineva 

și dumnezeu îți ștergea încet fricile din suflet 

aş fi vrut să semăn cu tine 
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să fiu eu cel dinlăuntrul tău 

 

dar tu erai tot mai goală 

ca o lună 

ca un poem stors 

 

nu mai pot trăi fără tine  

dar pot să mor lângă tine  

oriunde și oricât vei dori 

 

 

3. și ție 

 

mă-ntreb  

ți se prăbușesc diminețile cu cerul în cap? 

și tu te agăți uneori de sinuciderea minții 

cu brațele tăiate din piept? 

 

oare și tu iubito poți simți cutremurele din gândurile 

torturate noaptea de singurătate? 

 

toate sfărâmările de speranță 

praf mortuar se așază tăcut 

și peste ochii tăi? 

 

țipetele mute mușcă și din trupul tău? 

sângerezi iubito pe cearceafuri suflet ? 

 

și tu mori ca să poți trăi? 

 

 

4. satori 

 

m-am încuiat în mine 

și toate porțile s-au deschis 

în ochiul trezit 

curge toată lumina 

 

 

5. între mine și sinucidere 

 

doar o linie albă de cretă 

pe asfalt 

            mă leg cu cearceafuri 

sculptate din lună 

de sufletul tău îmbrăcat în cireș 
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uța uța mor  poveste 

adormito-n tăceri sărut să-ți renasc 

tu  te faci că nu mă cunoști 

dumnezeu râde  

fluieră a cohen 

a thousand kisses deep 

 

uite balansez negru alb 

alb negru 

miroase a cireș 

miroase a tine 

și totul e iarăși nou 

 

           iubito 

între mine și sinucidere 

între mine și tine 

           nu mai e nimic 

 

 

6. focul 

să facem focul 

gândeşti 

să facem focul 

e vatra rece 

înfundată de timp 

prea verde-i durerea 

să ardă 

prea verde 

dar să facem focul 

cu ce-a mai rămas 

cu câteva vreascuri  

de inimă 

aprinde focul  

iubitule 

mi-e sărutul atât de-ngheţat 

e vatra rece 

înfundată de timp 

prea verde-i durerea 

dar să ardem 

chiar noi iubitule 

să ardem noi 
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Rememorări necesare 
 

Călin Gruia 

 
Maria ALBU1 

  

Călin Gruia, cu numele adevărat 

Chiril Gurduz, este unul dintre scriitorii 

bine cunoscuţi în literatura română de 

după cel de-al Doilea Război Mondial. 

S-a născut la 21 martie 1915, în 

satul Trifeşti – regiunea Orhei 

(Basarabia). După absolvirea Şcolii 

Normale debutează cu poezie şi proză în 

revista orheiană „Speranţa”. Primul 

volum de versuri, „Litanii de seară”, îi 

apare la Bucureşti, în 1942. 

Călin Gruia a trăit cu durere ororile 

războiului (1940-1944) şi cei patru ani de 

prizonierat militar în Uniunea Sovietică 

(1944-1948), ani de suferinţă, de cumplite 

privaţiuni şi umilinţe:  

„Eu am fost aruncat pe câmpul de 

luptă în tranşeele celui de-al doilea război 

mondial şi viaţa mi-a părut nespus de 

urâtă. Şi aşa s-a întâmplat cu mulţi. 

După aproape patru ani de 

captivitate m-am întors în ţară şi m-am 

luptat să-mi fac un rost. 

M-am luptat să-mi vindec 

deziluziile, greaţa, deznădejdea, 

îmbătrânirea mai înainte de vreme şi 

dezgustul de viaţă. Între cei din jurul meu 

n-am izbutit. Era o perioadă de mare 

suspiciune. De urcări peste trupurile şi 

libertatea altora. Noaptea aveam 

coşmaruri. Pretutindeni trebuia să dau 

socoteală că de ce am fost în război, că de 

ce n-am tras în sus, că de ce nu m-am 

predat… şi multe altele…” 

                                                           
1 Nepoata scriitorului Călin Gruia 

După întoarcerea din captivitate a 

lucrat ca redactor la Radioteleviziunea 

Română (1951-1969), consacrându-se 

mai ales literaturii pentru copii şi pentru 

tineret. Dintre numeroasele lucrări ale lui 

Călin Gruia se cuvin menţionate basmele 

şi legendele: „Nuieluşa de alun” – 1956; 

cărţile de poveşti „Minunata Împărăţie” 

(în versuri) – 1957; „Poiana lunii” – 1960; 

„Onica” – 1962; „Drumul spune poveşti” 

– 1963; „Poveşti” – 1967; „Jucăuşul” – 

1969; „Ramura de măr înflorit” – 1974; 

„Prietena mea, Cateluţa” – 1979; „Prinţul 

de hârtie” – 1977; „Poiana de argint” – 

1982; „Nălucile nopţii” – 1985; „Pădurea 

Mărgăritei” – 1987; „Ospăţul” (povestiri 

istorice) – 1966; povestirile fantastice şi 



105 
 
fanteziile „La drumurile lumii” – 1959; 

„Domniţa de rouă” – 1969; „Moara lui 

Elisei” – 1980 (distins cu Premiul 

Asociaţiei Scriitorilor); volumele de 

nuvele şi amintiri „Vineri la amiază” – 

1962 şi „Cu ochii ca iarba” – 1972; 

„Peretele de lut” – 1975; „Scrisori pentru 

fluturi şi pietre” – 1976; „Pânzele mamei” 

– 1984; romanele „Ograda” – 1965;  

„De-a viselea” – 1966; „Măriuca” – 1970; 

„Vântură lume” – 1971; „Acolo, colinele 

ard” – 1974; „La valsul dimineţii” – 1981; 

plachetele de versuri „Prin norii ce vin şi 

se duc” – 1980; „Călătorii” – 1988. 

Călin Gruia a avut o îndelungă 

colaborare cu toate revistele pentru copii. 

A scris scenariul pentru filmul de lung-

metraj „Baladă pentru Măriuca” (copilul 

erou de la Mărăşeşti), iar pentru 

televiziune a scris scenariile: „Vlad 

Ţepeş”, „Corbea” şi „Ospăţul”. La toate 

acestea se adaugă peste 50 de scenarii 

radiofonice. 

Cartea „Drumul spune poveşti” a 

fost tradusă integral în limbile sârbă şi 

croată şi a apărut în 1966, la Sarajevo. 

Volumul „Domniţa de rouă” a fost tradus 

integral pentru R.D.G. în limba germană 

(1972). A fost tradusă în limba engleză 

povestirea „Ciuboţelele ogarului”, iar 

„Nuieluşa de alun” a văzut lumina 

tiparului şi în limbile bulgară, cehă şi 

spaniolă. 

Opera literară a lui Călin Gruia este 

de o largă cuprindere. Etichetat în mod 

superficial un scriitor pentru copii, 

lucrările sale (poveşti, povestiri, fantezii, 

nuvele şi romane), dedicate prioritar 

acestora, se adresează deopotrivă şi 

celorlalte vârste. 

Ideile care se cern din lectura lor 

conduc spre un crez etic care aparţine 

celui mai evoluat umanism. Stăpânind o 

limbă bogată şi sugestivă, valorificând o 

serie de motive folclorice, autorul rezolva 

ideea morală prin firescul naraţiunii sau o 

transpunea într-un simbol oarecare, astfel 

încât nu se face niciun fel de concesie 

didacticismului plat şi convenţional. 

În multe din scrierile sale prind 

viaţă, în forme de mare expresivitate, 

dramele trăite în timpul războiului, 

zbuciumul din anii de prizonierat, departe 

de ţară, diverse elemente autobiografice 

într-o fuziune intimă dintre real şi ficţiune, 

în care se reconstituie cu nostalgie şi 

duioşie imaginea şi spiritualitatea satului 

moldovenesc, al cărui fiu reprezentativ 

era. 

Întâmplările narate, trăite sau 

imaginate, crezurile şi superstiţiile, poezia 

naturii şi a tradiţiilor pământului 

românesc dintre Prut şi Nistru evocă o 

lume străveche de truditori ai ogoarelor, 

de răzeşi care conturează o civilizaţie 

superioară prin valorile morale ce-i stau la 

temelie. 

La 9 iulie 1989, scriitorul Călin 

Gruia s-a stins din viaţă. 

 

*** 

 

Chiril Gurduz a fost sublocotenent 

în Regimentul 25 Infanterie şi a căzut 

prizonier la ruşi în 1944, în Moldova. 

Publicăm aici câteva pasaje din 

COLOANA (Cartea de la Cocostârca), 

ultima carte a lui Călin Gruia, rămasă în 

manuscris, sub forma unui roman în care 

personajul principal, Miron Holbură, este 

ipostaza unchiului meu Călin Gruia, cel 

care a trăit intens ororile războiului şi ai 

celor patru ani de prizonierat. 

 

După un drum, nespus de lung, prin 

locuri necunoscute, prin arşiţa amiezilor 

şi prin răcoarea nopţilor de sfârşit de 

vară, coloana prizonierilor a fost oprită la 
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malul unei mări cu apă vânătă şi 

duşmănoasă, aproape de nişte docuri 

sfărâmate de bombe şi departe de oraşul 

pe ale cărui acoperişuri şi ferestre 

soarele, scăpătat spre apus, trimitea 

fulgerări roşiatice. Cu hainele şi feţele 

colbuite, nebărbieriţi de multă vreme, cu 

cearcăne adânci în jurul ochilor, cu 

pomeţii obrajilor pătaţi şi spuziţi, cu 

buzele crăpate şi albite ca de boală, cu 

privirile triste, oamenii s-au aşezat la 

pământ, cuprinzându-şi cu amândouă 

mâinile genunchii, ca şi cum s-ar fi temut 

să nu-şi piardă picioarele. Nisipul de sub 

ei era cald şi trupurile lor au fost cuprinse 

de o toropeală grea. Valurile mării, după 

ce se izbeau de stâncile ţărmului, alergau, 

înspumate, spre uscat, târându-se ca nişte 

reptile. Unii prizonieri tresăreau din 

moleşeala oboselii şi întindeau palmele, 

făcute căuş, dar apa fugea îndărăt spre 

mare. Apa aceea nu era bună de băut, dar 

vederea ei multora le aducea în faţă 

năluci de izvoare, de fântâni şi de pâraie 

limpezi…      [...] Când s-a trezit şi-a dat 

seama că nu mai era el. Ci altul. Un fel de 

zdreanţă. Nu mai avea nimic din cel ce 

fusese. Purta alt suflet. Un suflet sterp. Un 

suflet umilit, strâmb, încovoiat sub o 

greutate uriaşă… Vedea feţele celor din 

jurul său crispate, bătute de praf şi 

prelinse de pârâiaşe de sudoare care 

lăsau în scurgerea lor dâre şi semne ca 

într-o scriere ciudată… Trupurile 

înghesuite în coloană miroseau urât şi 

căldura care venea din ele era 

insuportabilă… Îşi dădu seama că în 

picioare în loc de cizme purta o pereche 

de bocanci strâmţi, uscaţi şi fără şireturi, 

care-l muşcau până la sânge; că purta 

pantaloni străini, soioşi, prinşi în brâu cu 

o aţă de feştilă împletită în două, udă, în 

loc de curea; că un deget de la mâna 

stângă îl durea, ca şi cum cineva i-l 

răsucise cu de-a sila… Nu-şi amintea 

nimic. Nici cine-i luase pantalonii 

aproape noi, nici cine îl descălţase de 

cizme… Nici cine îi scosese inelul de pe 

deget. Nici cine îi luase porthartul în care 

avea creioane colorate, hârtie de scris, un 

stilou cu peniţă de aur, o călimară şi alte 

mărunţişuri. Nu-şi amintea nici cine îi 

luase busola, binoclul şi ceasul de la 

mână cu cadran fosforescent… Pe cap 

purta o bonetă veche, jegoasă, plină de 

pete... 

Întreaga coloană se mişca printr-un 

colb usturător, înecăcios, care intra prin 

nări şi se lipea de cerul gurii… Mulţimea 

aceea de trupuri cleioase îl îmbrâncea 

când într-o parte, când în alta, îl călca pe 

picioare, îl răsucea pe loc, din pricină că 

nu mergea în acelaşi pas cu ea. Din când 

în când, îşi ridica braţele, ca să aibă mai 

mult loc, mai mult aer, dar mâinile îi 

înţepeneau repede şi cădeau peste 

creştetele celor din jur. Şi oamenii aceea 

cazoni, necunoscuţi, îi aruncau vorbe 

urâte şi-l împungeau în coaste cu 

coatele… Simţea că nu mai are mult de 

trăit, că se va îneca la fel ca într-o apă 

murdară, că va fi ucis de coloană, că va fi 

înăbuşit...[...]  

Gândindu-se la câte vise se ţes prin 

somnul camarazilor săi, pe Miron îl 

cuprinse un fel de duioşie, ca şi cum ar fi 

fost numit, de cineva, ca paznic al viselor, 

ca şi cum ar fi putut răspunde de 

desfăşurarea lor… 

Şi deodată gândul lui cel vechi îi 

prezenta o copertă de carte, fără nicio 

ilustraţie pe ea şi pe care cineva scrisese 

cu un băţ de chibrit muiat în cerneală 

albastră:  

CARTEA DE LA COCOSTÎRCA … 

Da, o carte, şopti în aşa fel ca să nu-l 

audă nimeni, Miron Holbură… O carte 

adevărată despre oamenii de aici, cu 
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poveştile şi destinul lor. Dar cum poate fi 

începută asemenea carte? Cine ar fi în 

stare să scrie o carte cu câteva mii de 

personagii? Cum ar putea fi hotărâţi eroii 

principali?… A cui viaţă e mai însemnată, 

mai preţioasă decât a celorlalţi, ca să 

poată sta în centrul cărţii?… Toţi au fost 

trimişi, toţi s-au despărţit cu greu de cei 

de acasă… Toţi au înfruntat moartea… 

Toţi au fost umiliţi când şi-au pierdut 

armele… Toţi au fost deznădăjduiţi când 

au fost împinşi în coloanele bătute de 

arşiţă, de ploi, de colburi şi porniţi pe 

drumuri necunoscute… Toţi au plâns cu 

lacrimi văzute şi nevăzute… Toţi au voit să 

se desfacă pământul, la picioarele lor 

pline de oboseală şi de rosăturile 

încălţărilor… Mulţi şi-au purtat în răni 

plumbii, schijele, mulţi au pierit şi au 

rămas pe marginea şoselelor… care 

dintre cei care pot aşterne ceva pe hârtie 

ar avea îndrăzneala să spună: iată, eu voi 

scrie asemenea carte!… Voi sta de vorbă 

cu fiecare, îi voi asculta şi-i voi întreba 

dacă vor să fie trecuţi în paginile unei 

cărţi… Să zicem… Dar îţi dai seama câţi 

ani  ţi-ar trebui? O zi n-ar fi de ajuns 

pentru un singur om… 

Şi pentru cine s-ar scrie asemenea 

carte?… Pentru acei care n-au auzit 

niciodată şuieratul unui glonţ pe la tâmple, 

care n-au stat în tranşee cu noroiul până la 

glezne, care n-au îngropat morţi, care n-au 

degerat, care n-au cunoscut nesomnul 

nopţilor de foc, care n-au fost plini de 

păduchi, care nu şi-au pierdut nici o mână, 

nici un picior, nici un ochi?… Pentru acei 

care în timpul cât noi înfruntam mitralierele, 

obuzele, aruncătoarele, minele, gardurile de 

sârmă ghimpată şi ne căutam răniţii, 

mutilaţii, prin dărâmăturile pământului, se 

supărau că şampania nu-i prea rece, că fetele 

nu-s prea melancolice, că orchestrele nu-şi 

mai schimbă repertoriul?… Şi se plângeau 

de plictiseli săţioase şi erau nemulţumiţi 

de gazete, de comunicatele oficiale şi de 

încetineala celor care se băteau 

undeva?… Pentru mulţi, cei de aici 

suntem acum nefolositori… Trebuia să 

murim dracului… Vom fi foarte incomozi 

la întoarcerea acasă… Şi suspecţi pentru 

că ştim cum s-au petrecut cu adevărat 

lucrurile. Dar ei ne cred morţi. O înviere 

a morţilor ar fi neplăcută… 

Opreşte-te, Miron Holbură, îi spuse 

gândul cel vechi, iar te-ai aprins… Nu 

punem pe nimeni la zid, nici pe vii, nici pe 

morţi. Nu trebuie să ne pese de nimeni… 

Va fi doar o carte de poveşti adevărate. O 

carte despre oameni, o carte oarecare, o 

carte fără sentinţe, fără învinuiri, fără 

gânduri răzbunătoare. O carte din care nu 

se va şti de unde începe şi unde se 

sfârşeşte o viaţă de om. Nimic mai 

principal în paginile ei şi nimic mai de 

dispreţuit… O carte care să se poată citi la 

gura sobei. Fără niciun erou care să 

domine prin anumite trăsături, ci o carte 

cu oameni obişnuiţi. Nu judecăm pe 

nimeni. Poate pe un singur zeu, cunoscut 

încă din vechi mitologii. O carte fără 

îngeri şi fără demoni…  

Dar cine s-o scrie? îşi întrebă Miron 

Holbură gândul cel vechi.  

Nu trebuie să se piardă în van 

poveştile oamenilor, prea sunt adevărate. 

Poate o scrii tu... 
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Universalia 

 

Hugo Fernando 

PEREIRA 
 

Prezentare și traducere: Costel Drejoi 
 

 
Hugo Fernando PEREIRA s-a născut în orașul Luque – Paraguay, în ziua de 16 aprilie 

1992. Absolvent al Facultății de Contabilitate, a împletit mereu studiile de specialitate cu creația 

literară. Scrie de la vârsta de 14 ani, participând la festivalurile organizate de Colegiul Național 

din Luque, la manifestările culturale de la casa memorială a poetului Julio Correa ș.a. Poemele 

sale au fost publicate în reviste importante sau pe bloguri de poezie din țări precum Argentina, 

Spania, Mexic și România. Câteva dintre acestea sunt: „Alcorce ediciones”, „Poetas siglo XXI”, 

„La Esquina Paradise”, „Crear en Salamanca”, „Revista literaria con Voz propia”, „Poesis” etc. 

 

 

ASCULT/ ESCUCHO 

 

Ascult cântul păsărilor și-mi vine-n  

minte tot ce-a fost mai frumos din ceea ce n-am trăit. 

Bulevardele cu două benzi pe care picioarele mele încă n-au călcat. 

Versurile unui poem pe care ochii mei încă nu l-au citit. 

 

Ascult cântul păsărilor și mă gândesc că 

n-avem nevoie să plecăm către niște orașe în care, de pildă, 

dacă s-ar propune, clădirile-ar putea ajunge la cer. 

Eu cred că acel oraș mic, cald  

și colocvial în care ne-am născut ni-i de-ajuns. 

 

Acela în care ne putem exprima 

în graiul de-acasă al bunicilor noștri fără 

teamă de a trezi vreo bănuială. 

Acela în care, alături de tine și doar prin simplul 

fapt de a-ți strânge mâna, pot visa că mă-ntorc 

în acel loc pe care niciodată n-ar fi trebuit să-l părăsim. 

 

 

ÎN IARNA ASTA/ ESE INVIERNO 

 

Nu tăgăduiesc, în iarna asta m-am simțit precum tânărul 

Kafka învârtindu-se pe străzile-nghețate-ale Pragăi. 

Motanul maroniu pe care l-am speriat cu umbletul meu s-a oprit în loc 

veghindu-mă de pe acoperiș, la o distanță rezonabilă. 
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Multe dintre casele-n care m-am mutat, la intervale  

de doi-trei ani, își păstrau fațada originală. 

Prăfuitul sac de jucării pe care l-am cărat 

cu mine de fiecare dată trebuia să fie într-una dintre ele. 

Careul slab luminat prin care seara 

mi-era frică să mă plimb mă mai sperie și-acum. 

Bucata de ciment pe jumătate ieșită din trotuarul de care 

întruna mă-mpiedicam nimeni niciodată n-a pus-o la loc. 

Toate poemele pe care le-am scris de-atunci s-au 

prefăcut într-un fel de puzzle neterminat 

căruia, ca să-l completezi, mereu i-a lipsit mai mult decât o piesă. 

 

 

BALANȚĂ/ BALANCE 

 

Cât de ciudată e ziua aceasta, deși e luni pare duminică. 

E ca și cum în clădiri n-ar exista nimeni 

în afară de somnoroșii portari. 

Acum intersecțiile, contrar a ceea ce se-ntâmplă cu alte 

prilejuri, nu sunt pline de vehicule. 

În parc porumbeii se plimbă în voie, 

așa încât devine inutil să-și folosească aripile. 

Nu se-aud sirenele ambulanțelor, nici motoare stridente, 

nu există vânzători ambulanți strigând pe la colțuri. 

Cum e toamnă, copacii continuă să-și alunge frunzele uscate 

ce sunt târâte de vânt fără niciun obstacol pe trotuarele ca oglinda. 

Din când în când chiar și eu trebuie să mă-ntorc pe aceeași parte pe 

care-am venit, spre a nu rupe fragilul echilibru al acestei balanțe. 

 

 

BĂLTOACE/ CHARCOS 

 

Am uitat cum să pășesc în ele, 

cum să sar prin ele. 

De copil am iubit sunetul 

pe care-l scoteau atunci când 

pantofii mi se cufundau înăuntrul lor 

ca să se umple de apă și nămol. 

Din ăsta deja se face destul, 

să zicem că, pe timp ce trece, o cantitate considerabilă. 

Acum, în zilele ploioase, nu mai ies 

să stropesc, mai ales de teamă 

să nu prind vreun soi de răceală. 
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Vox libris 
 

Limbaj poetic, poetică a limbajului 
 

Nicolae DRĂGHICI 
 

„Limbajul poetic, pe care ar fi 

poate mai bine să-l numim limbajul în 

stare poetică sau starea poetică a 

limbajului este limbajul în stare de vis, şi 

ştiind că visul în raport cu veghea nu este 

o deviere, ci dimpotrivă…“1 

Într-adevăr – susţine în continuare 

G. Genette – nu limbajul poetic se lasă 

definit mai exact prin deviere, ca deviere 

(abatere, deviere în raport cu o normă, 

după Cohen, Guiraud, Valery, Spitzer, 

Bally), ci proza, vorbirea disjunctă, 

limbajul însuşi ca deviere şi disjuncţie a 

semnificantului şi a semnificatului. 

Poezia ar fi atunci antiproză şi 

reducerea devierii: deviere de la deviere, 

negare, refuz, uitare, ştergerea devierii, a 

acelei devieri care face limbajul; „iluzie, 

vis, utopie necesară şi absurdă a unui 

limbaj fără deviere, fără hiatus – fără 

defect“2. 

Ideea de „defect“ al limbajului a 

fost preluată de G. Genette dintr-o 

afirmaţie a lui St. Mallarmé, afirmaţie 

potrivit căreia poezia nu forţează limbajul, 

ci „îi răscumpără defectul“. Ceea ce 

înseamnă, în acelaşi timp, că ea corectează 

acest defect, că îl compensează şi că îl 

răscumpără (exploatându-l); că îl 

                                                           
1 Gerard Genette, „Figuri“, tradus Angela 

Ioan, Irina Mavrodin, Editura Univers, 

București 1978, pag. 239 

împlineşte, îl suprimă şi îl exaltă, că îl 

desăvârşeşte. Că, departe de a se abate de 

la limbaj, ea se stabileşte şi se desăvârşeşte 

în chiar defectul său. În chiar acel defect 

care îl constituie. 

Să privim acum mai îndeaproape 

următorul text din Mallarmé, ce ni se pare 

că exprimă esenţialul funcţiei poetice: 

„limbile imperfecte, prin aceea că sunt 

mai multe, lipsind cea supremă: 

2 G. Genette, op. cit., pag. 239 
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diversitatea, pe pământ, a idiomurilor, 

împiedică pe oricine să spună cuvintele 

care altfel ar fi, dintr-o matrice unică, 

adevărul însuşi materializat… Mintea mea 

regretă că discursul nu reuşeşte să exprime 

obiectele prin tuşe corespunzătcare, prin 

culoare sau aspect, care există în 

instrumentul vocii, în limbaje şi câteodată 

în unul singur. Versul, el, filozofic, 

răscumpără defectul limbilor“1. 

„Defectul“ limbajului, atestat 

pentru Mallarmé, ca şi, mai târziu, pentru 

Saussure, de diversitatea idiomurilor, şi 

ilustrat prin dezacordul dintre sonorităţi şi 

semnificaţii, este evident ceea ce Saussure 

va numi arbitrariul semnului, caracterul 

convenţional al legăturii dintre semnificant 

şi semnificat; dar însuşi acest defect este 

raţiunea de a fi a poeziei, care nu există 

decât prin el; dacă limbile ar fi perfecte, nu 

ar exista versuri, pentru că orice cuvânt ar 

fi poezie; şi deci niciunul.  

„Dacă vă înţeleg bine, îi spunea 

Mallarmé lui Viélé-Griffin (după 

mărturisirile acestuia), întemeiaţi 

privilegiul creator al poetului pe 

imperfecţiunea instrumentului la care 

trebuie să cânte; o limbă ipotetic adecvată 

la a-i traduce gândul l-ar suprima pe 

scriitor, care s-ar numi, prin chiar aceasta, 

domnul Oricine“2. 

Căci funcţia poetică constă tocmai 

în acest efort de a „recompensa“, fie şi 

iluzoriu, arbitrariul semnului, adică de a 

motiva limbajul. Paul Valéry, care a 

meditat îndelung asupra exemplului şi 

doctrinei lui Mallarmé, a revenit adeseori 

asupra acestei idei, opunând funcţiei 

prozaice, esenţialmente tranzitivă, în care el 

vede „forma“ abolindu-se în sensul ei, 

funcţia poetică în care forma se uneşte cu 

sensul şi tinde să se perpetueze la infinit, 

odată cu el; Valery compara tranzitivitatea 

prozei cu cea a mersului și intranzitivitatea 

poeziei cu cea a dansului. Speculaţia asupra 

proprietăţilor sensibile ale cuvântului, 

caracterul indisolubil al formei şi al 

sensului, iluzia unei asemănări între 

„cuvânt“ şi „lucru“ erau pentru el, ca şi 

pentru Mallarmé, însăşi esenţa limbajului 

poetic: „Puterea versurilor ţine de o armonie 

de nedefinit între ceea ce ele spun şi ceea ce 

ele sunt“3. 

De aceea, activitatea poetică este 

considerată de unii autori, ca Mallarmé 

însuşi, ca fiind strâns legată de „o 

neîncetată imaginaţie a limbajului, care 

este în substanţa ei o reverie motivantă, o 

reverie a motivării lingvistice, marcată de 

un fel de seminostalgie a ipoteticei stări 

„primitive“ a limbii în care cuvântul ar fi 

fost ceea ce spunea“4. 

 

(Fragment din volumul Introducere în lirica neomodernistă – apărut la Editura 

Hoffman, 2017) 

  

                                                           
1 St. Mallarmé, „Oeuvres completes“, 

Pleiade, pag. 364 
2 St. Mallarmé, „Esquisse orale“, Mercure de 

France, febr. 1924 

3 St. Mallarmé, op. cit., II, pag. 637 
4 G. Genette, op. cit., pag. 233 
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Poesis 

 

Alexandru DOGA 
 

 

 

 

 
⁂ 

 
Singur şi desigur nesigur 
ca o consoană rostindu-se singură  
în propria-ţi piele îmbrăcat 
ca-ntr-o cămaşă de forţă 
cu sfânta scriptură la o subsuoară 
şi cu un volum de Kama Sutra ascuns sub cealaltă 
izbăvindu-te de ani ca de duşmani 
cauţi refugiu sub husa cantiană 
hrănind migăloase iluzii prin oase                          
adulmeci cu aviditate  
prin binomul lui Newton 
prioritatea existenţialismului scolastic… 
                           
…ca o consoană rostindu-se singură                   
veghind cu ochii de dinăuntru 
circumvoluţiunile creierului inflamat: 
ospăţ antropofagic pentru 
memorialisticul anonimat  
din primordiul vitae.  
 

⁂ 
 
În ipostaza denaturării  
din sfera deja cubică  
deznodământul nu s-a lăsat aşteptat:  
subiectul neîmplinirii  
a divulgat pe lângă propriul meu nume  
diabolica râvnă spre absenţa din lucruri  
în cuburile sferice ale cărora  
se polenizează fulgerător bureţii nefiinţei...  
 
Și toate înflorite în piept de la un început încolo  
mult prea posibil că de când de la Kant încoace...  
 
Am depus jurământ să nu mai jur...  
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Introspectivă 
 

Din nefericire am descifrat 

simbolul fericirii... 

Pe monitorul sufletului 

creierul inimii  

îşi mai păstra echilibrul, 

dar mi-am împachetat  

sârguincios sufletul în valize, 

am deschis larg ferestrele  

să iasă timpul înăuntru 

(nu mai schimbau situaţia 

nici steguleţele-nfipte 

în intervale strict egale de timp) 

şi cu viteza ascensorului 

din Scotland Yard 

mă avânt spre voi cu brio – 

 

 

Voiaj celest 
 

Posibil va mărturisi doar clipa taciturnă: 

ce mă făcu, grăbit, să ies din forfota diurnă... 

 

Îmbrăcat-am, mi-amintesc, haina cea de gală, 

Spre un voiaj nepământesc în nesfârșire-astrală. 

Ca pe-un prieten, când treceam, îmbrățișat-am nucul, 

și-am numărat de câte ori, pe ram cântat-a-mi cucul... 

 

Pe un izlaz, nu-mi amintesc acuma unde-anume, 

imaterială mă aștepta navetă fără nume. 

Teleportat de-un gând celest prin cosmica genune, 

pe margine de cer pășeam, lăsând la poale-o lume.  

Nici zile nu mai existau... nici nopți... nici dimineață 

și ani-lumină se presau în clipa fără viață... 

 

Cu Moartea-n leagăn ne dădeam, agățați de lună; 

admiram, ieșit din timp, a cerului cunună, 

iar inima îmi strălucea precum un Far-minune; 

incandescentă-și răspândea lumina în genune… 

 

Doar steaua mea mai clipocea fragilă și geloasă; 

minune mare! nu cădea în bezna fioroasă. 

Clipocind, mă îndemna spre zarea pământească 

și... revenii la viața mea din forfota lumească. 
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Proză  
 

O simplă boală 
 

Cristian GHICA 

 
Era o vreme numai bună de îngropat 

morți. Nici cald, nici frig. Nea Carmen 
stătea pe scăunelul lui în poarta cimitirului 
și privea lumea îndoliată cum călca încet în 
urma sicriului. Își mai aprindea o țigară 
Mărășești și pufăia, cu ochii lipiți de damele 
de la sfârșitul coloanei. M-am apropiat de el. 

— Să trăiești, nea Carmen. Știi ce e 
cu canapeaua și cu fotoliile de pe hol? Sunt 
de aruncat? 

— Nu știu, tată. 
— Dacă sunt de aruncat, vreau să iau 

eu canapeaua. Iei și mata, dacă vrei, 
fotoliile. Poți să afli ale cui sunt? 

— Da, tată, întreb vecinii. Poți să le 
iei pe toate, că mie nu îmi trebuie. 

Aveam o canapea deschisă, care nu 
se strângea, era bătută în cuie. O mizerie. 
Am intrat în bloc și am studiat canapeaua de 
pe hol. Se deschidea ușor, avea salteaua 
bună, dăduse norocul peste mine. Abia 
așteptam să dorm pe ea.  

*** 

Stăteam într-un bloc de garsoniere cu 
o singură scară, așezat chiar în poarta 
cimitirului. Nea Carmen era vecinul meu de 
palier, la etajul 2. Carmen chiar era numele 
lui, maică-sa ar fi vrut o fată și a zis că ce, în 
Spania cum îi cheamă p’ăia Carmen și nu se 
mai miră nimeni. Și așa l-a numit.  

Când ești nou în bloc, parcă toți se 
holbează la tine și te bârfesc în barbă, iar tu 
nu știi cum să te strecori mai repede pe ușa 
de la intrare. Asta a durat până când am 
început să fumez cu nea Carmen pe holul 
scării.  

Aveam o gaură în peretele de la 
bucătărie, mult mai mare decât țeava de gaz 
care o traversa. Puteam să aud tot ce se 
vorbește la nea Carmen, ba chiar să văd 
frânturi din bucătăria lui. Ascultasem un 
timp ce se aude de la el. Mă spiona și el, îl 
vedeam și se retrăgea în grabă, dar după 
vreo două luni, când ne-am împrietenit, nu 
ne-am mai uitat prin gaură. Ne salutam și mă 
invita la o țigară. El nu fuma în garsoniera 

mică, de șaisprezece metri (cu tot cu baie și 
bucătărie!), ieșea pe hol. Simțeai mirosul 
înfundat de mahoarcă de la intrarea în bloc. 
Fuma cu mare interes două pachete de 
Mărășești pe zi. Îl vedeam zilnic. Plecam, 
veneam, el tot acolo era. Parcă locuia în hol. 
Ieșea rar, una dintre plăcerile lui era să-și ia 
scăunelul și să se uite la oamenii care-și 
petreceau morții în cimitir. La început 
ne-am salutat rece, dar am devenit din ce în 
ce mai cordiali.  

El a făcut primul pas. A bătut la ușă 
și m-a întrebat dacă ies la o țigară. Eu 
fumam în garsonieră, tot țigări fără filtru, nu 
îmi permiteam LM sau Kent și mirosea 
permanent a tutun.  Hai, tată, la o țigară, că 
mi s-a urât de singurătate, mi-a zis. Și așa 
am început să pufăim amândoi, sprijiniți de 
balustradă, la etajul doi. El, la vreo 65 de 
ani, masiv, cu un cap uriaș și eu mic, 
prăpădit, că abia mă vedeam de el. Rar mai 
treceau câte unii pe lângă noi, doar când nu 
mergea liftul. La etajul trei cunoșteam, din 
vedere, doi vecini. De aici în sus, locatarii 
erau doar niște nume afișate la întreținere. 
Toți urcau cu liftul.  

După ce ne-am împrietenit (să zic 
așa), nea Carmen venea la mine să fumăm, 
când nu mergea liftul. Nu-i plăcea să-l vadă 
toți cei care urcă pe scări. În schimb, îi 
plăcea să vorbească. Bă, tată, sărăcia doare 
(asta era vorba lui). Te apasă și-n somn. Te 
macină zilnic și suferi de la ea ca de la un 
ulcer. De câte ori bea ceva, vorbea de 
sărăcie. În rest, povestea la ce morți a fost și, 
foarte rar, făcea mărturisiri din viața lui. 
Lucreția, nevastă-sa, era paralizată și nu se 
ridica din pat. Fusese asistentă și nea 
Carmen îmi spunea ce doamnă bine era pe 
la treizeci de ani. Acum e o legumă uscată, 
uitată de viață. Nea Carmen fuma pe hol ca 
să o protejeze. Nu pleca niciodată departe, 
făcea cumpărături și era permanent lângă ea. 

Cel mai mult îi plăcea să bârfească 
vecinii. Aici stă ziaristul. Nu iese din casă 
niciodată. Ce ziarist e ăsta? Zice că trimite 
articolele pe inet, ineret, sau cum îi spune, 
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dar io nu-l cred. Îl văd de două ori pe lună, 
dacă-l văd! Nu vorbește, nu iese la morți, 
parcă i-e frică de ceva. Ziaristul era vecinul 
lui de ușă și fiecare discuție despre el, îi 
stârnea indignarea. Nu știa el care este viața 
ascunsă a ziaristului și asta îl rodea.  

Pe fete le știi. Eeee, dacă eram io 
tânăr! Nu am văzut fete mai frumoase ca 
vecinele noastre. Și cum se îmbracă... În 
fiecare seară, pe la opt-nouă, fetele plecau 
de acasă în rochii sau fuste foarte scurte, 
aranjate ca în revistele italiene de modă, că 
rămâneam muți cînd le vedeam. Nea 
Carmen, sprijinit de balustradă, dădea din 
cap de vreo cinci-șase ori și suspina. Nu știu 
dacă o făcea de regret sau de compătimire. 
Se uita după ele absorbit de parfumul pe 
care îl lăsau în urmă. Ce femei sunt acum! 
Îngeri, nu alta! Pe vremea mea nu vedeai 
așa ceva. Și iar suspina, semn că îl măcina o 
părere de rău nedefinită. Îngerii ne salutau 
cu oarecare milă, ca și când noi am fi 
năpăstuiți de soartă, iar ele se aflau deasupra 
destinului. Vedeau altfel viața. Veneau 
destul de des la nea Carmen cu salam, 
brânză și alte delicii scumpe, chiar și cu câte 
o sticlă de vin. Când deschidea ușa, Nea 
Carmen se făcea mic de tot, cu toate cele 140 
de kile ale sale. Fetele astea fac lumină pe 
scară, zicea.  

La etajul nostru mai locuia Mari. Era 
bărbat. Sau nu știu. Ziua era îmbrăcat în 
trening, iar seara în rochie. Câteodată era 
nebărbierit. Atunci îmi ziceam că este 
mascul, iar el zicea că îl cheamă Marian. Dar 
când era coafat, cu un roșu stins ce-i dansa 
în păr și cu o rochie neagră, scurtă, care se 
asorta cu pantofii cu toc, nu știam ce să mai 
cred. Ah, bona sera, băieți. Come stai? Ne 
blocam amândoi. Bine, ce să zicem. Marian 
era un tip foarte guraliv. Dacă te prindea pe 
hol nu mai scăpai de el. Era mereu supărat 
pe ceva sau pe cineva. Vecine, am avut o zi 
infernală! Și ieri la fel, și mâine la fel. Nu 
știi cumva rețeta fericirii? Că eu m-am 
săturat. Sunt o bombă pe cale să explodeze! 
Mari, în schimb, era jovială: Drăguțule, cum 
îmi stă rochia asta? Mă face grasă? Că am 
dat o grămadă de bani pe ea și acum nu știu 
de ce am cumpărat-o! Parcă nu îmi vine ca 
atunci când am probat-o. Hai, vreau să știu 
părerea ta! Mamăăăăă, ești superbă! îmi 
venea să zic, dar tăceam. Nea Carmen era 
generos: O să fie invidioși pe tine toți cei 
care te văd. Bravo, tată! Dar după ce pleca 
îl auzeam chicotind: Da... toți morții care 
văd. Oarba după tine! Nu-i plăcea de el 
pentru că zicea că se preface. Nu e nici 

bărbat pe de-a-ntregul, nici femeie pe 
deplin. Tată, eu mă gândesc cum o fi când 
se uită în oglindă, cum se vede, ca pe un 
bărbat sau ca pe o femeie? Numai 
Dumnezeu știe! Oricum s-ar fi văzut, Mari 
era simpatică. Venea la nea Carmen cu mici 
atenții culinare. Vecine, să te bucuri de 
pomană, că e făcută cu mâna mea. Și am pus 
suflet! Câteodată se pisicea cu voce subțire, 
altădată vorbea cu glas gros, de Marian. 
Erau ascunse în acel trup două persoane și 
nu știai cu cine stai de vorbă. Dacă îl luai 
drept bărbat și nu era, te puteai trezi cu o 
înjurătură. Băi, săracule, așa vorbești cu o 
doamnă? Du-te-n... În fine, trebuia să fii 
atent, să îl/o lași să vorbească primul/prima. 
Cam așa stăteau lucrurile cu Marian/Mari. 

Holul era evadarea lui nea Carmen 
din camera unde trăgea să moară Lucreția. 
Eh, ce femeie a fost! Îi dădea apă cu paiul, o 
hrănea cu lingurița, o ștergea la fund ca pe 
un copil, o spăla, o dichisea, Am grijă de ea 
mai bine decât a avut maică-sa. După ce 
termina treaba de asistentă, ieșea să fumeze. 

Într-o zi o să mă mut la țară, la casa 
bătrânească. Stă frate-miu în ea. Am tras 
destul în București. Bă, tată, ce vremuri 
grele am prins! Am muncit pe brânci la 
fabrică și m-am ales cu o pensie din care 
niciun câine nu poate să trăiască. Ți-am zis, 
sărăcia doare, e ca o boală. Dar nu o simplă 
boală, ci una care te pune la pat și n-are 
leac. 

El chiar că era bolnav de sărăcie. 
Umbla nebărbierit, în niște papuci jerpeliți 
și cu cămăși șterse de vreme și roase pe la 
guler. Respira ca un furnal și tușea des din 
adâncul pieptului. 

*** 
A doua zi l-am întrebat pe nea 

Carmen dacă a aflat ceva despre canapea. 
Nu am aflat, tată. Fierbeam. Îmi doream 
canapeaua. Deja parcă era a mea și nu voiam 
să o mai vadă nimeni. Timpul trecea greu. 

Abia a treia zi m-am lămurit. 
— Sănătate, nea Carmen. Ai aflat ce 

e cu canapeaua? 
— Da, tată, am aflat. Este a fetelor. 
— Și? 
— Și am luat-o eu. 
Am amuțit. Nu îmi venea niciun 

cuvânt în minte. Măcar rămăseseră fotoliile. 
— Și fotoliile? am întrebat. 
— Și fotoliile. Le-am luat să fie set. 

Au loc în garsonieră. Pe cele vechi le duc la 
țară, tată, că sunt bune.  

Îmi venea să urlu. O săptămână nu 
am mai ieșit la țigară pe hol. Îl salutam cu 
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un mormăit, în spatele căruia era o 
înjurătură. Chiar l-am urât un timp. Dar  
mi-a trecut. E bătrân, e sărac, vai de mama 
lui. Sărăcia i-a luat mințile.  

Aproape îmi trecuse supărarea când a 
murit Lucreția. L-am văzut pe nea Carmen 
plângând. Am fost toți lângă el. Fetele 
dichisite, vopsite, Marian îmbrăcat în 
trening, ziaristul slab și palid ca o trestie și 
eu stând pe canapeaua mult râvnită. Lucreția 
se odihnea în coșciug, albă la față și cu 
buzele roșii.  

După înmormântare, nu prea l-am 
mai văzut pe nea Carmen. Fuma în 
garsonieră. Îl auzeam prin gaura din 
bucătărie cum se căznea să mute mobila. Mă 
gândeam că își instalează canapeaua și 
aruncă patul vechi, în care murise Lucreția. 
Mai asculta o emisiune la radio. Nu avea 
televizor. Nici eu nu aveam. Ni se părea un 
lux. Și chiar era pentru noi. Cu timpul, nu  
s-a mai auzit niciun zgomot de la nea 
Carmen. Mă gândeam că poate o fi murit și 
nu știe nimeni că zace acolo fără suflare. Îl 
vedeam numai pe canapea, cu gura căscată 
și o mână atârnându-i pe covor. Băteam la el 
la ușă, cu ceva de mâncare într-o pungă, 
numai să văd dacă trăiește. Era viu. 

A murit într-o duminică, pe scăunelul 
lui, în fața cimitirului. Atunci i-am văzut pe 
vecinii mei pentru ultima oară. Mari plângea 
de ți se rupea inima. Fetele își ștergeau 
discret colțurile ochilor. Ziaristul era și mai 
slab. Atunci am văzut ultima oară și 
canapeaua. Foarte curând m-am mutat. 

Am schimbat locul de muncă și se 
părea că o să las sărăcia în urmă. Nu mă mai 
durea. Eram la o terasă cu niște amici. Un 
tip de la o masă vecină mă privea insistent. 
Era plinuț, aranjat, curățel și avea o figură 
cunoscută, dar, ca întotdeauna, nu știam pe 
unde îl mai văzusem. Mă chinuia gândul că 
nu-l pot recunoaște. A venit la mine. 

— Salut. Ai stat cumva la blocul de 
garsoniere din fața cimitirului? 

Era ziaristul. Ne-am strâns în brațe, 
chiar dacă, în trecut, am dat noroc doar de 
două ori. Eram bucuroși că ne vedeam. 

— Cum îți merge, e bine la ziar? i-am 
zis după ce ne-am așezat la masa lui. Eram 
doar noi doi. Scăpase și el de sărăcie. 

— E bine, cum să fie. Și a zâmbit 
distrat. Știi ceva? Eu nu sunt ziarist și nici 
nu am fost. Și a tăcut. Aștepta să vadă cum 
reacționez eu. 

Nu prea mă interesa de ce făcuse pe 
ziaristul, dar i-am ascultat povestea. 

— Acum vreo zece ani m-am 
împrumutat de la un cămătar. Bani mulți. 
Mi-am făcut o afacere cu haine, magazin 
dichisit, zonă bună, dar, într-un an, am dat 
faliment. Cămătarul mă tot sâcâia de bani, 
dar nu aveam de unde să îi dau. I-am plătit 
dobândă cât am putut, când nu am mai avut, 
m-am ascuns de el. Nu am mai ieșit din casă. 
La început au venit la ușă, au bătut, dar or fi 
zis că m-am mutat. Ieșeam doar noaptea pe 
la trei-patru dimineața și-mi luam de 
mâncare de la non-stop. O sunam pe mama 
și îmi trimitea bani. Am stat cinci ani închis 
în garsoniera aia. Mi-era frică de cămătar. 
Nici lumina nu o aprindeam. Abia dacă mă 
uitam pe geam, fără să trag perdeaua. 
Întreținerea și lumina mi le plătea nea 
Carmen, zicea că e singura lui ieșire mai 
departe de bloc și îi place să se plimbe o dată 
pe lună. Mai vedea și el lumea. Și îi lăsam 
mereu restul. 

— Și care e povestea cu ziaristul? 
— Ca să scap de întrebările lui nea 

Carmen, i-am zis că scriu la un ziar și trimit 
pe internet. Nu aveam internet, dar nici el nu 
știa prea bine cu ce se mănâncă. M-a lăsat în 
pace. Aveam numai hârtii prin garsonieră, 
scrise aiurea de mine, cu bancuri, cu te miri 
ce, ca să mă creadă. După ce a murit nea 
Carmen... știi canapeaua aia a lui, pe care a 
luat-o de la fete? Am luat-o eu, că fratele lui 
nea Carmen a zis că nu are ce să facă cu ea. 
Am dormit liniștit, pentru că nu murise nici 
Lucreția, nici nea Carmen pe canapea.  

Știam foarte bine canapeaua. Îmi 
imaginasem cum o să dorm în ea.  

— În canapea, chiar înăuntru, în 
spătar, am găsit bani. Erau aranjați în plicuri 
îngălbenite, lipite cu scoci. Se vedea clar că 
fuseseră adunați în timp, după vechimea 
plicurilor. Scociul, în schimb, era nou, adică 
lipit de curând. Îi strânsese nea Carmen și îi 
pusese în canapea. I-am mulțumit de o mie 
de ori, m-am dus la biserică și m-am rugat 
pentru el și pentru Lucreția. Am plătit 
cămătarul, i-am dat și în plus, pentru 
dobândă, i-am trimis niște bani mamei și 
 m-am mutat. Mi-am cumpărat o garsonieră, 
cu credit, iar avansul l-am dat de la nea 
Carmen. Acum mi-e bine. Am un magazin 
mai mare. Nu mă plâng. Mai știi ce ne 
spunea nea Carmen, că sărăcia e o boală 
gravă? Nu e așa, sărăcia este o simplă boală, 
scapi repede de ea.  

I-am strâns mâna și am plecat.  
Mi-am aprins o țigară Kent și am 

mers fără țintă pe străzi. 
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