
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OLTART 

Revistă de cultură 

Nr. 24 • august 2018 

SLATINA 

  



2 
 

  

Redacția 

Str. Acad. P. S. Aurelian nr. 44, Slatina, județul Olt,  

cod poștal 230076, tel: 0723 638 840 

e-mail: voinescu.sandu@yahoo.com  

 

 

Redactor-șef: C. VOINESCU 

Redactor-șef adj.: Victor TIȚA 

Secretar de redacție: Cosmin BARCAN 

Colegiul de redacție: Paul ARETZU, Aurelian Titu DUMITRESCU, Felicia FILIP, 

Dorin POPESCU, Cornel NICULAE, Maria IONICĂ.  

Tehnoredactare: Hoffman Design hoffmandesign@yahoo.com 

 

 

 

Revistă editată de Asociația Culturală OltArt  

 

 

Tiparul realizat la imprimeria editurii Hoffman 

www.EdituraHoffman.com 

www.EdituraHoffman.ro 

www.LibrariaHoffman.ro 

Tel. 0740 984 910 

ISSN 2285 – 598X 

ISSN-L 2285 – 598X 

OLTART 

Întreaga responsabilitate pentru conținutul articolelor aparține autorilor. Revista 

publică articole conținând doar contribuții originale, din diverse domenii ale culturii. 
© OltArt, 2018 

Toate drepturile rezervate. Nicio parte din această ediție nu poate fi copiată prin 

orice formă sau prin orice mijloace, electronic sau mecanic, incluzând fotocopierea, 

înregistrarea sau orice alt suport de stocare-redare, fără acordul scris al autorilor. 

 

Coperta I – Regina Maria 

mailto:hoffmandesign@yahoo.com


3 
 

Cuprins 

 

5 Editorial Dansând cu lupi paradigmatici – Dorin POPESCU 

9 Interviu Omul fără cultură trebuie să-și caute o peșteră 

Simona DUMITRACHE de vorbă cu Paul ARETZU 

12 Raftul cu cărți Poetul unei (ne)liniști albe – C. VOINESCU 

14 Poezie Lazăr POPESCU 

Mihaela AIONESEI 

Daniel DĂIAN 

Spiridon POPESCU 

Felix SIMA 

26 Soresciana O nouă carte-document despre Marin SORESCU – Maria IONICĂ 

31 Avanpremieră editorială Excelsior de Aurel TINCA 

34 Paradigma Exerciții de contemporaneitate în operații temporale  – 

Irina PERIANU 

37 Calendar Iulie 

38 Prolegomene Proiectări imagistice ale sinelui în opera lui Eminescu – 

Mădălina BĂRBULESCU 

41 Interferențe Fecioarele juruite sau Burrnesha – Oana GLASU 

45 Revelațiile lecturii Theodor Capidan – Românii nomazi – Diana Iancu ALBU 

50 Civica Nici mișto-ul nu mai e ce-a fost!  

51 Poezie  Corina DAȘOVEANU 

George Nina ELIAN 

Ioan SMEDESCU 

Gheorghe MIHAIL 

61 Contrapunct Dialogul Eului cu Sinele (III) – Nicolae ROTARU 

66 Proză    Trecere obișnuită –  Ioan Corin CULCEA 

  Mânza – Teodor LAUREAN 

  Cine oare dintre noi? – Norea DAN 

73 Calendar August 

Ciprian CHIRVASIU 



4 
 

74 File de istorie literară Perpessicius, cronicar al literaturii interbelice – 

Ovidiu DINICĂ 

78 Etnografica Ia – matrice culturală – Claudia BALAȘ 

83 Vitralii Barocul. Între ezitare și siguranță – Silviu GORJAN 

87 Cartea zilelor noastre Muzicantu᾿ povestaș; Muzica zilelor noastre 

Muzica lui George Enescu. Omagiu cuvenit – Adrian SIMEANU 

88 Historia Eroism și eroi în războiul pentru desăvârșirea unității statale 

(1916-1918) – Doru DINA 

94 Interviu Cultura este formativă prin însăși menirea ei 

Ioan Florin TUINEA de vorbă cu Ion LAZU 

100 Meridiane Artă stradală flamandă –  Marian GANEA 

103 Poezie  Violeta PINTEA 

Iulia Pațiu ROGVAIV 

Ioana CÎRNEANU 

Ion CALOTĂ 

Norica ISAC 

117 Eseu Contra-binele, necesitate a desăvârșirii – Liuța SCARLAT 

120 Calendar Septembrie  

121 In memoriam La Adio. Actorul ILIE GHEORGHE – Dan LUPESCU 

             ILIE GHEORGHE – Ioan St. LAZĂR 

129 Thalia Un spectacol interactiv – Teodor FIRESCU 

131 Simeze Adrian Dinu, un destin contorsionat – Cristina BACICU-BOTEZ 

134 Transhumanța Pe drumul de pământ: povești de îmblânzit timpul 

Daniela BĂBU 

138 Universalia Fady Joudah – Mihai Marian 

  

Materialele pentru nr. 25 (noiembrie 2018) al revistei vor fi trimise pe adresa 

de e-mail voinescu.sandu@yahoo.com până la 20 septembrie a.c. în word, 

Times New Roman, 14, cu diacritice și corectură. 

mailto:voinescu.sandu@yahoo.com


5 
 

Editorial 
 

Dansând cu lupi paradigmatici 
 

Dorin POPESCU 

 
Geniul rasei noastre, cum 

numea Alexandru Marghiloman acum 

un veac capacitatea creativă a spiri-

tualității românești, nu a găsit încă 

soluții pentru a comprima cultura ro-

mână într-o singură paradigmă con-

ceptuală, așa cum va fi făcut recent 

Orlando Figes, care vedea istoria cul-

turală a Rusiei ca dans al Natașei din 

Război și Pace.  

Una dintre metaforele paradig-

matice ce pot fi recuperate din această 

perspectivă este cea a lupului dacic, 

concept-umbrelă resuscitat recent de 

decizia politică a Bucureștiului de a fi 

ales capul de lup ca logo al primei 

noastre președinții semestriale Europe-

ne (ianuarie-iunie 2019). Lupul dacic 

are suficientă mitologie și magie pen-

tru a putea descrie paradigmatic traiec-

toriile, împlinite sau eșuate, ale culturii 

noastre. Ceva din magia acestuia răs-

punde deopotrivă începuturilor mis-

terioase și traiectoriilor ezoterice din 

ultimul veac. Aura mistică a lupului 

mitologic, în care se amestecă parabole 

autohtone și importate, de la Zamolxis 

la Remus și Romulus, de la Krishna la 

șamani, combinată cu figura sa rebelă, 

crudă și neîmblânzită, pot contura un 

profil paradigmatic tutelar (ori mă-

car descriptiv) al culturii române, în 

distribuția sa fundamentală.  

Cultura română va fi trăit o 

vreme sub semnul lupului singuratic, 

retras departe de lume, înconjurat de 

simboluri și semne, de pe câte un Ko-

gaion nesupus. Va fi preferat să adul-

mece prăzi din pădurile dese, noaptea, 

preferând îmblânzirii sălbăticia. Tot 

ceea ce este magie și legendă în felul 

pervers al culturii române de a se 

sustrage întâlnirii directe cu formele 

culturale de pe continent provine din 

refugiul acestuia în autoexil și în sacru. 

Exilul și sacralitatea par atributele 

paradigmatice ale acestui tip de 

cultură. De la Ovidius încoace, cultura 

română pare a se derula ca amprentă a 

refugiului, retragerii, fugii, ca semn al 

fricii și crucii.  

Pare că secolul 20 ne va fi tămă-

duit de angoasele unei nașteri tardive. 

Însă nici circulația elitelor noastre în 

saloanele pariziene, nici omologarea 

sincopată a unor nume mari ale culturii 

noastre (proces rămas încă episodic și 

conjunctural) nu ne vor fi adus cu ade-

vărat întoarcerea în lume. Conștientă 

de forța ei, care dă fără efort teatralități 

virale, show cinematografic la cerere, 

cultura română se întoarce periodic 

în sacru.  

Nu e (neapărat) o cultură peri-

ferică, mică. Nu este o cultură lipsită 

de umor eclatant, de jocuri de salon ori 

de încrederea în sine pe care ți-o dau 

probele drepte și lupta în câmp deschis. 

Este o cultură meandrică, ce pare a-și 

devora prăzile sălbatic. Este un răs-
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puns la istoria acestui spațiu și deopo-

trivă o expresie a sa, o expresie a dorin-

ței de retragere în fața agresiunii și de 

pândă împotriva fiarelor mai mari. O 

expresie a neîncrederii în lume și 

deopotrivă una a exilului în sacru. 

Când sabotează această lume (și 

adesea o face cu mijloace literare care 

ating magia), în numele sacrului, 

cultura noastră are aerul unui mare 

lup singuratic, rămas să păzească 

ezoteric un spațiu trădat de zeu.  

Timp de câteva secole, cultura 

noastră a semănat unui lup singuratic 

care a pândit, retras în păduri seculare, 

joaca fiarelor mari, fără să fie parte ori 

părtaș la sărbătorile culturii europene. 

O însingurare aproape fără leac a înso-

țit această cultură, de la nașterea ei 

până în modernitatea târzie (și nu nu-

mai). Publius Ovidius Naso va fi citit 

corect aici, din perspectiva romantică a 

saloanelor romane, semnele unui topos 

barbar – geți mai sălbatici chiar decât 

lupii cei cruzi. De la Ovidius încoace, 

istoria culturii noastre pare o lungă 

listă a mirărilor străinilor ei. Neîncetat 

sacrul și sălbăticia ei provoacă șo-

curi celeilalte/ celorlalte lumi cultu-

rale ale Europei, crescute în banchete 

grecești, în agora, în foruri romane, în 

criptele bisericilor, în saloane de epo-

că, în aule academice.  

La noi, cultura lupului singu-

ratic a cultivat forme perverse de 

decomuniune și rezistență, de la re-

tragerea în păduri la rezistența în 

munți, de la otrăvirea fântânilor la 

arderea cărților pe rug, de la cenacluri 

samizdat la lectura ezoterică, de la 

Rugul Aprins la Școala de la Păltiniș 

etc. Prea puține vor fi fost, în istoria 

culturii române, șansele de deschidere 

și destindere a ei. Când nu s-a retras de 

bună voie în pădurile culturale de care 

vorbește în grilă semiotică (Umberto) 

Eco, speriată de ceea ce va fi văzut în 

lumea liberă, în câmp deschis, cultura 

română a fost izgonită acolo. Este o 

cultură care și-a produs esențele în în-

chisori, în munți, în schituri, în păduri, 

departe de aerul tonic al libertății 

ilimitate, mai degrabă ca expresie a 

însingurării de lume, a fricii și fugii de 

lume decât ca expresie a trăirii în ea. 

Toate semnele vitale ale acesteia 

mărturisesc fuga, retragerea, stra-

nietatea, alteritatea. Am putut păstra 

astfel fizionomia originară a culturii, 

protocultura, în dauna formelor cultu-

rale obișnuite cu schimbările came-

leonice periodice. Rezistența la nou a 

creat aici forme culturale specifice, 

văzute ca fiind perimate în ansamblul 

culturii fluide, versatile, creând toto-

dată alergii organice la experiențe 

inovatoare. Câte un Tristan Tzara pare 

nespecific acestui gen de cultură, iar 

amănuntul că teoriile sale s-au produs 

în afara spațiului cultural indigen poate 

conota mai degrabă neputința acestui 

spațiu de a gira experimente decât 

absența abilității sale de a genera 

noutăți culturale de impact continental 

ori global.  

Cine preferă să locuiască peri-

feria sau trecutul culturii va cunoaște 

simetric și gloria și mizeria lor. Cine 

alege să trăiască în refugii va rămâne 

mai apropiat de sacru, de originea 

lumii, iar alteritățile moderne îi vor 

provoca neîndoielnic repulsii, angoase. 

Contactul anteic cu rădăcinile va rămâ-

ne mereu pariul simbolic (dar și căl-

câiul lui Ahile, punctul vulnerabil) al 

legăturilor sale cu lumea. Când (para-
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frazându-l aici pe Kogălniceanu) ace-

sta va fi puternic, legăturile sale cu 

lumea vor fi slabe; când va fi slab, 

legăturile sale cu lumea vor fi puter-

nice. Acesta nu va cunoaște însă 

adrenalina căutării, mirajul expedițiilor, 

rebeliunea evadării, noutatea, îndoiala 

din care sporesc întrebările, aventura 

tulbure a creației.  

Cultura română pare a fi mai 

degrabă una care alege să locuiască 

în periferic și mitic. De aici sincopele 

și derapajele ei față de formele evo-

luate și senine ale culturii europene, de 

aici întârzierile față de marile banchete 

de idei ale Europei, mimarea periodică 

a sincronismelor, arderea de etape, 

aerul său de bunică sfătoasă, retragerea 

în paradisiac, refuzul noutății și al 

experimentului, liniștea de a se ști la 

adăpost de orice, inclusiv la adăpost de 

promisiunile progresului, inclusiv la 

adăpost de sine.  

Retragerea sa în paseism spiri-

tual, obsesia pentru trecut și tradițio-

nal, care domină în mod sistemic 

efortul poietic în acest spațiu, nu 

trebuie să genereze parti-pris-uri de 

raportare, simpatii sau repulsii. Nu este 

o opțiune care impune poziționări. 

Efortul nostru de aici are în vedere 

prioritar nu cauționarea (fatal ideolo-

gică) a unei opțiuni, ci identificarea 

unui posibil semn totemic pentru 

ceea ce ne pare a fi un model repe-

tativ, schematic, paradigmatic al 

culturii noastre, identificarea unei 

matrice culturale/ spirituale, alta decât 

cele cunoscute deja (sau pur și simplu 

în alonja acestora), care au făcut o 

prestigioasă carieră în istoria culturii 

române (spațiul mioritic, alternanța 

deal-vale, retragerea din istorie, onto-

logia lui întru etc.).  

Un semn tutelar, paradig-

matic, mai degrabă totemic, al cul-

turii noastre pare a fi astfel lupul 

singuratic, cu numeroasele sale sino-

nimii. Fiara care pândește din păduri 

viețile adevărate ale altor culturi, amâ-

nând(u-și)-o periodic și programatic pe 

cea proprie. Lupul neîmblânzit și sin-

gur, care refuză formele mimetice ale 

culturii chiar și când acestea îi promit 

creșteri pantagruelice rapide.  

O istorie a culturii române, din 

această perspectivă, poate fi văzută ca 

fiind astfel una a repetatelor sale ade-

meniri/ ispitiri de către cultura euro-

peană, una a cântecelor de sirenă trimi-

se de Europa către periferii. Începând 

cu Ovidius, care sosește în Tomis la 

bordul Minervei, cântecele de sirenă 

ale celeilalte Europe nu încetează să 

trimită semnale spre Europa de aici. 

Însă Europa de aici nu știe decât 

cântecul orfic... Istoria întâlnirii aces-

tor culturi (a acestor Europe) este o 

nesfârșită ratare a căutării și pândei 

reciproce. Una crede prea mult în 

orfic, alta în Ulise. 

Cultura noastră pare a fi refuzat 

netulburat, pe fond, toate șansele ei de 

emancipare și desvrăjire, de la mime-

tism la sincronism, de la modernism la 

realism, de la realism la postmoder-

nism. În numele autenticității proprii, 

de care este mereu conștientă și mân-

dră, a respins mereu formele fără fond 

ale celorlalți, chiar cu riscul permanen-

tizării auto-izolării sale. Întâlnirile sale 

cu celelalte tipare culturale continen-

tale i-au alterat solitudinea doar episo-

dic și epidermic, straturile ei de pro-

funzime rămânând intacte și libere. 

Gloria emancipării, în Europa văduvită 

de participația românească sistemică și 
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angajantă, a rămas un trofeu atractiv 

doar pentru rebelii care au răzbunat 

această solitudine (împotrivindu-se co-

modităților ei), nu pentru cei care au 

exprimat-o (plenar).  

În fine, dacă acceptăm, reductiv 

și schematic, lupul singuratic ca fiind 

un semn totemic paradigmatic al 

culturii române, care răspunde (la 

nivel macro) exigenței minime/ leneșe 

de a identifica și (ori) inventa un singur 

nume pentru forme atât de diverse, 

fastuoase chiar, ale culturii și spiritua-

lității românești, vom avea îndată, cu 

suficientă claritate, trăsăturile dis-

tinctive ale acestui tip de cultură: o 

cultură retrasă din lumea imediată, care 

își refuză participația imediată (retrasă 

blagian din istorie), o cultură contem-

plativă (a unui popor mai degrabă 

vegetal, ca în poeziile Anei Blandi-

ana), mai degrabă romantică decât 

pragmatică, mai degrabă sacerdotală și 

mitică decât profană, preferând sacrul 

și înstrăinarea oricărei forme de comu-

niune în imediat, nomadă mai degrabă 

față de sine decât de lume, cu o aură 

stranie, cu fizionomie neîmblânzită, cu 

tragism și parfum elegiac, mereu în 

căutarea paradisului pierdut și a zeilor 

proscriși. Departe de a fi un nou pat al 

lui Procust, lupul nostru paradigmatic 

pare a funcționa ca expresie sintetică și 

sincretică a unui tip de cultură care își 

ascunde sacralitatea, fastul și obârșiile 

sub un ceremonial elaborat. Pare că 

această cultură așteaptă mereu întoar-

cerea zeului ei, mimând deopotrivă 

farsa că l-ar fi cunoscut vreodată.  

Respiră și ea, programatic, nos-

talgia unei lumi părăsite de zei, însă 

divorțul ei de sacru pare a fi mai degra-

bă probă pentru fidelități absolute, test 

pentru credințe à  la longue. Iar dacă 

zeul său va reveni cândva la obârșii, 

la origo, va fi numai pentru că aceas-

tă cultură a păstrat (păzit) nealterat 

spațiul care îi va fi cunoscut odată 

urmele, refuzând încăpățânat premiile 

și deliciile gloriilor pasagere ale unei 

lumi desacralizate.  

Ca în pantera lui Praxiteles, în-

tâlnirea cu lupul totemic poate fi 

primejdioasă (contagioasă) în sens ini-

țiatic, paideic. Dansul cu lupul poate fi 

fatal celui care n-a cunoscut cu adevă-

rat îmbrățișarea vreunei fiare. Mulți 

dintre cei ce vor fi pătruns până la 

liziera din care, în întuneric, strălucesc 

fioros ochii acesteia se vor fi întors din 

drum spre a evita întâlnirea fatală.  

Doar cei care au mers mai de-

parte au auzit vreodată cântecul 

orfic al fiarei, poveștile ei.  

Însă nimeni nu s-a întors până 

acum de acolo.
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Interviu 
 

Omul fără cultură  

trebuie să-și caute o peșteră 
 

Simona DUMITRACHE de vorbă   

cu Paul ARETZU 
 

 
Ce mai înseamnă Eminescu, azi, 

la aproape 130 de ani de la moartea 
sa? Mai este „poetul nepereche”, cum 
a fost numit cu admiraţie? 

Dacă poezia ar continua să se 
adreseze minţii, inimii, Eminescu ar 
trebui să însemne, şi azi, foarte mult. 
Problema este că noi ne-am schimbat, 
şi nu în bine. Scrisul, cititul, tihna 
bibliotecii nu mai sunt principalele 
instrumente de formare a omului cul-
tural (din ce în ce mai rar, înlocuit de 
omul dominat de cultul plăcerii şi al 
eficienţei practice – „Iară noi? noi, epi-
gonii?... Simţiri reci, harfe zdrobite,/ 
Mici de zile, mari de patimi, inimi 
bătrâne, urâte,/ Măşti râzânde, puse 
bine pe-un caracter inimic;/ Dumne-
zeul nostru: umbră, patria noastră: o 
frază;/ În noi totul e spoială, totu-i lustru 
fără bază;/ Voi credeaţi în scrisul vos-
tru, noi nu credem în nimic!”). Emines-

cu a fost un om al seriozităţii culturale şi 
al probităţii morale. Foarte rar se 
reunesc aceste două trăsături într-un 
singur individ. Avid de cunoaştere, 
preocupat de meşteşugul limbii româ-
ne, de mecanismele ei expresive, atent 
la viaţa socială şi neiertător cu impos-
tura. De aceea, i s-a şi spus om deplin. 

 
E greu să fii om deplin? 
După calvarul vieţii pe care a 

dus-o, cred că este destul de greu. Să 
fii numai fibră poetică şi conştiinţă 
(morală, naţională) e ceva care nu te 
lasă să te odihneşti. Eminescu a fost 
atât de concentrat asupra destinului 
său, încât nu a mai avut timp să şi 
trăiască. Biografia sa este relativ săracă 
în evenimente, fiind prevalent spiri-
tuală. A fost artist fără viaţă personală, 
cum spune Nichita Stănescu. A fost 
cantonat numai şi numai în poezia sa 
(spun poezie în sensul de viziune), iar, 
când şi-a aruncat privirea şi în lume,  a 
fost necruţător cu moravurile acesteia. 
Cineva care era atât de devotat (devotat 
înseamnă credincios) nu putea să ad-
mită imoralitatea celorlaţi, neomeneas-
că (în fond).  

 
Au fost voci care au propus ca-

nonizarea sa. 
Nu poate fi vorba despre aşa ceva. 

Eminescu a fost poet, la fel cum alţii 
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sunt sfinţi. Se poate afirma, fără a 
greşi, că a fost asemenea sfinţilor, deşi 
avem a face cu două categorii distincte. 
Sfântul are regulile lui, poetul pe ale 
sale. Deşi merg pe un drum aproxima-

tiv comun, sfântul şi poetul au ţinte 
diferite. Au fost, e adevărat, câţiva care 
au întrunit ambele calităţi – regele 
David, imnografii (care au scris poezie 
religioasă canonică). Eminescu are alt 
fel de sfinţenie decât cea a sfinţilor. El 

poate fi un sfânt al limbii române, al 
culturalităţii române, al imaginarului 
românesc. Noi îl proiectăm pe treapta 
cea mai de sus a virtuţilor poetice, iar, 
în această privinţă, icoana sa este o 
imagine a idealităţii. 

 
Se vorbeşte despre pericolul 

transformării poetului într-o statuie, 
despre riscul de încremenire formală a 
artistului, la care îl expun criticii 
encomiaşti. 

În toate privinţele, Eminescu 
este un simbol, o valoare imuabilă. El 
există, opera sa există. Exegeza are 
obligaţia de a-l adecva timpului, noilor 
tendinţe estetice. Cu siguranţă, nu 
retorismul, superlativele, pastişele sunt 

modalităţi corecte de interpretare, dar 
nici denigrarea. Trăim, azi, într-o 
perioadă aculturală, chiar anticulturală, 
predominant tehnicistă. Tehnica ne 
uşurează viaţa, e drept, dar o sărăceşte 
şi stimulează pasivitatea. Cultura cere 

personalitate, voinţă, efort. Omul de 
azi se mulţumeşte cu puţin, se com-
place în anonimatul colectiv, în specta-
culozitate ieftină. Un scandal public, 
un comportament anormal, situaţii vâ-
nate de mass-media, pot face pe cineva 

celebru pentru o oră, pentru o zi. Există 
şi eroi ai nimicului, ai hidoşeniei sufle-
teşti. Negându-l (gratuit) pe Eminescu, 
unii pot deveni celebri o oră, o zi. Cine 

mai poate fi, azi, om deplin? Cine mai 
poate acapara atâta energie poetică, 
optând pentru o viaţă ascetică? Este o 
falsă problemă aceea a contestării 
valorii lui Eminescu. Se exibă, de fapt, 

egoism şi ignoranţă. 
 
De ce contemporanii nu l-au 

preţuit? 
Nu a iubit gloria, aşa cum o fac 

mulţi dintre scriitorii de azi. Nu a fost 

servil, aşa cum întâlnim mereu. Nu îl 
interesa nimic din afara orizontului 
său. A fost, cum zice Moromete, dar 
altfel, un independent, dar un depen-
dent de poezie. Nu s-a închinat la doi 
stăpâni. 

 
Cum era Eminescu? Ce îl carac-

teriza? 
Marea simplitate are cea mai 

misterioasă profunzime. Ai văzut la 
Cina cea de taină? O copleşitoare sim-

plitate, totul pare dinainte scris. Aşa 
este dăruirea, jertfirea de sine: euharis-
tică. Eminescu nu a păstrat pentru sine 
aproape nimic. Oferă şi azi din plin. 
Suntem grăbiţi. Nu mai avem timp să 
ne aplecăm urechea sufletului la sune-

tele fundamentale. În graba noastră, 
pierdem, neglijăm comoara cea mai de 
preţ a omenirii: cultura. 

 
Spre ce ne grăbim? 
Spre moartea noastră culturală, 

spre dezumanizare. Vom fi din ce în ce 
mai analfabeţi, mai înstrăinaţi de mo-
şii-strămoşi. Omul fără cultură trebuie 
să-şi caute o peşteră. 

 
Cum crezi că va fi viitorul? 
Va fi cum va fi, dramatic sau 

fericit. Ceea ce ştim sigur este trecutul 
din care venim şi pe care ar trebui să-l 
admitem cu recunoştinţă. Cred că poe-
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zia (spiritul poetic) nu va dispărea. Ea 
este condiţia omului (a Creatorului şi a 
creaţiei). În prezent, ne aflăm într-o 
etapă în care suferim de o boală a ne-
vârstniciei, când se manifestă o pornire 

distructivă şi autodistructivă. Negarea 
valorilor, proclamarea relativismului 
generalizat, a tuturor morţilor posibile 
(a istoriei, a culturii, a lui Dumnezeu) 
sunt semne ale unei schizofrenii, ale 
unui imbold grotesc. Fenomenul este 

ciclic, omenirea a trecut de multe ori 
prin aşa ceva. De fiecare dată, pornirea 
nihilistă s-a stins şi s-a revenit la echili-
bru, la statornicie, la autenticitate. 
Infantilismul, mai ales cel estetic, îşi 
are şi farmecul lui. Avem o literatură 

relativ tânără, nu ne putem lăuda cu un 
excedent de valori. Ar fi o greşeală să 
le contestăm. De altfel, acest proces al 
atenuării se va produce natural, pe 
parcursul unei istorii îndelungate. Ma-
rele poet a previzionat un astfel de caz 

de ingratitudine: „Iar deasupra tuturora 
va vorbi vrun mititel,/ Nu slăvindu-te 
pe tine... lustruindu-se pe el”. Para-
doxal este faptul că un suflu emines-
cian se află difuzat în toată literatura 
română (în cea dinaintea sa şi în cea 

ulterioară). Poetul a avut şi şansa unui 
context istoric prielnic: fervoarea 
culturală junimistă, susţinută de oa-
meni bogaţi, cu studii serioase, apoi, 
Unirea Principatelor (a Moldovei lui 
Eminescu şi a Munteniei lui Cara-

giale), instalarea unei monarhii bene-
fice pentru modernizarea ţării, Răz-
boiul de Independenţă. Întâlnirea cu 
Titu Maiorescu şi cu cenaclul de la 
Casa Pogor, acordarea unei burse de 
studii la Viena şi la Berlin, firea lui 

meditativă, studioasă, lipsa oricărui 
interes pragmatic, caracterul integru au 
concurat la formarea unei personalităţi 
singulare în spiritualitatea românească. 

Eminescu este, cu siguranţă, exponen-
tul neamului său. 

 
Care va fi destinul poetului? 
Oamenii morţi nu-şi pun pro-

blema viitorului lor. Este treaba celor 
vii să facă estimări cu privire la viitorul 
celor morţi. În afară de Dumnezeu 
(Sfântă Treime), nimic nu este etern în 
această lume. Dar locul unui poet de 
talia lui Eminescu se conservă într-o 

istorie a domeniului, în cultura unui 
popor, nu mai poate fi schimbat, rămâ-
ne referenţial. Pe de altă parte, eu cred 
că un scriitor este o valoare în sine, la 
care un istoric literar (mandatat să facă 
selecţie axiologică) poate avea acces 

sau nu, în funcţie de competenţa sa, 
riscantă mai ales când îi vizează pe 
contemporani. Un istoric literar nu 
face, neapărat, judecăţi de valoare, ci, 
mai mult o sistematizare (sistematică o 
numeşte, foarte inspirat, Eugen Ne-

grici, cu un termen preluat din bio-
logie). Dar, un istoric literar onest tre-
buie să fie cât mai obiectiv (sau volup-
tuos subiectiv, când îşi asumă viziunea 
erudită, comparatistă, barocă, de ştiinţă 
inefabilă şi sinteză epică, a lui George 

Călinescu). 
 
S-a vorbit mult despre posibili-

tatea unei crime în cazul morţii lui 
Mihai Eminescu, neiertător cu oamenii 
politici. Ce crezi despre această opinie 

stupefiantă? 
Sunt, pur şi simplu, elucubraţii, 

de neluat în consideraţie. Ar însemna 
să-l socotim pe Titu Maiorescu un 
criminal, ceea ce este, chiar, de nead-
mis. Dezinteresat total de viaţa (şi de 

sănătatea) sa, Eminescu a trăit (şi a 
murit) numai pentru poezie. Iar desti-
nul său s-a înscris total în canonul ro-
mantic.
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Raftul cu cărți 
 

Poetul unei (ne)liniști albe 
 

C. VOINESCU 

 

Cred în libertatea de creație, da-

că este riguros și benefic îngrădită de 

intense, sistematice și formative lecturi 

anterioare.  

Cred că oricine este liber să scrie, 

dacă nu pângărește limba, pentru că 

adevărații scriitori nu scriu în limba 

română, ci scriu limba română. 

Cred în libertatea estetică, de stil, 

dacă urâtul e transformat în frumos, ca 

la Baudelaire, Arghezi sau Brumaru, de 

pildă. 

Și mai cred că nu toți știm să 

scriem, cum, de asemenea, nu toți știm 

să citim.  

Slătineanul Ioan Nicolae Popescu 

a ales, în încercarea sa, altminteri izbu-

tită, de a  desluși măcar o parte dintre 

rosturile vieții, calea luciferică a cu-

noașterii poetice, impusă de greu re-

presibile impulsuri interioare, de înde-

lung și apăsător acumulate neliniști 

metafizice.  

Autorul crede în forța cathartică 

a poeziei, în efectul ei purificator 

asupra individului, crede în cuvânt, așa 

cum crede în culoare (e și pictor), ca 

prelungire a simțirilor, a atitudinilor 

sufletești în fața frumosului și urâtului 

vieții, deopotrivă.  

Resursele sale lirice, așezate 

conceptual pe un fundament postmo-

dernist bine înțeles și la fel de bine 

asimilat, se dovedesc compatibile cu 

poezia de esențe tari, reflexivă, cu în-

volburări de idei și de stări, incitantă. 

Nici prea mult narative, nici în exces 

de lirism, nici metaforizate superfluu, 

nici comprimate aforistic, poemele sa-

le se dezvoltă într-un perimetru estetic 

bine stăpânit și convingător echilibrat. 

Cum de altfel este și cuvântul cu care 

zidește: calm, confesiv, limpede curgă-

tor în vers, ocolind dibaci ambiguități 

ce nu ar intra totuși în discordanță cu 

tenta modernistă a întregului. 

Autorul își asamblează poemele 

din frânturi de iubire, tristețe și singu-

rătate, din trăiri anterioare, subiecti-

vizând liric orice obsesie existențială, 

de la întrebări lăsate fără răspuns, la 

obstacole cotidiene firești, de la medi-

tația expiatoare la întâmplări frângând 

aripa și deturnând zborul, înălțarea: po-

etul cărunt/ retras deoparte/ contemplă/ 

tânăra înfiripare a unei flori. Contac-

tul cu realitatea este dur, aspru, cunoaș-

terea însăși doare, uneori, sau rămâne 

numai iluzie: desluşind amintiri/ ochii 

îşi surpă mirarea,/ iubesc femei ce nu 

sunt,/ cunosc lucruri ce n-au fost. 

De aceea poezia sa devine o 

oglindă în care se reflectă lumea mai 

mult cu tristețile decât cu bucuriile ei, 

cu singurătățile și cu iubirile-i neîmpli-

nite, cu nostalgiile și inexorabila trece-

re a timpului. Sunt acestea tot atâtea 

teme mutate din realul nud în cuvântul 

înfrumusețat liric și bine rânduit în 

stihurile volumului sugestiv intitulat 
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Cronicile umbrei, ale cărui patru capi-

tole, Pași ce vindecă drumul, Apelul 

altor vieți, Colecționarul de amurguri 

și În căușul timpului, cuprind 97 de 

poeme, demne de literatura autentică, 

de arta poetică de bun-gust contemporan.  

Titlurile însele susțin semantica 

substanței poetice a volumului prin 

lexemul cu încărcătură lirică, precum 

umbra, drumul, (alte) vieți, amurgul, 

timpul, sintetizând ideatic și emoțional 

demersul artistic din lăuntrul volumului. 

Poezia lui Ioan Nicolae Popescu 

se circumscrie unui perimetru tematic 

nu foarte vast, ci mai degrabă limitat, 

de o conștientizată complementaritate 

și ocurență, la propriile obsesii existen-

țiale. Una dintre ele este singurătatea 

apăsătoare: a murit un poet de singură-

tate/ într-un amurg cu ploi suave, alta 

este nostalgia: copacii rămân,/ melan-

colii verticale,/ în urmă… sau tristețea: 
contemplam cu tristeţe/ un morman de 

foste-adevăruri sau o tristeţe-aplecată/ 

veghează un felinar obosit  și, desigur, 

vremelnicia existenței umane, execu-

ția nemiloasă a omului de către timp: 
la ţărmul timpului meu/ e o linişte 

albă/ ca în miezul nucilor verzi.  Iubi-

rea domină subtil, difuz, aceste teme: 

dulce întâlnire cu iubirea/ pe harta 

unei amintiri,/ mirosea a zgură şi fum/ 

pe deasupra umbrelor.   

Un bine selectat registru de 

motive lirice germinează estetic ideea 

fiecărui poem în parte. Numai într-o 

singură poezie, Dorința, se reunesc 

câteva motive expresive, altfel recu-

rente, toamna: Toamna şopteşte dulci 

vrăji…, timpul, în nesfârșita-i scurge-

re irecuperabilă: Orele trec,/ năuce,/ ca 

frunze pe aripi de vânt, amurgul: 

Obosită cade amiaza/ şi-aş mai fuzio-

na c-un apus. Lor li se adaugă ploaia, 

în perspectivă cromatică: pictez ploi 

mlădii,/ despletite,/ călărind pe cai 

verzi// sau: deşir ploi/ peste-o frunte/ 

unde nu aş vrea să fiu... visul, somnul, 

într-o viziune onirică: Urc. De când/ 

am visat aripi purtând pământ/ din in-

sule îndepărtate/ urc mereu… noap-

tea: peste ape adumbrite/ noaptea 

mirosea a seminţe de mac/ şi ploua 

iarbă nouă. 

Pe autor  nu-l preocupă metafora 

într-atât încât s-o obțină cu tot dinadin-

sul, vine ea însăși firesc și se așază 

acolo unde sporește deschiderea spre 

real: plouă în oasele de tei ale dege-

telor/ care s-au limpezit cândva pe 

chipul tău. Atenta lectură a poemelor 

acestui volum dezvăluie un egal interes 

pentru trecut și prezent, pentru citadin 

și real, pentru concretețea existenței, 

dar și pentru transcenderea ei în planuri 

metafizice. De unde și chipul lor 

modernist așezat în echilibru estetic. 

Ioan Nicolae Popescu ni se 

dezvăluie drept un poet cu posibilități 

reale de explorare a cuvântului, cu 

resurse lirice nefructificate încă în 

totalitate, cu neliniști existențiale fără 

de care poezia nu pare vie.  

Volumul Cronicile umbrei confir-

mă apariția unei voci lirice convingă-

toare. Următoarele volume o vor impune.  
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Poezie 

 

Lazăr POPESCU 

 
 

ZIUA DE JOI 
 

Azi a plouat de dimineață. 

La telefon vocea femeii 

cu părul ca grâul copt 

răsună în aerul de mai. 

 

 

CIREȘE DE MAI   
 

Soare amestecat cu ploaie și ziua trece. 

Ceva apropiat și totuși depărtat. Oricum, 

astăzi am fost prin piața mare și n-am văzut 

încă cireșele de mai pe tarabe. În absența 

căldurii esențiale totul întârzie. 

 

 

ÎN PRAG DE IULIE 
 

În prag de iulie ai revelația 

Manuscriselor de la cumpăna apelor. 

 

 

SIMPLU, CERUL, ACUM 
 

În aer pare a se face simțită 

O vară perpetuă și o vacanță 

Aproape la fel. Așa s-ar putea spune. 

O, dacă viața noastră ar putea fi 

O vară perpetuă! Dar ea nici măcar 

Vis de linie dreaptă nu ajunge să fie... 

Cândva am visat linia dreaptă, 

Iubirile cu frumoasele chipuri. 

Ce simplu e cerul acum 

În patria mea întristată! 
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Mihaela AIONESEI 
 

 
dor răscolit 
 
se întâmplă ceva mai sus 
 
dincolo de memoria ierbii 
crescută să-mi lase impresia 
că există încă locul acela albastru 
în care doi copii se leagănă 
în braţele poveştii 
 
greieri rostogolesc balade până în zori 
pentru liniştea lor 
 
mere răscoapte tresar 
 
scormonesc după mine 
şi abia mai găsesc 
un pumn de pământ 
 
cârtiţă bleagă... 
 

 
mâine mă voi zidi dintr-un surâs 
 
Bacovia îmi umblă prin suflet 
cu abatoare de miei 
trupul chircit într-un bob 
coboară în adânc, sărutul lui Iuda, 
fântânile dau în clocot 
 
hamal neobosit un păianjen 
cară pânze pentru răni viitoare 
 
Iisus strecoară lumea prin ciur 
bulbi de rouă pocnesc 
 
e prima oară când întind braţele 
strâng cerurile mai aproape de tâmple 
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ating forma iubirii să ne aparţinem 

 
gângurit de lumină în scutec de magnolie 
 

astăzi... 
 

 

fericirea o maidaneză 
 

strivit de realitate constat că pentru unii 
fericirea este o maidaneză culeasă la întâmplare 
adusă în casă spălată de violuri și alte lătrături 
țesălată de păduchi 
sulemenită bine cu resturile rămase dintr-o altă întâmplare 
în care un bun samaritean 
a mai riscat să aducă pe calea dreaptă 
un suflet ce pășea doar cu piciorul stâng 
oricâte biciuiri i-ar fi dat viața – 
animal învățat cu jugul cel de toate zilele 
și nopțile fără de somn 
destin abandonat pe-o hârtie albă 
la îndemâna tuturor 
fără voința de-a lua hățurile în mâini 
și desagii de oase sparte în spate 
poticnită mereu de mila nimănui 
și-un câine de rasă 
menit să-i lingă din când în când năclăiala din suflet 
și jegul din răni 
nevindecat decât de un singur condei 
al celei care scrie întotdeauna cu litere negre 
anul nașterii pe o cruce 
rămâne  
surogatul unui surogat 
 

iar tu, tu cel care pentru o cauză pierdută 
uiți mâna întinsă ochiul trist 
lacrima și dragostea aproapelui cel mai aproape 
abandonat himerei 
te inventezi Dumnezeu 
crezi că poți schimba destine 
dând formă de sfântă neputinței eului de-a fi 
mai mult decât i s-a hărăzit 
te trezești mai singur 
trist și strivit de noroaiele adunate 
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încercând să păstrezi linia de plutire 
a celor care pleacă mereu 
în timp ce tu... 
tu rămâi al nimănui 
 

 

clopotul plânge pe-un umăr de lumânare 
 

atâtea rochii colore incolore insipide 
umflate în falduri 
atâtea tocuri tocite fără rost 
te fac să crezi în fidelitatea nebunei 
care umblă despuiată prin foc să te atingă 
și tu crezi 
crezi în sufletul ei roșu 
în tumbele din câmpiile decapitate 
întinzi brațele și nu simți 
că te agăți de cariile sicrielor pecetluite de lut 
nici fuga caldarâmului 
din gura plină de câlți și lacrimi 
umflate precum stafidele în cozonac 
și continui să crezi 
„credința aduce mântuirea” spui 
și eu nu pot să te contrazic 
deși simt fum 
mult fum pe drum. 
 

parfumul ei are aromă de fân cosit 
să te cutremuri și să cauți o urmă de rouă 
pe fruntea înfierbântată între rai și pământ 
doar tu nu vezi umbra care îți înghite umbra 
nici scara pregătită spre cer 
nici coasa... 
 

deasupra fulgeră tăcut și singur ceva 
clopotul plânge pe-un umăr de lumânare 
„dincolo se scutură stele” îmi spui 
cu un surâs de miel blând 
și chiar crezi, 
dar eu nu pot să-ți spun când 
în note albe am să vin 
să-ți rămân... 
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Daniel DĂIAN 
 

 

în esență sunt ploaia din surâsul tău 

prăbușit într-un fel artistic 

deasupra unui lan de frunți despletite de urlet 

 

îmi place să cred că sunt ultimul nasture 

care închide cămașa de forță 

într-o noapte a nebuniei 

de ocazie 

ba chiar pulsul unei stări sufletești provizorii 

care se încumetă să își incendieze tăcerile 

la capătul unui capitol de carne 

și oricât aș vrea 

din isteriile mele nu înfloresc clopotele 

frânghiile spânzuraților se transformă în vene 

și curg enorm 

în ruină 

zâmbetul meu se pregătește de eșafod 

și până la sânge știu sigur 

că nu a mai rămas nimic 

de vărsat 

 

 

* 

 

aprinde becul 

deschide cămașa bărbatului ca pe o fereastră 

și lasă să intre aerul rece 

ana oricum se va împăca cu împușcătura 

care a trecut prin tâmpla iubitului ei 

 

deschide robinetul 

să curgă lichidul în ritmul său amniotic 

până la durere 

nașterea ta 

 

vorbește apoi cămășii ca și unui prunc 

spală gulerul de frigul intrat în țesătură 

și dezobișnuiește-te de numele anei 
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este doar o femeie 

în care au intrat pereții 

să curgă 

 

 

* 

 

după micul dejun ana și-a pieptănat închinarea 

și a început să fiarbă o golgotă 

pentru meseriașii care lucrau zi și noapte 

să-i dezgroape mitul 

de sub dărâmături 

 

 

* 

 

de prea multe ori am deschis fereastra în inima pâinii 

fără să știu exact unde merg toate privirile mele înfometate 

iar când am dorit să ucid 

drumurile m-au adus la epuizare 

și acolo am început să practic doliul 

ca și cum ar fi fost doar un poem scris în o mie de nuanțe ale negrului 

când paharele și-au dat drumul cioburilor în palma mea 

nu te mai puteai înțelege din cauza sângelui 

eram acasă în trupul meu 

în carnea mea 

în inima mea nituită 

și totuși nu eram niciunde 

ceea ce se auzea erau doar urletele isterice 

ale femeilor care veneau să rupă o floare și să o aprindă la capul meu 

până când clorofila aia care curgea clocotită 

m-ar fi transformat într-un gazon unde 

își aduceau toate copiii 

la sân 

 

 

* 

 

din umărul punctului 

încep furiile să plouă 

din inima ta bate 

un cuvânt 
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* 
 
s-a lăsat noaptea peste obrajii tăi care demontează o pasăre până la ultimul os 
de fericire 
probabil desăvârșirea este un bec aprins 

la capătul scărilor 
pentru cei a căror inimă poate să bată 
numai în fața oglinzii 
dar când îmi este dor să te aud 
pur și simplu îmi fărâmițez palmele 
până când rămâi doar tu 

întinsă peste tot 
prin înaintele meu 
 

 
* 

 

țipătul meu nu încape în sufrageria unde tu vii îmbrăcată într-o rochie neagră 
să cureți anii cu o cârpă îmbibată în oțet 
(dar ca orice femeie care respectă la nebunie gospodina din ea 
te întorci întotdeauna la locul faptelor tale 
să mai speli încă o dată linoleumul 
de celelalte urme de pași) 

este cred mult mai rău 
țipătul meu cade pe moarte 
chiar lângă întunericul asumat al fustei 
care a venit să se odihnească enorm 
după efort 
 

dar țipetele sunt ca și femeile în care nu a locuit niciodată un copil 
motiv pentru care ar trebui interzise 
direct din laringe 
de atitudinea amenințătoare a unui bisturiu mercenar 
 
 

* 
 
în carnea ta am scăpat o pasăre 
din cauza asta 
uneori ai impresia că toate cele patru etaje 
zboară pe sub epiderma ta într-un cor de zboruri 

aproape transcontinentale 
spre a patra literă din alfabetul care stă liniștit 
într-un final de inimă 
și respiră
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Spiridon POPESCU 
 

 

DACĂ E SĂ NE LUĂM 

 

Dacă e să ne luăm 

după unele zvonuri 

care vin 

dinspre marii savanți ai omenirii, 

s-ar putea 

ca, într-un viitor nu prea îndepărtat, 

carnea din alimentația noastră 

să fie înlocuită, 

aproape în întregime, 

de poezie. 

 

Îmi și imaginez 

cum or să intre gospodinele noastre 

în magazinele alimentare de atunci, 

să comande: 

„- Dați-mi și mie, vă rog, 

un kilogram de poezie macră”. 

 

 

TEAMĂ 

 

Deși era un ger de crăpau pietrele, 

Ceva inexplicabil, nelalocu’ lui se-ntâmpla: 

Inima mea 

Nu reușea nicidecum să înghețe. 

 

Din cauza aceasta, iubito, 

O bucată de vreme chiar m-am temut 

Ca, nu cumva, sentimentelor tale, 

Cu vădite înclinații spre patinajul artistic, 

Se le treacă prin cap într-o zi 

Să emigreze spre alte inimi, 

Mai potrivite 

Practicării acestui sport grațios. 

 

MISTER 
 
Mi-au împlântat cuțitul în inimă, 
Voiau să mă ucidă dar, vai, 
Din rană 
În loc să curgă sângele meu 
A început să curgă sângele lui Iisus. 
 
Anchetatorii desemnați 
Să elucideze acest mister 
Nu au reușit nici până în clipa de față 
Să răspundă la cele două mari întrebări: 
Ce căuta sângele lui Iisus 
În inima mea? 
Și cum a ajuns el acolo, 
Știut fiind 
Că, la toate intrările inimii mele, 
Fuseseră plasate santinele? 
 
 
DOAMNE, NU-ȚI MAI CERTA FIUL 
 
Doamne, nu-ți mai certa Fiul, 
nu-l mai face să roșească, 
Jur că n-are nicio vină, 
dar nici una, Domnul Miel – 
A ajuns târziu, fiindcă 
trenul ce-l ducea spre cer 
A staționat în mine 
ca-ntr-o gară românească. 
 
Nu-i mai spune vorbe grele: 
vorba e precum cucuta, 
Aruncată cu mânie 
poate otrăvi, știi bine… 
Vina asta, dacă este, 
este doar a ta, Divine – 
Nu i-ai dat puteri să vadă 
cât de păcătoasă-i ruta.  
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RĂTĂCIRE 

 

E o-ntâmplare plină de mister, 

Dac-o auzi, te minunezi, vecine: 

Pornind pe-un drum, bătut de ani, spre cer 

M-am rătăcit și am ajuns în mine. 

 

Nu rătăcirea-n sine mă șochează, 

Ci faptul că nici Tatăl, nici Iisus, 

N-au reușit, de-atâta timp, să vază 

Că s-a-ntâmplat ceva: că-n Cer eu nu-s. 
 

 

MI-E DOR DE MINE 

 

Mi-e dor de mine, nu m-am mai văzut 

De dinainte de-a mă fi născut 

Și-atunci din fugă doar: o clipă, două, 

C-am fost trimis să pun pe frunză rouă 

Și, cum această treabă s-a lungit, 

Sinele meu, probabil sictirit 

Că l-am lăsat s-aștepte, a plecat. 

Unde s-a dus? Nici astăzi n-am aflat 

Și-aș da oricât să aflu căci, vă spun, 

Chiar mi-e, de el, un dor nebun, nebun… 
 

 

AUTOPORTRET 

 

Sunt un copac firav, 

cu crengi puține – 

nu mă mai face, Doamne, 

de rușine: 

nu mai trimite-atâtea ciori 

spre mine 

că nu le pot 

(oricât aș vrea) 

Susține! 

 

Sunt un copac firav 

cu crengi puține… 

SCRISOARE CĂTRE CRISTIANA 

 

Mulți și-au dorit să vadă 

Cum mă îndoi și cad 

Din Paradis, de-a dreptul 

În flacăra din Iad. 

 

Dar m-am căznit, iubito, 

Să nu le fac pe plac – 

M-am rezemat de mine 

Ca via de arac. 

 

 

DIALOG NOCTURN 

 

„Ce faci, stimate domn, 

De ce ești treaz?” 

(Mă-ntreabă-n câte-o noapte 

Câte-o stea) 

 

„Scriu poezii… 

(De fapt, bat niște cuie – 

Nu-n palma lui Iisus 

Ci-n palma mea)”. 

 

 

SUNT OSTENIT 

 

Sunt ostenit de parcă 

aș fi aprins o stea, 

Stinge, te rog, lumina, 

vreau s-ațipesc oleacă, 

Altfel nu cred, iubito, 

că mâine voi putea 

Să car prin gări bagajul 

cocorilor ce pleacă. 

 

Sunt ostenit de parcă 

aș fi aprins o stea. 
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Felix SIMA 
 

 

O CLEPSIDRĂ PREAFRUMOASĂ 

 
Sfetnicii, cu manuscrise, 
Luminate cărți de vise, 
Intră-n Țara Românească 
Și-n Cazania cerească 
 
Să ne facă drepte stihuri, 
Catehisme, Octoihuri, 
Să mai odihnim din oase 
Sub Ceaslovul ce rămase… 
 
Cu Bucoavne din Psaltire 
Să te miri, să se mai mire 
Și irozii și rapsozii, 
Ochii minților din plozii 
 
Care adăstau odată 
Lângă barba cea brumată, 
Ei având, în Lexicoane, 
Lemn de nuc pictat: Icoane. 
 
Cârmuirea? Din Psaltire, 
La Vlădică și la Mire! 
Fiindcă ei horeau odată  
Peste talpa Țării toată… 
 
Peste dealuri trece slova 
Până dincolo-n Moldova – 
Tipărită-n foi de nuc 
Și pe aripă de cuc, 
 
Biblii în Biblioteci 
Rămânând, să poți să treci, 
Ca pe-o punte, peste ape, 
Din chilie să se-adape. 
 
De din lacrimi de Părinți, 
Din Priceasne pentru Sfinți 

S-a înfăptuit o casă, 

O Clepsidră preafrumoasă, 

 

Temelie nepereche –  

Cu Zapis, Cerneală veche… 

Curcubeul către Cer 

E Cupola, în Ether… 

 

 

TRECEAI PRIN CURȚILE 

DOMNEȘTI 

 

Treceai prin Curțile Domnești, 

Aveai caftan, ilic, eșarfă, 

Nu trebuia să le plătești – 

Cântai, melodios, din harpă… 

 

E harfa inimii – îmi spun – 

Cu ea-ți aduci, în toamnă, zestrea 

Și toți acei ce te-ncunun 

Îți știu, cam pe de rost, povestea 

 

Cu care ai venit, în timp, 

Urcând, plăpând, din vreme-n vreme. 

Aș da un secol pe-un răstimp 

Care ar vrea să te mai cheme… 

 

Azi dau un secol pe un fir  

De roz, de mov, de floare-albastră, 

Numai să am un trandafir 

Din viața ta – la mine-n glastră, 

 

 

LERUI-LERI 

 

Lerui-leri, 

În meri și-n peri, 

Tot privind la lună, 
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Prin pleoape livide, 

Florile Dalbe 

Au rămas gravide… 

Cenușiul dulce –  

Hrană le aduce, 

Multe buburuze 

Le dau frunze-n buze… 

Cenușiul crud 

Al frunzei de dud 

Le-mpletește șase 

Sănii de mătase 

Sau șapte – număr al sorții – 

Sănii din mătasea nopții… 

Creanga de o scutur – 

Sub ele se-așterne 

Zăpada cu scrum de flutur… 

Galben-galben coniac, 

O Mireasă-fără-cap 

Le-a adus dalac, 

Sub un carpen plâng și zac… 

 

Sub un măr, sub un păr, 

Fără rochii, fără salbe, 

Plâng și zac  

Florile Dalbe…  

 

 

LA ŞEVALET 

 

tu fi pentru toate cu-aceeaşi măsură:  

copacul ce moare uscat din picioare  

o pasăre verde tot ţine în gură...  

lungi pensule plimbă pe pânză culoare... 

 

o pensulă verde trăieşte-n culoare  

copacul ne vâră o creangă în gură  

o pasăre plimbă-o uscată culoare...  

tu fii pentru toate cu-aceeaşi măsură 

 

copacul se plimbă-n uscată culoare  

o pensulă verde-l pictează în gură...  

o pasăre moare-aşezată-n picioare  

tu fii pentru toate cu-aceeaşi măsură 

 

copacul pictează uscat din picioare...  
o pasăre verde ne moare în gură  
lungi pensule strâng de pe pânză culoare...  
tu fii pentru toate cu-aceeaşi măsură 
 
lungi pensule-aşază pe pânză culoare  
tu fii cât se poate aproape de toate  
cascada de sânge pictează o floare –  
sub ea e maestrul: îi dorim sănătate, 
 
 
CLIPĂ 
 
Sunt chemat să-aprind lumina  
în mai multe săli frumoase  
să fiu floare la urechea  
domnişoarelor duioase 
 
sunt chemat la fumătorul  
ce-şi aprinde plin de har  
pipa lui preacolorată  
cu tutun imaginar, 
 
 
SCRISOARE 
 
ce-ţi mai fac pescarii, ANA,  
unde se mai duc cu lotca  
pe o apă botezată  
mult mai ieftină ca votca? 
 
află ce mai fac pescarii  
nu lăsa pe altă dată...  
peştii apelor sărate  
prin auz le mai înoată? 
 
ce-ţi mai fac pescarii, ANA,  
fii aproape, le iubeşte  
mâinile mai lungi ca vâsla,  
capul lor cu chip de peşte 
 
ce-ţi mai fac pescarii, ANA,  
cine a-nceput să strige?  
când nu prind nimic pe mare  
se aruncă în cârlige? 

  



25 
 

 
 

TRANDAFIRUL 
 
pe masă îmi apare trandafirul 
într-un impuls ce nu l-am mai crezut 
îl strâng în mâini şi-i întreţin potirul 
când prima lui petală a căzut 
 
când prima lui petală a căzut 
pe ochiul meu răsăritean deschis 
ocolul lumii l-am făcut 
în fantezii lucide şi în vis 
 
în fantezii lucide şi în vis 
rămâne viaţa mea legată de a cui 
când stau o noapte lângă uşa ce s-a-nchis 
şi trupul meu ascuns e-n capul lui 
 
când trupul meu ascuns e-n capul lui –  
întreaga-mi viaţă pot de-acum să-o şterg 
dar să-l aşez pe umeri la iubită 
întreg poemul trebuie să-l merg, 
 
 
OMUL GOL 
 
acela este omul gol  
i se văd oasele-n subsol  
şi-un corb malign îi dă ocol  
corbu-i născut din om în hol 
 

miroase-a fum a carnaval  
a dragoste într-un spital  
a toleranţă - a animal  
'i-ntoarcem spatele-amical 
 
i s-a mai spus că e sicriu  
în el înmormântat de viu  
dar nu mai vreau să pot să ştiu  
cum se trăieşte mort de viu 
 
acela este omul gol  
el umblă noaptea pe un hol  
înăbuşit de la subsol 
îndreptăţiţi - îi dăm ocol 
 
cu sângele-i atrofiat  
subţire lung ramificat  
încinse simţuri de bărbat 
îl bat în lung şi-n lat îl bat 
 
muncit în sine a slăbit  
ca un ogar preafugărit  
n-a fost de nimenea iubit  
destinul l-a lovit subit 
 
şi fruntea lui e-o neagră floare  
care-l ucide când îl doare  
cu rădăcina-nfiptă-n gât;  
scuzaţi că l-am vorbit urât! 
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Soresciana 
 

O nouă carte-document  

despre Marin Sorescu 
 

Maria IONICĂ 

 

Ion JIANU: Marin SORESCU, în 

anticamera NOBEL / Conversations 

with Marin Sorescu 

Sub valoroasa siglă a Editurii 

„Gracious Light“ („Lumină Lină“) şi a 

omonimei reviste trimestriale de cul-

tură şi spiritualitate românească, ce 

apare la New York, din 1996, în format 

carte şi cu înaltă ţinută grafică1, Ion 

Jianu a publicat de curând volumul 

bilingv Marin SORESCU, în antica-

mera NOBEL. Conversaţii cu şi despre 

Sorescu / Conversations with Marin 

Sorescu. 

                                                           
1 Revistă distribuită în USA, România, 

Republica Moldova, Ucraina, Rusia, Cana-

da, Austria, Germania, Olanda, Italia, Franţa, 

Merită amintit faptul că publi-

cistul craiovean semnase deja câteva 

scrieri deosebit de importante pentru 

cultura naţională contemporană: Inter-

viuri pentru eternitate, 2002; Strigă-

turi peste ocean de la Washington la 

Craiova. Dialoguri despre literatură şi 

artă, 2014 (prefaţată de Adrian Cioro-

ianu); În 1983 si 1992, premiul Nobel 

trebuia să poarte un nume românesc: 

Marin Sorescu. Convorbiri cu şi des-

pre Sorescu (2014); Arta conversaţiei 

cu Ileana şi Romulus Vulpescu, 2016; 

Popa’S, printre mai marii lumii / Ion 

Jianu în dialog cu Ştefan Popa-

Elveţia, Suedia, Norvegia, Danemarca, 

Grecia, Cipru, Serbia, Ungaria, Israel, 

Vietnam, Australia. 
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Popa’S, 2017 (cu un cuvânt înainte de 

Dan Puric).  

S-ar putea spune că şi datorită 

lui Ion Jianu istoria artei româneşti din 

ultimele decenii este mult mai bogată 

şi mai „vie“, mulţi dintre intervievaţi 

trecând de o vreme în lumea umbrelor 

(Corneliu Baba, Alexandru Balaci, Ion 

Băieşu, Sabin Bălaşa, Radu Beligan, 

Augustin Buzura, Şerban Cioculescu, 

Ion Lăncrănjan, Adrian Marino, Fănuş 

Neagu, Adrian Păunescu, Alexandru 

Piru, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, 

Romulus Vulpescu ş.a.). 

În ceea ce-l priveşte pe Marin 

Sorescu, autorul a avut mai multe 

emoţionante şi rodnice întâlniri cu 

marele scriitor, drept care valorifică 

aici conversaţiile înregistrate în 

perioada 1986-1994. Pe de altă parte, 

în sprijinul ideii centrale a acestui 

veritabil remember, sunt reluate apre-

cieri făcute de-a lungul timpului de 

personalităţi ale criticii şi istoriei 

literare naţionale şi universale despre 

opera soresciană, sintagme deseori 

aforistice, sintetizate în titlurile unor 

prestigioase publicaţii europene (v. şi 

clapetele coperţilor cărţii). 

Riguros documentat, întocmit 

cu responsabilitate şi spirit justiţiar, 

trădând totodată reală sensibilitate şi 

dragoste faţă de opera lui Marin 

Sorescu, volumul s-ar putea recepta ca 

o revenire, mai nuanţată, la proble-

matica curajos abordată de Ion Jianu şi 

în scrierea din 2014, accentuând ideea 

că, de cel puţin două ori, scriitorul 

                                                           
2 Medicul ieşean George Emil Palade, 

laureat Nobel pentru Fiziologie şi 

Medicină în 1974, era, din 1952, cetăţean 

american, iar bănăţeanca de origine 

germană Herta Müller – laureaiă Nobel 

pentru Literatură în 2009 – deşi  studiase, 

nostru a intrat în atenţia membrilor 

Academiei suedeze care acordă anual 

mult râvnitele premii Nobel. Recu-

noaşteri de care cultura română, în 

pofida unor certe performanţe, nu a 

avut până azi parte, pe de-a-ntregul2, 

din varii motive… Asupra acestora din 

urmă încearcă Ion Jianu să facă lumină 

în cazul lui Marin Sorescu, aspecte la 

care se referea, tescuindu-şi revolta, şi 

Academicianul Eugen Simion: „Ca să 

grăbească lucrarea nenorocului, în 

cazul lui Marin Sorescu au intervenit, 

se pare, trei confraţi de la Bucureşti, 

poeţi cunoscuţi. Indignaţi peste măsură 

şi speriaţi ca nu cumva confratele lor să 

fie încoronat la Stockholm, aceştia ar fi 

trimis unde trebuie un memoriu plin de 

acuzaţii abominabile la adresa lui 

Sorescu. Ambasadorul Suediei în Ro-

mânia l-ar fi invitat pe poetul nobelibil 

şi i-ar fi arătat, scârbit, documentul 

[…]. Sorescu mi-a vorbit la vremea 

respectivă, trebuie să mărturisesc, 

despre această cabală, dându-mi şi 

numele instigatorilor. Păstrez şi eu 

discreţia. Am motivele mele”.  

Emoţionantele rânduri din pre-

faţa semnată de marele exeget şi 

prieten al scriitorului continuă cu 

dezvăluiri despre alte lovituri pe care 

Marin Sorescu le-a primit, absolut 

nemeritat, de la unii compatrioţi, atât 

din perioada dictaturii comuniste (pe 

lângă cenzurarea drastică a operei3, 

hărţuielile înscenării cu meditaţia 

transcendentală), cât şi de pe la înce-

puturile atât de originalei democraţii 

se formase şi debutase în România, se 

stabilise demult (din 1987) în Berlinul de 

Vest.  
3 v. vol. Poezii alese de cenzură (1991)/ 

„teatrul meu a fost cel mai cenzurat“ 

(Marin Sorescu, în Op. cit., p. 44). 
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româneşti postdecembriste când, prin-

tre altele (trădarea colaboratorilor din 

redacţia „Ramuri“, fapt ce l-a deter-

minat pe scriitor să-şi dea, dezamăgit, 

demisia din funcţia de redactor-şef, dar 

şi din Uniunea Scriitorilor), i s-a re-

proşat că „a călătorit mult, a fost tradus 

peste tot, a avut succes, a fost, pe scurt, 

un profitor al regimului totalitar […] 

succesul lui nu l-a ferit de mizerii în 

viaţa de toate zilele“. 

În postfaţa lucrării, scriitorul 

George Sorescu, profesor universitar 

doctor la Filologia din Bănie şi frate 

mai mare al lui Marin Sorescu, adaugă: 

„În mediile literare sunt cunoscute nu-

mele celor care l-au ocultat pe Marin 

Sorescu, dar se evită darea lor în vi-

leag! Ion Jianu are meritul de a fi pro-

pus, în premieră, acest caz în vederea 

unor clarificări… Preţuim această ini-

ţiativă, obiectivă în derulările ei”. 

Subscriem! 

Empatizând cu suferinţele pro-

vocate de nedreptăţile făcute singu-

rului printre poeţi până la sfârşitul 

prematur (la doar 60 de ani) al acestuia, 

în împrejurări, de asemenea, încă ne-

desluşite, fascinat de scrisul şi destinul 

celui  care i-a oferit de-a lungul anilor 

(timp de aproape un deceniu), cu evi-

dentă simpatie, mai multe dedicaţii şi 

schiţe de portret, Ion Jianu are posi-

bilitatea să împărtăşească altor împă-

timiţi de opera soresciană preţioase 

amintiri şi informaţii inedite despre 

activitatea scriitorului şi a cenaclului 

revistei „Ramuri“, pe care Marin So-

                                                           
4 Sala Oglinzilor, în care se desfăşurau 

reuniunile cenacliştilor, se află în Muzeul 

de Artă din Craiova - Palatul Jean Mihail, 

una dintre cele mai somptuoase clădiri ale 

Băniei, găzduind un patrimoniu de peste 

8000 de lucrări de artă europeană şi 

rescu a cârmuit-o între anii 1978-1990, 

impunând-o între publicaţiile literare 

de succes. Iată cum îl evocă tânărul 

admirator pe redactorul-şef al „Ra-

murilor“, în atmosfera anilor ’80: „La 

şedinţele cenaclului, de obicei lunare, 

se întâlneau scriitori de diferite gene-

raţii, iar discuţiile erau neconven-

ţionale, deoarece Marin Sorescu, cu 

bunătatea şi bonomia domniei sale, nu 

impunea niciun fel de bariere. Dim-

potrivă! Sorescu avea un suflet cald, o 

voce blândă, iar vorbele îi erau 

ascultate cu mare atenţie. Se exprima 

destul de anevoios, era un timid […]. 

Într-una din seri, în plină şi aprinsă 

şedinţă de cenaclu, cu Sorescu amfi-

trion, s-a făcut brusc întuneric în Sala 

Oglinzilor!4 Era o seară de sfârşit de 

februarie 1986. Invitat de onoare era 

Eugen Simion. Se luase curentul […]. 

Eugen Simion a conferenţiat atunci 

despre condiţia criticului literar, vor-

bind participanţilor şi cum a devenit el 

critic literar. Apoi, pe întuneric [obiş-

nuitele pene de curent din acea perioa-

dă…], a răspuns întrebărilor celor din 

sală (printre care Ion D. Sârbu şi 

Ovidiu Ghidirmic)“5.  

Această nouă lucrare a lui Ion 

Jianu este la fel de interesantă: ademe-

nitoare sub aspectul problematicii, dar 

şi avangardist structurată, astfel că, 

după cele 240 de pagini în limba ro-

mână, cititorul trebuie să inverseze 

opul în contemplarea schiţelor şi pictu-

rilor soresciene, multe autoportrete: 

coperta exterioară 2 devine coperta 

românească, printre care şase lucrări ale 

titanului artei moderne universale, 

Constantin Brâncuşi (Vitellius, Cap de 

fată, Cap de băiat, Fragment de tors, 

Domnişoara Pogany, Sărutul). 
5 Ion Jianu, Op. cit., p. 30.  



29 
 

 
 

exterioară 1, reluându-se apoi, în limba 

Vărului Shakespeare, notele biografice 

şi „Cuvântul înainte“6, urmate de 

fragmente din interviurile realizate de 

Ion Jianu cu părintele lui Iona şi al 

atâtor alte creaţii poetice, dramatice, 

exegetice, grafice…  

Scriitorul total se bucura de un 

binemeritat imens succes în a doua 

jumătate a secolului trecut, atât în rân-

dul cititorilor şi exegeţilor români, dar 

şi peste hotare, unde era intens tradusă 

creaţia sa literară. Recunoscându-se că 

monograful Liliecilor este unul dintre 

scriitorii reprezentativi ai lumii, Marin 

Sorescu a fost propus pentru acordarea 

Premiului Nobel în anii 1982, 1983, 

1992 (din partea Academiei), 19967.    

După cum se afirmă în Lămu-

rirea din partea autorului, veritabila 

„investigaţie jurnalistică […] s-a 

născut din dorinţa de a elucida un 

subiect ce ţine mai degrabă de istoria 

literaturii, intenţionând […] să aducă 

în conştiinţa publică informaţia aproa-

pe incredibilă […]: Sorescu nu a fost 

sprijinit pentru a primi Premiul Nobel, 

ci a fost lucrat de anumiţi colegi de 

breaslă din propria ţară, încondeiat să 

nu primească o distincţie care ar fi fost, 

în fond, un mare succes al literaturii 

române“. Deşi opera soresciană era cu 

succes receptată în ţară, precum şi în 

afară, orgoliile unor literaţi au triumfat.  

                                                           
6 Până şi „Cuvântul înainte“, aparţinând 

Academicianului Eugen Simion, survine 

abia la p. 23, după câteva pagini cu note 

biografice despre Marin Sorescu, desene, 

fotografii, dedicaţii-autograf şi justiţiara 

Lămurire: „Sorescu, elogiat peste hotare, 

hulit între hotare“. 
7 Într-un articol publicat în „Cotidianul“/1 

iulie 2014, scriitoarea Doina Uricariu 

afirmă că Marin Sorescu a fost propus şi în 

Valorificând documente scrise 

(unele preluate din arhiva scriitorului), 

inclusiv pagini de jurnal, interviuri şi 

mărturisiri ale unor personalităţi din a 

doua jumătate a secolului trecut, Ion 

Jianu ajunge la o supoziţie măgulitoa-

re, dar dezarmant de amară, chiar dacă 

unii, fie şi apropiaţi ai scriitorului, s-au 

arătat neîncrezători8: „Se pare că, cel 

puţin în două rânduri, câţiva confraţi ar 

fi trimis Academiei Suedeze memorii 

defăimătoare la adresa lui Sorescu. Pri-

ma dată s-ar fi întâmplat în 1982-1983 

când, potrivit spuselor fratelui său, 

profesorul universitar G. Sorescu, 

ambasadorul Suediei la Bucureşti i-ar 

fi mărturisit scriitorului propus la 

Nobel următoarele: Domnule Sorescu, 

vi s-a trimis din România la Comitetul 

pentru acordarea Premiului Nobel 

pentru Literatură un memoriu distruc-

tiv. E un memoriu care ar trebui pus la 

gazeta de perete!“.  

La cel de-al doilea memoriu de-

făimător, din 1992 – „scrisorile acelea 

blestemate trimise în Suedia către 

Comitetul Premiului Nobel“ – se referă 

şi poeta Carolina Ilica (în „Vatra 

Veche“/ martie 2016).  

Valoarea documentară sporeşte 

şi prin trimiterile la alţi scriitori, ro-

mâni şi de pe alte meleaguri. Astfel, 

Addenda, tot nonconformist expusă 

între primele din cele 60 de pagini ale 

anul morţii sale pentru acordarea Premiu-

lui Nobel. 
8 „Această poveste este una de… teatrul 

absurdului! Am fost în relaţii de prietenie 

cu Sorescu, iar Marin nu mi-a vorbit 

niciodată despre această presupusă lucră-

tură a unor confraţi. E fabulaţie!“, se arăta 

surprins actorul Ion Caramitru (Op. cit., 

p.16). 
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primei sau celei de-a doua părţi a cărţii 

(depinde din ce parte o răsfoieşti!), 

anunţă cele 31 de interviuri realizate de 

acelaşi neobosit interlocutor Ion Jianu 

despre Sorescu cu personalităţi ale 

culturii din România (Emil Boroghină, 

Augustin Buzura, Nicolae Breban, 

Victor Crăciun, Ilie Gheorghe, Tudor 

Gheorghe, Ovidiu Ghidirmic, Nicolae 

Iliescu, Dan Mănucă, Ion Munteanu, 

Tudor Nedelcea, George Sorescu, Cor-

nel Ungureanu, Ileana Vulpescu, Dan 

Zamfirescu ş.a.), Republica Moldova 

(Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija) sau de 

pe alte meridiane: SUA (Nina Cassian, 

Andrei Codrescu, Norman Manea, 

Elisavietta Ritchie, Doina Uricariu), 

Spania (Justo Jorge Padrón), Franţa 

(George Banu, Dan Culcer, Jean-Louis 

Courriol, Matei Vişniec), Germania 

(Luminiţa Ambrozie-Fassel), Suedia 

(Dan Shafran).  

Demn de remarcat în acest 

volum este şi regalul de fotografii, 

multe inedite, cu scriitorul, cu familia 

lui şi confraţi din diferite generaţii 

(Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Vic-

tor Eftimiu, Eugen Simion, Nichita 

Stănescu, Adrian Păunescu, Fănuş 

Neagu, Grigore Vieru, D.R. Popescu, 

Ana Blandiana ş.a.), dar şi alte 

personalităţi (Emil Cioran, Tudor 

Gheorghe, Sabin Bălaşa, Ion Popescu-

Gopo, Mircea Snegur – Preşedintele 

Republicii Moldova, Nestor Vorni-

cescu – Mitropolitul Olteniei, Ştefan 

Andrei ş.a.), imagini surprinse în ţară 

sau la Paris, Atena, Londra, Florenţa 

ş.a.m.d. Fotografii-document care 

contribuie la reliefarea unei concluzii 

indubitabile: întocmit de Ion Jianu cu 

rigoare ştiinţifică şi în spirit justiţiar, 

volumul Marin SORESCU, în anti-

camera NOBEL. Conversaţii cu şi 

despre Sorescu / Conversations with 

Marin Sorescu este o carte incitantă, 

plăcută – deopotrivă – sufletului, 

minţii şi ochiului. 
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Avanpremieră editorială 
 

Excelsior 
 

Aurel TINCA 

 

Argument 

Această carte aflată sub tipar 
este o profesiune de credință a unui 
dascăl (de gimnaziu) din școala de 
altădată, școală atât de blamată astăzi. 

Care sunt originile ei? Ce struc-
tură are? Cui se adresează? Are ea o 
justificare? Aceste întrebări mi le vor 
pune – sunt sigur de aceasta – toți cei 
care vor avea intenția s-o citească. 

Așa-zisa deformare profesională 
și obligațiile pe care și le impune un 
dascăl „încă viu intelectual” și care mai 
crede (încă!) în sistemul de valori care 
l-a călăuzit toată viața – toate acestea îi 
poruncesc să nu refuze niciodată (chiar 
la optzeci de ani) ajutorul pe care i-l cer 
(tot mai rar, din păcate!) elevii de azi. 
Așadar, un elev de la Școala Negreni 
mi-a cerut, cu ani în urmă, maxime 
despre cărți.  

Am „întrebat” și eu „Dicționarul 
înțelepciunii” al marelui sanscritolog 
român Theofil Simenschy, „Mic dic-
ționar al spiritului uman” al lui Mircea 
Traian Biju, alte culegeri de proverbe 
românești și străine, și toate și toți  
m-au lăsat să intru și m-au călăuzit spre 
acest tezaur al sapienței, care este cu 
mult mai prețios decât comoara noro-
cosului Aladin, din „O mie și una de 
nopți”. 

După aceea, am făcut ochii roată 
peste rafturile bibliotecii mele și „am 
intrat în vorbă” cu marii creatori de 
cărți, pe care i-am rugat să-mi facă 
mărturisiri privitoare la „laboratorul” 

lor de creație, la concepția lor artistică, 
la rostul artei lor. Toți mi-au vorbit – 
cu mare iubire și multă solicitudine – 
despre frumusețea și utilitatea cărților, 
despre modul – de cele mai multe ori 
inexplicabil – în care „slova de foc și 
slova făurită”... „se mărită” în procesul 
de creație, despre valoarea, scopul și 
idealul spre care cărțile ne călăuzesc 
în(spre) sfera unor ținte spirituale tot 
mai înalte. Niciunul nu mi-a vorbit 
despre artă pentru artă și de vreun act 
gratuit. 

Români și străini, vechi (dar de-
loc învechiți!) și noi, laici și religioși, 
maeștri spirituali au fost „chemați” în 
această carte. 

Și așa am umplut două caiete cu 
aforisme, adagii (cum ar zice Erasm) și 
reflecții ale scriitorilor, caiete pe care i 
le-am arătat domnului profesor Con-
stantin Voinescu și l-am întrebat dacă 
nu ar fi bine să le publice, selectiv și 
periodic, în revista „Oltart”, revistă pe 
care domnia sa a creat-o și a ridicat-o 
în rândul celor mai valoroase reviste 
din țară. Dânsul a exclamat – ca și în 
cazul cărții „Eminescu”: „Aici e o 
carte! O vom publica!”. I-am replicat: 
„Va ieși numai o cărticică... de buzu-
nar.” „Nicidecum”, mi-a întors-o dân-
sul: „Veți pune sub fiecare maximă 
portretul scriitorului care a formulat-o.” 
Așa am făcut. Mai mult, am adăugat și 
titlul principalelor opere. Sunt și multe 
maxime și reflecții sub care nu am 
așezat numele și portretul celor care  
le-au formulat, ci ale celor care le-ar fi 
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putut formula sau care sunt în spiritul 
concepțiilor și ideilor lor despre uni-
versul cărții. Uneori, aici, poate am 
mai și greșit. Am adăugat și fotografii 
ale unor biblioteci celebre și ale unor 
biserici și mănăstiri – focare de cultură 
și de înaltă spiritualitate creștină. De 
partea aceasta, a ilustrației și a tran-
scrierii s-a ocupat doamna Neriah 
Achim, căreia îi sunt foarte recunos-
cător și pentru cartea „Eminescu”.  

Și cum Dumnezeu îmi scoate 
totdeauna înainte cartea care îmi trebu-
ie în momentul respectiv,  privirea mi-a 
căzut pe lucrarea „Ardealul – pământ 
românesc” a lui Milton G. Lehrer, Om 
căruia ar trebui să-i ridicăm multe 
statui – și nu numai în Transilvania. 

Fulgerător, m-am hotărât să-i 
dedic această carte, în anul centena-
rului Marii Uniri. 

Și așa cartea a căpătat altă tur-
nură și altă structură, în care prima 
parte – istorică – cuprinde „File însân-
gerate din istoria neamului nostru”. 
Am apelat, aici, la P. P. Panaitescu, 
Ioan Lupaș, mitropolitul Nicolae Cor-
neanu etc.  

Ce a ieșit? Greu de spus. O anto-
logie? Nu. Un almanah? Nu. Cred că 
este mai mult o carte caleidoscopică, 
eclectică,  muzicală. Respectând, cu 
mare smerenie, proporțiile, putem zice 
și noi, ca Arghezi, în vestita conferință 
despre Eminescu, ținută la Ateneu, în 
1943: „...făcută în zig-zag și fără cice-
rone”. 

Cititorul va judeca. Fiecare va 
lua de aici ce-i place. Și îndrăznesc să 
afirm că va fi de folos.  

Mulți profesori îmi spun, cu 
amărăciune, că elevii lor nu vor să mai 
citească literatură. Profesorii aceia nu 
au nicio scuză. Ei sunt de vină, că 
neiubind ei înșiși literatura, nu se 
pricep să-i apropie pe elevi de cărți, nu 

îndrumă și nu le controlează lectura. 
Ca profesor de limbă și literatură, tre-
buie să citești necontenit, considerân-
du-te student, până în buza mormân-
tului.  

Să-l înveți pe urs la miere tre-
buie să-i rupi urechile ca să-l apropii de 
vasul cu acest aliment zeiesc. Dar când 
ursul vede cât de delicioasă este mierea 
și-i prinde gustul, atunci nu se desparte 
de ea. Și atunci trebuie să-i rupi coada. 
Copiii nu au gustat din mierea cărților.  

S-ar putea ca unora dintre „boie-
rii minții” să nu le placă Partea I a 
cărții. Înstrăinați de tot ceea ce în-
seamnă istorie națională, specific și 
identitate românească, ei tind să-și ru-
pă orice legătură cu acest popor, în 
numele globalismului, cosmopolitis-
mului. Nu ne trebuie nici naționalism 
de trib, nici oameni de nicăieri, vorba 
lui Octavian Paler într-o polemică cu 
Gabriel Andreescu, din revista „22”. 
Acești oameni sunt asemenea caprelor 
domnului Seguin dintr-o povestire a lui 
Alphonse Daudet, inclusă în volumul 
„Lettres de mon moulin”. Caprele 
domnului Seguin trăiau într-o pajiște, 
care era un adevărat colț de rai, dar 
năzuiau să zburde libere, fără coardă. 
Zadarnic se străduia bietul lor stăpân să 
le facă să înțeleagă că smulgând țărușul 
și rupând coarda și ieșind din țarc vor 
da nas în nas cu ursul. Ele nu ascultau 
și, fugind pe munte, le sfâșia fiara. Și 
românii care vor să rupă legătura cu 
poporul român și cu limba română ris-
că să fie mâncați de lupul... înstrăinării 
și însingurării. Cea care-i va mustra și-i 
va bântui – ca fantomele shakespearie-
ne și ca eriniile din „Orestia” lui 
Eschyl – va fi limba română. Nu mă 
refer, aici, la milioanele de români 
săraci și sărăciți care au fost, pur și 
simplu, alungați din țara lor și care  
și-au luat lumea-n cap; mă refer la 
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intelectualii care sunt aici, înstrăinați 
de propriul lor popor și de istoria 
noastră. Îmi amintesc că, acum câțiva 
ani, niște „mari intelectuali”, români 
din București, au avut cuvinte de ocară 
față de curajul patriotic al unei fetițe de 
români din Covasna, care și-a pus în 
jurul frunții o bentiță cu tricolorul 
românesc, riscând să fie linșată în țara 
ei. Aceeași atitudine au avut-o acești 
intelectuali apatrizi față de un elev 
român dintr-un liceu din Sfântul 
Gheorghe, elev care ținea steagul ro-
mânesc în sân, în mijlocul urmașilor 
lui Dücso Csaba, autorul broșurii 
„Nincs Kegyelem!” (Fără iertare!). Să 
învățăm de la acești copii.  

S-ar răsuci în mormânt memo-
randiștii, Gheorghe Pop de Băsești, 
preotul Lucaciu (Leul din Șișești), Ilie 
Lazăr, Maniu și Brătianu, Regele Fer-
dinand și Regina Maria.  

Ne-am bătut joc și îngropăm 
moștenirea lor, domnilor intelectuali 
fără țară! 

Ar trebui să reînvățăm patrio-
tismul de la Tudor, copilașul din Vințul 
de Jos.  

 

♦ 
 

Cu riscul de a supăra, din nou, 
pe Dl. Prof. Constantin Voinescu cu 
mulțumiri, pe care dânsul le taxează 
drept encomioane, nu pot trece cu 
ușurință peste bucuria pe care mi-au 
făcut-o domnia sa, domnii Barcan – 
tatăl și fiul – și doamna Neriah Achim, 
prin editarea acestei cărți, mai ales în ce 
privește condițiile grafice cu totul spe-
ciale, care scot în evidență multă trudă 
și un gust artistic plin de rafinament, 
care caracterizează editura Hoffman.  

 

♦ 
 

Trăim într-o lume în care criza 
spirituală a ajuns la paroxism. Mass-

media au făcut acest dezastru. Televi-
zorul a ajuns tembelizor. Omul de 
astăzi trăiește clipa numai în mod 
hedonist.  

„Până când mass-media nu-și 
vor permite să contrazică gustul mereu 
mai vulgar al publicului, actuala criză 
spirituală nu va fi depășită” – spunea 
Henri Wald. 

Marii scriitori – care trăgeau tot-

deauna semnalul de alarmă, atunci 
când omul și omenirea erau în derapaj 
– au ajuns scriitori de raftul doi sau 
sunt, pur și simplu, ignorați.  

„Literatura” pornografică a 
ajuns la mare „cinste”. 

„Într-o societate în care prostul 
gust se dezlănțuie, revenirea la clasici 
este un act de salubrizare intelectuală” 
– caută să ne trezească Philippe 
Sollers, în eseul „Gustul clasicilor”. 

Sunt oameni care nu acceptă 

înfrângerea; înaltele idealuri (pe care le 
găsim la clasici) și credința nestră-
mutată în rosturile și valoarea artei 
autentice sunt, pentru ei, nu numai acte 
de salubrizare intelectuală, ci și tera-
peutice și vitale. În acest sens, Dl. Prof. 

Constantin Voinescu, în interviul din 
„OltArt”, nr. 2/2018, face o adevărată 
profesiune de credință ridicată la o 
tonalitate de un patetism rar întâlnit, 
care izvorăște dintr-o iubire fără 
margini și dintr-o încredere nezdrun-

cinată în puterea educației prin artă și 
prin poezia mântuitoare; un adevărat 
credo:  

„Cred, totuși, în rostul înnobi-
lator al artei prin lucrarea artistului au-
tentic, cred în vindecarea noastră prin 

artă, cred în poetul făclie, glas al 
luminii, al frumosului artistic și al 
cetății. Cred în educație și în mântuirea 
prin educație.” 
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Paradigma 
 

Exerciții de contemporaneitate  

în operații temporale 
 

Irina PERIANU 

 

Filtre de lumi. Diapozitive 
 

 

 

Omul este lumea explicată de om, 

o ființă lingvistică invadată de broboa-

nele de cuvinte, care își cântărește via-

ța în propoziții și se plimbă pe drumu-

rile pietruite ale sintaxei. Purtând ar-

mura alfabetică a vieții, se colorează în 

idei și corporalizează sentimente cu o 

concentrație prea mare de eu... Suntem 

ceea ce suntem! 
 

 
 

Cuvântul, bolnav de repetiții și 

mut în fața maturității stridente a ima-

ginii, devine prelungirea identității în 

non-contradicție, un semn în alb-negru 

al ideii și un inventar de sensuri în cu-

lori. Pledând nevinovat, se face vino-

vat de interpretări și de-limitări ale 

punctului. 

Cuvintele generează emoții, emo-

țiile, povești... poveștile, lumi. Într-o 

lume a contrariilor, a ideilor dezordo-

nate, a face din cărți un mod de a exista 

înseamnă a te re-interpreta, a te poves-

ti. Suntem cărți cu viață, care prind 

viață și dăruiesc o viață. Suntem oa-

meni-cuvinte, „îmbrăcați” în sensuri și 

interpretați în ecuații. Suntem Noi, 

niște noi noi... cartea se închide... a 

rămas OMUL. 

 
 

Ne înșirăm lumea în toate for-

mele trăitului, ne proiectăm în fața unei 

imagini pentru a înțelege timpul, ne 

scriem în culori și ne citim în ecouri... 

există în cuvânt un element sacru care 

ne interzice să facem din el un joc de 

noroc... Ce joc! 

 

Locuiri. Refugii minimale. 
 

 
 

PRE-față: Viața, un domino de 
timpuri în timpi ai trăirii, își de-rulează 
(dia)filmul cotidian în formele subti-
trate ale sinelui... 

Epilog: Colecționăm stări și tin-
dem spre realități artificiale pentru a 

recupera fâșii din trecutul lui NOI… 
...haínele mâini au rupt liniari-

tatea, a rămas tăcerea asurzitoare 

…d..i..s..c..o..n..t..i..n..u..i..t..a..t..e 
 

 
 

Lumea, un flux caleidoscopic de 

idei, se transformă într-un turist tragic, 

pierdut într-o stranie vegetație verbală. 

Călătoria mentală devine forma ame-

liorată a rătăcirii, locul-de-sprijin al 

firelor de ficțiune. Circumstanțială ‒ 

temporal, modal, spațial ‒ viața își re-

definește momentele circulare și se la-

să pradă acelorași e(co)uri... Loading.... 
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Să cuprinzi timpul în forme de 

artă, să numești arta în forme de cu-

noaștere înseamnă să fii TU arta cu-

noașterii timpului.... 
 

 
 

În lumea lui aici, în gândurile lui 

acolo, trăiește un nicăieri, care calcu-

lează distanța lui undeva... timpul își 

pierde urmele spațiale, coordonatele 

devin simptome ale lui a nu fi... 

Construim povești din idei de 

hârtie. Culegem realități din schițele 

unui zâmbet... Construim lumi și trăim 

cuvinte! Urcăm speranțe și coborâm în 

simfonii ale trecutului cu un (semi)ton. 

Chiar dacă viața este o orchestrare de 

voci și e(co)uri, un decupaj din ieri, 

omul este mereu un început, pentru că 

fiecare dintre noi este un oraș cu clă-

diri interioare și sentimente, iar fiecare 

sentiment este un oraș de măști... 

 

Acţiune şi reacţii i-mediate 
 

 
 

Pe insula ideilor, omul își caută 

umbra, răscolește particulele rationa-

lului să înțeleagă zgomotul cuvintelor, 

vibrațiile gândului. Ce O mare, ce m 

imprevizibil! Gândim prea mult în 

ecuații, impunem prea multe limite! Ce 

o mic, ce M mare! Ce ecou paralizat! 
 

 
 

Câtă muzică într-un zâmbet! 

I-realități i-mediate. Un azi în 

felii de ieri. Urcăm notele existențiale 

în tonuri sisifice și, traversând sensuri, 

găsim cioburi de euri, dispersate în 

lumina palidă(e) a/ale privirii celui-

lalt. Ne aruncăm în pădurea narativă, 

pentru a deveni o metaforă, ne desci-

frăm prin alte conștiințe și devenim 

NOI, un laborator de emoții, un 

amestec de reflecții, de culori și de 

oglinzi, un univers rupt din sunetul 

trăirilor ‒ un personaj care își privește 

Povestea caleidoscopic, o pânză a lui 

ieri în urme de Azi... Solfegii. Acor-

duri. Armonii. 
 

 
 

Timpul, o formă elastică de con-

știință, un surogat ființial care trasează 

coduri și rupe bariere, un OM care ține 

în jurul lui firul orelor, ordinea anilor și 

a lumilor (proustian vorbind), o Ultimă 

Problemă (făcând trimitere la cartea lui 

Eric Temple Bell, carte care con-

struiește o poveste cu implicații mate-

matice despre... o ultimă problemă...) 

își devorează chipul, jucând rolul 

TIMPULUI în bestsellerul numit 

VIAȚĂ. 

Să prinzi literele din zborul sen-

surilor înseamnă să epicizezi timpul 

creației, să co-ordonezi sunetele în rit-

murile trecutului și pașii, în scenariile 

prezentului - litere și semne, simboluri 

și lumi ... 
 

 
 

Litera este uzajul cuvintelor, 

sensul banal al lumii, stereotipia, cultul 

formei. Cuvântul corporalizează sen-

suri, maschează conținuturi. Propozi-

țiile apar fără voce, simple urme ale 

unor idei fără timp, un lung proces-

verbal de conștiințe... 

Drept care am încheiat... forma. 

 

Pactul faustic cu scriitura  

şi contracte sociale 

± ∞ 
 

Inventariem rețete despre cum 

ne vindecăm de boala timpului, ne 

scriem în imagini de realități și calcu-
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lăm spațiile... barbiliene pentru a ieși 

din lumile sonore ale tăcerii. 

Final închis: Much ado about 

nothing. 

± ∞ 
 

Realitatea este un punct sau un 

mecanism de... suspensie, un inventar 

de lumi și un epilog al lui ieri... trăiește 

și moare în fiecare zi, se asortează cu 

orice fir de azi, respiră prin noi și își 

construiește sensuri din mâine... ce 

privire (răsturnată), ce viziune (carna-

valescă), ce deschideri (spre marginile 

lui a fost odată...)! 

± ∞ 
 

Lectura, ca act și contract indi-

vidual, este o rătăcire în labirintul for-

melor și al sensurilor, o permanentă 

interogare şi o re-distribuire de euri. 

Literatura este o pro-misiune de real ce 

re-desenează harta unei lumi ipotetice, 

a unui ochi ce-şi deschide pleoapa 

încărcată de povești... 

± ∞ 
 

Capitolul I 

Să guști din cuvinte, să intri în 

hora sensurilor înseamnă să trăiești 

lumi, să experimentezi ecouri și să 

simți cum curge în picuri povestea. 

Trăim timpuri, simțim ore și prelungim 

durate... citim prezentul în foile îngăl-

benite ale trecutului.  

Capitolul II 

Să guști din sensuri înseamnă să 

re-inventezi cuvântul, forma timpului...  

Final deschis ...  

Într-o lume de sticlă, ciobită de 

vârful ascuțit al cuvântului și golită de 

conținuturile pilduitoare ale lui a fi și a 

putea, individul – inform social, di-

form temporal și desfigurat de griji – 

riscă să instaureze un tot mai apăsător 

spațiu al singurătății... Sinele evacuea-

ză lumea. O pune între paranteze... 

 

Aforisme, es-euri și alte realități 

 

Ne scriem viața pentru a ne tran-

scrie timpul. Ne raportăm la noi ca să 

ne recuperăm fragmentele din alții. 

Timpul omagiază omul pentru a 

nu-şi pierde coordonatele existențiale. 

Avem nevoie de alții ca să ne ascultăm 

pe noi. 

Ne exersăm viața pentru a juca 

realitatea. Întotdeauna va exista acel 

ceva care își coordonează sensul după 

alt... 

Vrem mai mult, pentru că nu 

putem ieși din puțin; de ce suntem noi? 

Pentru a nu fi alții... Cine sunt eu? Cine 

ești tu? Cine sunt ei? Cine este cine?.... 

Regretăm trecutul, pentru că 

viitorul este incert, iar prezentul nu mai 

contează... 
 

Cuvânt ‒ înapoi 

A camufla timpul într-o trăire 

circulară înseamnă a te juca de-a Don 

Quijote în Neverland...  
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Calendar 
 

Iulie 
 

3 iulie 2012 – a murit, la Reşiţa, prozatorul SEBASTIAN PANAIOT (n. 15.03. 

1949, Iancu Jianu, Olt)    

3 iulie 1923 – s-a născut, la Caracal, prozatorul NICOLAE PAUL MIHAIL (m. 

19.03.2013, Sinaia)  

4 iulie 1941 – s-a născut, la Stoeneşti, Olt, poetul şi gazetarul VIRGIL 

DUMITRESCU, pe numele adevărat VIRGIL DUMITRU  

5 iulie 1868 – s-a născut, la Slatina, institutorul şi istoricul GEORGE 

POBORAN (m. 11.10.1925)  

5 iulie 1944 – s-a născut, la Slatina, prozatorul, poetul şi publicistul PAUL 

DOGARU (m. 8.04.2012)  

6 iulie 1939 – s-a născut, la Strejeşti, Olt, istoricul MARIN FLORESCU (m. 

25.03.1986, Bucureşti)  

8 iulie 1968 – a murit, la Bucureşti, prozatorul şi eseistul PETRE PANDREA (n. 

26.06.1904, Balş)  

9 iulie 1913 – s-a născut, la Slatina, istoriograful, traducătorul şi eseistul TRAIAN 

-MIRCEA BIJU (m. 1989)  

11 iulie 1946 – s-a născut, la Fălcoiu, Olt, filologul, publicistul şi gazetarul 

CORNEL RUSU 

16 iulie 1939 – s-a născut, la Slatina, poetul şi eseistul CAIUS TRAIAN 

DRAGOMIR  

20 iulie 1874 – s-a născut, la Celei, Corabia, istoricul şi teologul NICOLAE 

DOBRESCU (m. 23.07.1914, Bucureşti)  

22 iulie 1936 – s-a născut, la Găneasa, Olt, istoricul literar VASILE SANDU 

22 iulie 2011 – a murit, la București, pictorul și sculptorul THEODORA MARIA 

KITZULESCU (n. 24.10.1925, Slatina)  

23 iulie 1951 – s-a născut, la Corabia, sculptorul EMILIAN NUŢU  

23 iulie 1953 – s-a născut, la Cireaşov, Slatina, poetul şi publicistul 

CONSTANTIN SORESCU. 
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Prolegomene 

 

Proiectări imagistice ale sinelui  

în opera lui Eminescu 
 

Mădălina BĂRBULESCU 

 
Lucrarea de față, propunându-și 

o incursiune în universul eminescian, 

demonstrează existența dihotomică a 

Sinelui în imaginarul de splendori ale 

creației, precum și defularea de ordin 

metafizic a acestuia prin intermediul 

imaginilor-simboluri, tocmai pentru a 

sesiza corespondențele depline ale 

câmpului imaginar, ubicuitatea proiec-

tării structurii animice a poetului, 

reflectând în acest fel, atât în proză, cât 

și în poezie, o imago mundi a re-

velațiilor profunde. Scindarea Eului în 

Ființă (Sinele divin / Esența) și Ego 

(Sinele egoic din filosofia tibetană / 

Seka-ul din filosofia japoneză) repre-

zintă cele două polarități ale dublului, 

acel hybris psihologic în jurul căruia 

gravitează marile simetrii eminescie-

ne, în care toate elementele universului 

spiritual, dar și ale celui mundan sunt 

supuse circularității.  

Astfel, Sinele poate fi abordat 

atât din perspectivă psiho-analitică, 

conform modelelor arhetipale (animus 

- anima / Sinele ca imagine a divinului) 

și teoriei psiho-analitice a lui C.G. 

Jung, disociind eul conștient (acel con-

glomerat al agregatelor psihologice, 

centrul instinctelor și al rațiunii) de eul 

inconștient (conștiința adormită, ato-

mul divin, intuitiv, care relaționează 

suprasensibil cu Ketherul), cât și din 

perspectivă spiritual-filosofică, con-

form credințelor orientale, regăsite în 

textele sacre și literatură.  

În acest sens, este relevantă aso-

cierea lui Mihai Eminescu și a poetului 

iranian Omar Khayyam, știut ca fiind 

un mare cunoscător al simbolurilor 

alchimice și esoterice. Ambii poeți 

dezvoltă această ambivalență a Sinelui, 

proiectându-l plurivalent prin interme-

diul imaginilor dionisiace și apolinice, 

prin raportare la epicurianism sau 

transcendență: „Dincolo de pământ și 

infinit, / Cătam să aflu cerul unde vine, 

/ Și-un glas solemn atunci s-a auzit: / 

Și cerul, și infernul sunt în tine”. 

(Incertitudinile credinței, de Omar 

Khayyam). 

Pe de altă parte, proiectarea 

imagistică a Sinelui înglobează, nuan-

țând generic, marile teme romantice, 

făurind conexiuni indisolubile, fie de 

juxtapunere, fie de subordonare cu 

acestea: timpul, geniul, natura, eshato-

logia, cosmogeneza, erosul ș.a.. Prin 

urmare, aceste tematici devin comple-

mentare manifestării Sinelui: Sinele 

Egoic e perceptibil prin motivul dorin-

ței, al delictului erotic (Luceafărul, 

Călin (file din poveste)), motivul 

nepăsării Odă (în metru antic), motivul 

ruinelor (Memento mori), precum și 

prin evocarea sferei telurice a naturii. 

În schimb, Sinele Divin este conver-

gent cu imaginea feerică a naturii săl-
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batice, demiurgică prin excelență 

(Fiind băiet păduri cutreieram, Reve-

dere, Freamăt de codru, Povestea 

Codrului, Lacul), cu năzuința spre 

Absolut (Sărmanul Dionis), autoreali-

zarea intimă, motivul bodhisattva-ului 

(Luceafărul), ataraxia stoică (Glossă), 

erotismul tantric, transcendental (Do-

rința, Sara pe deal, Floarea-albastră), 

dar și cosmogonia (Scrisoarea I, Rugă-

ciunea unui dac).  

În acest edificiu colosal, ima-

ginile-simboluri care facilitează desco-

perirea Sinelui sunt: apa, lacul, izvorul, 

oglinda, luna, marmura, gheața, steaua 

(ca suport al unei lumi animice dedu-

blate), magul, ochiul, lacrima, chipul, 

umbra, tabloul (ca factor de deversare 

a Intimului / Subconștientului). Cel 

care poartă în datul său quintesența re-

velării Sinelui este visul, care com-

portă întreaga imagistică a Ființei, și 

adună toate agregatele Egoului. Prin 

vis, eroul eminescian se dedublează 

conștient, accesează existențe ante-

rioare, tinde autorealizarea (Sărmanul 

Dionis), sau  își dezvăluie propriul 

daimon, năzuind la nivel metafizic 

căsătoria perfectă (Luceafărul). De 

cele mai multe ori, Sinele Divin se 

adresează Sinelui Egoic, precum un 

alter-ego, cuprinse sinergic în acel Sine 

jungnian (ca imagine holistică a lui 

Dumnezeu), sau conform buddhiștilor, 

în acel Ain Soph Aur monadic. Astfel 

că Sinele eminescian pare să se 

regăsească, iar scindarea conștientă / 

inconștientă este de fapt metoda sublimă 

de autocunoaștere.  

Cel mai ilustrativ exemplu în 

problematica dualității Sinelui și inte-

grarea sa în imaginarul creației prin 

intermediul imaginilor, îl constituie 

nuvela fantastică Sărmanul Dionis, 

unde prin metempsihoză, eroul experi-

mentează starea de avatar, iar simbo-

lurile esoterice, precum triunghiul 

înscris într-un cerc de foc (mandala; 

implicit Tetragrammatonul), deasupra 

căruia scria cu litere arabe: „Doma lui 

Dumnezeu”, vin să întregească semni-

ficațiile arhetipale ale imaginilor utili-

zate de genialul Eminescu. Cu alte 

cuvinte, în nuvelă avem de-a face cu 

legea transmigrației sufletelor, practic 

același Sine devinde plurimorf, pără-

sind prezentul spiritual al lui Novalis 

(specific Sinelui Divin) spre mani-

festarea într-o nouă matrice existen-

țială. Așa descoperim alternanțele: 

Dan – Dionis; Zoroastru – maistrul 

Ruben – Arhivarul Riven; Maria, fata 

spătarului Mesteacăn – vecina care 

cânta la pian; umbra – portretul de pe 

perete al tatălui lui Dionis.  

În Avatarii Faraonului Tlà, 

propriul sine, subconștientul, se relevă 

tot prin intermediul unei imagini-sim-

bol, cea a piramidei, mai exact prin 

coborârea în subsolul imaginar al aces-

teia, fapt ce semnifică o coborâre în illo 

tempore, în scopul integrării în cir-

cularitatea sublimă a Sinelul Divin. 

Însă, această incompatibilitate a struc-

turilor psihologice ne prezintă ima-

gistica din reveria cu faraonul Tlà ca o 

„mandală ratată” (Gorcea, 2002, p. 93.)  

În monumentul liricii emines-

ciene, Luceafărul, transgresarea Sine 

Egoic – Sine Divin se realizează prin 

transcendența terestru – cosmic, posi-

bilă în plan oniric, în apele adâncite ale 

oglinzii, prin potențare erotică și spa-

țial-temporală. Hyperion apare ca un 

bodhisattva ce dorește mundanul și 

vrea să-l experimenteze într-un mod 

conștient prin involuția de la stadiul de 

nemuritor la cel de muritor. În acest 
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sens, Cătălina apare sub forma Sinelui 

Egoic, captivă în condiția sa terestră, 

supusă delictului, a cărei proiectare 

imagistică o constituie propriul animus 

sau Hyperion. Prin urmare, dubletul 

jungnian anima – animus sau Egoul și 

Ființa, e reprezentat de cele două con-

diții ontologice ilustrate de Cătălina – 

Hyperion.  

Așadar, universul imagistic emi-

nescian este unul al semnificațiilor plu-

rimorfe profunde, care comportă va-

lențe psiho-animice sau aspecte ale 

terestrului estetizat. Simbolurile devin, 

astfel, apanajul imaginației emines-

ciene, reproducând, reactualizând per-

petuu tot ceea ce rămâne refractar 

conceptului. În acest context, Sinele 

este întotdeauna prezent, asemeni unui 

axis-mundi. Uneori în stare latentă, 

nemanifestat, alteori vizibil în deplină-

tatea identității sale, Sinele eminescian 

(ca expresie a spiritului creator) se 

(re)întregește sistematic. Pornind de la 

o fugă paradoxală dinspre Ființă spre 

angoasele egoice, el sfârșește prin 

reîntoarcerea la apele genuine ale lui 

Elohim, unde Unicul cuprinde dualul, 

și dualul se dizolvă în Unic. 
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Interferențe 
 

Fecioarele juruite sau Burrnesha 
 

Oana GLASU 
 

Tradiții și obiceiuri unice din 
Balcani. Fecioarele juruite sau 
Burrnesha (femeile-bărbați)  

din Albania 

În ţara vulturilor, într-un colţ din 
Balcani, este aproape imposibil, odată 
ajuns, să nu intri în atmosfera ultra-
occidentală astăzi, dar care poartă încă 
în substratul transformării societăţii şi 
al evoluţiei naţiunii înseşi (ca etapă de 
parcurgere a civilizaţiei), tradiţia veche 
de secole, perpetuată şi aplicată şi as-
tăzi, deopotrivă blestemată pentru au-
tohtoni şi fermecătoare ca poveste pen-
tru străinii care, din varii motive, ajung 
pe teritoriul Albaniei, indiferent de 
durata şederii lor. 

Vom vorbi în continuare despre 
o poveste adevărată, veche de secole, 
care întregeşte tabloul, pitorescul aşe-
zărilor locuite de urmaşii ilirilor, neam 
aparte în Balcanii noştri comuni, le-
gendari, martori ai tristeţilor şi bucu-
riilor popoarelor, în care, iată, se pro-
duc şi reproduc poveşti şi tradiţii, uni-
cat pentru lume în general şi ispititoare 

                                                           
1 Leke Dukagijni (1410-1480), s-a născut 

în Liplijan, unde astăzi este Kosovo. 

Poliglot, a beneficiat de cea mai bună 

educaţie a vremii, personalitate de talie 

renascentistă, spaima ienicerilor şi a 

spahiilor, a studiat ştiinţele umaniste în 

Veneţia şi Prizren. După moartea tatălui 

său, prinţul Pal Dukagijni, tânărul Leke 

abandonează preocupările intelectuale 

pentru a i se alătura în luptă contra inva-

pentru a fi aprofundate în cele mai 
particulare sau personale moduri, ca 
înţelegere şi studiu. 

Despre Albania şi albanezi vor-
bim ca despre un stat unitar din zilele 
noastre, comparabil cu oricare altul, 
partener continental european cel pu-
ţin, însă în plan intern statul este oare-
cum divizat în două sub aspectul dife-
renţelor lingvistice dintre nord şi sud, 
precum şi al spiritualităţii redate de 
obiceiuri şi tradiţii, care, oricum, se 
deosebeau de la un popor la altul, în 
cazul de faţă fiind vorba despre carac-
teristici de fond prin care albanezii se 
detaşează de influenţele şi inter-
ferenţele comune, aceasta neînsem-
nând şi izolare, dar ni se înfăţişează ca 
două lumi diferite – Nord şi Sud. 

Tradiţia fecioarelor juruite sau a 
femeilor-bărbaţi sau a virginelor care, 
prin jurământ, aleg să ducă viaţă de 
bărbat se regăseşte în setul de legi 
conceput şi impus de Prinţul Leke 
Dukagijni (mâna dreaptă a lui 
Skanderbeg), numit şi Prinţul Înger1, 

datorilor otomani făuritorului Albaniei 

Mari, prinţul Kastriot Skanderberg. Alba-

nia acelor vremuri era condusă de clanuri, 

nici astăzi lucrurile nu stau diferit, istoria 

şi timpul demonstrând cu prisosinţă că 

sistemul clanurilor a fost singurul care a 

asigurat supravieţuirea albanezilor. Alături 

de clanurile războinice ale familiilor Tho-

pia, Balsha, Shpata, Araniti, Kastrioti şi 

Muzaka, clanul Dukagijni era cel mai 
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graţie căruia otomanii, ca şi invadatorii 
romani înaintea lor, nu au putut stăpâni 
vreodată munţii Albaniei: Korab, Sar, 
Prokletije, Valamara, Deshat, Lura, 
Deje, Gramos şi Tomorr. Datorită fap-
tului că ocupaţia turcească, care reuşise 
să supună numai zonele de coastă şi 
câmpiile Albaniei, nu a afectat organi-
zarea socială din munţii Albaniei, 
populaţia zonelor înalte a rămas fidelă 
până azi codului strămoşesc. La înce-
putul secolului al XIX-lea, aceste legi 
nescrise şi transmise timp de mai multe 
secole pe cale orală au fost culese, 
redactate şi codificate de către preotul 

                                                           
respectat, iar eforturile trupelor sale au 

primit binecuvântarea Papilor catolici care 

se bucurau că la graniţele lor mai există o 

ultimă stavilă împotriva Islamului. Prinţul 

Leke a rămas în istoria ţării sale drept cel 

care a instituit legile Kanunului. Skander-

berg este identificat astăzi în conştiinţa 

naţională albaneză drept Prinţul Balaur, iar 

Leke, drept Prinţul Înger.  
2 Una dintre sferele publice ce îi aparţine  

bărbatului, dar nu numai lui, este instituţia 

cuvântului dat (BESA), care pe lângă feno-

menul virginităţii este a doua caracteristică 

unică a culturii albaneze. BESA (cuvântul 

dat) este o expresie care nu există într-o 

altă limbă, societatea albaneză dând prin 

acest cuvânt autoritate deplină Kanunului. 

albanez Shtjefen Gjecov, care sfârşeşte 
ucis în Kosovo, în anul 1929, sub 
denumirea de KANUN. De la această 
lege nescrisă nu se puteau abate nici 
săracii, nici bogaţii, nici femeile, nici 
bărbaţii, reprezentând, în marile mo-
mente de cumpănă ale poporului alba-
nez, reţeta supravieţuirii acestuia, re-
zistându-i chiar şi celui mai comunist 
şi ateist regim de orientare stalinistă 
adoptat de dictatorul Enver Hoxha,  
fiind în continuare cea mai respectată 
formă de legislaţie din Albania. 

Pe scurt, Kanunul lui Lek 
Dukagjini cuprinde 12 volume, care 
conţin 1263 de articole ce vizează 
absolut toate aspectele existenţiale ale 
albanezilor, însuşite atât de către creş-
tinii albanezi, cât şi de către musul-
mani, pentru ambele categorii legea 
sfântă străveche având o greutate mai 
mare decât Biblia sau versetele Cora-
nului. Împărţit în mai multe părţi, egale 
ca importanţă a respectării, Kanunul 
reglementează cutumele şi obiceiurile 
referitoare la biserică, familie, căsă-
torie, casă, turmele de animale şi pro-
prietăţi, munca, transferul de proprie-
tate, sfinţenia cuvântului dat2, onoarea, 

BESA ca fenomen îşi are originea în 

timpuri îndepărtate, în stadiul de orga-

nizare tribală, cu mult înaintea constituirii 

naţiunii drept concept prezent în diferite 

planuri ale vieţii individului în societate. 

Cuvântul dat înglobează o serie de valori, 

virtuţi şi caracteristici etno-psihologice, 

care diferenţiază acest popor de altele. 

Instituţia cuvântului dat nu a avut vreodată 

legătură cu sistemul juridic, statul, ci a fost 

parte componentă a legilor nescrise res-

pectate de individ în comunitate. BESA 

este sinteza virtuţilor albanezilor cum ar fi: 

curajul, vitejia şi încrederea, reprezentând 

totodată cel mai important capitol de res-

pectat în societatea albaneză. „Cuvântul se 
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pagubele, legile cu privire la crime şi 
omoruri, legile juridice precum şi 
excepţiile de la litera legii. La unele 
dintre acestea ne vom referi pe larg în 
ocazii viitoare, în articolul de faţă 
prezentând tradiţia fecioarelor juruite 
ca fenomen unic în lume. 

În limba albaneză, Burnesha (ca 
termen sau apelativ) impune respect şi 
admiraţie, iar tradus înseamnă femei 
care au jurat să rămână virgine toată 
viaţa, pentru ca astfel familiile lor să 
trăiască fericite cu preţul acceptării 
fecioarei juruite ca bărbat în societatea 
patriarhală din nordul Albaniei şi 
Kosovo, dar vorbim aici de sate şi 
cătune din creştetul munţilor, unde a 
fost cu neputinţă să pătrundă vreo urmă 
de civilizaţie, dând la o parte faptul că 
n-ar fi fost nici acceptată vreo încercare. 

Kanunul lui Leke dictează că 
familiile albanezilor trebuie să fie 
patrilineare (adică bărbatul este obligat 
să întreţină familia) şi patrilocative 
(după căsătorie, femeia fiind cea care 
se mută în casa soţului pentru a trăi cu 
părinţii şi rudele acestuia), dar asta nu 
înseamnă vreo clipă că femeile alba-
neze trăiesc sau sunt tratate ca sclave. 
Deşi litera de fier a Kanunului interzice 
şi astăzi ca femeile să fumeze, să 
poarte ceas la mână, să voteze sau să 
cumpere pământ, „femeia este un sac 
care trebuie să îndure” – subliniază un 
paragraf al kanunului, tot acesta vine 
cu o derogare, unică pe glob, Burrne-
sha, femeia-bărbat. 

Există mai multe motive pentru 
care o fecioară acceptă jurământul de a 
se transforma peste noapte în bărbat, 
unul dintre acestea şi cel mai important 
este obiceiul Gjakmarrja, care impu-
ne ca viaţa bărbaţilor din cele două 
familii prinse în răzbunarea sângelui să 

                                                           
dă o dată, este intangibil, iar puterea sa 

totală!” - Edith Durham 

se schimbe radical. Kanunul stipulează 
ca niciun bărbat să nu fie ucis sub aco-
perişul casei sale, iar în aceste condiţii 
bărbaţii vor continua să trăiască în-
chişi, izolaţi toată viaţa, pentru a se feri 
din calea glonţului ce le este destinat 
până la a şaptea generaţie de bărbaţi 
din neamul respectiv, dator cu sânge. 
Situaţia este una dramatică, familiile 
riscând să moară de foame pentru că 
bărbaţii casei şi ai neamului nu se mai 
pot ocupa de afaceri, agricultură, păs-
torit, iar ca familia să nu dispară, o 
tânără fată din cadrul său va accepta să 
trăiască precum un bărbat şi să aibă 
grijă de treburile familiei. Fata devine 
o Burrnesha. 

Un alt motiv pentru care o fată 
se refugiază în statutul de Burrnesha 
este evitarea unei căsătorii aranjate de 
membrii familiei cu un bărbat pentru 
care nu simte nimic (în ultimele dece-
nii, această situaţie s-a mai schimbat, 
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cel puţin în mediul urban, unde căsă-
toriile se realizează din sentimente 
reciproce, total diferit de obiceiul 
logodirii a doi prunci încă din faşă, 
promişi unul altuia de către familii, 
fără vreun consimţământ exprimat din 
partea acestora la maturitate, ba mai 
mult, prima întâlnire dintre cei doi 
logodnici avea loc în ziua nunţii). O 
femeie albaneză devine Burrnesha şi 
după o căsătorie eşuată sau în cazurile 
în care părinţii care îşi pierd fiii sau 
sunt binecuvântaţi numai cu fete şi 
doresc ca averea să rămână mai departe 
în familie. 

Cum se întâmplă în fapt acest 
ritual? După luarea deciziei, fata se 
înfăţişează de obicei în mijlocul sfa-
tului bătrânilor, unde îşi săvârşeşte 
jurământul. Există şi cazuri în care fata 
alege să jure în propria cameră, 
semnalându-şi alegerea prin faptul că 
iese apoi pe uşă cu propriile plete 
retezate în mâini. În vremea lui Leke 
viaţa unei femei cântărea cât jumătate 
din a unui bărbat, iar preţul unei 
fecioare era echivalent cu valoarea a 12 
vaci. După jurământ, fata va purta până 
la moarte doar haine bărbăteşti, se va 
purta ca un bărbat, va avea gesturile 
sale, va fuma şi scuipa în public, 
cuvântul ei va avea greutate în adunări, 
va putea purta Kalaşnikov şi cuţit 
atunci când situaţia o va impune, va fi 
ascultată de către toate femeile, ca şi 
cum ar fi bărbat. Dacă se întâmplă ca o 
Burrnesha să încalce jurământul, pe-
deapsa este una singură: moartea. 

De-a lungul timpului, fenome-
nul secular, mereu actual şi deja intrat 
în cultura şi conştiinţa naţională a 
albanezilor, care dincolo de conotaţia 
semantică, reprezintă în sine un cult, a 
atras atenţia cercetătorilor preocupaţi 
de folclor, antropologie, istorie etc., 
care, de altfel, au şi realizat studii mai 
mult sau mai puţin complexe, dar, în 

orice caz, bazate pe realităţile evidente 
pentru care s-au deplasat la faţa locului 
şi au tratat întotdeauna subiectul din 
punct de vedere social şi nu ca având 
vreo conotaţie biologică. 

Astfel, o atenţie deosebită în 
studierea fenomenului Burrnesha o va 
acorda antropologul american Antonia 
Young în studiul monografic „Alba-
nian Sworn Virgins: Women who be-
come Men”, precum şi Edith Durham 
sau Leo Brenner şi mulţi, mulţi alţi 
gazetari şi fotoreporteri străini, care 
vor publica reportaje şi documentare în 
„The Guardian”, „Asian Magazine 
Geographic”, „Newsdesk Communi-
cation”, „Invest Kurdistan” sau „Elsani 
Film” şi, nu în ultimul rând, tradiţia 
este tratată şi descrisă cu lux de 
amănunte în romanele lui Ismail 
Kadare, câştigător al Premiului Nobel 
pentru Literatură. 

În 2015, la festivalul filmului de 
la Berlin, au concurat pentru „Ursul de 
Aur” – 22 de filme din întreaga lume, 
printre acestea aflându-se și filmul 
„Burrneshat”, ecranizare a romanului 
„Hana”, al Elvirei Dones, regia şi 
scenariul fiind semnate de italianca 
Laura Bispuri. De asemenea, în iunie 
2017, apare în Italia documentarul 
„Burrnesha – una storia di donne”, 
semnat de G. Apuzzo, E. Topzi şi Eva 
de Prosperis, care supune atenţiei 
publicului tradiţia şi viaţa cotidiană a 
unora dintre „vergine giurate” din 
Albania. 

Astăzi numărul virginelor juru-
ite a scăzut considerabil. În nordul 
Albaniei există în jur de 40 de Burrne-
sha, la care se adaugă vreo 10-12 din 
Kosovo şi Macedonia, dar subiectul 
rămâne deschis şi de interes, păstrân-
du-şi unicitatea, atâta timp cât, cel pu-
ţin din punctul de vedere al motivaţiei 
lipsei unui fiu moştenitor în familie, 
fata va prelua acest rol, devenind o 
Burrnesha.  



45 
 

 
 

Revelațiile lecturii 

 

Theodor Capidan ‒  

Românii nomazi  
 

Diana Iancu ALBU 

 
Studiu din viața românilor  

din sudul Peninsulei Balcanice 

Nomadismul este unul dintre 

cele mai interesante fenomene cultu-

rale, istorice și mai ales antropologice, 

abordat cu interes în studiile cercetă-

torilor din diferite domenii științifice. 

Definit în Dicționarul explicativ al lim-

bii române ca fiind un „mod de viață al 

unei colectivități umane, caracterizat 

prin lipsa unei așezări stabile”1, este 

lesne de înțeles că acest aspect a intrat 

în sfera de interes a cercetătorilor din 

domeniul nostru datorită aspectelor 

etnologice și antropologice pe care 

studierea acestui fenomen le poate 

contura. 

Unul dintre cele mai însemnate 

studii privind păstorii aromâni nomazi 

este cel al lui Theodor Capidan (1879-

1953), intitulat Românii nomazi. Stu-

diu din viața Românilor din sudul 

Peninsulei Balcanice. Autorul provine 

dintr-o familie de negustori aromâni, 

astfel încât nu este de mirare că s-a 

ocupat de studiul limbii române, aro-

mâne și în special a meglenoromânei. 

Cei patru piloni ai operei sale sunt 

reprezentați de următoarele publicații: 

                                                           
1 Dicționarul explicativ al limbii 

române, Academia Română, Institutul de 

Meglenoromânii (trei volume), 1925-

1935, Fărșeroții: studiu lingvistic asu-

pra românilor din Albania, 1930, Aro-

mânii: dialectul aromân, studiu lingvistic, 

1932, Limbă și cultură, 1943. 

Lingvist de formație, membru al 

Academiei Române, autorul aduce 

contribuții importante domeniului 

nostru prin prezentarea și analizarea 

unor aspecte nu doar lingvistice, ci și 

culturale, sociale, etnice și antropolo-

gice ale aromânilor și meglenoromâ-

nilor. 

Articolul intitulat Românii no-

mazi. Studiu din viața Românilor din 

sudul Peninsulei Balcanice a apărut în 

revista „Dacoromania”, anul IV, 1924-

1926, publicată în 1927 la Institiutul de 

Arte Grafice „Ardealul” din Cluj. 

Revista, subintitulată buletin al „Mu-

zeului limbei române” condus de 

Sextil Pușcariu (astăzi Institutul de 

Lingvistică și Istorie Literară „Sextil 

Pușcariu” din Cluj-Napoca), a apărut 

în 1921 și și-a dedicat paginile studiilor 

de lingvistică, filologie, istorie literară 

și etnologie. 

Studiul lui Theodor Capidan 

este unul complex și dintre cele mai 

Lingvistică „Iorgu Iordan”, Editura Uni-

vers Enciclopedic, Bucureşti, 1998 
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lungi articole prezente în numărul 

revistei „Dacoromania” apărută în 

1927, însumând aproximativ 170 

pagini ce au în vedere păstoritul la 

aromânii din Balcani și una dintre 

caracteristicile lor esențiale și speci-

fice: nomadismul. 

Studiul lui Thedor Capidan are 

două părți mari, precedate de o 

Introducere. Prima parte, Aromânii 

nomazi, cuprinde capitolele: Formele 

vieții păstorești la Aromâni: noma-

dismul și transhumanța. Cauzele no-

madismului la păstorii Aromâni, Ve-

chimea nomadismului la Aromâni și 

Starea actuală a nomadismului la 

Aromâni, în timp ce a doua parte, 

Aromânii păstori, cuprinde capitolele: 

Păstorul aromân, viața și îmbrăcă-

mintea lui. Originea portului la Aro-

mâni, Suirea oilor la munte, Co-

borârea oilor la șes, Starea actuală a 

păstorilor, Influența păstorilor aro-

mâni asupra celorlalte popoare bal-

canice, Păstoritul Aromânilor în topo-

nimia balcanică, Termeni păstorești 

pierduți din dialect, însă păstrați în 

limbile balcanice. Studiul se încheie cu 

Originea cuvintelor și Considerațiuni 

finale. 

În Introducere, Theodor Capi-

dan prezintă axele tematice în jurul 

cărora studiul său a fost construit. 

Astfel, „în studiul de față se va vorbi 

despre una din laturile specifice din 

viața păstorilor români din sudul 

Peninsulei Balcanice: nomadismul. 

[...] El s-a dezvoltat în cursul îndelet-

nicirii lor cu creșterea turmelor de oi, 

prin urmare, ține de păstorit. Se înțe-

                                                           
2 Theodor CAPIDAN, „Românii 

nomazi. Studiu din viața Românilor din 

lege dar, că în legătură cu nomadismul 

acestor români, va fi atins și păsto-

ritul.”2 Este conturat astfel un parcurs 

de la particular către general, noma-

dismul fiind o caracteristică a păsto-

ritului. Încă de la început se poate 

observa neclara folosirea a cuvintelor 

român-aromân. Anticipând puțin, aces-

ta este unul dintre punctele slabe ale 

studiului, întrucât autorul ar fi trebuit 

să definească cele două cuvinte. Deși 

studiul este dedicat aromânilor, adică 

românilor de la sud de Dunăre sau 

românilor din sudul Peninsulei Balca-

nice, așa cum îi numește el, adesea 

apare doar cuvântul români cu sensul 

de aromâni, astfel încât indiferent dacă 

folosește român sau aromân, se referă 

întotdeauna, în studiul de față, la cei 

din urmă. Mai mult, încă din titlu este 

prezentă această neclaritate care este 

însă rezolvată prin artificiul subtitlului. 

Stabilind de la început cuvintele 

cheie ale studiului: nomadism și păsto-

rit la aromâni, autorul comentează 

structurarea textului în cele două mari 

părți, Aromânii nomazi și Aromânii 

păstori, plasează cercetarea în timp și 

spațiu, prezintă modul în care a obținut 

informațiile și este precaut în sensul că 

își anunță cititorii de faptul că este 

posibil ca studiul său să nu fie complet, 

că ar fi putut fi actualizat printr-o nouă 

cercetare, materialul fiind cules cu 12 

ani înainte de publicare, dar i-a fost cu 

neputință, invitându-i pe alții să com-

pleteze ceea ce el nu a abordat în stu-

diul său. O perspectivă foarte modernă 

despre care vom vorbi mai târziu. 

sudul Peninsulei Balcanice”, Dacoroma-

nia, anul IV 1924-1926, Cluj, Institiutul de 

Arte Grafice „Ardealul”, 1927, p. 183 
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Așa cum am afirmat anterior, 

textul este structurat în două mari părți 

care la rândul lor sunt împărțite în trei, 

respectiv șapte capitole care structu-

rează și axele tematice ale studiului. 

Astfel, având în vedere faptul că 

studiul este destul de întins, nu vom 

aborda textul pe capitole, ci vom 

analiza aspectele abordate de către cele 

două capitole în ansamblu. 

Prima parte, Aromânii nomazi, 

aduce în prim plan formele vieții 

păstorești la aromâni: nomadismul și 

transhumanța, dar și cauzele noma-

dismului la păstorii aromâni. Autorul 

începe prin a descrie spațiul balcanic 

ca fiind o zonă prielnică pentru păstorit 

astfel încât nu este de mirare practi-

carea acestuia în această regiune. Aro-

mânii se găsesc pe teritoriul Peninsulei 

Balcanice, înțelegându-se prin aceasta 

mai ales: Balcani, Rodope, Ținutul 

Traciei de Est, Munții Pind și Gra-

moste, Câmpia Tesaliei. 

De asemenea, conturează noma-

dismul ca fiind o caracteristică esen-

țială a păstoritului la aromâni. În timp 

ce Nicolae Iorga afirma că păstorii nu 

sunt nomazi, căci ei nu călătoresc 

dintr-o țară în alta, ci numai circulă, în 

funcție de vreme, în spațiul aceluiași 

teritoriu, Theodor Capidan afirmă ca 

acest lucru este valabil doar pentru 

păstorii transhumanți, nu și pentru cei 

nomazi. De asemenea, din scrierile lui 

Ov. Densusianu reiese, într-un anumit 

fel, că transhumanța și nomadismul  

s-ar afla într-o relație de sinonimie, în 

timp ce Thedor Capidan le separă 

foarte clar, căci, „într-un fel se prezintă 

păstoritul, când turmele de oi pleacă la 

                                                           
3 Theodor CAPIDAN, op. cit., p. 190 

văratec sau la iernatec, însoțite numai 

de ciobani și câinii lor – cum este cazul 

la transhumanță – și într-altfel când, 

odată cu turmele și cu păstorii, se 

ridică, după expresia păstorilor mace-

doromâni, întreaga fară, adică toate 

familiile dintr-un sat cu tot avutul lor 

mișcător – cum este cazul la noma-

dism.”3 Astfel, se creează un triunghi 

evolutiv, căci păstoritul a dat naștere 

vieții nomade, între ele aflându-se 

etapa intermediară, transhumanța, no-

madismul fiind văzut ca o evoluție a 

transhumanței. Printre cauzele ce au 

determinat nomadismul păstorilor 

aromâni pot fi enumerate, în afară de 

ciclul anotimpurilor, locurile în care se 

află pășunile și epuizarea lor după o 

anumită perioadă de timp, dar și 

nesiguranța în ceea ce privește năvă-

lirea popoarelor slave. 

Vorbind despre vechimea no-

madismului la aromâni, autorul aduce 

în discuție, cu foarte multe date istorice 

și geografice, drumurile parcurse de 

păstorii aromâni. Aceștia practicau de 

asemenea și cultivarea pământului, în 

special în regiunea Pindului. Abor-

dează în același timp și agricultorii 

aromâni din diferitele zone ale Bal-

canilor, astfel încât reliefează faptul că 

în paralel cu păstoritul nomad, erau și 

aromâni sedentari care se ocupau cu 

agricultura. 

Un aspect interesant este re-

prezentat de celnicat, forma de orga-

nizare a păstorilor aromâni. Astfel, 

aceștia trăiesc în fălcări, fiecare fălcare 

fiind formată din mai multe familii. În 

fruntea fălcării se află celnicul care se 

ocupă cu siguranța acesteia, inclusiv în 
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domeniile militar și juridic. Funcția de 

celnic nu depinde doar de averea 

acestuia, ci se și moștenește în familie. 

Acest tip de organizare socială are ca 

punct de pornire și este specifică mai 

ales populațiilor sedentare. 

În timp ce prima parte este 

bogată în amănunte istorice și geo-

grafice, cea de-a doua parte, Aromânii 

păstori este mult mai bogată în 

elemente relevante pentru etnologie. 

Astfel, se începe prin prezentarea unor 

aspecte ce țin de îmbrăcămintea păs-

torilor aromâni și de originea portului 

lor. Portul este specific și îi deosebește 

de ceilalți balcanici, fiind un port 

caracterizat printr-un puternic spirit de 

„conservatism” ce se poate observa, de 

asemenea, în limba și obiceiurile lor. 

Portul este unul specific, astfel că 

aromânii pot fi identificați și diferen-

țiați cu ușurință față de ceilalți balca-

nici. Se subliniază însă asemănările 

dintre portul lor și cel al albanezilor. 

Sunt prezentate în continuare piesele 

vestimentare specifice ale portului 

bărbătesc și femeiesc, dar și influențele 

asupra vestimentației aromânilor re-

zultate din contactul lor cu grecii, 

bulgarii, albanezii, slavii de sud. 

Studiul continuă cu suirea oilor 

la munte, locuința păstorului, modul de 

viață, alimentația, felul oilor și bolile 

lor, mulsul lor, prepararea feluritelor 

tipuri de brânzeturi, obiceiurile la 

nuntă, pregătirea lânii, pregătirea de 

plecare, coborârea la șes, fătatul oilor 

(ianuarie-februarie), tunsul oilor (la 

începutul primăverii), superstiții des-

pre tunsul oilor. Este prezentată, de 

asemenea, diviziunea muncii, un bun 

exemplu fiind faptul că, iarna, bărbații 

au grijă de turme, iar femeile pre-

lucrează lâna. 

Vorbește apoi despre starea 

actuală (început de secol XX) a 

păstoritului, prezentând în special 

cauzele care au contribuit la slăbirea 

practicării păstoritului: comerțul și 

meseriile, transportul cu caravanele și 

cărăvănăritul (aromânii au început să 

își vândă produsele, laptele și lâna, 

inițial un factor pozitiv pentru păstorit, 

apoi ei au început să transporte nu doar 

propria marfă, ci și pe a altora), 

războaiele și jafurile. 

Autorul are în vedere și influ-

ența păstorilor aromâni asupra celor-

lalte popoare balcanice în ceea ce 

privește: practicarea păstoritului, por-

tul popular, limba, civilizația, dar și 

păstoritul în toponimia balcanică, 

termeni păstorești pierduți în dialect, 

dar păstrați în celelalte limbi balcanice 

(de exemplu: brânză, strungă, țarc). 

Câteva pagini sunt dedicate lingvisticii, 

prin prezentarea originii cuvintelor din 

următoarele câmpuri: îmbrăcămintea, 

familia păstorului, locuința păstorului, 

denumirea vitelor, dar autorul analizează 

și termeni din alte ramuri ale vieții 

păstorilor aromâni. 

Studiul se încheie cu Considera-

țiunile finale ale autorului care pot fi 

schițate după cum urmează: păstoritul 

sub forma nomadă face parte din 

stadiul mai vechi al vieții românești, 

această viață păstorească nomadă a 

unit populațiile de la nord și sud de 

Dunăre, fiind păstrată îndeosebi de 

aromâni; portul lor are trăsături 

specifice locale, la fel ca graiul lor; 

migrarea păstorilor nomazi către 

răsăritul Peninsulei Balcanice este mai 

intensă; legătura dintre elementul 

roman sud-dunărean și cel din nordul 

Dunării; dintre toate popoarele bal-
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canice, aromânii sunt strâns legați de 

albanezi, mai ales în ceea ce privește 

păstoritul nomad și portul popular. 

Având în vedere cele prezentate 

mai sus, putem afirma că un punct forte 

al studiului este respectarea condițiilor 

de redactare ale unui text argumen-

tativ: coerență, coeziune și claritate. 

Autorul lucrează, de asemenea, 

cu clasificări foarte bine structurate, iar 

studiul său acoperă o paletă largă de 

aspecte. Prin lucrarea sa, Theodor 

Capidan dovedește o documentare 

foarte serioasă, studiul său fiind de fapt 

unul interdisciplinar întrucât abor-

dează aspecte din diferite domenii 

precum: istorie, geografie, lingvistică, 

dialectologie, literatura populară, etno-

logie, sociologie, folclor, antropologie, 

agronomie. De asemenea, autorul dă 

dovadă de un spirit critic în ceea ce 

privește scrierile altor cercetători, iar în 

ceea ce privește propriul discurs dă 

dovadă, pe alocuri, de o subtilă retorică 

menită să îi legitimeze afirmațiile: 

„pentru mai multă claritate și ca să nu 

se creadă că noi, cu orice preț vrem să 

scoatem pe strămoșii Aromânilor agri-

cultori, vom face o strictă deosebire.” 4 

De asemenea, Theodor Capidan fur-

nizează informații despre structura 

studiului, plasează în timp și spațiu 

cercetarea, vorbește despre modul în 

care a cules informațiile, abordând o 

                                                           
4 Theodor CAPIDAN, op. cit., p. 209 

perspectivă foarte modernă în sensul 

celei propuse de Malinowski în 

introducerea cărții sale, Argonauts of 

the Western Pacific, unde propune toc-

mai acest lucru: prezentarea modului 

în care s-a ajuns la anumite concepte și 

ipoteze din cadrul unei cercetări. Un alt 

punct forte este inserarea fotografiilor, 

hărților și a exemplelor de literatură 

populară. 

Ca puncte slabe am identificat 

folosirea alternativă a cuvintelor ro-

mâni și aromâni pentru a-i defini strict 

pe cei din urmă, ceea ce poate genera 

confuzii și discrepanța stilistică între 

cele două părți ale studiului: prima 

parte este mai plictisitoare, cu foarte 

multe date, mai mult istorie, insistă pe 

detalii, uneori te pierzi printre muntele 

de exemple de drumuri, în timp ce 

partea a doua este mai atractivă și mai 

convingător construită. 

Pe baza acestor argumente pot 

concluziona că articolul lui Theodor 

Capidan, Românii nomazi. Studiu din 

viața Românilor din sudul Peninsulei 

Balcanice este un reper important pen-

tru studierea păstorilor nomazi aro-

mâni, o lucrare amplă ce abordează o 

paletă largă de aspecte istorice, geo-

grafice, lingvistice și etnologice privi-

toare la această deosebită comunitate 

din Peninsula Balcanică.  
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Civica 
 

Nici mișto-ul nu mai e ce-a fost!  

 

 

Este un fel de Rolling Stones 
numai al nostru. Cred că are aproape 
aceeași vârstă cu ei. Chiar dacă nu știu 
precis când s-a remorcat la vocabularul 
fundamental al limbii române, sigur 
merită un elogiu aparte. Măcar pentru 
că, sub nea Nicu, a fost singurul disi-
dent dezinvolt și, într-un fel, cosmo-
polit, pe care cățeii regimului nu au 
reușit vreodată nici să-l aresteze, nici 
să-l racoleze, nici să-i rupă mutra. 
Fiindcă, având un metabolism social 
aparte, i-a pus în fața unui paradox 
insolvabil: se simte cel puțin la fel de 
liber după, ca și în afara gratiilor. Deci 
nu poate fi strunit. Nici măcar de 
istoria recentă. În plus, îi scutește pe 
vorbitorii de la Nistru pân’ la Tisa de 
eforturi intelectuale care i-ar putea 
sminti sau le-ar putea cauza hernii de 
reflecție. Se revendică a fi precursorul 
subversiv, de sub teroare, al ideilor de 
comunicare sintetică și globalizare a 
exprimării. Căci, în loc să zică dumnea-
lor multe sunete laolaltă precum apeti-
sant, arătos, bun, chipeș, delicios, fru-
mos, gustos, izbutit, îmbietor, plăcut, 
realizat, reușit, savuros, suculent, valo-
ros, spun mișto și gata! Înțeleg și aca-
demicienii, și viețașii, și muncitorii, și 
țăranii, și ziariștii. Mișto... ce mișto 
sună acest cuvânt! Și ce nuanțe subtile 
iscă! Orice armăsar dâmbovițean vi-
sează la o gagică miștoacă, dacă visele 
fetelor de cartier nu au snagă să-i 
atingă pe intelectualii societății civile, 
la miștocarii sau ștocarii geluiți, buni 
de caterincă, au acces princiar, mișto-
căreala sau miștogeala ne-au ajutat să 
rezistăm sub dictatură. Fără mișto! se 

traduce prin adevărat!, fii serios!, nu 
cred!; profanii au spurcat la mișto, care 
înseamnă de fapt bine, cum se cade, 
după toate regulile. Abia în ultimul 
timp a face mișto de/a lua la mișto pe 
cineva a devenit evident ca atitudine 
politică. Pe lângă ironie, minciună, 
vrăjeală, șto-ul acoperă semantic tun, 
lovitură, afacere tare, câștiguri aiuri-
toare. Originea sa incertă însă îi con-
feră farmecul discret al bărbaților ma-
turi, deși dicționarele au căzut de acord 
că se trage din țigănescul micsto, care 
i-ar fi împrumutat și sensurile, mie îmi 
place să cred în descendența din nem-
țescul mit Stock ‒ cu baston. Prin 1830-
1840, așa ar fi strigat cu invidie și 
admirație băieții de prăvălie după fanții 
progresiști, că d-aia s-au școlit la teu-
toni: „Ia uite, încă unul <mit Stock>!”. 
Antonimul său nasol (urât, caraghios, 
rău, prost, uzat, caraghios, de proastă 
calitate) pare un Lucifer inventat doar 
ca să dea vigoare, prin contrast timid, 
unei străluciri divine. Dar, astăzi, nici 
mișto-ul nu mai e ce-a fost! Iar lucru-
rile s-au dat peste cap. (Super) cool ne 
mai aduce aminte vag de o reclamă cu 
două lămâi care conversează cretinoid, 
după ce una, canibală, o soarbe dintr-o 
conservă pe sora „bună-rău” a celeilalte. 
Nașpa își mai acordă o șansă genealo-
gică, prin revendicarea de la nașparliu 
(persoană nesuferită, tâmpită, proastă), 
văr dulce cu mai proaspătul și mai 
cinematicul hapciupaliu (nebun care 
strănută). Cred că mișto-ul este, de 
fapt, fabulospiritul gratuit și firesc, 
care ne-ar putea reprezenta cu onesti-
tate în lumea civilizată. 

Ciprian CHIRVASIU 
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Poezie 

 

Corina DAȘOVEANU 
 

**** 
 
lucrurile se mișcă dintr-odată invers 
ca un ceai amestecat cu mâna stângă. 
probabil pentru că m-am născut  
cu o inimă mecanică în piept,  
aspectul ăsta contează în economia  
echilibrului. 
 
brusc, 
crucile de lemn ni se întorc în păduri,  
căutăm cordoanele ombilicale  
să ni le lipim de mame, 
demonii noștri iau liftul din biserică, 
urcă la dreapta neizgonirii, 
chiar și ura își schimbă la coafor look-ul, 
se transformă în dragostea din care plecase. 
 
tu îmi spui să amestec în continuare în cană  
cu mâna stângă,  
totul e așa cum ar trebui să înceapă, 
fiecare e din nou în oul său. 
în mine 
mecanicanismele nu se mai blochează  
din cauza problemelor tehnice, 
dimpotrivă,  
inima a început să pară umană. 
 
pune niște zahăr în ceaiul meu, 
știi că normalul este de fapt 
un invers politicos, nu-i așa?  
 
 
**** 
 
femeia își cosea pielea în fiecare dimineață, 
altfel i-ar fi căzut  
oasele, sângele, dulcele 
și carnea ei fragedă s-ar fi murdărit,  
în casă podelele erau de obicei triste. 

 

și nu avea timp, nu avea timp 
să se adune, să se pună la loc zilnic, 
ea avea un ac și o ață,  
din ce în ce mai scurtă, 
trupul începea să îi miroasă a petec. 
 
până când a plecat. 
 
(dincolo de garduri,  
femeia nu mai are dimineți) 

 

 

**** 

 

bineînțeles că ea a plecat,  

și-a înghesuit catedralele rele 

cu nordul în jos în copita de diavol,  

calcă puțin șchiop,  

o înțeapă colțul unui prohod 

în urechea stângă, 

dar mersul în coarne se învață, nu-i așa?  

 
oricum iadul e un acasă  
cu sângele înfundat în gâtul chiuvetei, 
de aceea și-a luat dracului un izvor  
de băut grade alcoolice pe caninul de minte 
și neapărat o scară richter de urcat  
pentru un scandal derbedeu și firesc 
după beție  
cu proștii din rai. 
(nu-ți închipui, creștine,  
cât de valpurgic poate pălmui 
o fustă nebună de demon) 

 
a plecat diavolul,  
încă i se mai vede eșarfa neagră de râs... 
hohotul venei 
e deschis pentru cenaclul vampiric  
oricând. 
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**** 

 

furia  

se face din ce în ce mai frumoasă,  

albește interioarele oaselor  

până la scârbavnică strălucire. 

o, și ce spectaculară măduvă  

țâșnește artezian peste  

aparatura neadormită  

de înaltă trădare a mieilor. 

 

punctele se adună în scoruri matinale, 

probabil voi bate recorduri 

de greață, 

merele se opresc 

să supraviețuiască în gât, 

până la urmă și viermii trebuie să trăiască, 

nu-i așa?  

 

din ce în ce mai des  

sila înghite pastile de nepăsare forte 

și furia se urâțește  

ca efect secundar. 

 

 

**** 

 

dimineață narcotică în tutu prin mansardă,  

e 9 în spațiul cu pași de plastic, 

am sacrificat toate alarmele, 

dar somnul  

face piruete încă în limba aztecă. 

 

quetzalcoatl 

a dat în foc cafeaua intraductibil, 

oricum  

între noi e un ritual de împerechere matinal 

al posibilităților tandre, 

așa că eu zic  

să iertăm zgomotul de rufe uscate  

care vrea să intre pe geam,  

noxele se uită prin plasa de țânțari 

cum prin cap  

fumăm același cuvânt cu filtru. 

 

în tot cazul,  

am pus o diagonală a viziunii peste intrare,  

știe deja un cartier întreg de urechi 

cum apare o civilizație de dragoste  

în fiecare zi la micul dejun. 

 

un patrulater conjugat  

la prezentul fluid 

are fericirea desculță  

pe a fi. 

 

 

**** 

 

lanțul se temea de nebuni,  

de parcă fierul ar fi putut împrumuta 

din frumusețea naivității. 

din când în când le arăta frica 

și fugea înapoi în zalele lui pușcăriașe. 

 

doar atunci mila de sine 

desfăcea fierul să-și lepede încruntarea 

în carcera capitonată cu îngeri. 

nebunii cântau alelui legănate 

prin mâneci sfârșite în nod, 

din ei alteori 

se întindea lângă piciorul cerului 

în buruieni sonore  

toată fanfara cocoșilor urcată pe gard.  

 

o preanecuvioasă lepră a frigului 

se lățea dintr-odată  

peste metalul 

întrupat vanitos în propria carne. 

 

sfinții albi adormeau ruginiți  

în nevinovăția laptelui. 
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George Nina ELIAN
 

 

FĂPTURĂ 

 

tac  

până  

la  

destrămarea-de-sine: 

 

exist!...  

 

 

BEATITUDINE 

 

singur, părăsit de cuvinte (ca-n fața unui  

tablou alb pe alb  

expus într-o cameră goală)  

 

 

PEISAJ  HAOTIC  11. 

ABSENȚA  DINLĂUNTRUL  

ABSENȚEI 

 

un scaun gol 

la fereastră 

privind în gol         

 

 

SERENADĂ  POSTMODERNĂ 

 

veghetorii liniştii noastre  

ne avertizează și în această seară 

să fim atenți pe unde călcăm, 

în ce fel privim lucrurile și oamenii 

și cum ne exprimăm, 

 

că deja s-a făcut noapte, 

iar pentru asta 

nimeni nu poate fi tras la răspundere  
 

 

STOP-CADRU 

 

un cer, o apă… 

 

la jumătatea distanței 

dintre ele – 

un om fără de nume  

 

trecând…    

 

 

ARS  POETICA 

 

poezia e sforțarea disperată 

de a umple cu viață 

golul interminabil dintre două respirații  

 

 

CÂNTEC  DE  IARNĂ 

 

mâini împreunate 

a neputință 

 

(oamenii se ridică unul câte unul și pleacă) 

 

undeva îndărătul nostru 

tremură o frunză 

ca un început de inimă 

 

(între timp doliul s-a făcut alb 

ca un dinte de lapte, 

 

iar nouă ni se pare că ninge peste eden...)    
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VERDELE  CEAI   

AL  MIEZULUI  DE  NOAPTE  (3) 

                                                                                                   Pentru Gabriela  

 

e târziu, femeie  

(nici ceasurile nu se mai aud...) 

 

iar eu te iubesc  

te iubesc şi sunt singur şi fericit 

 

 (atât de singur şi de fericit  

încât de-acum înainte  

îmi pot îngădui să apuc orice drum...)  

 

 

MOARTE  ALBĂ 

 

Noapte fără de noapte. Ființă fără ființă. Moarte albă. Poate-ntr-o zi 

universul va deveni limitat. Atunci îmi vei sta mai aproape. Sau poate că prea 

târziu înseamnă, într-adevăr, niciodată. Iar la capătul nopții nu va mai fi nicio 

dimineață. Noroc că viața e doar o maladie pasageră. Apoi privim în urmă pentru 

ultima oară. 

 

 

BLITZ 

 

genunchii tăi în semiobscuritatea odăii  

ițindu-se de sub fustă insidios  

ca două luni gemene de sub pânzele apei  

 

mă bântuie (ori sunt chiar eu)  

o veşnică noapte de vară 

 

 

INTERIOARE  METEO 

 

plouă 

 

(cadențe de pantofi cu toc-cui  

pe infinit de goalele holuri ale memoriei) 
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Ioan SMEDESCU 
 
 

 

I ‒ Mie 

Septembrie pe dealuri, un an își ia adio. 

 

II ‒ Împăcare 

O liniște ce curge spre dincolo de noi. 

 

III ‒ Credință 

Prin gândul meu și-nalță sfinții ruga. 

 

IV ‒ Sufletul meu 

Poemelor luminii e-al rugilor altar.. 

 

V ‒ Certitudini 

Nu anii te vor pierde, ci clipe ce-au frânt anii. 

 

VI ‒ Pe Olt 

Vin lebedele cârduri să nască înserarea... 

 

VII ‒ Pe Olt 

Trec umbre plutitoare către apus de vară. 

 

VIII ‒ Despărțire 

O barcă rătăcită își duce-n larg tristețea... 

 

IX ‒ Peștii 

În salturi de lumină se prind cu solzi de cer. 

 

X ‒ Umbre 

Pe valuri legănate, adorm la sânul lunii... 

 

XI ‒ Orașul 1 

Pe străzi își rătăcise o umbră de-ndoială... 

 

XII ‒ Orașul noaptea 

Pe străzi uitarea-n valuri își crește resemnarea. 
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XIII ‒ Grădina noaptea 

Nu-și mai cunoaște chipul fardat de tenul lunii... 

 

XIV ‒ Seară în grădină 

S-a-mpiedicat lumina de-o bancă răsturnată! 

 

XV ‒ În așteptarea ta 

Dor palmele în care adun singurătate. 

 

XVI ‒ Ninge 

De-atâta alb prin ceruri și lacrimile-ngheață... 

 

XVII ‒ Toamnă  

În pântecul luminii-și îngroapă valea dealul... 

 

XVIII ‒ Gândind 

În mine-o adiere își leagănă-amintirea. 

 

XIX ‒ Teamă 

N-am să cobor în mine să nu-ți trezesc visarea... 

 

XX ‒ Dezamăgire 

Nici versul nu te iartă de-ai fi silaba lipsă...... 

 

XXI ‒ Revenire 

Odată-am să mă-ntorc și tu-mi vei fi uitare. 

 

XXII ‒ Norii de ploaie 

Căzuți din întuneric, o poartă spre lumină... 

 

XXIII ‒ Râul 

Tăiase muntelui cărare și-adormise...  

 

XXIV ‒ Marea  

Prin valuri urcă peștii prinși în năvodul lunii... 

 

XXV ‒ Țipătul păunilor 

O rană se deschide și sângerează luna... 

 

XXVI ‒ Trandafir 

În palma ta o lacrimă de sânge-albastru... 

 

XXVII ‒ Țipătul păunilor 

O rană se deschide și sângerează luna... 
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XXVIII ‒ Singurătate 

Biserică uitată la marginea credinței... 

 

XXIX ‒ În căutarea ta 

Cu gândul lunecând pe- acoperișul lumii ...  

 

XXX ‒ Noaptea 

Pe marginea-nserării un gol în mine crește... 

 

XXXI ‒ Izvorul 

Mereu acelaș plâns și totuși alte lacrimi... 

 

XXXII ‒ Poem 

Din boabele de rouă bea liniștea cuvîntul... 

 

XXXIII ‒ Ție, 

Între sublim și tragic doar tu exiști femeie... 

 

XXXIV ‒ Meditație 

În rugă-i Dumnezeu și îngerii veghează. 

 

XXXV ‒ Scriind 

Eu te-aș minți dar mâna refuză să m-asculte 

 

XXXVI ‒ Fereastra 

Închisă e de tine și-ți văd doar umbra dusă... 

 

XXXVII ‒ Cartea 

Tăindu-i filele, ți-am sângerat tăcerea... 

 

XXXVIII ‒ Trădare 

La mâna ta pe inelar un șarpe-ncolăcit... 

 

XXXIX ‒ Tablou 

O toamnă fără tine; n-am mai pictat grădina… 

 

XL ‒ Norul 

Sub streșină de cer o dulce picoteală...
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Gheorghe MIHAIL 
 

 
 

1. Imensa nadă de ape se ridică spre ceruri… 
 
De oarecând, apele Sudului răzbat,  
cu multă voioşie,  
către Nord.  
Apele Nordului, şi ele – 
ghirlande de sori lucitori,  
se abat lunecând, spre Sud.  
Şi-n armoniile negării existenţiale, 
atât apele Sudului cât şi apele Nordului,  
îşi fac cuibar albastru sub Soare.  
Şi unele, şi altele,  
printr-o ritualică curgere,  
destind o uriaşă orgă de talazuri,  
în armonii lichide, dând sens  
pământean curgerii:  
ireversibilei curgeri – 
înlănţuirii Sudului şi Nordului,  
în care se prefiră, se contopesc… 
 
Apoi, imensa nadă de ape  
se ridică spre ceruri,  
ca aburi, plutind… 
 
 
2. Omenirea, bestializată, lâncezeşte  
într-o regretabilă eroare 
 
Într-un punct prin care trece o infinitate  
de drumuri –  
cu tot atât de multe mişcătoare umbre,  
aflate vremelnic în răscruci… 
 
Orbi, paralitici, mutilaţi în sensurile în care,  
bâjbâind, au plecat;  

câini, fără stăpâni, ieşiţi la promenadă;  

spălători de parbrize plătiţi  
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chiar şi atunci când plouă;  

milogi aşteptând creiţari, aruncaţi pe drumurile  

fără întoarcere ale defuncţilor;  

săraci oripilaţi, opriţi la vitrine,  

cu privirile goale;  

femei uşoare uitându-şi, lamentabil,  

greutatea, menirea;  

bătrâni senilizaţi rătăcindu-se pe trotuare… 

Puhoaie de oameni de-a valma, învârtejesc  

viermuirea să nu mai existe… 

 

Astfel, despre esenţa spiritului uman  

schilodit  

învederez că moare… 

 

Holistic,  

omenirea, bestializată,  

lâncezeşte într-o regretabilă eroare,  

fără jenă şi fără remuşcare, 

într-un punct, însă, prin care trece o infinitate  

de drumuri… 
 

 

3. Ca de la nimeni la nimeni...  

                                        Prietenilor Caesar Bodic și Constantin Antonovici 

 

— Cine eşti, omule?  

Un nimeni, Doamne!... 

— Vorbeşte-mi, atunci, 

ca de la nimeni la nimeni!... 

 

Mă asupreşte, Doamne, dezamăgirea  

c-o incriminatoare teroare, 

căci nu ştiu dacă mi te asemeni… 

— Asta ne ţine, poate, aproape,  

chiar dacă suntem departe,  

ca pe nimeni agăţat de nimeni!... 

Fructele necoapte dar,  

omule, 

sunt ca vorbele pentru fapte: 

promisiune… 

Dar, îngrozeşte-te la gândul  

de ce-ar fi, 

dacă n-ar fi deloc, pentru lume!... 
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Apropierea, Doamne, însă,  

de nimeni 

este nălucirea-mi străluminată  

din oarba-mi încăierare  

cu mine, 

nevoindu-mă altfel, neajutorat,  

în osânda de-a ispăși  

o atavică și epuizantă amăgire… 

 

— Alungă-mi surprinderea  

mirării, omule!...  

Răspunde ecourilor, apropiindu-te  

și îndepărtându-te,  

dând ocol ocolurilor!… 

Ca de la nimeni la nimeni... 

 

Sunt prea slab,  

Doamne,  

un nimeni!… 

  

 

4. Ploi cu sfere de sticlă… 

 

Debordează, de cioburi, răvăşite,  

vastitatea oceanică... 

Pe creste de val, când lichidul,  

în fracţiuni de secundă,  

scade-n cadenţă cinetică, 

amerizează albatroşii…  

 

– O, se despart şi se despică  

stropii de apă,  

peste imensitatea adâncă,  

în rafale de ploi şi-n sfere de sticlă  

învârtejite de vânt,  

pe care Dumnezeu le adună  

şi le lasă din pumni… 

 

— O, Doamne, însetat,  

lasă-mă să beau, din apele Tale,  

barim un strop!… 

 

(POEME din volumul Magnolii şi Crini Imperiali – aflat în curs de apariție) 
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Contrapunct 
 

Dialogul Eului cu Sinele (III) 
 

Nicolae ROTARU 
 

Cum plângi, c-ai zis c-o faci 
uneori? ● Înfundat, surd, cu ciorchini 
de lacrimi storşi în mine. ● Aha, plâns 
poetic. Şi cum te veseleşti? ● Mai întâi 
caut să percep motivaţia, ca să nu surâd 
fără înţeles ori să hohotesc prosteşte.  
● Cum ţi se par zilele sprintului spre li-
nia de sosire, domnule bard mai tânăr 
cu un veac decât Eminescu? ● Sărbă-
tori existenţiale, aliniamente câştigate 
într-o ofensivă finală ca un coronat 
opus. ● Crezi că binele se poate pro-
grama? ● Da. E rezultatul a ceea ce  
se-ntâmplă când îţi propui să nu faci rău 
şi reuşeşti. ● Cum crezi că sunt cuvin-
tele tale? ● Şi cele corosive, şi cele 
pluşate pişcă la inimă. ● Îţi plac renun-
ţările? ● Nu, dar sunt constrâns la re-
nunţări... benevole aşa cum eram obli-
gat să fac muncă... voluntară. Seman-
tica seamănă cu aducerea abuzivă a 
manifestanţilor (a post-ortacilor foco-
sului cireşar!?) ca să se „esprime” con-
tra abuzurilor. ● Poţi să-mi spui cum 
este o linişte asurzitoare? ● Da, e acea 
linişte în care-ţi ţiuie urechile. ● Ce 
deosebire esenţială este între tine şi 
nepotul tău? ● El are toată viaţa îna-
inte, eu am toată viaţă înapoi. ● Ţi-ar 
fi plăcut să ai mai multe capete? ● De-
fel. Am numai unu şi mi-l pierd adesea, 
darămite să fi avut mai multe. ● Soare, 
Vântu, Vijelie, Ploae sunt nume de fe-
nomene meteorologice ajunse perso-
nalităţi. Cum ai fi vrut să te numeşti, în 
acest context? ● Avalanşă, Chiciură, 
Brumă, Umbră, Promoroacă, Zloată, 
Bură, Caniculă, Aversă, Ceaţă, Rouă, 
Lapoviţă sau pur şi simplu Zăpadă.   

● Am înţeles: 13 nume. ● Care se termină 
cu vocala lui Gură - Cascăăă! ● Ce sunt 
pamfleţelele tale risipite peste tot?  
● Plombe pe drumurile privirilor făcute 
cu bitum sau beton de vorbe contra-
făcute. ● Cum ţi se pare România 
curată şi educată, în care trăim? ● O 
ţară excesivă. Curat-murdară, cum ar 
veni! ● Ai vrea să ai calitatea de ales? 
● Da, de ales staroste al toporaşilor 
peste cohorta de primăveri. Sau liderul 
aranjorilor de ploi cu grindină din 
verile înspumate, lunecoase, torenţiale. 
● Spune câţiva scriitori pe care-i invi-
diezi pentru numele lor. ● Ţichindeal, 
Ţaţomir, Ţărnea, Ţoiu şi Ţone, cel 
dinainte de a se fi... asemuit cu Tzara. 
● Te dai curajos, dar nu-ţi poţi ascun-
de frica. ● Da, frica de Dumnezeu.  
● Crezi că manuscrisele tale sunt de top? 
● Toate manuscrisele ieşite de sub 
peniţă sunt de top. Aparţin unui top de 
hârtie. ● Te mai consideri un scriitor 
original? ● Originalitatea scrierilor 
mele, ca să-l parafrazez pe Grigurcu, 
şovăie. Mai ales din cauza adverbului 
mai. ● Cum se poate eticheta regimul 
în care convieţuim? ● Era ticăloşilor şi 
etapa ţoapelor, din evul desfrâului. 
Pardon de expresii. ● Se zice că scrii 
cărţi uşoare. ● Din pricina hârtiei cu 
puţin gramaj, cum e cea folosită de 
RAO. ● Care e poziţia ta faţă de o 
caţă? ● Poziţia mea? Aş pune-o cu 
gura în jos ca pe-o cană aşezată la scurs 
şi la uscat, după golirea de infinitiv 
lung al verbului a bea. ● Te văd colec-
ţionând pietre. ● Nu sunt orice pietre, 
ci resturi din casa natală, din Zidul 
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Berlinului, din Marele Zid Chinezesc 
şi, dar să nu se afle, din Zidul Plângerii 
din Ţara Sfântă. ● De la zidul morţii  
n-ai adus? ● Din ăla te-aştept pe tine 
să-mi oferi. ● Ce mai citeşti, deşi nu-ţi 
place c-o faci?  ● Iată o întrebare bună. 
Îmi place să citesc conspectele altora 
despre lecturile lor care, multe, nu 
coincid cu ale mele, nici conspectele şi 
nici, mai ales, lecturile (autori, cărţi, 
editori, apartenenţe culturale). ● Poe-
mele tale, aproape toate, au chenar de 
doliu, dar nu cred că ştii ce e moartea. 
● O simplă resemnare. O moţiune de 
cenzură care a trecut la vot şi-ncepe să-şi 
facă efectele. ● Şi umbra este un... 
personaj al poemelor tale. De ce?  
● Fiindcă e iluzia misterioasă a omului. 
● Ai invocat votul. Acesta ce este?  
● Minciuni foşnitoare introduse în urna 
cu speranţe înşelate. La suprafaţă, e 
vorba de dreptul omului de a-şi exer-
cita orgoliul. Chiar şi împotriva sa.  
● Care-s cei mai atipici oameni? ● An-
tropofagii pederaşti. ● Poţi formula 
paradoxuri inspirate din lumea celor 
care nu cuvântă? ● Găinarii umblă cu 
porcării, iar curcanii sau sticleţii, fac 
măgării, în timp ce fazanii privesc ca 
papagalii. ● Cum erau arborii copilă-
riei, din pădurile natale? ● Înalţi şi 
drepţi cât istoria. Acum, la fel ca acea 
carte a firii, au ajuns nişte relicve, 
ruine, cioate euro-conforme. ● Ce 
părere mai ai despre tine? ● Trupeşte, 
una proastă. Pe unele părţi din mine le 
port şi le car degeaba, că şi-au trăit 
traiul. Psihologiceşte, una şi mai proas-
tă. Nu mă mai pot stăpâni, nu-mi mai 
aparţin, sunt automanipulat. ● Deci, 
fosilă vie expirată. ● Da moaşte um-
blătoare şi nesfinte. O entitate umană 
cu mai multe absenţe decât prezenţe 
material-spirituale. O umbră cu memo-
ria aflată la ralanti. ● Am înţeles c-ai 
renunţat să te uiţi la televizor? ● Da. 
De când am citit că e posibil să se uite 

el la mine şi să... vadă şui, să asculte ce 
fac, îi dau prioritate la ignoranţă. ● Nu 
ţi se pare că eşti cam aerian? ● Ba da. 
Plutesc ca un funigel, agăţat de nimic. 
Cum fac toţi din stirpea lui Nimeni.  
● Autocritică sau autoflagelare fără ni-
ciun efect reactiv. ● Poate că aşa e, dar 
nu vorbesc pentru alt Careva, ci pentru 
Cineva care am fost! ● Mai cânţi „La 
poale de codru des”? ● Nu. Cânt „La 
mijloc de codru ras”. ● Ce iubeşti să 
scrii, poeme sau povestiri? ● Poeziile 
sunt fetiţe, iar naraţiunile băieţi.  
Se-nţelege că ambele sunt copiii mei, 
echidistant şi egal iubiţi. Întrucât, la 
propriu, n-am avut fată, e posibil să 
iubesc în cunoştinţă de cauză, mai mult 
epica. Dar, la fel de adevărat şi plau-
zibil este să iubesc mai mult, ceea ce a 
rămas jind reportat, respectiv lirica.  
● Mă rog, ai sucit-o beletristic, încât  
n-am înţeles mai nimic. Spune-mi dacă 
mai claxonezi în oraş, unde acest fapt 
e interzis. ● E permis, ca excepţie, dar 
în niciun caz pentru a şicana parti-
cipanţii la trafic cum se-ntâmplă azi. 
Sunt contrariat că nici câinii vaga-
bondo-comunitari nu mai sunt deran-
jaţi de claxoane. Trebuie nişte sisteme 
de avertizare pe bază de lătrături, 
sirene sau rafale de arme. ● Cum ţi se 
par cărţile pe care le citeşti? ● Orbi-
toare, ca să folosesc un titlu al celui 
mai promovat dintre noi, cu numele de 
împrumut, Escu, sau energizante, ca să 
spun ce simt pe timpul lecturii. ● Pre-
feri o ţară mare ca Rusia, ori una 
puternică aşa cum e Belgia? ● Pe cât e 
de mare şi tare ţara lui Putin, pe atât 
pare de iluzorie şi debusolată. Prefer o 
ţară medie, ca România, dar nu mereu 
sub ameninţarea ruperii ei în provincii 
mai mult sau mai puţin... istorice de 
către forţe revizionist-revanşarde mai 
mult sau mai puţin... isterice. ● La 
urma urmelor, ce sunt operele lite-
rare? ● Nişte minciuni credibile.  
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● Deci politicienii noştri sunt autori  
cu asumări beletristice. ● Desigur. De 
aceea, atunci când ajung după gratii, 
se-apucă vârtos de scris. ● Cum crezi 
că stăm, ca popor, la capitolul sensi-
bilitate, solidaritate şi conştiinţă.  
● Stăm. Lâncezim. Chiulim. Lenevim. 
Suntem nişte infirmi sufleteşte, nişte 
insensibili majoritari, nişte puturoşi 
cronici. Roşi de ură, ranchiună şi 
invidie. ● Unde crezi că le e locul 
trădătorilor de neam şi ţară? ● La 
temniţa în ars, nedemn pământ, cum 
spunea genialul armean de Muscel, Ion 
Barbu! ● Te tot lamentezi că nu poţi 
să-ţi vezi de drumul tău. ● Da, nu mai 
pot să slalomez printre atâtea super-
lative. ● Care crezi că sunt atuurile 
tale în a te lipi de o muză tânără?  
● Unul singur: superglue-ul! ● Se poate 
vorbi de o fericire a nopţilor albe?  
● Da, în aceeaşi măsură în care se poate 
invoca şi nefericirea acelor nopţi  fără 
somn. ● Mai experimentezi dexterităţi 
lingvistice? ● Bine zis. Sunt un vorbi-
tor-scriitor de laborator. Fac experienţe 
literale, aşa zisele noi DEX-terităţi! 
Aşa s-au născut gurmanditate, ime-
diateţe, graboşenie şi alte forţări (vio-
luri) ale Doamnei Limba Română, care 
n-au fost reclamate. ● Nu ţi se pare că 
faci pe deşteptul? ● Mie, da, dar sunt 
mulţi care-mi tot spun că sunt chiar 
deştept. Pesemne se referă, concret, la 
faptul că din perioada cazonistă, ca să 
zic aşa, îmi sună deşteptătorul din 
ţeastă, la aceeaşi oră: cinci şi jumătate. 
● Dar nu ţi se pare că eşti credul?  
● Nu mi se pare, chiar sunt. Cred că 
facerea de bine n-are contraindicaţii şi 
repercusiuni, deşi paremiologia este de 
altă părere. ● Crezi că ştii totul despre 
corupţie? ● Eu?! Nici unu la sută, iar cei 
în drept, în jur de zece procente. Restul 
e secret de stat! Chiar secret de trei 
nule, adică strict secret de importanţă 
deosebită, în ceea ce-i priveşte pe unii 

lideri de partid şi de stat. ● Ruleta 
rusească, în care jocul este moarte/ 
viaţă 1/ 6, folosindu-se un revolver cu 
şase focuri, dar numai cu un singur 
cartuş în butoiaş, crezi că poate fi 
înlocuită cu una românească?  ● Epic, 
a făcut-o Leo Butnaru în cartea cu ace-
laşi titlu. Ar putea să fie un joc cu fla-
coane amestecate într-o căciulă. Nu-
mai unul conţine cianură, iar celelalte 
apă chioară. Se trage şi se dă pe gât. La 
noroc. Româneşte. Ruleta rămăşagului 
cu moartea. ● Aşa se spune: îngerii  
n-au sex. Atunci de ce se foloseşte fe-
mininul îngeriţă? ● Din acelaşi motiv, 
literar-ludic, al utilizării termenilor 
elefăntiţă, fluturoaică, muscoi. În cazul 
angelic, ca şi-n cel diavolesc fiind 
vorba de virtualităţi, închipuiri, plăs-
muiri se pot admite şi feminine gen 
înger-îngeriţă, drac-drăcoaică, dar cele 
legate de Iisus şi martiri, mucenici, 
cuvioşi, ierarhi, apostoli, sfinţi nu per-
mit, moralmente, glumele fiindcă au 
fost şi existenţe fizice.  ● Crezi în refle-
xoterapie? ● Dacă această cură presu-
pune vârâtul lanternei sau a fascicu-
lului reflectorului de anchetă în ochi, 
da, s-au înregistrat rezultate, ca şi-n 
cazul expunerii la razele soarelui, dar 
tratamentul prin masaj, presupunctură 
de... reflex este la fel de eficient ca 
plantele miraculoase care vindecă 
tumorile maligne de care se moare pe 
capete de sute de ani, fără să se fi aflat 
remediul, decât ca subiect de presă.  
● Se zice că eşti un scriitor uşor. ● În 
comparaţie cu Alex Ştefănescu, da 
sunt, la propriu, mai uşor, deşi, cu 
peste 20 de kilograme peste standard. 
Cât priveşte greutatea operei, c-acolo 
bate aluzia, nu se poate pronunţa ni-
meni din varii motive: cine să citească 
115 volume, iar dacă n-ai citit nu poţi 
să-ţi dai cu presupusul (cum se practică 
azi, dar eu nu admit aşa ceva). Apoi, în 
asemenea aglomerare de genii pe uni-
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tatea de suprafaţă, ce geniu al criticii 
poate alege şi promova pe cel valoros, 
în antumitate – şi a autorului şi a 
cititorului profesionist? Soluţia este şi 
s-a dovedit eficientă: se grupează 
notorietăţile (pe criterii de găşcănism 
reciproc) şi-ncep trocul lustruirilor, 
superlativelor, promovărilor, în totală 
ignoranţă faţă de ceilalţi. ● Ce-ai face 
dacă ai afla c-ai luat Premiul Nobel? 
● Atac de cord. Dacă mi-aş reveni aş 
da în apoplexie, iar dacă i-aş supra-
vieţui aş ceda trofeul celor ce-l merită 
de fapt şi de drept: D. R. Popescu ori 
Octavian Soviany. ● E bine că trăim în 
ţara lui Popescu? ● Sigur că da. Avem 
Popeşti celebri ca invocatul DRP şi, 
desigur, ca alt Dumitru, stigmatizat pe 
nedrept, zis şi Dumnezeu. Mai sunt 
regretatul Cristian, plecatul Petru, re-
gretabilul Cristian Tudor şi intrigabilul 
Florentin. ● Cum este opera ta epică? 
● Texistentă. O piuă în care bat apa sau 
o vâltoare unde se spală rufele murdare 
ale familiei. ● Dar notele şi prozuţele, 
pe care le laşi aproape zilnic pe hârtii 
sau prin foldere, ce sunt? ● Flecuri 
beletristice şi fleacuri jurnalistice. Ni-
micuri fără valoare şi valori de nimic. 
● Mai faci predicţii? ● Nu, analizez 
adeveririle celor vechi, că, har Domnu-
lui, sunt destule. ● Te-ai căţărat în sta-
ful Filialei bucureştene de Literatură 
pentru Copii şi Tineret. ● Am fost că-
ţărat. Din disputa prezidenţiabililor  
m-am ales eu, reprezentantul... opoziţiei. 
Copilăreli! ● Dar ca vice de partid?  
● Altă ipostază conjuncturală. Sunt fon-
dator la PNR (Neamul Românesc, nu 
Nicolae Rotaru) fiindcă-s bolnav de 
românism şi sătul de cosmopolitism. 
Un Murphi. ● Te-ai hazarda să spui 
unul dintre cele mai bune prime zece 
romane din lume? ● Sunt de acord cu 
Somerset Maugham care aşază între 
cele zece opţiuni şi Fraţii Karamazov. 
Am simţit un refriş profund binefă-

cător amintindu-mi-i pe fraţii Dmitri, 
Ivan şi Alexei şi pe tatăl lor, Feodor. 
Câteşipatru, Karamazovii lecturilor 
nocturne ale postliceenizării mele cu 
epoleţi. ● Mai clamezi că nu ai nimic 
de pierdut? ● Nu. Acum spun şi strig 
ca-n pictura norvegianului Munch, că 
nu mai am nimic de câştigat. De teamă 
să nu am, apoi, ce pierde. ● Nu ai 
impresia că uneori îţi ieşi din tine?  
● Mai bine să am această impresie, decât 
certitudinea ieşitului din pepeni şi din 
minţi. ● Crezi că se mai poate spune, 
shakespearean sau biblic „nimic nou 
sub soare”? ● Cred că se poate încerca 
şi cu varianta „nimic vechi sub lună”. 
● Tot mai crezi că ai talent literar?  
● Da, dar latent. Şi din ce în ce mai rar. 
● Spune un prenume feminin care te-a 
marcat. ● Frida. M-a impresionat prin 
talent, curaj, dezinhibiţii şi mustaţă.  
● Ce meserie ţi-ai alege? ● Cercetând 
nomenclatorul, pendulez între „şef tură 
pregătirea personalului feminin la 
vagon restaurant şi de dormit” şi  
„tehnician în industria procesărilor 
alimentare fermentative.” Sau, poate, 
„parchetar-linolist”, „ceaprazar-şepcar”, 
„ungător-gresor”,  „sablator produse din 
sticlă”, „rezonator-rodator”, „corhoni-
tor”, „ghemuitor”, „fazanier”, „fasci-
nar”  şi „formator-turnător”. Ar mai fi, 
în textele noastre occidentalizant-fără 
diacritice, o profesie tentantă: „trăgător 
fete pe calapod”. Cred că e de ajuns.  
● Tu ştii ce e de fapt Coca-Cola? ● Ca 
entitate, o băutură răcoritoare cu care 
se curăţau bornele oxidate ale bate-
riilor automobilelor, ca parte din vor-
bire, o... cacofonie, asemănătoare celei 
de la Banca Comercială, dar nu şi celor 
(admise) din clasele mele primare: 
tactica cavalerilor, biserica catolică şi 
Ion Luca Caragiale. ● Ce cărţi regreţi 
c-ai scris? ● Pe cele realizate sub... 
pseudonimat! Adică scrise de mine şi 
iscălite de şefi. ● De ce-ţi rezervi atâta 
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timp pentru hoinărit pe reţelele de 
socializare? ● Îmi place să fiu răsfoit. 
Dacă pentru cărţi nu mai e timp, măcar 
autorii să fie luaţi la refec. Or, autor mă 
consider şi nu mai trebuie să fiu şi 
considerat ca-n cazul statutului de 
scriitor. ● Văd că eşti din ce în ce mai 
evident, un clocot, de parc-ai fi un 
Vezuviu retrezit din somnul geologic. 
Am dreptate? ● Da, sunt victima unei 
autobiciuiri, a unui război cu sufletul 
meu, cu neputinţele trupului, cu 
ranchiunele, remuşcările şi resenti-
mentele, o zilnică încleştare care mă 
subjugă şi mă macină, lipsindu-mă din 
ce în ce mai evident şi fatal de mine 
însumi. ● Noroc că te-ncredinţezi jur-
nalului intim de care în ultimii ani te ţii 
cu scrupulozitate. ● Noroc? O simplă 
oportunitate netrebuincioasă, nici mie 
care n-am să ajung să-l recitesc, nici 
celor de după mine care cu atât mai 
mult nu vor fi curioşi să parcurgă bana-
lităţile mele diaristice. ● Te relaxează 
zborul cu avionul? ● Da, zborul altora, 
fiindcă în cazul meu, dacă luăm în 
calcul şi vitejia inimii, mă indispune şi 
mă înspăimântă. ● Plimbarea cu vapo-
rul te recreează? ● Dac-aş ajunge la 
bord fără să ştiu, cu toate că a deveni 
hrană pentru peşti într-un naufragiu, 
decât praf şi pulbere în cazul unei 
prăbuşiri cu avionul e mai omenesc şi 
convenabil. ● Mai citeşti presa? ● De 
când cu online-ul am cam uitat miro-
sul de plumb, cerneală tipografică şi 
foşnet, cu care am crescut în toiul 
vieţii, ca jurnalist angajat în presa scri-
să pe hârtie. Oricum, eu prefer istoria 
în dauna actualităţii. ● Ca orice 
scriitor care iubeşte mai cu seamă  
ficţiunea decât realitatea. ● Poţi să 
spui şi aşa, cu toate că nu se recomandă 
generalizarea acestei observaţii. ● Te 
temi de sentimentele tale revanşarde, 
punitive, belicoase? ● Nu, mă-nspăi-

mântă imposibilitatea de a-mi învinge 
mila, blândeţea şi toleranţa. ● Ce crezi 
că se fură cu dibăcie azi? ● Calul de 
sub călăreţ, ideile unuia care şi-a 
pierdut minţile şi zahărul din ceaiul 
neîndulcit. ● Cum ai reacţiona dacă ar 
veni cineva şi ţi-ar spune şi ţi-ar 
demonstra c-ai devenit nemuritor?  
● L-aş ucide ca să fac puşcărie pe viaţă, 
fiindcă pedeapsa capitală nu mi se 
poate aplica! ● Dialogăm atunci când 
ţara fierbe. E normal? ● E normal să 
gândim diferit, căci suntem diferiţi, dar 
e anormal să reacţionăm violent fiind-
că aleşii ne-au înşelat aşteptările.  
● Crezi că suntem o ţară de hackeri?  
● Mai degrabă una de... jmeckeri!  
● Crezi c-avem o clasă politică suferindă 
de maladii incurabile? ● Da, dar cea 
mai grea este boala pe care o au pe 
neam şi ţara lor! ● Crezi în recursuri şi 
apeluri? ● Da, în apelul la trecut şi 
recursul  la istorie. ● Crezi în puterea 
grevelor? ● Eu sunt îndoctrinat comu-
nist din pruncie, aşa încât îmi ţiuie în 
auz şi acum Lupeni din august 1929 cu 
filmul ulterior al lui Drăgan, ca şi Gri-
viţa din 16 februarie 1933, cu vestitul 
erou ca un cuţit cu două tăişuri Vasile 
Roaită. Protestele, grevele, revoluţiile 
încep bine, dar din pricina manipula-
torilor, se sfârşesc prost. ● Care crezi 
că e cea mai periculoasă apă? ● Fiin-
dcă odată cu desfiinţarea armatei au 
dispărut şi cizmele, locul apei din 
cizme şi al celei de ploaie l-a luat Apa 
Sâmbetei. Pe această apă curgătoare se 
duc agoniselile beţivilor şi veniturile 
credulilor. ● Te întreb, ca dascăl ce ai 
fost şi eşti, dacă verbul principal al 
unui cadru didactic este a preda?  
● Verbul principal şi continuu al unui 
profesor, ca al oricărui om, este a învă-
ţa. Dascălii, în plus şi mai abitir, învaţă 
şi să-i înveţe pe alţii.
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Proză 
 

Trecere obișnuită 
 

Ioan Corin CULCEA 
 

De ce nu s-ar putea să mergi pe 
stradă, cu capul în jos, să nu ți se vadă 
decât capul plutind pe deasupra asfal-
tului, să îți concentrezi privirea asupra 
unui lucru oarecare, afundându-te in-
voluntar în istoria acelui lucru? Oricine 
trebuie să învețe să plutească astfel 
prin infinita, miraculoasa materie, dacă 
vrea să dea la o parte crusta subțire de 
realitate imediată, să fie târât de adevă-
rul intrinsec şi aşa destul de relativ! 
Numai aşa poți vedea sinucigaşul pre-
gătindu-se să se arunce dintr-un gol în 
alt gol, poți auzi de departe cântecele 
fluierate în surdină de inocenții aflați 
într-o cădere lentă, ambiguă, trezindu-se 
dintr-o dată singuri, inexplicabil de 
singuri, nedrept de singuri şi neajuto-
rați în mijlocul acestei vieți, descope-
rind că nu mai ştiu de unde să o re-
înceapă,  fiindcă le este imposibil să îşi  
mai amintească precis de când au înce-
tat să o mai trăiască, apoi încercând 
disperați să îi modifice povestea, să o 
îndrepte spre o armonie numai a lor, de 
falsă  tendențiozitate! 

Şi de ce nu ar fi posibil să îți  pui 
țeava pistolului în tâmplă, să apeşi pe 
trăgaci, iar a doua zi să fii la serviciu, 
la ora 7, ca de obicei? Iată! În convin-
gerea mea naivă, fără să dau răgaz 
privitorilor să se dumirească, iau pisto-
lul, mi-l pun pe tâmplă şi apăs pe 
trăgaci... Nu vă mirați! Trupurile lor, 
cu tot cu cap bineînțeles, se torsionează 
şi îşi afirmă existența orgolioasă prăvă-
lindu-se cu zgomot pe podeaua lustruită.  

Dar, mai bine să privim un per-
sonaj obişnuit: 

Codin sosi în oraș când luminile 
stelelor se aprinseră parcă toate deo-
dată, inundându-i sufletul cu nostalgie. 

Îi plăceau castanii înşirați de-a 
lungul bulevardului, se plimbase de 
atâtea ori prin umbra lor răcoroasă şi 
calmă. Pe cer se conturau siluete negre 
de păsări. Țipătul lor ascuțit săgeta 
înserarea de primăvară puțin răcoroa-
să, pierzându-se încet, încet şi reapă-
rând în toată stridența, odată cu apro-
pierea unui nou stol grăbit să ajungă 
acolo unde instinctul îl mâna zi de zi, 
toamnă de toamnă, primăvară de pri-
măvară. 

Ajunse în fața casei cu numărul 
3 şi se gândi automat la o corelație între 
situații şi cifre, dar nu găsi nimic, cum 
nu reuşise niciodată să găsească. De 
fapt, descoperise că nu reținea prea 
mult timp cifrele, poate pentru că în 
subconştientul său refuza să o facă, 
fiind împotriva exactității lor, cronică 
pentru mulți. Nici măcar anii nu reuşea 
să-i localizeze în sânul unei întâmplări 
oarecare, cum făceau unii oameni pe 
care îi auzea de atâtea ori povestind 
lucruri mai mult sau mai puțin intere-
sante, doar pentru plăcerea de a reda cu 
exactitate momentul în timp, de a-şi 
etala memoria lor nemaipomenită. 

Bătu îndelung în poartă, dar nu 
îndeajuns de tare şi, în cele din urmă 
ieşi o femeie în vârstă, grasă, îmbrăcată 
destul de îngrijit. Viitoarea gazdă îl 
studie scurt, indiscret, apoi îl invită să 
îi arate camera. Vorbea întruna şi gesti-
cula: „Uite, mamă, asta e camera, nu e 
prea mare, da’ ai tot ce-ți trebuie: un 
pat, un godin cu gaze, să ai grijă, să nu 
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uiți focul aprins când te culci, ca aşa a 
pățit unu’ şi s-a asfixiat; o masă, un 
scaun, aici ai priza; uite, pe scândura 
asta de sub masă poți să îți pui cărțile 
sau ce ai mai mărunt de îmbrăcăminte; 
ți-a spus Victor cât costă: 600 de lei, cu 
două mese pe zi; dacă ai nevoie să faci 
baie, să-mi spui, că avem şi baie acolo, 
în casa ailaltă, ne-a costat 10 000 de lei 
ca s-o facem şi la ce ne foloseşte, o dată 
pe săptămână, sâmbăta, ce-i trebuie 
omului mai mult, că se albeşte prea 
rău... ai şi cheie, când pleci poți să-ți 
încui uşa, dacă vrei, da’ ş-aşa nu umblă 
nimeni; dacă ai şi tu o fată, nu zic să nu 
o aduci, că io nu sunt ca altele, înțeleg, 
că am fost tânără, da’ nici acu’ nu sunt 
chiar aşa de bătrână, să ai grijă doar să 
nu te vază vecinii, că ştii şi tu, lumea 
vorbeşte şi pe urmă ne trezim cu miliția 
la poartă şi n-ai nici mutație, că ce să 
mai ştie şi ei că tu stai la mine, să ne 
înțelegem noi şi e bine... aşa, mamă, şi 
dacă ai nevoie de ceva, să spui, să  
nu-ți fie ruşine... eu mă duc, noapte bună, 
dacă vrei, poți să vii la televizor, că nu 
ne culcăm aşa devreme”... 

Apoi închise uşa în urma ei şi i 
se auziră paşii greoi târşâind pe pie-
trişul din fața casei. 

Codin se întinse pe pat, îşi aprin-
se o țigară, apoi se răzgândi, se ridică 
şi începu să îşi scoată fără grabă  lucru-
rile din valiză. 

Camera i se părea acum şi mai 
strâmtă, făcând câțiva paşi şi amin-
tindu-şi imensul dormitor din cazarmă, 
veşnic mirosind a motorină şi a ciorapi 
nespălați, care rămăsese gol şi inutil, ca 
o baterie descărcată, aşteptând să fie 
încărcată din nou cu toate acele plati-
tudini şi năluciri, cu trupurile bronzate, 
lucioase, sănătoase mişcându-se cu si-
guranța toreadorului din arenă; cu zgo-
motul rotund al zarurilor rostogolite pe 
duşumeaua din p. f. l. şi privirile cu-
prinse de febră, ale jucătorilor; cu gru-
purile ascunse prin colțuri, vocile lor 
şoptite, disimulate de spaimă din cauza 

vinului băut în grabă, cu polonicul, vi-
nul acela adus de la  kilometri depăr-
tare, noaptea, orbecăind peste câmpuri, 
singurul elixir pentru care ei ar fi făcut 
orice: ar fi furat, şi-ar fi vândut bocan-
cii, hainele, pătura cu care se înveleau, 
pachetul cu mâncare primit de acasă; 
vinul acela, antidotul uitării, drogul în-
crederii în fericire, mai puternic şi mai 
înnebunitor decât masturbația făcută în 
taină sau decât femeile după care fluie-
rau şi urlau disperați, goliți de orice 
pudoare, din moment ce ştiau că nu le 
vor putea poseda vreodată; cu încăie-
rările confuze şi tulburi, până la sân-
gele care le incita starea de libertate şi 
stăpânirea tacită, convențională; fuga 
cu masca pe figură, pe arătură, prin 
gropi, mărăcini şi noroaie, dusă până la 
epuizare, până la demență şi respirația 
sisifică, amestecată cu sângele țâşnind 
fierbinte pe nări, lipsită de şansa 
vreunui ordin de oprire... sau hainele 
civile, ascunse în podul dormitorului, 
cu care nu se puteau îmbrăca decât 
noaptea, tăcuți, cu mâinile tremurând, 
unite în mişcări iuți, segmentate, stră-
bătând apoi distanțe interminabile pâ-
nă la primul sat, unde se putea dansa la 
un bal... devenind, în noile haine, 
ludici, volubili şi plini de importanță, 
ignorând teama că ar putea fi prinşi, 
tunşi zero şi băgați la arest; sala de 
mese, plină până la refuz, zgomotul 
castroanelor de aluminiu, resturile ace-
leiaşi mâncări, podeaua unsuroasă pe 
care alunecau de multe ori, în graba lor 
înfometată, spre ghişeul bucătăriei; di-
mineața cețoasă şi rece, când coman-
dantul a țipat la el şi l-a izbit peste ochi 
cu cartea pe care o ținea sub braț şi i-a 
smuls crucea agățată de gât, neînțe-
legând pe atunci de ce ar fi trebuit să le 
ascundă...  

Vedea toate acestea ca pe un 
spectacol bine jucat, în care actorii se 
mişcau cu o naturalețe brutală, dar 
parcă totuşi de sticlă şi nu vorbeau 
nimic, ca într-un somn fără vârstă... 
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Mânza 
 

Teodor LAUREAN 
 

...Pe tata l-au legat de nucu gros 
şi înalt şi bătrân din grădina lu Fosto-
primar, şi mie, unul dintre ei, aşa mai 
tinerel, mi-o dat o mânză şi, doamne, 
tare mândră mai era mânza, tânără, 
albă-albă şi sprintenă, fornăia şi izbea 
cu copitele aurul drumului, tare mân-
dră era şi avea o coamă lungă şi mătă-
soasă sloboasă pe grumaz la vale, îl 
pieptănase soldatu chiar în faţa me, a 
scos pieptenele colorat din jebu lui de 
la piept şi, după ce s-a aranjat el, 
privindu-se, al dracu în ochii mânzei, a 
mângâiat-o pe frunte, deasupra ochilor 
unde ave o pată neagră, şi-i venea tare 
bine, era ca o stea pe frunte, îi pipăise, 
aşadar semnul de stea, smocul ăla de 
păr crescut acolo ca un semn sfânt, 
apoi îşi plimbă palma tot mai jos spre 
nări, alintându-l cu blândeţe, şi, să-l ia 
dracu, că io nu pricepeam niica din 
limba lui, însă calul şedea blând iar io, 
privind mirat pricepui că îi spune hai, 
tu Doina, stai blândă, stai cu tata, bini-
şor, hai, hai, fii cuminte, Doina, sau ce 
dracu de nume îi şoptea la ureche, Lai-
ka sau... no, şi mă minunai, mă, să or-
bească dracu, da dăştept cal poa să fie, 
dacă-i ştie limba lu ăsta, căci pe atunci 
eram un ţânc, nu avem mai mult de opt 
anişori şi ce ştiam io, şi soldatu l-a 
pieptănat cu mare grijă să nu-l tragă de 
coama încâlcită, no, aşa că, după ce a 
terminat treaba asta, a bătut-o tandru 
pe grumaz, bogodănundu-i iar nu ştiu 
ce mama hibei, o sărută apăsat pe bot, 
îşi şterse peptenul cu o nafrămuţă şi-mi 
spuse ceva la care io am rămas cu ochii 
ca la felu doi, şi văzând că nu pricep, 
începu să se fâţâie, să dea din mâini şi 

din picioare, îi turuia gura, dar-ar 
dracu-n limba lui, ca mai apoi să pricep 
io că voia o muiere să... no... săăăă... 
no, iar dacă îi spun unde află muiere 
să... no, îmi dă mânza mie de tot! 
Uhhhhhhhh... 

No, aşa... no, da tare faină era 
mânza, albă şi cu coama, amu, piapta-
nată, lăsată pe grumaz la vale, tare 
mândră cu coada lungă şi stufoasă şi 
sprintenă şi cu stea neagră pe frunte... 

Pe tata l-au legat fedeleş de nucu 
lu Fostoprimar, iar mie mi-a dat o mân-
ză, un soldat care era stătut de atâta 
război si deşertăciune şi voia să se 
deşerte şi el, no,  să mai uite necazurile 
şi totul despre viaţa ce o luase razna de 
tot, voia o femeie, iar mânza-mi plă-
cea, mă puse călare pe ea şi eram ca un 
căpitan, iar căluţu adulmeca ceriul cu 
nările şi depărtările, aşteptând să ne 
rostogolim amândoi într-o goană libe-
ră, nebună, departe, departe... 

...Dar ţipătul soldatului m-o tre-
zât şî mi-am dat sama că era musai să-i 
fac pe voie şi io voiam mânza, da ce 
muiere să-i dau io, doamne, doamne 
feri, un biet copilandru mucos şî des-
culţ, pe cine sărăcia me? ce faină era 
mânza! 

Aşa că, văzând că tac şî nu zâc 
niic, ăla se schimbă la faţă şî nu-ş ce 
dumnezo o boscorodit, cre că suduia, 
m-am trezit prins de mijloc, voia să mă 
asvârle de pe căluţ, saliva şî înjura, no, 
sau dracu să-l ieie ce... ce sclifodise iel, 
mă împroşca cu bale şi mânza îşi scu-
tura grumajii şi coama bogată plutea în 
aer albă-albă şi mătăsoasă şi copitele 
zdruncinau colbul drumului, mă, da se 
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schimbase urăt de tăt la faţă soldatu, 
furia îl făcea să tremure şi-i simţeam 
mâinile strângând tot mai tare de mij-
locul meu, să mă frângă, şi deodată am 
împlântat mânuţa me dreaptă în păru 
lui lung si nespălat, dar aranjat fain mai 
înainte, boneta îi căzuse în colb, el sco-
ţând un strigăt de durere, schimonosin-
du-şi faţa aşa de caraghios că am iz-
bucnit în râs, iar el m-a aruncat înapoi 
în şa, îşi netezise coama lins cu palma... 

No, deodată am început să fac şi 
io semne, să priceapă cam pe une ar 
găsi el o muiere de... ca să... no... așe... 
offff, numa să nu fie popa acasă, treaba 
lui, treaba lor, dacă așe o vrut, de une 
muieri, că tăte s-au tupilat prin bordeie, 
prin stoguri de fân, prin podu casei sau 
șurii, cu copchii și bătrâni, că tare 
spurcaț ierau ăștia, prăpestenie pe une 
mereau, baje dracu-n hirea lor de bi-
tangi, no, poate și preoteasa îi ascunsă, 
no, numa popa sa nu hie acasă... 

O priceput şi, după ce-şi ridică 
boneta din colb şi o scutură pe picior, 
se mai peptănă o dată şi o aranjă becher 
pe frunte, mă bătu pe spate, pupă pe bot 
căluţu, o apucă pe ulița de care îi spu-
sesem şi, să fie al dracului ăla care 
minte, dacă nu o luase la sănătoasa, ga-
lopa de-a binelea, zbârnâiau picioarele 
pe uliţă, ioooiiii.... măăă... de parcă 
acu–acu se scapă între picioare, pe el, 
fară muiere ... 

...Tata era legat de nucu ăla 
bătrân şi se străduia să le spuie sol-
daților turbaț că nu-i vinovat de niic, 
sunt român, pretin, dom gheneral, 
habar n-am io cine mai are vin şi jinars, 
pe aici, că războiu o beut tăt, ne-o lăsat 
flămânzi, no, auz, hihihihi, ce i-o 
trăznit lu tata, flămânzi, hhehehehe, că 
tăț îs la oste și cine să facă jinars și să 
mulgă oile, că la secerat ne-or trăznit 
bombele, dracu-n el rozboi, și seceta 
omoară boii și văcuțele noaste, de une, 
tu-I trăznitul lui! 

Unu mai al dracu, al dracu l-a 
prins de obraji și se uita la el! Îi curau 

bale din ochi și fulgera pe gura aia a lui 
nespălată, boscorodea cu baioneta la 
gâtu lu tata, ioi, domne! dom colonel, 
mereț mai gine în satu vecin, acolo 
numa unguri îs, ăștia ăs tare harnici, de 
tăte au! La noi niica, de un să ştiu io, 
că io n-am, că-s cochil de slugă, nu 
chiabur, dom sărjent, no, şi nu găsîț 
niic, dacă  oț afla ceva, al vost să fie, 
baje, dracu, să fie tăt, că noi suntem 
sărăntoci amu cu totu, tare frică îi era 
lu tata, io călare pe mânză albă, soldațî 
de jur-împrejur, suduind în limba lor, 
războiul ăsta, futui cui l-o făcut, ne-o 
pustiit, ne-o omorât neamurile, preti-
nii, copchii, nu ştiu niic! 

Şi ăla, gheneralu, sergentu, colo-
nel, ăla ce-o fi fost, o scos pistolu, spu-
mega, răcnea, s-o repezât la tata, l-a 
zmucit de păr cu pistolu pe tâmplă, no, 
că nu o scoate la capăt cu ţărănoiul ăsta 
împuţit şi fricos, da lu tata numa acuma 
îi ierea frică, nu era fricos, o fo el în 
război, în primu, no, le ştia firea de 
fiare a ăstora, ce-şi zâceau liberatorii 
neamurilor... no, aşa, da tremura, că 
bolundu ăla cu pistolu putea apăsa pe 
trăgaci, şi a dracului ierea toată viaţa şi 
zbuciumul şi copiii şi nevasta, no, să 
mori chiar aşe ca prostu... pentru nişte 
vin... no, că tata ştia une este ascuns 
vinul, băutura, dar nu voia să zică, 
ierea tare bun prieten cu popa Tuluş, 
ave teamă de Dumnezo şi... 

Asta era, că stătea înţepenit de 
scoarţa bătrână cu sergentu ăla ghe-
neral apăsând ţeava pe tâmplă! apoi 
altu îl lovi în burtă cu pumnu şi auzîi 
icnetu lu tata si m-am încordat şi 
mânza în doua chicioare şi nechezând, 
am zbierat la ăla cu pistolu, mă, bon-
ghine, dracu-n cin te-o fătat, tatăăăăă, 
au năvălit ăialalț soldaț şi au apucat 
mânza, vroiau să o sperie, să mă ducă 
dracu de acolo, no, bată-i Dumnezo, de 
gândești că nu voiau sa vadă un cochil 
cum e împuşcat tată-so! 

Mânza nu se lăsă dusă, zvărlea 
după ei cu copitele si cu gura încerca 



70 
 

să-i muşte, tata cu ochii roşii de furie, 
lăsaţi-mi pruncu, tu-vă mama dracilor 
să vă fu, am auzât piedica armei, 
doamne, doamne, tataaaaaaaa, ca din 
gură de şarpe urlam, tatăăă ce vor 
ăştia!!!???? 

Şi nime nu ierea acolo de ai 
noştri, nime din sat, toţi stăteau ascunşi 
în fundurile pământului închetriţi de 
frică, şi soldaţii degeaba încercau să 
urnească mânza din loc, fornăia, scotea 
flăcări, să fiu al naibii, no, scântei ie-
şeau din ţărâna uscată, parcă presimţea 
mânza primejdia, parcă simţea mirosul 
morţii plutind pe deasupta nucului ălu-
ia, a copacilor, a ierbii arse de secetă. 
Ierea senin şi soare şi miezu zilei, su-
doare sângerie cura pe feţele tuturora, 
iar eu şi mânza ne zbăteam în mâinile 
soldaţilor, să mă ducă de acolo, să mă 
ducă departe, să nu văd, să... gheneralu 
bolund apăsa cu ţeava tâmpla lu tata... 

...După aia, o fost linişte, şi-un 
nor de colb mirosind a benzină a în-
văluit grădina şî văzduhu şi am văst un 
camion si motociclete şi mulţi soldaţi, 
și pe cei care îl chinuiau pe tata drepţi 
ca lemnu aliniaţ şi cu mâinile la bonete, 
şî unul mai rotofei apropiindu-se târşâ-
ind cizmele prin ţărână, deie hiba-n el, 
ierea plin de zorzoane, decorat mai 
ierea, şi pe umeri stele şi hârâia pe sub 
mustaţă ţîpete si dădea din mâini, către 
ăştia care iereau gata să-l termine pe 
tata şi niic, linişte şi no, sigur ăsta erea 
gheneral, s-a apropiat de nucul cu tata 
şi au vorovit nu-ş ce în limba lor, naiba, 
că tata mai brodea câte ceva, no, di ce 
e legat, că ce, cum, iar tata, trăiţi dom 
colonel, no, mă trăzni-l-ar, colonel 
ierea, no, dom colonel, să vez, no, aşa 
şî pe dincolo, că nu ştiu, că noi nu 
avem, no, să caute, să găsească, noi 
nici mămăligă nu avem, războiul, pre-
cista lui cu l-o făcut şî pe mama lui 
curvă, taci, câne, cum vorbeşti tu, câne 
împuţit, colonelu, scuipând la picioa-

rele desculţe ale lu tata, ia spune unde-i 
ascuns vinu ăla!!! 

No, şî l-o dezlegat, i-o tăiat funia 
tatei, şi i-o dat drumu, doamne, doam-
ne ce mai spaimă, doamne, doamne, da 
nu s-o gătat defel... era gata să fim 
împuşcaţi chiar de gheneral, no, adică 
nu, colonel, întrucât se întâmplă ceea 
ce ave să ne salveze definitive, da si să 
ne ducă în mormânt, adică dintr-o dată 
un vuiet ne izbise dinspre capătu ălalalt 
al cătunului, un râpâit de împuşcături, 
de la casa popii, un vârtej de strigăte, 
fluierături şi chiuituri, şi focuri de 
mitralieră! dracu deie-n ei, am auzît pe 
tata, or găsât chimniţa lu popa, şi 
atunci totu o luat-o razna, că s-au întors 
cu toţii şî n-au mai ţînut cont de niic, 
au luat-o la goană de de-abia li se 
vedeau călcâiele, acolo au rămas şî 
maşini şî motociclete şî bonete pier-
dute, şî geaba încerca, gheneralu, drac, 
colonelu să-i oprească, s-o golit grădi-
na într-o clipită, şî atunci, înzorzonatu 
dracu, ierea să împuşte pe tata, porcule, 
nu–i vin în sat, porcule, acuma te îm-
puşc, acuma, dar a luat-o la goană după 
ceilalti, îşi cherdu cascheta, da nu s-a 
oprit, şî dusu-s-a! 

Eram călare pe o mânză albă, pe 
care mi-o dăduse un soldat şi mă uitam 
după colonel, no aşa, colonel, cum se 
făcea nevăzut, şi tata dezlegat de nuc 
ridică de pe jos, chipuil de colonel şi 
mi-l puse pe cap, no, eram călare cu 
chipiu, gheneral, no, futui, dracu lui, 
iar eu ieream tare mândru, pe mânza 
aia albă-albă, care se mai liniştise şi 
dădea cu copita în ţărână, no, poate 
ierea şi ea mândră, no, apoi se apucă să 
rupă din iarba prăfuită, se liniştise şî 
tata, aproape râdea, no, numa no, zâ-
cea, să vez numa ce iasă, să vez numa, 
c-or dat de chimniţa lu popa, hai să 
vedem, hahaha, trăzni-i-ar, boalele, a 
râs şi am râs şi io ş-am apucat-o amân-
doi spre uliţa popii... 
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Cine oare dintre noi? 
 

Norea DAN 

 
Era o zi frumoasă de toamnă, 

atât cât poate fi ea de frumoasă într-un 

oraș de beton și sticlă. Soarele se oglin-

dea în fațadele blocurilor și te orbea 

pentru o clipă, obligându-te să întorci 

capul. Pereții de beton încă păstrau 

urme din dogoarea verii, în așteptarea 

unei ploi care nu mai venise de mult. 

Mă întorceam pe jos de la serviciu, 

bucurându-mă de ultimele zile ale 

toamnei. De când fusesem transferat la 

centrală, un efect secundar, neurmărit 

în mod special, dar la fel de plăcut ca 

mărirea de salariu, era acela că aveam 

biroul la zece minute de casă. Mașina 

devenise inutilă, aş fi pierdut mai mul-

tă vreme cu scosul ei din garaj şi cău-

tatul unui loc de parcare.  

După amiază, în drum spre casă, 

mă simțeam uneori obosit, aşa că lun-

geam plimbarea până aveam impresia 

că mi-am revenit, pentru a mă prezenta 

suficient de proaspăt în ochii soţiei şi 

ai copiilor. Într-unul din traseele alter-

native spre casă am descoperit o câr-

ciumioară cochetă. Am intrat să beau o 

vodcă mică de la gheață. De multe ori, 

în cantități mici tăria are darul să mă 

revigoreze. Localul asimetric, în formă 

de L, afișa o eleganță lipsită de osten-

tație. Cele cinci mese aveau fețele de 

masă curate, iar în atmosferă pluteau în 

surdină melodii ce fuseseră la modă cu 

douăzeci de ani în urmă. Destul de 

repede obiceiul a devenit tradiţie, ospă-

tarii începuseră să mă salute cu un 

zâmbet larg, ca pe o cunoștință veche.  

Încă din prima zi am observat 

într-un colţ un bărbat singur, neras, îm-

brăcat ponosit, care stătea îndelung cu 

o bere în față fără să bea din ea. Ca o 

paranteză, totdeauna m-am întrebat 

cum pot unii oameni să arate tot timpul 

nerași. Dacă tot neglijează să se radă, 

normal ar fi să le crească barba. Deși 

personajul mă intriga, nu doream să-l 

tulbur. Dar într-o zi, localul era plin și 

i-am cerut permisiunea să mă așez la 

masa lui. Părea un tip singuratic și 

aveam intenția să-mi beau vodca în li-

niște, dar omul abia aștepta să intre în 

vorbă cu cineva. 

— Văd că aveți verighetă, sunteți 

însurat de mult? 

— Da, de șaptesprezece ani, am 

răspuns eu mirat. 

— Presupun că vă iubiți soția, 

altfel nu ați fi rămas împreună atâta 

vreme. 

— Așa e, am confirmat eu, total 

surprins că a intrat atât de brusc în 

detalii intime. 

— V-ați gândit vreodată că, la 

un moment dat, unul dintre voi va muri 

și celălalt va rămâne singur și va 

suferi? 

— Nu! mă scuturai eu, cuprins 

brusc de un frison. Prefer să evit gân-

duri atât de macabre. Când va fi, va fi 

și cu asta basta. 
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Omul căzu pe gânduri câteva 

momente, apoi se hotărî. 

— Soția mea și cu mine ne-am 

întrebat de multe ori: cine oare dintre 

noi va muri primul? Pe fiecare ne-a 

înfiorat ideea că poate rămâne singur 

într-o casă plină de amintiri. Știți, am 

constatat că unii oameni trec foarte u-

șor peste momentele neplăcute, le uită 

repede, parcă le șterg din memorie cu 

o radieră. Noi doi nu eram așa, reme-

moram aproape cu voluptate toate trau-

mele din copilărie, toate dezamăgirile 

din adolescență, toate eșecurile din ti-

nerețe. Era o ocazie perfectă de a ne 

plânge de soarta ingrată, de a ne con-

sola unul pe celălalt, de a ne manifesta 

afecțiunea. Cred că într-un fel, în plus 

față de dragoste, asta a fost ceea ce  

ne-a apropiat și ne-a făcut să rămânem 

împreună. Tocmai din acest motiv, al 

memoriei noastre perfecte, era de pre-

supus că, după dispariția unuia dintre 

noi, supraviețuitorul își va trăi ultimii 

ani într-o suferință teribilă. Fiecare 

moment al zilei cu tabieturile lui, 

fiecare obiect din casă urma să devină 

motiv de durere. 

Tăcurăm amândoi câteva minu-

te, timp în care optimismul meu natural 

se revolta de-a dreptul auzind niște idei 

atât de morbide. Dar revolta rămânea 

interioară, consideram că un om tole-

rant trebuie să-și pună în permanență 

întrebarea: cine sunt eu să-i judec pe 

ceilalți? 

Totuși, ceva mă sâcâia. 

— Văd că vorbiți la trecut. 

— Da, pentru că… 

Omul mai tăcu trei secunde, 

după care continuă. 

— Ați auzit de accidentul navei 
de croazieră de acum trei luni? 

— Sigur că da, șoptii eu, înce-
pând să bănuiesc adevărul. 

— Eram amândoi îmbarcați, so-
ția mea dorea demult să vadă Istan-
bulul. Când nava a început să se în-
cline, ne-am luat de mână și am sărit 
împreună în apă. Am găsit plutind o 
bucată de lemn, prea mică pentru a ne 
susține pe amândoi. Am lăsat-o pe ea 
să se sprijine, eu știam să înot. Dar apa 
era rece, mușchii mei neobișnuiți cu efor-
tul și, după un sfert de oră, simțeam că 
mă duc la fund. În ultimele clipe i-am 
văzut ochii îndurerați și mi-am imagi-
nat viața ei viitoare, încărcată de sufe-
rință. Și atunci i-am desprins cu grijă 
mâinile, una după alta și am apucat eu 
scândura. S-a scufundat încet, fără să 
se zbată și ultimul lucru pe care mi-l 
amintesc sunt ochii ei mari, plini de 
lacrimi și de durere, la gândul că voi 
rămâne singur. 

După o pauză scurtă, omul pre-
ciză, ca să fie sigur că s-a făcut înțeles. 

— Pentru ea am făcut-o, am 
preferat să fiu eu cel care suferă. 

După care își ridică spre mine 
ochii încercănați, cerșind compătimire. 
Dar toleranța mea avea niște limite. 
Am dat vodca pe gât, am lăsat banii pe 
masă și am părăsit localul fără a privi 
în urmă. E inutil să spun că, de atunci, 
m-am întors de la serviciu pe un cu 
totul alt traseu. Iar păhărelul de vodcă 
aburindă, scoasă din congelator, am 
început să îl beau acasă, unde mă aș-
teaptă zâmbitoare soția.  

Au trecut cincisprezece ani de la 
întâmplare. Dar niciun moment nu m-a 
preocupat problema: cine oare dintre noi? 
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Calendar 
 

August 
 

2 august 1941 – s-a născut, la Slatina, coregraful şi folcloristul MARIA 
CONSTANTINESCU  
6 august 1912 – s-a născut, la Spineni, Olt, prozatorul ION MARIN IOVESCU 
(m. 9.08.1977, Bughea de Jos, Argeş)  
7 august 1946 – s-a născut, la Slatina, tenorul ANTONIUS NICOLESCU  
8 august 1854 – s-a născut, la Slatina, scriitorul şi publicistul CONSTANTIN 
DISSESCU (m. 8.08.1932, Slatina) 
8 august 1987 – s-a născut, la Slatina, actrița MĂDĂLINA GHENEA    
9 august 1977 – a murit, la Bughea de Jos, Argeş, prozatorul ION MARIN 
IOVESCU (n. 6. 08. 1912, Spineni)  
10 august 1984 – a murit, la Bucureşti, poetul, eseistul şi traducătorul VIRGIL 
MAZILESCU (n. 11.04.1942, Corabia)  
14 august 1951 – s-a născut la Râmnicu Sărat, istoricul PAUL MATIU (m. 9. 06. 
2014, Slatina) 
15 august 1900 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea MAURA PRIGOR, pe 
numele adevărat CORALIA COSTESCU  
15 august 1950 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, prozatorul şi eseistul SILVIU GORJAN  
16 august 1903 – s-a născut, la Braneţ, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. 
VIZIRESCU (m. 27.01.2000, Slatina)  
16 august 1913 – s-a născut, la Caracal, publicistul şi editorul FLORICEL 
SCARLAT (m. 18.02.1975)  
16 august 1977 – a murit, la Mănăstirea Viforâta,  Dâmboviţa, călugărul cărturar 
TEOFIL S. NICULESCU (n. 23.08.1913, Caracal)  
16 august 2010 – a murit, la Slatina, pictorul, sculptorul şi desenatorul NICOLAE 
TRUŢĂ (n. 9.02.1949, Dobreţu)  
18 august 1896 – s-a născut, la Bucureşti, muziciana şi poeta DOINA BUCUR, 
pe numele adevărat FLORICA E. IONESCU (m. 24. 06. 1940, Bucureşti)  
20 august 1978 – s-a născut, la Slatina, poeta LUCIA ENCHER-DUMITRU  
20 august 1985 – a murit, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU 
(n. 2.02.1902)  
21 august 1967 – s-a născut, la Slatina, cantautorul MARIUS OVIDIU PREDA 
(m. 4.04.2015, Slatina) 
23 august 1916 – s-a născut, la Corabia, actorul THEODOR DANETTI (m. 16. 
01.2016, Bucureşti)   
23 august 1970 – s-a născut, la Balş, poetul VALI ORŢAN  
24 august 1828 – s-a născut, la Oboga, Olt, poetul, prozatorul şi gazetarul 
GHEORGHE CHIŢU (m. 28.10.1897, Bobiceşti)  
28 august 1944 – s-a născut, la Slatina, poetul, prozatorul, criticul literar, eseistul 
şi semioticianul MARIN MINCU (m. 4.12.2009, Bucureşti)  
28 august 1913 – s-a născut, la Caracal, călugărul-cărturar TEOFIL S. 
NICULESCU (m. 16.08.1977, Mănăstire Viforâta – Dâmbovița)  
30 august 1960 – s-a născut, la Bârlad, gazetarul şi poetul DUMITRU SÂRGHIE  
30 august 2009 – a murit, la Bucureşti, scriitorul ŞERBAN MILCOVEANU (n. 
23.12.1911, Slatina)  
31 august 1880 – s-a născut, la Caracal, actorul, regizorul şi scriitorul ŞTEFAN 
BRABORESCU (m. 4.01.1971, Bucureşti)  
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File de istorie literară 

Perpessicius, cronicar  

al literaturii interbelice 

 

Ovidiu DINICĂ 
 

Perpessicius s-a născut în fami-

lia lui Panait Ştefan şi al Elisabetei, în 

Brăila, la data de 21 octombrie 1891. 

Asemeni unui cruciat cu zale, coif şi 

lance, călare pe armăsarul alb pentru a 

cânta din peniţa subţire a liricii potri-

vită pentru un seducător sedus, cu im-

parţialitate şi gust, „cu dragoste şi 

entuziasm”, precum îl descrie Felix 

Aderca în „Oameni şi idei”, a fost 

cavalerul literaturii române. Creşterea 

şi formarea sa au cunoscut amprenta 

evoluţiei literaturii române sub multi-

plele ei curente în care a predominat 

apariţia simbolismului, mai târziu a 

avangardismului, dar şi scoaterea de 

sub influenţa tradiţionalismului pro-

movat de N. Iorga care recunoştea doar 

meritul educativ al literaturii, negând 

evoluţia stilistică a artei literare. 

Liber de constrângeri şi precon-

cepte, fără să lipsească de farmecul lor 

operele studiate, a ştiut să se apropie de  

sufletul autorilor, să-i înţeleagă şi să 

evidenţieze fără agresiune, cu respec-

tul cuvenit, fiecăruia în parte, opera sa. 

Pe acelaşi drum, voi urmări cu egală 

plăcere o operă naturalistă, cât şi una 

simbolistă, nefiind dintre aceia care 

zâmbesc de cum văd cartea de vizită... 

(În tinda unei registraturi, 1923). El, 

conform lui Eugen Simion, este adevă-

ratul exponent al impresionismului în 

critica românească, programul lui fiind 

liber de orice constrângere. 

A fost elev al liceului Nicolae 

Bălcescu din Brăila, unde a îndeplinit 

şi funcţia de secretar general la socie-

tatea culturală Avântul, a elevilor din 

acest liceu. În perioada vacanţelor de 

vară, petrecute la Agapia prin inter-

mediul lui Titu Dinu, student al lui Ovid 

Densusinu, este introdus în lumea poe-

ţilor simboliști. Disertaţia la absolvirea 

Bacalaureatului a dedicat-o lui Ion Mi-

nulescu şi a fost bine primită. 

În 1910 devine student al Facul-

tăţii de Litere din Bucureşti. În perioa-

da studiilor universitare au loc „sacrele 

sale debuturi” sub zodia talentului. Pu-

blicistic, în 1911, cu schiţa „Omida ‒ 

din lumea celor care se târăsc”, pe care 

o semnează cu pseudonimul Victor 

Pribeagu, în revista brăileană Flori de 

Câmp, primeşte botezul literar. Ca 

poet, în 1913, cu poezia „Reminis-

cenţă” în revista Versuri şi Proză a lui 

I.M. Rașcu, semnând D. Pandrea prin 

anagramarea numelor părinţilor săi. 

Absolvirea studiilor superioare 

în 1915 la Universitatea Bucureşti, Fa-

cultatea de Filologie, îi deschide dru-

mul spre Biblioteca Academiei, unde 

va colabora la realizarea catalogului 

lucrărilor conţinute în bibliotecă. Vre-

murile prevestitoare de război îl găsesc 

la Şcoala de ofiţeri de rezervă din Dea-



75 
 

 
 

lul Spirii unde obţine gradul de 

sublocotenent. La revista Cronica, în 

1915, condusă de Tudor Arghezi şi 

Gala Galaction va folosi pentru prima 

dată pseudonimul Perpessicius pentru 

publicarea poeziei „Ad provinciale, 

meum in Gretchen amorem spernen-

tes” cu relatarea idilei petrecute în 

vremuri de cumpănă. 

Tânăr aspirant la gloria literară 

va primi încurajarea şi înţelegerea 

părintelui Gala Galaction care-i condu-

ce aspiraţiile spre domeniul aspru şi 

tentant al literaturii. Părintele Gala Ga-

laction a fost naşul său literar. Rigorile 

frontului îl găsesc combatant în sud, în 

Dobrogea, unde a fost rănit grav ris-

când să-şi piardă mâna dreaptă şi ca 

urmare este retras. 

Perioada petrecută pe front va 

face obiectul primului său volum de 

versuri la care a început să lucreze în 

1918, când realizează împreună cu 

Dragoş Protopopescu şi Scarlat Stru-

ţeanu revista Letopiseţi, unde au cola-

borat nume sonore: T. Vianu, Ion 

Pillat, Ion Marin Sadoveanu, Camil 

Petrescu, Ion Minulescu etc. Volumul, 

apărut în 1926, se numeşte „Inscripţii 

pe un scut şi o targă” şi conţine şi două 

poezii dedicate amfitrionilor săi lite-

rari, T. Arghezi şi Gala Galaction. 

Din anul 1919, când îşi ia capa-

citatea ca profesor de limba şi literatura 

română, şi până în 1922, este implicat în 

învăţământul preuniversitar, profesând 

la diferite licee din ţară, inclusiv în 

Brăila. În anul 1923 l-a secondat pe 

Emanoil Bucuța la organizarea şi con-

ceperea publicaţiei Buletinul cărţii şi 

începe activitatea de cronicar literar la 

revista Spre ziuă a lui Felix Aderca. De 

această revistă îşi leagă debutul de 

cronicar literar şi porneşte cruciada 

bunului-gust, refuzând în faţa prostiei, 

obrăzniciei, şantajului să facă debu-

şeuri. Numele său este echivalent cu 

calitatea, punând în discuţie doar va-

loarea artistică a operei literare. Crezul 

său, menţionat la rubrica „În tinda unei 

registraturii”, este: Însărcinarea mea 

este în primul rând aceea a unui 

cronicar… Voi merge în pasul timpului 

și voi face ca rubrica aceasta să fie cel 

puţin sucursala unei vitrine literare. 

Nume şi scrieri ce apar în geamul 

librarului se vor vedea trecând cât mai 

neîntârziat şi-n acest galantar. Voi 

vorbi de fructul tiparului într-o ordine 

la voia întâmplării. Voi plivi însă orice 

judecată sectară (fără apartenenţa la 

vreun curent literar) şi mă voi sili să 

comentez orice operă din orice zonă ar 

veni... Nu voi pretinde nici un certificat 

cu excepţia unui buletin care să arate 

că opera e vaccinată cu un cât de 

relativ interes. Deci voi căuta întot-

deauna să adaptez entuziasmului meu 

o cutie de rezonanţă în care să vibreze 

emoţia pe care o dă opera literară. 

Petre Pandrea îl consideră pe 

cronicar având structural vocaţia de 

Gnostic şi cu siguranţă nu greşea. 

Curiozitatea şi dorinţa de cunoaștere a 

tuturor aspectelor literaturii contempo-

rane i-au fost cronicarului trăsături 

principale pe care le-a promovat în 

toate gazetele la care a colaborat. De 

altfel, libertatea propriului cuget l-a 

ajutat şi la conceperea lucrării „Anto-

logia poeţilor de azi”, la care a lucrat 

între anii 1924-1928, când, alături de 

Ion Pillat, poet conservator, va reda 

imaginea poeziei contemporane acelor 

ani în două volume incluzând expo-

nenţi ai tuturor curentelor literare. 
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La ziarul „Cuvântul” ajunge în 

1927 pentru o activitate rodnică, unde, 

în intervalul a şapte ani, a susţinut 

foiletonic rubrica „Menţiuni critice”. 

Materialele prezentate aici fac obiectul 

a cinci volume, constituindu-se într-o 

amplă bibliografie a literaturii inter-

belice, autorul fiind cel mai fin cunos-

cător şi analist al acestei perioade. Cu 

ocazia apariţiei în 1932 a celui de-al 

doilea volum de poezii „Itinerar senti-

mental”, G. Călinescu l-a considerat un 

autor intelectualist specificând: puţini 

dintre cei care citesc vor fi ştiind că 

Perpessicius înseamnă cel deprins cu 

suferinţa, adică cel care printr-o reac-

ţiune a spiritului, a subjugat strigătele 

durerii, ceea ce este însăşi definiţia 

ironiei şi a stoicismului. Se ghiceşte o 

nefericire personală care cere o altă 

organizare a sufletului și un efort de 

consolidare prin contemplare. 

Autorul Itinerarului sentimental 

recurge la descrierea lumii în care eul 

său călătorind întâlneşte cu emoţie ur-

mele evoluţiei atemporale, dar şi urme-

le poeziei latine, dovedind erudiţie. În 

poezia „Albumul danubian” din care 

redau un fragment: O! cum gemeau 

prin vânt, plângând cu aspră voce,/ 

Navarnica Lycorias şi Phyllodoce/ 

Cum alergau de colo—colo despletite/ 

Prin valuri de furtună biciuite!/ Spre 

ziuă însă crivăţul le-a izbit/ Şi cu 

suflarea-i rece toate le-a-mpietrit... 

Urmele elegiei antice sunt pre-

zente în evoluţii aspre. În alte multe 

poezii, sentimentul coroziv al tristeţii 

este redat prin încordare critică şi 

comentariu livresc, dar nu umoristic: 

Îţi mulţumesc! O, Doamne, că-n fine 

am o casă!/ Că s-a sfârşit calvarul si 

pot să intru-n clasă/ Cu-o faţă mai 

senină, cu zâmbetul amabil/ Al omului 

ce are un domiciliu stabil… 

Corectă este opinia poetului 

despre creaţie, astfel: Fila de hârtie e o 

celulă ferecată în care nimic nu se 

pierde, ca într-o disecţie, atentă, mer-

gând din nerv în nerv până la stihul 

final. Important e să elimini tot ce e 

prea mult, tot ce distonează, tot ce nu 

se acordă, în timbru şi-n registru, cu 

restul poeziei. 

Colaborarea cu radiodifuziunea 

a cunoscut două etape: prima este doar 

de câteva luni în 1929, la scurt timp 

după data de 01/11/1928 când s-a 

înfiinţat postul naţional de radio, a 

doua, în perioada 1934-1938, când i  

s-a permis să-şi etaleze aptitudinea de 

cronicar şi critic, dând viaţă emisiuni-

lor Viaţa Cărţilor şi Cărţi noi. 

Reeditează opera literară a lui 

Mateiu I Caragiale, cu prefaţă, note şi 

variante, completând cu analize perti-

nente aspecte mai puţin cunoscute din 

viaţa şi opera acestuia. 

Odată cu schimbarea orientării 

politice ce deviază spre extrema dreap-

tă, Perpessicius îşi încetează colabora-

rea la ziarul Cuvântul, în 1933, şi începe 

o muncă de reconstituire şi editare a 

operelor critice ale lui Eminescu, ediţie 

programată să aibă 12 volume. Primele 

şase volume apar în timpul vieţii sale 

cu mari dificultăţi la Editura Fundaţiei 

pentru Literatură şi Artă Regele Carol 

al doilea. Întreaga editare a operei cri-

tice eminesciene a durat 59 de ani și a 

fost finalizată cu volumul al XVI-lea în 

1998 la Editura Academiei Române, în 

colaborare cu Muzeul Literaturii Ro-

mâne, sub coordonarea lui D. Vatama-

niuc şi Petru Creţia. Referitor la abili-

tatea de a recupera opera eminesciană, 
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întemeietorul ediţiei integrale recu-

noaște: Fiecare vers abandonat sau 

şters dintr-o pagină de Eminescu e o 

rană sângerândă, ce întârzie să se 

cicatrizeze. 

Pentru meritele sale Perpessi-

cius a primit Premiul Naţional pentru 

Literatură în 1940 şi a devenit membru 

al Academiei Române în 1955. În 

scopul consolidării activității de recu-

perare a operelor literare, a înfiinţat în 

1957 Muzeul Literaturii Române, sub 

tutela căruia a întemeiat şi condus re-

vista Manuscriptum. La vârsta de 75 

ani este sărbătorit la nivel naţional. 

Ultimul său volum publicat a fost 

„Lecturi intermitente”, o paralelă a 

cronicarului cu observaţia criticului. O 

viață petrecută printre cărți și autori cu 

întelepciunea intelectualului rafinat a 

cărei flacără încă mai arde, deși ea este 

stinsă din 29 Martie 1971, când Cava-

lerul cărților, Perpessicius, a trecut pra-

gul nemuririi.  
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Etnografica 
 

Ia ‒ matrice culturală 
 

Claudia BALAȘ 
 

Motto:  

„În reliefarea identității unui 

popor, veșmântul constituie emblema 

sa, marca apartenenței la un anumit 

spațiu cultural...” 

Maria Bâtcă 

 

Născut din necesitatea de a pro-

teja corpul de intemperii, portul popu-

lar, dezvoltându-se odată cu formele 

vieții sociale, se manifestă ca unul din 

elementele de bază ale culturii materia-

le românești. Piesă de rezistență a cos-

tumului popular tradițional, ia consti-

tuie un document viu al trecutului care, 

dăinuind peste veacuri, a transmis ge-

nerațiilor mesajul unei creații artistice 

autentice, cu un conținut propriu, spe-

cific, cu o puternică amprentă de origi-

nalitate, manifestată în formă, orna-

mentică, cromatică.  

Cu toate că formele specifice et-

nice ale creației populare românești se 

conturează odată cu încheierea proce-

sului de formare a poporului român, ia 

este indisolubil legată de cultura popu-

lației băștinașe, geto-dacice, iliro-traci-

ce, pe care o dezvoltă creator. Atestă-

rile documentare – arheologice, orale, 

grafice, plastice, etnografice – confir-

mă faptul că această piesă vestimentară 

are o veche tradiție și o necontestată 

continuitate în evoluția sa, care se 

afirmă în caracterele ei esențiale, în 

unitatea morfologică, în concepția ar-

tistică, în puritatea stilistică. Pe drept 

cuvânt ia este un tot sincretic, adaptat 

la izvoarele noastre daco-romane, îm-

bogățit la răspântia dintre Orient și 

Occident, păstrat în formele arhetipale, 

apoi în variantele locale sau regionale, 

dar respectând legile unității culturale, 

ale armoniei cromatice și decorative, 

ale funcționalității și mesajelor simbo-

lice pe care le include.  

Urmărind geneza costumului 

popular românesc, din vremile tulburi 

ale mileniului VII a.Chr. până azi, nu 

greșim deloc dacă luăm ca bază de 

atestare a vechimii existenței iei, în 

ansamblul vestimentar specific popo-

rului nostru, figurinele neolitice desco-
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perite pe teritoriul țării, apoi acel ade-

vărat „act de naștere” al poporului ro-

mân, Columna lui Traian, cu extraordi-

narele metope, „istorii” despre viața, 

lupta, jertfa dacilor, dar și despre așe-

zări, familie, ocupații, port etc. Căma-

șa dacică, ițarul tracic, catrința, fuste, 

brâie, sumane, opinci, căciuli, traiste, 

glugi, toate piese de port popular imor-

talizate în piatra acestui monument, ne 

vorbesc de portul popular existent până 

în contemporaneitate în toate ținuturile 

locuite de români. O valoroasă confir-

mare a păstrării nealterate a iei în com-

ponența costumului popular o constitu-

ie frescele monumentelor feudale ro-

mânești, picturile din bisericile de 

lemn. Un prețios izvor de informații 

pentru secolul al XIX-lea în ceea ce 

privește această piesă de port sunt 

stampele, iar ca exemplu menționăm 

albumul lui Carol Popp de Szathmary.  

Când privim o ie, nu ne aflăm în 

fața unui obiect vestimentar tradițional 

care comunică privitorului date exacte 

despre funcționalitatea sa, trebuie să-i 

înțelegem semnificațiile utilitară, so-

cială și estetică. Felul cum trebuie să ne 

raportăm la ie, la costumul popular în 

întregul său,  este pe deplin ilustrat în 

ceea ce Tudor Vianu a afirmat despre 

arta populară și îndeosebi despre cos-

tum: „Orice om din popor care încres-

tează stâlpul casei sale povestește un 

basm sau îmbracă costumul lui frumos 

împodobit atinge prin aceste acțiuni 

ființa colectivă a neamului său, comu-

nicând cu ceea ce reprezintă ea ca ab-

solut în timp și spațiu”.  

Mărturie privind valorile este-

tice ale iei stau aprecierile unor mari 

savanți români precum Nicolae Iorga, 

Tudor Vianu, George Oprescu, dar și 

ale unor specialiști de peste hotare, 

artiști moderni de prestigiu, precum 

Henri Matisse, care a realizat 150 de 

variante de desene și schițe cu su-

biectul „La blouse roumaine” și o temă 

celebră, „Visul”, reprezentând o tânără 

femeie purtând o ie pe care pictorul 

francez o primise de la prietenul său, 

pictorul român Theodor Pallady. 

De-a lungul timpului, ia a atras 

atenția artiștilor plastici români și 

străini care au întreprins vizite în țara 

noastră. Maltezul Amedeo Preziosi 

(1816-1882), în călătoriile lui prin 

România nu avea cum să  nu observe și 

să imortalizeze în desenele sale această 

piesă vestimentară de o remarcabilă 

feminitate.   

La Muzeul Național de Artă al 

României se află pânza lui Daniel 

Rosenthal (1820-1851) intitulată „Ro-

mânia revoluționară”, reprezentând o 

tânără, îmbrăcată într-o ie amplă cu 

broderii de culoare roșie, care ține  
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într-o mână steagul și în cealaltă un 

pumnal. Portretul, realizat în 1850, al 

cărui model a fost Maria Rosetti este 

menit să înflăcăreze și să stârnească 

sentimente patriotice.  

Theodor Aman (1831–1891) a 

pictat tabloul „Unirea Principatelor”, o 

alegorie în care două femei, purtând ii 

întruchipează cele două principate 

românești, Moldova și Țara Româ-

nească.  

Nicolae Grigorescu (1838–1907) 

a pictat și el multe țărănci în costume 

tradiționale. Cea cu colier albastru, „Ță-

ranca din Muscel”, transmite aceeași 

emoție ca „Fata cu cercei de perlă” a 

lui Vermeer.  

Fotografiile, cum sunt cele 

realizate în 1933 de Romulus Vuia 

(1887–1963), imortalizează iile pur-

tate în perioada interbelică, având o 

valoare documentară inestimabilă.  

Copleșitoarea diversitate a mo-

delelor de ii păstrate și purtate în 

diferite momente, chiar dacă este oare-

cum derutantă pentru nespecialiști, dă 

posibilitatea fiecăruia să se exprime. 

Cu altiță sau tăblie, cu umăr, peticel 

sau lăncez, cu chiept sau platcă, ia are 

ceva maiestuos și în același timp 

misterios. Este ca un spectacol în care 

aștepți cu sufletul la gură dezno-

dământul din altimul act, dar povestea 

din ea este fără sfârșit. Vaporoasă sau 

dintr-o țesătură mai plină, înnobilată 

cu paiete, fir metalic și mărgele, 

acoperă ori dezvelește sugestiv, în 

mișcare, feminitatea purtătoarei.  

Broderiile, când doar sugerate, 

când pline, spun adevărate povești 

încifrate în semnele și simbolurile din 

care sunt compuse. Indiferent de teh-

nicile de realizare – cusutul pe dos, la 

fir, în punct românesc, pe muchiile 

crețurilor etc. – funcția socială a orna-

mentației, semnificația elementelor, 

motivelor sau compozițiilor ornamen-

tale sunt fenomene suprastructurale. În 

lumina lor, ia reflectă viziunea româ-

nului asupra lumii și raportului lui cu 

ea. Caracteristicile ei nu se reduc doar 

la funcția utilitară, ci prezintă și o 

valoare estetică deosebită prin croi, 

paletă cromatică, exprimând o latură a 

specificului cultural și artistic al po-

porului nostru, a modului său parti-

cular de a concepe și produce valori 

decorative, contribuind la cunoașterea 

evoluției culturii și artei populare a 

fiecărei etnii din arealul românesc. În 

ansamblul artei populare românești, ia 

este un document etnografic de o 

importanță asemănătoare cu cea fol-

clorului literar, a muzicii tradiționale, a 

graiului și a altor fenomene culturale și 
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sociale specifice românilor. Prin acest 

„document” se relevă multiple căi de 

dezvoltare materială și spirituală, pre-

cum și de exprimare estetică ale popo-

rului nostru în timp. Culorile, orna- 

mentele, calitatea țesăturii și a firelor 

utilizate la cusut, cantitatea de sme-

renie sau mândrie, semne și simboluri 

integrate în compoziție și desigur ati-

tudinea cu care este purtată o ie spune 

totul despre creatoarea și purtătoarea 

ei. Ia conservă ceva din spiritul pro-

fund al nației române, fiind expresia 

modului de a fi specific românesc, 

mioritic. 

Oricum ar fi, ia tezaurizează 

parfumul arhaic al satului în care a fost 

zămislită, se adaptează la vârstă, situa-

ție, ceremonial, epocă și este un cumul 

de meșteșug, artă, măiestrie, origina-

litate, inspirație și creativitate. Cu ase-

menea calități, oferă creatorului de mo-

dă contemporan reale posibilități de 

fructificare a propriei sale fantezii și 

inventivități. Trebuie subliniat însă că 

lecția artei populare, în general, este 

foarte profundă, iar problematica valo-

rificării ei destul de complexă. Prin 

alegoriile pe care cineva le face exe-

cutând o ie sau doar îmbrăcând-o, se 

poate situa oriunde, pe orice treaptă în-

tre sublim și kitsch. Adevăratul creator 

de modă începe cu proiectarea și 

producerea contexturilor textilelor, cu 

studiul croiului și abia apoi apelează la 

ornamentare și colorit. De aceea este 

obligatoriu, pentru cei ce-și propun să 

valorifice atât ia, cât și costumul 

popular, în ansamblul său, în creații 

moderne, studiul atent al contexturilor, 

croiurilor, al diferitelor tehnici de 

țesut, cusut, brodat, asamblat, tradițio-

nale, în vederea realizării unor creații 

noi și originale.  

Când Yves Saint Laurent a văzut 

într-o expoziție câteva dintre tablourile 

lui Matisse cu tema „Visul”, a fost ca o 

coup de foudre. Colecția lui din 1981 

scotea la rampă modele identice cu 

cele din picturile văzute în acea expo-

ziție, precum și altele, stilizate, pro-

puse pentru ținute de seară în combi-

nație cu ample fuste lungi, de catifea. 

Acesta a fost  începutul, fiindcă aveau 

să urmeze Jean Paul Gaultier, Oscar de 

la Renta, Emilio Pucci, Aghata Ruiz de 

la Prada, Gucci. Le-a urmat Tom Ford 

care a fost entuziasmat de ia noastră, 

revista Vogue punând-o pe copertă pe 

Adele purtând o variantă de ie alb cu 

negru, care amintește de sobrietatea 

ținutelor din Mărginimea Sibiului sau 

Țara Făgărașului. În ultimele decenii 

ale secolului XXI ia românească apare 

în toate marile reviste de modă din 
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lume: Elle, Votre Beaute, Queen, Jas-

min, prezentată de manechine celebre.  

Acest curent a stimulat și în țara 

noastră dezvoltarea creației moderne 

inspirate din portul popular românesc. 

Creatorul de modă Adrian Oianu ple-

dează pentru valorificarea tezaurului 

nostru național la propriu, colând pe 

creațiile sale fragmente decupate din ii 

autentice, aflate într-o avansată stare 

de degradare.  

Occidentul a descoperit odată cu 

stilul de viață hippie valențele plastice 

și funcționale ale iei, considerată de 

adepții acestuia „o bluză exotică”. Ve-

dete ca France Gall, Jane Birkin, 

Agnetha Faltskog (ABBA), Brigitte 

Bardot sau Jane Fonda au introdus-o în 

repertoriul lor vestimentar.  

Am putut vedea ia românească 

și în producții cinematografice precum 

„All Good Things”,  purtată de Kristen 

Dunst, în „The ice storm”, purtată de 

Katie Holmes, de Liz Tyler în „Robot 

and Frank” sau de Ioana Crăciunescu 

în ION – Blestemul pământului, bles-

temul iubirii”, de Manuela Hărăbor în 

„Pădureanca”.  

Constatăm că ia, de-a lungul 

existenței ei, a parcurs un proces de 

reedificare morfologică, structurală și 

chiar semantică, întrucât, pe fiecare 

treaptă de evoluție, ea exprimă, într-o 

formă corespunzătoare mentalității 

epocii respective, necesitățile practice 

ale vieții cotidiene, spirituale și cultu-

rale. Cu toate acestea, întotdeauna vom 

regăsi într-o ie veche sau mai puțin 

veche, unitatea remarcabilă, de prin-

cipiu, în realizarea ei: tiparul va fi în-

totdeauna același, țesătura de o pre-

ferință fluidă, decorațiunile, câmpii or-

namentali plasați în același fel și după 

reguli nescrise, cu caracter sacru cândva.

  

Henri Matisse ‒ La blouse Roumaine 
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Vitralii 

 

Barocul.  

Între ezitare și siguranță 
 

Silviu GORJAN 
 

„Lucrurile frumoase nu se găsesc,  

ci se fac” 

 

M. Peregrini 
 

Definițiile date stilului sunt ne-

numărate. Două ne-ar putea reține 

atenția pentru problema care ne intere-

sează.  

Prima este cunoscuta afirmație a 

lui Buffon: „L’homme c’est la style”. 

Aceasta exprimă libertatea care indi-

vidualizează în orice domeniu al cre-

ației spirituale. Stilul se edifică prin 

deplina libertate care traduce impulsul 

interior necenzurat și neînvățat în 

foruri cu pretenții de perfecțiune. De 

vreme ce un autor își edifică propria 

operă, capătă cu timpul și conștiința 

propriului său stil, prin care își vali-

dează temperamentul, afinitățile, gus-

turile, ideile filosofice, morale, este-

tice etc. 

Prin stil, orice creator își reali-

zează universul său artistic, unic, ire-

petabil, propriu. De aceea este foarte 

greu să putem grupa într-o zona stilisti-

că, precisă, pe toți creatorii de factură 

barocă. Tocmai această imposibilitate 

a unității stilistice, diversitatea stilisti-

că ar fi o trăsătură distinctivă a stilului 

baroc. 

„Diversitatea de stiluri reprezin-

tă una din trăsăturile sale distinctive” 

(Warake F.J. „Versions of Baroque: 

European Literature of Seventeenth 

Century”, 1972) 

Stilul baroc trebuie înțeles ca 

unitate numai în diversitatea lui, îm-

brățișând anumite tendințe divergente 

– clasice, romantice, realiste – care 

luate împreună contribuie la multi-

lateralitatea sa. 

Cea de-a doua definiție a sti-

lului, asupra căreia ne-am oprit, apar-

ține unui artist plastic: „Stilul este o 

manieră și o măiestrie personală de a 

picta sau desena, născute din geniul 

particular al fiecăruia, din modul de  

a-și exprima și folosi ideile; acest stil, 

manieră și gust derivă din natură și 

gust” (Nicolas Poussin). Observăm că 

punctele care susțin definiția artistului 

de a se exprima și „măiestria” – adică 

arta – produsul manierei. La baza lor se 

află geniul, adică fondul interior, 

lumea afectivă care se cere comuni-

cată, împărtășită la nivelul literaturii, 

prin cuvânt. 

Ultima parte a definiției, într-o 

formă puțin modificată, reia afirmația 

lui Buffon; la baza stilului stă indivi-

dualitatea artistului. Această indivi-

dualitate ar constitui nota comună în 

diversitatea care caracterizează stilul 

baroc. 

Totuși, dacă s-a încercat găsirea 

unor note definitorii ale stilului baroc, 
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aceasta s-a făcut și prin antiteză cu Re-

nașterea. Pionieratul în această privință 

îi aparține lui Jacob Burckhardt în „Der 

Cicerone” (1855). 

Drumul caracterizărilor stilistice 

ulterioare a fost astfel liber. Toate 

aceste caracterizări stilistice s-au bazat 

însă pe afinități, analogii, constante 

istorico-estetice, așa încât de la sfârși-

tul secolului al XIX-lea (1881), se afirma 

că există un baroc antic specific epocii 

elenistice (Williamowitz – Moellen-

dorff), un baroc indian precum și alte 

fenomenalități baroce răspândite în 

timp și spațiu, peste tot. 

Un punct de vedere nou aduce 

teoria evoluției stilurilor; orice stil 

ajunge la o fază când se eliberează de 

tradiție, când formele proliferează; 

astfel se ajunge la o fază inevitabilă – 

faza barocă. 

Această teorie a evoluției stilu-

rilor a fost anticipată atât de Jacob 

Burckhardt, cât mai ales de H. Wolfflin 

în „Renașterea și Barocul” (1888) 

admițându-se că artele evoluează prin 

uzură și tocire. 

În 1939, Henri Focillon publica 

„Viața formelor” în care reia și siste-

matizează teoria evoluției stilurilor, 

într-o schemă tripartită. O primă pe-

rioadă a oricărui stil ar fi una arhaică – 

în care stilul respectiv își căuta echi-

librul; urmează o perioadă clasică – 

dominată de plenitudine și ordine; se 

ajunge apoi la o ultimă etapă, unde 

exuberanța și fantezia se impun. Chiar 

în interiorul aceluiași stil, barocul se 

impune prin antiteză cu clasicismul.  

S-a mers mai departe, căutându-se trepte 

deosebite în etapa barocă a fiecărui stil: 

manierismul baroc (care ar corespunde 

unei perioade de căutări) baroc clasic 

(triumful formelor și al spiritualității 

baroce) barocul târziu (primele semne 

ale unei fantezii debordante, ostenta-

tive) și barocul decadent sau baro-

chismul (când ostentația se instalează 

definitiv). 

Primele încercări de stabilire a 

unor identități specifice stilului baroc 

s-au făcut asupra artelor plastice, unde 

se pare că lucrurile sunt mai clare decât 

în literatură, având în vedere caracterul 

lor expozitiv. Transferul acestor identi-

tăți baroce în literatură s-a făcut relativ 

târziu și cu multă dificultate, deoarece 

literatura are ca resort de rezistență ca-

pacitatea cuvântului care poate transmite 

atâtea sensuri sau impresii câți receptori 

se apleacă asupra lui. Și asupra posibi-

lităților de receptare și de decodificare 

a cuvântului s-a scris o întreagă litera-

tură. Primii care au încercat acest 

transfer al stilului baroc din domeniul 

artelor plastice în lumea literaturii au 

fost Fr. Strich și O. Walzel în 1916. 

Mai târziu, Jean Rousset, atent 

cunoscător al spiritualității și al stilului 

baroc, reține prin transfer din artele 

plastice următoarele caracteristici apli-

cabile operei literare: ideea de mișcare, 

instabilitatea, mobilitatea, metamor-

foza, dominanța decorului („La littera-

ture de l’age baroque en France, Circe 

et le Paon”). 

După opinia noastră, ideea de 

mișcare în operă literară se poate rezu-

ma la două aspecte fundamentale care 

se circumscriu trăirii și stilului baroc. 

În primul rând este vorba despre par-

curgerea permanentă a unui spațiu 

imaginar în care se mișcă personajele 

eposului; în plan liric, ideea de mișcare 

se poate referi la treptele pe care le 

parcurge conceptul transmis de poezie 
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în procesul edificării lui din partea 

receptorului. Conceptul în poezie are 

în vedere atât latura afectivă cât și 

universul imaginar, metaforic, edificat 

pe cale cerebrală. Al doilea aspect, pe 

care îl comportă ideea de mișcare în 

sens baroc, se referă la anatomia ope-

rei, la planurile care o compun, aflate 

într-o permanentă interferență, depin-

zând unele de altele, condiționându-se, 

respingându-se sau creând impresia de 

non-finit, de posibilitate a continuării, 

a adăugirii unor noi planuri în serie 

non-finită. 

Următoarea caracteristică tran-

sferată din domeniul barocului plastic 

în cel literar – instabilitatea, sau „echi-

librul care se desface”, se referă la un 

aspect pe care lumea literară îl cunoaș-

te astăzi prin conceptul lui Umberto 

Ecco – „opera apperta”. Opera are 

tendința de a părea needificată, in-

vitându-l pe cititor la o continuare a ei 

dintr-un punct de vedere personal sau 

în strânsă legătură cu spiritul unui grup 

social, al unui moment istoric, estetic, 

ideologic. Cunoscând anumite părți 

componente ale operei, receptorul are 

posibilitatea să le refacă după propria 

să putință și să le ordoneze după pro-

priul său gust. În aceeași manieră a 

procedat și autorul care și-a scris opera 

respectivă. 

Cu aceasta pătrundem în cea  

de-a treia caracteristică – mobilitatea – 

referitoare la aspectul compozit al ope-

rei. opera este văzută ca un complex de 

elemente, de universuri alcătuind într-un 

sens, consacrat până la epuizare, o 

frescă. Într-un astfel de climat, opera 

își capătă mobilitatea prin feliile de 

viață, văzute în curgere, în succesiune. 

Impresia este panoramică, de perma-

nentă mișcare. O lume care trece și 

care se schimbă, antrenând destine, 

caractere, entități cu o multitudine de 

lumini sau umbre. 

Metamorfoza – sau unitatea care 

se schimbă are în vedere registrul va-

riabil în care se edifică unele opere, 

părțile lirice pot alterna cu părți dra-

matice sau epice, urmărindu-se efectul, 

surpriza, tensiunea; este exact ceea ce 

se întâmplă cu marile opere, care, într-o 

polifonie impresionantă, refuză în-

cadrarea precisă într-un gen anume, 

oferindu-se ca un produs unicat, reven-

dicat oriunde și oricând, răspunzând 

anumitor idei estetice, filosofice, etice, 

morale, etc. 

Dominarea decorului se referă la 

jocul de iluzii creat prin fastul, prin 

abundența unor elemente cu mare pu-

tere de mișcare, precum: apa, focul, 

lumina, elementele onirice, oculte, 

labirintice, incoerente, capabile ori-

când să ia noi forme și să invite la refa-

cerea unei lumi nicicând stagnabile, 

pline de tensiune, embrion al tran-

sformării. 

Așadar, aceste caracteristici, în 

sinteza lor, transmit nota definitorie a 

stilului baroc – tensiunea – predispo-

ziția esențială spre efect de disonanță și 

contrast, creatoare de impresii insta-

bile, caleidoscopice, efect al unei ten-

dințe de interferență și confuzie a con-

tururilor. 

Condiția și tehnica tipic barocă 

rămân disputa dintre static și mobi-

litate, dintre stabil și trecător, dintre 

trăirile sufletești, dintre armonie și 

confuzie, rezolvate doar pentru o clipă, 

anulate apoi în confruntarea și supra-

punerea efemeră a acestora. 
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Wieskirche 

 

Conținutul operelor baroce se 
realizează prin propria lor teatralitate și 
spectaculozitatea pe care o respiră. 
Opera este instabilă în esența ei, căci 
paradoxul acestui stil n-are durată, ci 

numai intermitență. 
Se propune o lume care, pentru 

o clipă, se ia în serios, apoi, după ce  
s-a convins pe sine, și chiar pe alții de 
excelența iluziei, își demască jocul, 
revenind la starea de tensiune. De aici 

decurge imposibilitatea reprezentării 
ideatice obiective. 

Atmosfera devine flotantă, con-

vulsivă, imprecisă. Planurile și ima-

ginile se desfac, foiesc, realizând ceea 

ce Lucian Blaga numea „involtul baro-

cului”. Din această cauză, barocul de-

vine decorativ, iar în disputa dintre 

afect și cerebral, își asumă supremația 

afectului. 

Bazându-se pe atâta inconstanță, 

barocul nu poate exista în starea pură, 

ci se grefează, uneori până la saturație, 

pe suporturi ale clasicismului, roman-

tismului, simbolismului sau modernis-

mului. 

Artiștii baroci dezvoltă, în fond, 

elementele și temele dintotdeauna ale 

artei, prin ingeniozități personale așa 

de mari, încât viziunea barocă dă 

inspirației atâta lejeritate și tensiune, că 

efectul obținut este surpriza, tensiunea, 

noutatea. Pătrunderea într-o astfel de 

atmosferă înseamnă un excurs într-un 

labirint în care capătul întrezărit e atât 

de aproape, încât pare că nici nu există...   
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Cartea zilelor noastre 
 

Muzicantu᾿ povestaș  
  
 

În acte, Crețu Răducan. Brăila, 1 

decembrie, 1931. Pe afișe, Johnny Ră-

ducanu. Pianist, contrabasist. Compo-

zitor, orchestrator. Om de jazz până-n 

măduva oaselor. Recunoscut ca atare 

chiar peste ocean. Fiindcă genul a slujit 

vrednic și neobosit. Copios l-a propă-

șit, prin el țara și-a fălit... 

Cui vrea să-l cunoască mai bine, 

îi recomand să citească neapărat „Sin-

gurătatea... meseria mea”. O carte* din 

primul an de mileniu. Lucrată echili-

brat și ușor de lecturat. Plină de-ntâm-

plări, tablouri, judecăți inerente și ade-

văruri. Scrisă fluent, curat, colorat. Cu 

sinceritate, vervă și claritate. Mărtu-

risire povestire despre el și existența-i 

deloc anodină. Deopotrivă mărturie se-

nină despre locuri și oameni, obiceiuri 

și moduri de trai într-un veac cu fră-

mântările sale enorme. Îndeosebi ple-

doarie, cu modestie, despre muzică și 

pruncul ei numit jazz... 

În ce ne-a lăsat pe foaie, Rădu-

can s-a spovedit. A vorbit și-a izbutit 

să nu-l facă, astfel, uitat pe „Giohny de 

Răducanu”, din neam de Petrea Crețu 

Solcanu. „Boier din stirpea de mahon a 

Brăilei”. Nu numai artist vestit, ci și 

condei iscusit, de Istrati amintind. Cu 

nesaț eu l-am citit, da` sunt un pic 

necăjit că textu` mic mi-a ieșit pe lângă 

ce-a povestit și-a destăinuit bogat, 

inedit, pasionat. Precum a fost înzestrat 

și din plin a demonstrat prin ceea ce a 

creat și în urmă a lăsat. Are dreptate 

Florian Lungu spunând că Johnny 

trăiește în noi și după moartea ce l-a 

răpit păgubos... 

*Johnny Răducanu, Singurăta-

tea... meseria mea, Ed. RHP&P, 2001 
 

Muzica zilelor noastre.  

Enescu. Omagiu 

cuvenit 
 

Era-ntr-o vineri, zi de august, 
când pruncu` Gheorghe, alintat Jurjac, 

păși-n viața pământeană. La Liveni-
Vârnav, în nordu` nostru moldav. Ca 
fală s-aducă imens nu doar părinților 
săi Maria, Costache, ci neamului tot ro-
mânesc. Țării și lumii întregi. Prin no-
tele așternute cu har pe portative in-

trate-n tezauru` spiritual mondial... 
Enescu, el fiind acela, ajuns-a 

faimos și nemuritor, chiar dacă la Ce-
ruri s-a dus de peste șase decenii. Lă-
sând în urmă-i semn vrednic și peren 
că n-a trăit printre oameni degeaba. Ci 

a slujit muzica demn, devotat, minunat. 
Făcând din ea balsam pentru suflet. 
Înmiresmat, pur, nesecat. Cuvine-se 
deci a aminti de îndat` că se împlinește 
un veac și ceva de la nașterea sa, în 
anu` de grație 1881. Îl slăvim nestră-

mutat că ni-i falnic unicat. La Bucu-
rești și Sinaia, concurs, festival, anual, 
în ăst nobil scop. Cu nelipsiți soliști, 
dirijori, renumiți. Diverse orchestre, d-le 
mari și tari. Și-l cinstim cotidian ascul-
tând neapărat, cânturile-i nestemat... 

 

Adrian SIMEANU  
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Eroism și eroi în războiul  

pentru desăvârșirea unității statale  

(1916 – 1918) 
 

Doru DINA 

În noaptea de 14/15 august 1916, 

grupurile de acoperire ale armatelor 1, 

a 2-a şi a 4-a (de Nord) au trecut munţii 

în Transilvania. Pentru români începea 

războiul pentru desăvârşirea unităţii 

statale. 

Au urmat bătăliile din defileul 

Merişor şi de la Miercurea Ciuc, lup-

tele din Munţii Căliman şi bătălia de la 

Odorhei, bătălia de la Sibiu şi bătălia 

dintre Olt şi Mureş, cu puternicele lup-

te de la Hundrubechiu, Porumbacu şi 

Bărcuţ-Moha şi bătăliile de la Praid-

Sovata şi Şinca. 

În zilele de 7-8 octombrie 1916, 

pe frontul Armatei a 2-a, s-a desfăşurat 

bătălia de la Braşov, cu eroicele lupte 

din Câmpia Sâmpetrului şi din gara 

Bartolomeu, încheiate ca şi altele cu 

înfrângerea trupelor române. 

O altă luptă sângeroasă s-a des-

făşurat în ultima zi a bătăliei de la 

Turtucaia. La 6 septembrie 1916, patru 

baterii de 105 mm din Regimentul 5 

obuziere, comandat de colonelul A. 

Grigorescu, „Divizionul de 75 mm 

(…) maior Divari”, „2 tunuri de 75 mm 

locotenent Pârvulescu”, împreună cu 

„unităţi răzleţe de infanterie” din regi-

mentele 75, 79 şi 80 şi cu batalioanele 

de miliţii, refuză „să-şi părăsească ori 

să-şi predea bateriile” şi îşi adună tunu-

rile „scăpate din poziţiile ocupate de 

bulgari, în marginea de vest a ora-

şului”. În luptele care urmează, „colo-

nelul Grigorescu este grav rănit” şi 

moare „într-un spital din Sofia”, „Că-

pitanul Feraru, comandantul unei bate-

rii grele, trage cu tunurile până când 

puhoiul duşman năvăleşte în baterie, 

trage apoi cu revolverul, iar ultimul 

glonţ şi-l descarcă în tâmplă (…)”. Un 

alt ofiţer, locotenentul Constantinescu 

Toma, „fiul generalului cu acelaşi nu-

me”, „Ajutat de un plutonier şi câţiva 

soldaţi cu o mitralieră, trage până ce 

bulgarii ajung la câţiva metri de tunuri. 

Somat să se predea, el refuză, trage de 

la gura ţevii în năvălitori şi, în cele din 

urmă, cade masacrat de baionete”. 

Alte încleştări pline de drama-

tism s-au desfăşurat la Bazargic şi Ara-

bagi, la Cocargea, Cobadin şi Amza-

cea, la Topraisar şi între Muratan şi 

lacul Tuzla. 

După retragerea armatelor 1, 2 şi 

a 4-a (de Nord) în Vechiul Regat s-au 

desfăşurat noi bătălii şi lupte: în văile 

Trotuşului şi Uzului, la Oituz şi la 

Câmpulung, la Predeal şi pe Valea 

Oltului, la Jiu şi în sectorul Bratocea - 

Buzău, în Valea Prahovei şi în Munţii 

Buzăului, în Valea Cerbului şi pe Neaj-

lov-Argeş. Ultimele acţiuni militare 
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din campania anului 1916 s-au desfă-

şurat în cadrul bătăliilor de la Cricov (8 

- 11dec.), Râmnicu Sărat (22 - 26 dec.) 

şi Caşin (22 - 31 dec.), unde „rezistenţa 

românilor a fost strălucită”, iar „Erois-

mul trupei a fost la înălţimea iscu-

sinţei comandantului”. 

După reorganizarea armatei ro-

mâne, eveniment petrecut în primăvara 

anului 1917, s-au desfăşurat noi bătălii 

şi lupte crâncene, cu zeci şi sute de 

atacuri şi contraatacuri. Prima mare 

bătălie s-a desfăşurat în perioada 22 

iulie‒1 august pe frontul de la Mărăşti, 

unde s-au remarcat unităţile militare 

ale Armatei a 2-a, comandată de gene-

ralul Alexandru Averescu. 

Au rămas memorabile luptele 

pentru cucerirea dealului Mărăşti sau a 

poziţiilor inamice de pe dealurile Cotu 

Roşca şi Teiuş şi cele pentru cucerirea 

satului Mărăşti şi a obiectivelor mili-

tare de pe înălţimile Poiana Încărcă-

toarea şi Fântâna Puturoasa. Iată cum 

descrie începutul bătăliei de pe acest 

front istoricul militar Florin Tucă: 

„În grupuri compacte, cu o hotă-

râre de nezdruncinat, ostaşii români  

s-au avântat în asaltul dealului Mărăşti. 

Frontal au atacat militarii Brigăzii 6, 

din Divizia 3; la stânga au înaintat 

ostaşii din Brigada 6, din aceeaşi mare 

unitate, pe axul Mărăşti – dealul Mănăs-

tioara au înaintat militarii Brigăzii 12, 

din Divizia 6, având ca obiectiv cul-

mea Încărcătoarea şi dealul Fântâna 

Puturoasă. Liniile germane, scăpate de 

iadul bombardamentului de artilerie, se 

animă. Dau glas de tunet bateriilor, 

bufnesc înfundat aruncătoarele, tremu-

ră pe note sălbatice mitralierele, răpăie 

îndârjit carabinele, apoi explodează 

des grenadele. În întâmpinarea asalta-

torilor vin, ca potopul, oţelul şi plum-

bul. Ţăndări de metal încins muşcă în 

carne vie. Plutoane şi companii întregi 

sunt făcute una cu pământul, dar nici 

un ostaş de-al nostru nu dă înapoi. 

Niciunul! Soldaţii Regimentului 2 

vânători – urmaşii bravilor cuceritori ai 

Griviţei de la 1877 – se avântă prin 

spărturile făcute de artilerie în reţelele 

de sârmă ghimpată şi ajung la tranşeele 

duşmane, unde iscă o încleştare cum-

plită. La dreapta se reped vultureşte 

argeşenii din regimentul 4. Înaintaşii 

lor se bătuseră cu bravură la Rahova în 

1877. Nu puteau fi mai prejos decât ei. 

Nemţii care se apără în prima tranşee 

nu mai au timp nici să tragă, nici să 

fugă. Sunt nevoiţi să primească lupta 

corp la corp, din care puţini au scăpat. 

Lângă argeşeni, apar gorjenii din 

Regimentul 18. Ei atacă în iureş 

înălţimile cu cotele 536 şi 575. În faţa 

lor se află reţele de sârmă ghimpată pe 

mai multe rânduri de pari, pe care 

obuzele nu le putuseră spulbera. 

Trebuie să-şi deschidă singuri breşe. 

Nu stau mult pe gânduri. Orice pauză 

le putea fi fatală. Ca atare, din mâinile 

lor zboară primele grenade. Exploziile 

doboară parii, rup sârma ghimpată şi 

gata spărtura. Gorjenii trec în fugă prin 

breşe. Luaţi la ochi, cad mulţimi de 

feciori ai României. Mitralierele ina-

micului nu tac o clipă. Latră de zor. 

Sfidându-le parcă seceratul, ostaşii 

noştri ţâşnesc înainte, mânaţi de o 

voinţă de neînfrânt. Cei care n-au fost 

găsiţi de grenade şi schije, reuşesc să 

pătrundă în prima tranşee. Se anga-

jează şi ei în apriga luptă corp la corp. 

Când dau cu baioneta sau cu patul 

armei în vrăjmaş, icnesc ca la spartul 

butucilor. Prind parcă mai multă forţă. 

În timp ce în tranşee se încru-

cişează baionetele, două companii din 
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Regimentul 22 Dâmboviţa simulează 

un atac de front, iar două batalioane din 

aceeaşi unitate execută o manevră 

învăluitoare. Românii au o artă anume 

în folosirea unor astfel de manevre 

ingenioase. Şi astfel, trupele duşma-

nului sunt lovite acum concomitent din 

trei direcţii: din faţă, de flanc şi din 

spate. Dar inamicul se apără ferm, pro-

fitând din plin de avantajul terenului. 

Lupta se îndârjeşte, creşte în intensi-

tate, devine o înfruntare cutremură-

toare în care atacator şi atacat acţio-

nează după deviza „care pe care”. Un 

soldat de-al nostru doboară un vrăj-

maş. N-apucă să facă un pas şi este şi 

el culcat la pământ. Înainte de a muri 

mai are tăria morală şi puterea de a 

trimite un glonţ în rândurile celor ce  

i-au cotropit plaiurile. În tranşee lupta 

este la fel de fierbinte. Încleştaţi de gât, 

oamenii îşi simt răsuflarea caldă. Cei 

din primele rânduri de atac, aproape 

epuizaţi de urcuşuri şi de trudă, sunt 

gata să se oprească. Dar vin din spatele 

lor alţii şi alţii şi, luaţi de elanul lor 

prind parcă puteri noi şi păşesc mai 

departe. Tranşee după tranşee este 

curăţată de inamic. În fruntea subuni-

tăţilor româneşti se află ofiţerii şi sub-

ofiţerii, însufleţind trupa, ca înaintaşii 

lor la 1877. Iată-l de pildă pe căpitanul 

Ion Coravu. E ca argintul viu. Acum îl 

vedem la plutonul 1, pentru ca după 

câteva minute să ajungă tocmai la 

plutonul 3. Pe timpul atacului a mânuit 

şi puşcă şi mitralieră, a aruncat grena-

da, bătându-se cot la cot cu soldaţii. La 

fel au acţionat căpitanul Florea Banu, 

sublocotenentul Gheorghe Popescu şi 

câţi alţii. Au atacat în fruntea plutoa-

nelor, a companiilor, a batalioanelor şi 

chiar a regimentelor. I-au urmat cu 

credinţă, într-o uimitoare uitare de si-

ne, soldaţii, truditorii din totdeauna ai 

acestui pământ care este plin de sudoa-

rea şi de sângele lor (…). 

Aceste asalturi vijelioase n-au 

putut fi oprite de nimeni. Şi astfel, că-

tre ora 6 şi 30 de minute, localitatea 

Mărăşti trecu în mâinile românilor (…)”. 

La fel de crâncenă şi totodată 

eroică a fost şi bătălia de pe frontul 

Mărăşeşti, desfăşurată între 6-19 au-

gust 1917, unde s-au evidenţiat trupele 

Armatei 1, comandată de generalii 
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Constantin Cristescu şi Eremia Grigo-

rescu. Dintre numeroasele unităţi mili-

tare care s-au remarcat în încleştările 

de pe acest front, ne oprim asupra 

atacului iniţiat de Regimentul 32 Mir-

cea, descris astfel de Virgiliu Serdaru: 

„Deodată un ordin scurt… Un freamăt 

de bucurie înăbuşită… Regimentele 

bavareze din apropiere se mişcau şi ele 

ca pentru atac… O clipă de linişte, în 

care inimile băteau să spargă pieptu-

rile… şi deodată căştile nemţeşti apar 

deasupra tranşeelor. Era al zecelea 

atac! Dar niciun zgomot… Nemţii 

înaintară în rânduri… Ochii alor noştri 

sclipeau, ieşiţi din orbite… Deodată un 

fluierat prelung… şi, ca înţeleşi, ostaşii 

îşi lepădară hainele şi toată armătura şi 

scoţând un ura! formidabil se repeziră 

la atac în cămăşi… Peste o mie de oa-

meni repezindu-se la atac cu pieptul 

desfăcut în faţa morţii. Sfidând gloan-

ţele şi mitralierele ce începuseră să 

şuiere… Fu un moment de stupoare!... 

Şi apoi capetele începură să ples-

nească, baionetele începură să sticleas-

că în mânuire, ca fulgerele, se auzi stri-

gând de zeci de ori: Kaput! Kaput! Şi 

nemţii, în genunchi, implorau mila… 

Într-un loc unul se rugă plângând… 

Într-altă parte alţii încremeniseră de 

groază, cu minţile pierdute… Şi oame-

nii aceia înarmaţi până-n dinţi o luară 

la goană… fugiră ca în faţa unei arătări 

de basm, speriaţi de simplii ţărani 

români, care n-aveau ca pavăză decât 

cămăşile româneşti de cânepă, dar 

aveau ceea ce armata împărătească nu 

avea: aveau sufletul, aveau în faţa 

ochilor vatra părintească şi Ardealul… 

Mergeau drept înainte… Cu capetele 

goale, cu cămăşile desfăcute, cu mâi-

nile încleştate pe arme, cu ochii aţintiţi 

asupra duşmanului mergeau drept îna-

inte, fără să le pese de moarte… Nici 

focul năprasnic ce începu să se reverse 

asupra lor nu-i opri, nici mitralierele ce 

trăncăneau lugubru… Nimic… 

În bătălia soarelui strălucitor de 

vară, cu feţele luminate, cu razele în 

părul aureolat, ostaşii Prahovei păreau 

nişte frumoşi cavaleri medievali, care 

nu cunosc împotrivirea… Rândurile se 

răreau, feţii-frumoşi erau mai puţini, 

dar, atâţia cât rămăseseră, fugăreau pe 

duşman dincolo de liniile sale. Il 

fugăreau încununaţi de gloria de a se 

vedea unul pe altul eroi… 

Trecuse de miezul zilei… Soa-

rele ardea ca o gură de cuptor şi obu-

zele duşmane cădeau ca ploaia, sfre-

delind pământul şi făcându-l să ţâş-

nească în mii de părţi ca fântânile 

arteziene… Iar iarba arsă de explozii şi 

de gazele asfixiante nu se mai vedea de 

cadavrele bavarezilor răpuşi în luptă… 

Din eroicul Regiment 32 Mircea rămă-

seseră puţini ca să povestească măreţia 

luptei… Toţi ofiţerii pieriseră afară de 

unul, care întrebat mai în urmă ce 

impresie i-a făcut lupta, a răspuns calm 

şi cu vorba cumpănită de muntean: 

— Cei mai mulţi nemţi au murit 

de spaimă… decât de armă…”. 

La fel s-au desfăşurat acţiunile 

militare şi în  „Bătălia de la Oituz”  

( 8-28 august 1917), unde s-au acoperit 

de glorie unităţile militare ale aceleiaşi 

Armate a 2-a, comandată de generalul 

Alexandru Averescu. Atacul declanşat 

de români asupra Cireşoaiei (12 au-

gust) a fost extraordinar. „Vânătorii de 

munte – relatează un contemporan – 

trec ca vârtejul printre rândurile duş-

manilor, le împrăştie şi le spulberă, 

fără să le dea măcar timp să se 

împotrivească (…). Mereu înainte, 

neobosiţi, parcă n-ar fi fost după patru 
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zile de neîntrerupte marşuri, vânătorii 

urmăresc pe duşmanul care fuge acum, 

surprins şi cuprins de panică în faţa 

acestei năvale”. 

Au urmat contraofensiva româ-

nă de la 13 august, „Marele atac de la 

19 august” şi, în sfârşit, „Bătălia de la 

Coşna” (20 – 22 august), „ultim ecou 

al marii bătălii de la Oituz” cu care „se 

stingea definitiv (…) nădejdea stră-

pungerii frontului românesc din Munţii 

Oituzului şi a cuceririi Văii Trotu-

şului”. 

În memoria zecilor de mii de 

militari morţi în campaniile desfăşu-

rate în anii 1916-1917, în perioada 

interbelică, şi după aceea, au fost 

ridicate numeroase monumente. La 

Bucureşti au fost construite „Arcul de 

triumf”, „Statuia infanteristului” şi o 

serie de monumente dedicate eroilor 

companiei a II-a sanitară, geniului, 

eroilor C.F.R., eroilor din Primul 

Război Mondial şi aviatorilor. Tot în 

Capitală au fost construite „Monu-

mentul Avântul ţării”,   „Monumentul 

Eroilor Sanitari” şi „Monumentul Ulti-

mului Străjer al Capitalei”. La Braşov 

au fost construite două monumente şi 

un mausoleu. La Cluj a fost realizat un 

însemn memorial „în formă de troiţă”, 

iar la Iaşi două monumente: unul dedi-

cat militarilor eroi din Divizia 2 cava-

lerie, care s-au remarcat în lupta de la 

Prunaru, iar al doilea, eroilor din Regi-

mentul 7 roşiori Cuza Vodă. 

La Mărăşeşti a fost construit un 

mausoleu „după proiectul arhitectului 

Pandele Şerbănescu”, care „se întindea 

pe o suprafaţă de 1.000 m2”. 

„În interiorul mausoleului, la 

subsol, se află osuarul ostaşilor şi gra-

daţilor, criptele ofiţerilor români căzuţi 

pe câmpul de luptă”, „sarcofagul mare-
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şalului Alexandru Averescu”, „criptele 

generalilor Arthur Văitoianu şi Ale- 

xandru Mărgineanu”, „şi un muzeu în 

care se păstrează trofee militare, hărţi, 

documente, fotografii (…)”. 

Un alt mausoleu, „din beton 

armat, placat cu blocuri de andezit de 

Deva”, a fost construit la Mărăşeşti 

între anii 1923-1938, „după planurile 

arhitecţilor George Costinel şi Con-

stantin Pomponiu”. Mausoleul (30 m 

înălţime, 40 m diametru) este de formă 

circulară şi are la parter „criptele care 

adăpostesc osemintele a 6.000 de 

soldaţi şi ofiţeri români (…)”,  morţi în 

încleştările teribile de pe frontul 

Mărăşeşti. În centru se află „sarcofagul 

generalului Eremia Grigorescu”, mort 

în anul 1919. 

Un alt monument a fost realizat 

la Oituz de către sculptorul Vasile 

Ionescu-Varo (1942), în memoria celor 

2566 de militari ucişi pe acest front.  

Alte monumente au fost ridicate 

la Botoşani (1117 morţi) – jud. 

Botoşani, Constanţa (552 morţi) – jud. 

Constanţa, Slănic Moldova (1600 

morţi) – jud. Bacău, Dragoslavele (94 

morţi) şi Rucăr (214 morţi) – jud. 

Argeş, Mizil (1135 morţi) şi Pogoanele 

(228 morţi) – jud. Buzău, Prunaru 

(aproape 200 morţi) şi Roşiorii de 

Vede (363 morţi) – jud. Teleorman, 

Soveja (2000 morţi) şi Vidra (1414 

morţi) – jud. Vrancea, Tecuci (972 

morţi) şi Tg. Bujor ( 150 morţi) – jud. 

Galaţi, Băileşti (300 morţi), Calafat 

(172 morţi) şi Pleniţa (400 morţi) – jud. 

Dolj, Olteni (93 morţi), Puchenii 

Moşteni (197 morţi), Telega (178 

morţi), Urlaţi (154 morţi), Ungureni 

(93 morţi) şi Slănic (203 morţi) – jud. 

Prahova. 
Au mai fost realizate statui, 

busturi şi însemne memoriale pentru 
generalii David Praporgescu (Turnu 
Măgurele), Ion Dragalina (Caransebeş, 
Lugoj) şi Eremia Grigorescu (Slatina, 
Târgovişte), pentru colonelul Gheor-

ghe Poenaru Bordea (Fundata, jud. 
Braşov) şi locotenenţii Ivan Petre 
Oaşia (Sibiel), Alexandru Zagoriţ 
(Ploieşti), Emil Rebreanu  (Palanca, 
jud. Bacău) şi Nicolae Stoleru (Baia, 
jud. Suceava), pentru sublocotenenţii 

Ecaterina Teodoroiu (Muncelu, Tg. 
Jiu, Caransebeş, Brăila, Slatina), Gh. 
Donici (Bogdana-Dej) şi Gabriel 
Pruncu (Mărăşeşti) şi pentru caporalul 
Constantin Muşat (Brăila, Buşteni, 
Bârlad). 

La nivel de ţară au fost realizate 
peste 200 de monumente, statui, bus-
turi şi însemne memoriale, dedicate 
unor militari morţi în războiul pentru 
desăvârşirea unităţii statale. 
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Interviu 
 

Cultura este formativă  

prin însăși menirea ei 

 

Ioan Florin TUINEA ‒ de vorbă cu Ion LAZU 

 
Ioan Florin Tuinea: Aventura 

Dv. existențială a început sub pecetea 

unui spațiu mirific românesc – Basara-

bia. Cum v-a marcat copilăria și prima 

adolescență această vecinătate spiritulă 

de înaltă calitate? 

Ion Lazu: M-am născut pe 

malul drept al Nistrului și pe tărâmul 

magic al limbii române – acestea sunt 

primele lucruri pe care le-aș spune 

atunci când sunt întrebat despre baștina 

mea (o altă exprimare basarabeneas-

că).  Dintr-o familie de români cu rădă-

cini adânci în trecutul neamului nos- 

tru – părinții mamei mele veneau din 

familii cu numele Ciobanu, Bordeia-

nu – cum nu se poate mai grăitoare în 

sensul acesta. Am părăsit comuna na-

tală Cioburciu la mijlocul lunii martie 

1944, cu Ordin de Evacuare emis de 

administrația antonesciană, care întoc-

mise o listă cu fruntașii satului, căci 

frontul se apropia – și era deja știut 

care vor fi primele victime la venirea 

sovieticilor, căci exista precedentul 

Cedării din 28 iunie 1940; în acel caz, 

(satul nostru fiind ocupat peste noapte, 

încât absolut nimeni nu s-a putut 

refugia), tatăl meu a fost recuperat din 

convoiul deportaților de către noul 

primar, care a insistat pe lângă autori-

tățile rusești că, pentru cooperativa 

sătească, are nevoie expresă de numitul 

Grigore Lazu, fără de care nu se va 

putea descurca. 

În momentul refugiului din 1944 

eu nu aveam decât 4 ani și două luni, 

însă ceva din mine, poate o străduință 

recuperatorie, m-a ajutat să refac niște 

imagini și amintiri din acea fragedă 

primă copilărie: satul de pe malul flu-

viului, casa noastră, familia, curtea 

școlii de sub noi, alte imagini și sen-

zații începătoare – imagini de mare 

preț și, pentru mine, cu funcție identi-

tară, în contextul dat, și care altfel s-ar 

fi risipit în neantul uitării. Cândva, cu 

oricâte eforturi, le-am recuperat și du-

pă aceea n-am mai vrut să le pierd 

niciodată. Am avut la mine mica-mi 

colecție de imagini la purtător, dacă se 

poate spune asta.  Și mai este ceva care 

musai să fie punctat aici: refugiul în 

sine, această rupere de baștină, părăsi-

rea locului natal și continuarea vieții în 

cu totul alt context, la vreo mie de km 

distanță, printre străini, fie ei și tot 

români, este o traumă prea mare, prac-

tic fără egal într-o viață de om. Răni pe 

veci nevindecate, amintiri asupra căro-

ra eu și ai mei am revenit iar și iar, ca 

într-o obsesie. Nu mai e cazul să ada-

ug: toate micile și mai marile nemulțu-

miri ale vieții, chiar și cele inevitabile, 

indiferent de locul unde te-ai afla, ca-

pătă în sufletul refugiatului o conotație 
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anume, se transformă în frustrări ve-

nind toate dinspre motivul refugiului. 

Nu neapărat ca o răstălmăcire, spun 

acum, ci ca o potențare a nedreptăților 

vieții. O parte din aceste adevăruri și 

oprimări sufletești fac obiectul roma-

nului meu Veneticii, aflat acum la a 

patra ediție – și pentru care am primit 

Premiul Opera Omnia, 2014. 

I.F.T.: Există uneori impre-

ciziuni de istorie literară în ceea ce 

privește debutul unui scriitor. Dv. ce ne 

puteți preciza în acest sens? 

I.L.: Da, debutul scriitorului, 

vocalizele necesare pentru a-și drege 

glasul (pe hârtie)... În ce mă privește, a 

fost vorba de un debut mai amânat, 

prin comparație cu al colegilor de ge-

nerație. Sunt mai multe explicații, de 

fapt un context care a gestionat amâna-

rea afirmării mele ca scriitor. Poate cel 

mai important ar fi chiar tipul meu de 

personalitate, firea mea introvertită, 

poate o autoexigență anume, ceva pla-

sat între neîncrederea în propriile forțe 

și puterea de a aștepta ca lucrurile să se 

limpezească în mod firesc (și favora-

bil). Era deci în primul rând dorința de 

a-mi cunoaște disponibilitățile, mai 

înainte de a mă prinde în competiția cu 

ceilalți. 

I.F.T.: Orice om, se apune, are 

un Destin. Uneori se întâmplă ca  

acesta să nu poată fi urmat datorită 

conjuncturilor (sociale, familiale, eco-

nomice etc.) Aici intervine opțiunea. 

Ce rol a jucat (joacă) aceasta în viața 

Dv.? Vă pun această întrebare pentru 

că, deși Dv. erați răscolit de „morbul” 

literaturii, ați optat pentru o pregătire 

în domeniul geologiei. 

I. L.: În fapt, opțiunea mea la 

terminarea liceului a fost nu neapărat 

geologia, ci o viață în mijlocul naturii, 

în mod expres la munte, care mi se 

păruse raiul pe pământ. Am mai ex-

plicat asta, în Himera literaturii, 2007: 

în vacanța clasei a IX-a, directorul de 

atunci, dl Gh. Ungureanu, care îmi era 

și profesor de română, m-a inclus într-un 

grup care a mers în tabără în zona 

Iezer-Păpușa din Făgăraș. Mă remar-

casem la orele de literatură, asta ar fi o 

posibilă explicație a selectării mele; 

confirmată de faptul că la focul de 

tabără din final am fost rugat să citesc 

un text despre vacanța noastră la 

munte. Succes îndoielnic, mi s-a părut, 

căci eram emoționat de prezența unor 

colege de la liceul de fete; și citisem cu 

dificultăți, la lumina focului de tabără. 

În schimb, trăirile mele la nivelul 

golului alpin, cu creasta Făgărașilor 

sub priviri, fuseseră fără egal. Nu mi-a 

mai trebuit nimic altceva ca să optez 

pentru geologie, despre care în realitate 

nu știam nimic precis. Și cum să fi aflat, 

în cei trei ani de liceu de tip sovietic 

(nici nu se mai numea liceu, ci Școala 

medie), în care nu am învățat Geogra-

fia României, ci pe a URSS, nici Istoria 

României, ci Cursul scurt de istorie a 

PC(b)US, nu Zoologia, ci Bazele Dar-

vinismului?! Este strictul adevăr – dar 

cine își mai aduce aminte? 

I.F.T.: Bănuiesc că ați făcut un 

lung „antrenament” al scrisului. Care 

sunt primele dv. încercări literare? 

I.L.: Primele încercări literare 

au fost după terminarea facultății (pe 

cele din liceu și din studenție nici nu le 

iau în calcul: epigrame, șarje amicale, 

poezii ocazionale, ori compuneri pre-

cum cea de la Cabana Voina-Făgăraș, 

sau o lucrare tematică pe care după ani 

de zile am zărit-o într-o vitrină a 
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liceului...). Am trimis câte o poezie sau 

două la Luceafărul și la Gazeta literară, 

la revenirea din prima mea campanie, 

1961 - erau pe atunci singurele reviste 

de profil - și am primit bune încurajări 

de la Mihu Dragomir și de la Geo 

Dumitrescu, renumiții deținători ai 

respectivelor rubrici, spre care se în-

dreptau toate speranțele și disperările  

aspiranților la Muze. Mi s-au reprodus 

poeziile cu pricina. Erau ca și publi-

cate, însă la Poșta redacției... Am 

considerat că e de bun augur și am 

perseverat, în stilul meu: scriind și 

amânând. Iar la sfârșitul anului 1964 

am debutat cu două poezii în nou-

apăruta revistă Ateneu, de la Bacău. Și 

a început o mai lungă colaborare cu 

echipa de la Ateneu, unde îmi erau 

favorabili scriitorii Radu Cârneci, G. 

Bălăiță, Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, 

și unde i-am cunoscut pe alți câțiva 

actanți precum Ioanid Romanescu, Ho-

ria Gane, Constantin Călin, Calistrat 

Costin.  

I.F.T.: Prima carte înseamnă 

prima victorie decisivă pentru cel care 

are aplecare pentru scris. Care a fost 

drumul Dv. până la debutul editorial? 

I.L.: Lucram ca geolog în 

Subcarpații Moldovei, din Bucovina 

până în Vrancea. Am continuat co-

laborarea la Ateneu în anii următori, 

poate am trimis și pe la alte reviste din 

țară; m-au publicat și revistele bucu-

reștene. Pot să spun că în acei ani eu ca 

poet în pragul debutului editorial mă 

grăbeam și nu prea; am depus un 

manuscris la Editura Eminescu, prin 

1966, dar acolo era înghesuială mare, 

zeci de poeți la debut sau deja cu 2-3 

volume publicate, dornici de afirmare, 

mereu grăbiți să ocupe prim-planul 

vieții literare. Nu mai dau numele lor, 

îi cunoșteam pe mulți dintre ei, căci 

participam la Cenaclul „Nicolae La-

biș”, unde se lansau săptămânal mari 

poeți: Ion Gheorghe, Păunescu, Ale-

xandru, Pituț, Mălăncioiu, Melinescu, 

Buzea și mulți-mulți alții.  

În așteptarea de care aminteam, 

căci geologia relativizează lucrurile, 

continuând să scriu poezii și să particip 

la cenaclul Labiș, în perioadele când 

mă aflam în Capitală, m-am încercat și 

în proza scurtă, la îndemnul lui George 

Bălăiță, redactorul meu de la Ateneu. 

Mi-a publicat 2-3 texte și așa se face că 

în anul 1968, într-o campanie în de-

presiunea Bihor, departe de familie și 

de toți, am scris un număr de proze și 

la revenirea în București am depus la 

aceeași editură un volum; acesta a fost 

bine primit în redacție și chiar a apărut, 

în 1970: Ningea în ochii ei albaștri. 

Rămânând ca poeziile să-mi apară la 

anul. Nu au apărut decât după 13 ani... 

Iar în 1971, tot la Eminescu, mi-a 

apărut al doilea volum de proză, scris 

în siajul primului: Despre vii, numai 

bine.  Mă consideram poet, toată lumea 

mă lua de poet, iar mie îmi apăruseră 

două volume de proză! Nu mai spun că 

la finele lui 1970 obținusem marele 

premiu la primul (și singurul) concurs 

pentru subiecte de film, cu Vestea. Un 

film care nu s-a făcut niciodată. În anii 

și deceniile ce au urmat, am mai 

prezentat câteva scenarii la Casele de 

Film, erau vreo patru, tot cu amânări, 

tot fără finalizare. Dar pentru că nu 

ardeam de nerăbdare să obțin succesul, 

ci doar scrâșneam din dinți și mergeam 

mai departe, aceste scenarii respinse 

mi-au folosit la scrierea unor romane, 

care și ele au apărut abia după vreun 
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deceniu sau și mai târziu. Acest decalaj 

aprig între momentul scrierii și cel al 

publicării a funcționat mereu în cariera 

mea literară... 

Ce se întâmplase, de fapt, un 

lucru pe care nu aveam de unde să-l 

știu. La apariția romanului Despre 

vii..., s-a vorbit foarte elogios, la Eu-

ropa liberă, pe tema: „iată cum stau 

lucrurile în România, nu așa cum vreți 

voi să le prezentați!” Nu ascultam 

postul respectiv, nu am știut de laudele 

lor care mi-au cășunat cel mai mare rău 

posibil. Căci am fost trecut pe o listă 

neagră și toate redacțiile mă primeau 

cu refuz, cu amânări nesfârșite, totuși 

fără să-mi spună care era motivul real 

al nepublicării. 

Și de-abia în 1979, la Cartea 

românească, cu ajutorul nesperat al lui 

Mircea Ciobanu mi-a apărut volumul 

Blana de viezure. Tot la Cartea româ-

nească mi-au apărut și următoarele 

romane. Rămășagul, 1982 și Capcana 

de piatră, 1987. Poeziile îmi apăruseră 

și ele, în 1981, desigur doar o parte din 

ele: Muzeul Poetului. Așa se face că la 

nivelul lui Decembrie 1989, deci în 20 

de ani de la debutul editorial, reușisem 

să public, oricât ar părea de ciudat, un 

număr de 8 cărți. Mă minunez eu 

însumi, uneori. Dar se vede treaba, ce 

nu reușește omul, reușește răbdarea lui. 

I.F.T.: Se vorbește despre men-

tori – discipoli (epigoni). Ce persona-

lități v-au marcat calea literară? 

I.L.: Nu poate fi vorba de men-

tori, în ce mă privește, din păcate; spun 

asta cu oarecare îndoială, ca în orice 

domeniu delicat, unde nu înțelegi bine 

nici ce se întâmplă cu adevărat, cu atât 

mai puțin ce s-ar fi putut întâmpla dacă 

s-ar fi ivit un factor stimulator, în cazul 

acesta un mentor. La școala Ionașcu l-am 

avut bun profesor de română pe D. 

Câlniceanu, care mă aprecia îndestul. 

Idem, la liceu, cu dl Ungureanu și cu 

dna prof. Maria Ungureanu. Dar nu 

mai mult. Nu am avut discuții în 

particular cu acești respectabili dascăli, 

nu am primit îndrumări etc. Și vreau să 

spun cu obidă că am făcut liceul într-o 

vreme neprielnică emulației, așa că nu 

am participat la vreun cenaclu literar, 

la alte forme de manifestare literară, de 

vor fi fost, în Slatina. Foarte trist. 

Desigur, citeam tot ce se putea citi pe 

atunci, fără alegere, fără îndrumare, ca 

să nu mai spun că, în anii 50, dirijismul 

cultural era la cote criminale; biblio-

teca liceului era sigilată, de nu știu 

când... Nici în anii studenției n-am 

participat la cenacluri literare; dar de 

data asta aveam librăriile, bibliotecile, 

revistele literare, câte și cum apăreau 

pe-atunci. Și am avut norocul să-i 

zăresc pe stradă pe Cezar Petrescu, pe 

Sadoveanu, pe Ion Barbu, iar pe Păs-

torel în aula de la Drept, conferențiind 

despre Topârceanu. Apoi pe G. Căli-

nescu, la Ateneu, pe catafalc, la fel pe 

Tudor Arghezi. Nu am uitat acele 

momente. 

I.F.T.: Mai este nevoie astăzi de 

o atitudine civică a literaturii? 

I.L.: Răspuns subînțeles: Da, 

mai este nevoie de atitudine civică, nu 

numai în literatură, ci în toate formele 

de cultură. Cultura este formativă, prin 

însăși menirea ei, în orice etapă a evo-

luției sale, de la începuturi și mereu, în 

continuare. Generația de azi și de mâi-

ne se formează într-un mediu cultural 

care depinde nu doar de produsele 

culturale ale momentului, ci și de moș-

tenirea pe care au edificat-o antece-
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sorii. Acestea toate se regăsesc în 

mesajul umanist, pozitiv, constructiv 

al culturii unei națiuni. Din păcate, 

evoluăm spre supra-producție, spre o 

societate consumistă, unde precumpă-

nește publicitatea, fapt care duce la 

scăderea nivelului cultural general. Nu 

spun mai mult, însă îngrijorarea noas-

tră e la cote maxime.  

I.F.T.: Care este raportul dintre 

cetățean (cititor) și scriitor? Dintre 

scriitor și autoritate? 

I.L.: Aceste raporturi, cum le 

numiți, s-au disipat sau poate s-au 

abstractizat cumva. În prim-plan s-au 

instalat mijloacele de comunicare în 

masă; televiziunea, internetul, ele ocu-

pă atenția cetățeanului, a fostului nos-

tru cititor. Cu autoritatea ca atare s-au 

întrerupt toate legăturile, inclusiv sus-

ținerea financiară. Uniunea Scriito-

rilor, care pe vremuri avusese o sub-

stanțială susținere din partea statului 

comunist, care își răsplătea condeierii 

„angajați” pe linie, iar celor nealiniați 

le dădea drepturile de autor (nu aduc 

vorba de cei vreo 400 de scriitori care 

au făcut detenție politică! Unul dintre 

Proiectele mele culturale, asumate de 

Uniune se numește: Memorialul scrii-

torilor români încercerați sub regimul 

comunist, aprobat în 2008 și aflat de 

atunci în suspensie...) 

I.F.T.: Au trecut, iată, aproape 

două decenii din mileniul trei. Ne 

aflăm deja în epoca post-informaționa-

lă. Ce rol mai are literatura în general 

acum, literatura română în special? 

I.L.: Cu numai 2-3 decenii în 

urmă, cartea reprezenta un mijloc foar-

te important de comunicare a mesaje-

lor personalizate. Cartea unui autor de 

oarecare prestigiu, (cucerit prin cărțile 

deja publicate, trase în tiraje de masă, 

deci în mii și sute de mii de exemplare, 

în cazul României), apărea în librării și 

pe toate tarabele, ajungea în absolut 

toate bibliotecile orășenești, comunale, 

școlare etc.; luai cartea, o citeai în 

tihnă, te pătrundeai de frumusețea 

artei, de mesajul ei umanist. Acest 

privilegiu a dispărut, fără urmă și fără 

întoarcere, din păcate. Cărțile unor au-

tori importanți apar acum în tiraje de 

câteva sute de exemplare; ele nu sunt 

de găsit în librării, care și ele sunt pe 

cale de dispariție; cărțile noi nu se 

citesc, nu se referă despre ele, trec 

absolut neobservate, mesaje lansate în 

pustiu... Putem să ne prefacem că nu 

vedem aceste lucruri? Despre ce in-

fluențare a cetățeanului mai poate fi 

vorba, când cartea nu mai are nicio 

șansă să ajungă în mâinile cititorului, 

care poate nici nu și-o mai dorește, iar 

de-ar avea-o în față, printr-o minune, ar 

împinge-o deoparte, cu ochii pe sticlă, 

cu o mână pe mobil, cu cealată pe 

tabletă? Poate în ideea că o carte poate 

să mai aștepte... Da, cartea are această 

putere: să aștepte. Cu precizarea: pe 

alții... 

I.F.T.: Sunteți, încă, bănuiesc, 

un mare iubitor de parfum de carte 

proaspătă. Ce ne pregătiți în acest sens, 

stimate Domnule Ion Lazu? 

I.L.: Poate s-a înțeles acest lucru 

simplu, sau măcar el este de bănuit, din 

cele ce am spus până aici: că în cazul 

meu anume, scrierea unor poezii, a 

unor romane, a cărților de eseuri și de 

memorialistică (inclusiv apariția unor 

albume de artă fotografică) nu repre-

zintă încercări disperate de a ajunge la 

faimă, la glorie etc.; m-a ocolit ambiția 

de a-mi face un nume de neevitat în 
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literatura română. Știu prea bine ce 

înseamnă și gloria momentului, dar și 

uitarea care șterge totul în urmă. Erele 

geologice vin de foarte departe și merg 

înainte, cu sau fără noi... Literatura 

mea a fost și este în continuare mai ales 

o modalitate de a mă dumiri eu însumi 

în legătură cu misterele firii umane 

îndeobște, în care caz persoana mea nu 

reprezintă decât terenul unde îmi 

exercit cercetările, tatonările, întrebă-

rile. Mă interesează misterul firii 

umane, în general, acest miracol pe 

care l-am admirat din toate puterile. 

(Alții nu scriu decât despre mizeria 

ființei umane. Or, „eu sunt de cealaltă 

parte”, cum sună un vers al meu, din 

tinerețe.). Sunt multe alte mistere pe 

care aș fi vrut să le descifrez, cel al 

cosmosului, al materiei, iar mai cu 

deosebire cel al oricărei ființe însufle-

țite de viață. Poți spune că știi și 

înțelegi ce se întâmplă cu peștii, cu 

păsările, cu viețuitoarele pădurii, cu 

insectele fără nume și număr? Am 

hălăduit vreme de patru decenii pe 

dealurile, prin munții și pădurile țării și 

nu m-am săturat să privesc cu o mie de 

ochi în jurul meu. De m-aș fi întâlnit cu 

vreo fiară spăimoasă a pădurilor 

noastre, nu cu groază aș fi privit-o, ci 

cu imensă curiozitate. Numai că fiarele 

pădurii îl simt de la mari depărtări pe 

om și se feresc din calea lui... 

Ce pregătesc, ce cărți am în 

proiect? Poate ar fi mai potrivit să evit 

această întrebare. Pentru simplul motiv 

că răspunsul ar putea să pară nerealist, 

de nu chiar neverosimil. Totuși, pe 

site-ul Uniunii Sriitorilor sunt postate 

linkurile a vreo 5 proiecte culturale ale 

subsemnatului. Vă veți dumiri singur 

dacă sunteți curios. Și am finalizat un 

număr de 4-5 volume memorialistice, 

care ar putea să apară în următorii ani, 

după împrejurări, după puterile finan-

ciare ale familiei, cum altfel? Iar în 

rest, țin câteva rubrici culturale pe 

blogul meu de scriitor și fac acest lucru 

zi de zi, fără o singură întrerupere, de 

vreo 7 ani, deja. Printre altele, din 

această stăruință a mea a rezultat Ca-

lendarul scriitorilor români, 3 volume, 

cca 2000 pagini, format academic. 

Despre Proiectele mele culturale am 

amintit, nu mai insist. 
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Meridiane 
 

Arta stradală flamandă 
 

Marian GANEA 

 

 
Nu știu cum să încep acest ma-

terial, mă tot foiesc de colo-colo, caut 

motive să amân, ba mă joc cu Max, ba 

pun muzică interpretată de tenori cele-

bri, ba caut prin frigider ceva rece. În 

fine, ca să nu mă fac de râs față de 

domnul profesor Voinescu, trebuie  

să-mi iau inima-n dinți și să scriu ceva 

despre „Belgia cultural-artistică”. Pen-

tru că eu n-am venit în această țară 

trimis de ICR, ci ca muncitor pe șan-

tierele Flandrei, sunt prea puțin îndrep-

tățit să-mi dau cu părerea, doct, despre 

ce se întâmplă în viața subțire a elitelor 

de aici. Dar pot, i-am răspuns dlui 

Voinescu, să spun ceva despre ceea ce 

se întâmplă la un nivel mai de jos, 

acolo unde poporul de turiști și de 

simpli cetățeni autohtoni face audiență 

trupelor ce se manifestă pe stradă, unde 

monumente mai simple sau mai elabo-

rate umplu spațiul public cu idei care 

mai de care mai direct exprimate sau 

mai subtil-inventive, dar întotdeauna 

prietenoase, unde festivaluri trăsnite 

adună lume de toată mâna într-o dez-

lănțuire paroxistică de culori și cos-

tume fistichii. Despre toate acestea mai 

că m-aș încumeta, domnule profesor! 

Hai, fie, mi-a răspuns! Ei, abia de aici 

încolo au început frământările. Cum să 

îmbin experiențele punctuale din zona 

flamandă a Belgiei, legate de arta stra-

dală, în așa fel încât să reușesc ceva 

inteligibil? Ce poze să aleg din arhivă 

pentru a ilustra un „tot” coerent? Că eu 

aveam liber doar două-trei ore dintr-o 

zi de lucru, când făceam cumpărături la 

supermarket, iar în weekend găteam. 

Și m-am gândit că fotografiile alea ar 

putea fi șansa mea de a broda un text 

pe lângă ele. Ca preambul, să încep cu 

chestiile clasice, curățenia pe spațiul 

public, civilizația persoanelor pe stra-

dă, dezvoltarea biciclismului, respectul 

șoferilor pentru reguli scrise și nescrise 

etc.  Ah! să nu uit, poliția își face treaba 

foarte discret și eficient, adică nu se 

bagă în seamă pentru toate prostiile și 

nu tratează diferențiat cetățenii. Că tot 

începusem să vă spun de carnavalurile 

ce se țin aproape de intrarea în Postul 

Mare, eu am fost martor oarecum amu-

zat al celui din Aalst, o adevărată nebu-

nie colectivă ce lovește ca o furtună 

blândul oraș flamand.  

Zeci, chiar sute de echipe fac 

combinații de costume dintre cele mai 

trăsnite, încalecă pe care alegorice în 
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haine ciudate, răcnesc, dansează, arun-

că bomboane spre publicul spectator. 

Timp de trei zile, străzile sunt invadate 

de personaje din povești de groază,  

n-ai loc să te deplasezi decât cu înce-

tinitorul, oamenii își iau liber de la 

muncă și bântuie din bar în bar, fac 

beții la grămadă din care se trezesc 

spre dimineață înfrigurați, merg acasă 

să se culce, apoi revin cu forțe noi 

după-amiază. Ce ar fi de remarcat în 

cele trei zile de sărbătoare: toți se 

distrează fără rezerve, fiecare râde, bea 

bere, vorbește singur sau cu piticii ima-

ginari, aruncă confetti și doze de bere 

unde-i tună (chestie de neimaginat în 

zilele obișnuite). Un zgomot asurzitor 

de tobe, motoare și strigăte în mega-

foane dă măsura întreagă a carnava-

lului, plus o mizerie răspândită generos 

peste tot. Ah, dar nu durează dezmățul 

peste zilele stabilite! În cea de-a patra 

zi e iarăși curățenie lună, cetățenii se 

duc la muncă și copiii la școli, carele 

alegorice merg în garaje pînă anul 

viitor.  

Aș putea spune câte ceva și des-

pre forfoteala de weekend în Bruxelles, 

îndeosebi în centrul supraaglomerat cu 

turiști, localnici veniți să se relaxeze și 

alți gură-cască ce-și fac selfiuri cu 

monumente sau prieteni. Și acolo am 

găsit, pe lîngă statuile oficiale ale rege-

lui Albert călare sau pedestru pe plato-

uri vaste, diverse sculpturi ghidușe cu 

simbolistică popular-satirică, ascunse 

după colțul unui magazin de cartier. 

Poți vedea câțiva oameni  mergând în-

colonați, legați unul de altul cu un lanț 

gros, mânați ostentativ de un polițist cu 

baston, apoi să constați, după ce au 

trezit curiozitatea plimbăreților prin 

zonă, că-s membrii unei formații foarte 

bune de country-jazz. Lasă o valijoară 

în față, cântă cu foc și cine vrea depune 

un euro, cine nu, nu, dar toată asistența 

se simte bine. Mai încolo, fac pe artiștii 

niște tineri care-l imită pe Ed Sheeran, 

nu așteaptă atât mărunțiș, cât aplauze. 

La doi pași de ei, o tânără drogată stă 

tolănită pe asfalt și râde singură, cere o 

țigară amicului meu, apoi și un foc, re-

venim peste vreo oră, dormea profund, 

mai încolo, câțiva tarabagii vindeau 

fructe, cireșele erau 25 de euro kilo-

gramul (!!!). În altă intersecție, niște 

contorsioniști se așază în poziții impo-

sibile, alți artiști fac percuție pe cele 

mai neobișnuite instrumente, tigăi, sti-

cle, calorifere, se adună lumea ca la urs. 

Lăsăm Bruxelles pentru Zee-

brugge, apoi Knokke-Heist, lângă Ma-

rea Nordului, unde-s plaje largi, curate, 

străzi aproape pustii. Lângă gara din 

Zeebrugge, puțin circulată, își adună 

cîteva măsuțe băbuțele din cartier și 

stau la cafele. În Knokke, aproape toate 

blocurile dinspre mare au la parter 

galerii cu sculpturi și tablouri. În fața 
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unora sunt „plantate” opere de artă 

stradală, de pildă un cal alb din plastic 

lucios în mărime naturală. Nici nu 

vreau să mă gândesc cum ar fi arătat 

armăsarul ăla după o săptămână în 

Galațiul meu. 

Ajungem la Roeselare, oraș mă-

ricel din vestul Flandrei, peste 60 de 

mii de locuitori (plus vreo 7-8 mii 

români, dacă nu chiar 10, zic unii).  

N-aș putea spune că e ceva ostentativ 

în stilul clădirilor din oraș, poate doar 

bisericile ce aruncă spre cer turle ascu-

țite foarte înalte. Am pozat un impo-

zant Crist răstignit pe cruce, apoi, într-un 

părculeț, statuia pitică a comicului 

roeselarian Juul Plastiek (Roger Slosse), 

care cam aduce, după nasul impresio-

nant, cu al nostru Constantin Tănase.  

Lîngă zidul bisericii Sint-Michielskerk, 

în care se odihnesc un erou local, Jan 

van Kleef și soția sa Johanna van Lich-

tervelde, se află un bust al compo-

zitorului și dirijorului Adriaen Villaert, 

născut în Roeselare la 1490 și trecut la 

cele veșnice în Veneția (1562). Cîteva 

zeci de metri mai sus, alte monumente 

urbane relativ simple și, așa cum am 

mai spus, prietenoase cu trecătorii, 

cam în fiecare intersecție e la fel. Peste 

tot e curățenie, oamenii nu vorbesc cu 

voce tare, nu înjură, sunt amabili și 

zâmbitori. Mii de români muncesc și 

locuiesc în acest oraș flamand și în 

împrejurimi, ceea ce spune ceva pozi-

tiv despre noi. Sau nu? 
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Poezie 
 

Violeta PINTEA 
 

 

*** 

 

plânge-mă mamă 

plânge-mă tată 

sunt vie și sunt vătămată 

plânge-mă ploaie plânge-mă vânt 

sunt moartă și sunt pe pământ 

plânge-mă drum neumblat și străin 

sunt fir de pelin sunt fir de pelin 

plânge-mă îngere săgetat pe nedrept 

sunt lună și soare 

la mine în piept 

lasă-mi un mâine neatins pe pervaz 

din astăzi să plec 

fără să-mi iau bun-rămas... 

 

 

*** 

 

nu vă mai amăgiți 

dragostea este un război cu răni și răniți 

o linie întâi permanentă 

dezertorii sunt condamnați la uitare trimiși acasă 

în plicuri netimbrate cu mențiunea: mutilat 

ceilalți 

vor trebui să-și facă un cuptor de pâine 

o fântână 

o pasăre cântătoare 

o noapte de-nceput 

o viață de trăit 

un măr de-mpărțit 

o oglindă în care să încărunțească 

și două lumânări 

...și două lumânări... 
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*** 
 

în duminica asta grăbită 
nu mai întinde mamă masa 
lasă-ne așa descărnați să stăm 
viii cu viii 
morții cu morții 
de-o parte și alta a pâinii 
de-o parte și alta a apei 
de-o parte și alta a vinului 
au început să-mi crească pene de corb pe umeri 
azi beau din vinul botezului meu 
nu întinde mamă masa în ziua aceasta 
eu oricum am venit doar cât să vă spun că 
mi-e bine și poate 
că nu veți observa că 
voi fura bucata aceea de pâine 
să-mi miluiesc îngerii 
și să-i întreb 
de care parte a apei să stau... 
a viilor 
sau 
a morților... 
 

 

*** 
 

uneori se moare parțial așa cum 
uneori doar se trăiește parțial 
respirăm cenușă între 
cele două jumătăți de cerc nici nu mai știu 
în care închisoare să rămân 
ambele sunt văruite în alb 
în mine a fost exorcizat un înger până la 
urmă oricum s-a sinucis 
mi-am grefat o fâșie din jalea lui pe ceafă 
de-aceea am insomnii 
își retrăiește moartea în visele mele 
și 
atunci prefer să scriu cu ultimele lui pene 
poeme de dragoste 
dragostea este o anticameră a morții, avem 
dreptul la douăzecișiuna de iubiri 
un gram pentru fiecare 
apoi 
putem reîntregi cercul 
cu noi în mijloc 
sau  
în afara lui... 
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*** 

 

la masa aceasta au stat regi 

ne-am privit minciuna în ochi 

ne-am zâmbit indiferența și am făcut schimb de inele 

sângele nu ni l-am schimbat al meu era mult prea albastru 

minciunile mele erau mult prea adevărate 

nediluate în vinul acela mai prețios 

decât sigiliul regal 

pe podeaua aceasta au stat săraci 

ne-am privit bucuria în suflet 

am făcut schimb de dureri 

de foame 

de neputință 

de nenoroc 

de sete 

de nesomn 

de vise 

am tăiat monedele în două și le-am împărțit 

între noi 

să nu ne pierdem 

și am făcut jurământul de sânge 

apoi am mâncat din aceeași pâine... 

 

 

*** 

 

am obosit 

de mâini fără palme 

de palme fără degete 

de atingeri fără atingere 

îngerul meu îmi tot promite o 

mare iubire 

îngerul meu e nebun și-mi dă de deochi 

a adormit așa dezgolit cu degetele înnegrite de cărbune 

îi fur atingerea îmi împletesc degetele mele cu 

degetele lui 

oftează în sufletul meu îngerească dorință 

e greu să fii înger 

am obosit 

mă întind pe podea 

și-mi scot singură deochiul din carne 

și el plânge 

lacrimi de cenușă...  
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Iulia Pațiu ROGVAIV  
 

 

*** 
 
lucrurile nespuse ţes o altă aură 
neviul crud se mişcă bea liniştea apei  
în pumni singurătatea râului 
conturul absenţei proaspăt de boare 
din cercuri verzi 
mă paște nemărginit cu lumină 
proprietarul ei aleargă 
aleargă să prindă ultima cursă 
calea lactee 
tango şi vals  
într-un domino cu paşii complet desculţi 
un poem 
un incendiu alb 
 

 

*** 
 
nu pot opera în adevăr  
dar adevărul mă operează  
sunt ziua și noaptea 
sunt începutul și sfârșitul 
sunt vizibilul și invizibilul 
și-n mine însămi există o cuprindere  
o îmbrăţişare 
liniștea mea nu domnește 
ea există 
cu partea frumoasă a cărbunelui mă schițează 
zbor de pe tâmplă 
 
 
*** 
 
preț plătit pentru înțelegere 
nu condamn 
dar constat 
vorba Ta se scurge... în jos... pe piept... 
lumina cerească mă străbate 
tulbură inima 
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*** 

 

performance 

trec cu râvnă prin anotimpuri neschimbătoare 

și mă întreb în cuget de ce se moare 

ce este un pumn de semințe și care-i viața 

trupul mintea inima sau fața 

și iată o ceată de copii îmi inundă verdeața 

cu candoare privesc vlăstarele crestele dimineața  

trec cu râvnă prin anotimpuri neschimbătoare 

și mă întreb în cuget de ce se moare 

cum să arăt ce simt ‒ de ce nu scrie în abecedare 

pietrele lăcrimează strigă dar n-am hotare 

doar zbuciumul mă strînge câteodată 

caută cheia să se elibereze când cuantificată 

trec cu râvnă prin anotimpuri neschimbătoare 

 

 

*** 

 

sunt la pământ 

jumătate în iarbă 

jumătate subpământ 

jumătate drum în cer 

şi 

nu mai confund credința cu constatarea 

după cum iubirea nu este așteptare 

cum să vă spun? 

în viața asta n-am reușit 

dar după viață  

voi fi mai mult decât atât 

da 

am citit fericirile biblice și chiar sunt fericită 

 

 

*** 

 

rămîn mister  

cuprinsă-n raza de lumină 

rămîn mister 

deși aprinzi 

lumina 
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*** 

 

dincolo de viul din natură 

sângele  

cedat tăcerii cedat istoriei și întâmplării 

ridică suferința la cer  

dincolo de bătăile inimii  

ceva-ul în ceva uneori 

 

 

*** 

 

libertatea de gândire dreptul la determinare 

când speranța moare  

atunci când Dumnezeu vulnerabil o ia la El  

rămân cu mine 

pierdută-n sine  

bat câmpii cu mieii 

 

 

*** 

 

la celebrarea primăverii 

plouă cu gheața mielelor  

în această lume peste drobul de miel 

de altfel e prea multă lună 

prea multă pocăință de sărbătoare 

și ana-i zidită de cocori 

 

 

*** 

 

ştii? 

inima se revarsă acolo  

unde lumina răsare 

atunci când soarele caută apele  

mării 

şi nu-i mare 
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Ioana CÎRNEANU  
 

 
DEFINIȚIA FERICIRII 
 
Tumult încolțit, 
dans amețitor 
Zbor de fluturi 
răsfirat în timpul ce ne-atinge, 
Hohote de lumină  
ce înalță curcubee nestingherite 
Flori ce sărută prin muguri viul soarelui, 
Aerul ce ne îmbracă 
și ne respiră împreună, 
Simfonia ta albastră, înaltă, 
puterea sacră a iubirii tale 
ce pune în mine catedrale de fericire 
Toate desăvârșite ca dar Dumnezeiesc, 
Între noi  
duioșia îmbrăcată în forța unui infinit 
de Te iubesc… 
 

 

DEFINIȚIA LAICITĂȚII 
 
Mi-am închis lacătul simțirii 
cu o cheie hermeneutică 
Și grafemele ce simbolizau infinitul 
le-am lăsat să se odihnească 
la începutul Cărții Sfinte 
Din neputința mea  
de a înțelege laicitatea sfârșitului..... 
 

 

DEFINIȚIA UNEI ZILE        
 
În fiecare dimineață  
îmi ridic diploma în profesia de a trăi, 
mă închin cu lumina ce trezește zorii, 
privesc arhitectura fragilă a unui zbor de fluture, 
de doar o zi, 
cu perplexa mirare a firului ierbii  
de a descoperi cobaltul cerului, 
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apoi soarele se așază în capul mesei 
și reflexia lui privește în interiorul meu 
ca o oglindă, 
un surâs înlăcrimat, 
o rană amuțită, 
un sărut nedat, 
clipele ofilite se prefiră în înserare, 
fermoarul melancoliei cade 
și sufletul rămâne îmbrăcat într-o tristețe castă, 
îmi rămâne pe buze grimasa agonică 
a încă unei zile ce trece, fără tine 
Atâta noapte....                 
 

 

DEFINIȚIA ZORILOR 
 
E ca atunci când așteptarea 
sparge clipele în pendul 
ștergând interiorul sufletului 
populat cu prea multe vise, 
rămâne din tot 
raționalul 
cavalcada de idei, 
apoi noaptea 
răstimp anevoios, 
zorii zilei 
și eu foc ce arde și-n ploaie 
și doare 
nu pot să plec 
te iubesc........  
 

 

TOAMNĂ 
 
Azi greierii îmi descântau a toamnă 
Și crengile trosneau în vânt, 
Copacii încărcați de a lor poamă, 
Plângeau că frunza li se fură în curând, 
 
Și trandafirii, capul l-au plecat pe fir, 
Privind a trist ca pe sub gene, 
Cum crinul și-a pierdut al său potir 
Și galbenul în verde se așterne. 
 
Mi se arată toamna ca o taină nouă 
Și iar mă minunez de câte sunt, 
Sub gene am un bob de rouă 
Ș-aștept copacii verzi și sufletul cântând.....  
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CELOR TRIȘTI... 
 
În fericirea celor triști 
Râd amintirile de-odinioară 
Și timpul e prins în povești 
Ce și le deapănă, a câta oară, 
 
Din nostalgia visului de îi trezești 
Timpul prezent o să îi doară 
Și-adânc în ochi de îi privești 
Aminte ia, o scară urcă și coboară! 
 
 
SFÂRȘIT DE TOAMNĂ.... 
 
Curgea cărămiziu-n toamnă, 
Pădurea o-mbrăca deplin, 
Cu plete-n vânt ca de castană 
Și-un galben ce zâmbea senin. 
 
Un clinchet de lumină plumburie 
Tăcut sărută vârful brazilor prea verzi, 
Rămași pictați ca o melancolie 
A timpului ce a trecut, ce  nu îl pierzi.         
 
Și martoră e toamna iară, 
La toate câte-au fost și câte sunt 
A amintirii prinsă-n vis de vară 
Cu iluzoriu și real, pus într-un gând. 
 
 
LUMINĂ 
 
Mă spăl pe față cu lumină  
Și dimineața-n raze o-mpletesc 
Sărut un soare prins în zi senină 
Și viața o primesc ca dar Dumnezeiesc, 
 
Apoi trimit un gând de bine înspre cer 
Să se întoarcă plin de curcubee, 
Iubirea colorată întoarsă din eter 
Să-nalțe-n noi simțiri ca zmee, 
 
Și când albastru cerului privim 
Să ne-amintim că viața e speranță 
Și veselie sau tristețe de simțim 
În inimă e șansă, nu-i de gheață...  
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Ion CALOTĂ  
 

 
scrisoare Oltului 
 
cum se dezveleşte ziua dintre nori 
aşa mi se perindă copilăria 
prin malurile Oltului 
prin apele grele de gânduri 
 
dupa 50 de ani încep să înnod zilele  
ca pe o frânghie de salvare 
 
i-am scris cândva Oltului  
o scrisoare 
şi apoi am rămas aşa  
toată viaţa  
prins în ea 
 
 
mersul în mâini 
 
merg în mâini 
pe scheletul tău 
Oltule 
nu-mi pasă de valurile-ţi tinere 
care mă macină  
ca o moară din apă 
cămăşile ţi se desfoaie 
în timp ce 
rostogoleşti soarele 
în drumul tău 
străluceşti ca o centrală  
anatomică 
 
 
valuri astronomice 
 
când mă laşi 
să te explorez 
Oltule 
ajung atât de departe 
încât descopăr  

noi americi 
desenez pe pielea ta 
hărţi exacte 
ale vocilor tale 
iar uneori inventez  
planete noi 
doar pentru tine 
fac zilnic drumul  
până la ele 
şi înapoi 
ca să ai mereu  
locuri 
fragede 
de adăpat 
 
 
niznam 
 
infinitul presupune 
că toate posibilităţile există 
în acelaşi timp 
undeva 
o copie de-a mea 
şterge valurile 
pe care ţi le-am provocat 
cândva 
 
 
pământul mișcându-se 
 
mă grăbesc 
inima scurtează secundele 
zăpăcit Oltul se revarsă  
mi se lipeşte de piept ca un scut 
nici nu mai văd 
nici nu mai aud 
simt pământul mişcându-se 
în jurul soarelui 
 
absenţa ta dându-mi foc  
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oblaidon 
 
în timp ce mă gândesc la tine 
Oltul curge pe străzi 
o lavă albă transparentă 
casele se lichefiază 
se preling prin ferestre 
zmeiele se desprind singure de asfalt 
şi zboară până la coapsa ruginită  
a podului 
eu alerg desculţ pe el 
ieri ţi-am purtat valurile 
şi de atunci nu mai gândesc 
cu gândurile mele 
 

 

lagăr de cuvinte 

 

totul aici e apă 

nici început nici sfârşit 

cuvintele sunt transpirate 

ochii mei seamănă cu mine 

eu însumi sunt un  

lagăr de cuvinte 

eu fiinţa 

în care s-a înecat un râu 
 

 

la marginea alfabetului 

 

îngenunchez lângă Olt 

cu malurile în braţe 

apele toate se trag mai aproape 

se crapă totul jur-împrejur 

intru în râu 

şi el trece prin mine 

râuri...râuri... 

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr 
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Norica ISAC  
 

 

 
 
scrisoare dintr-o eră postumă 

 

de când ai plecat  

furtunile au mutilat pacea  

şi-au purtat cu ele semințe mutante  

 

îți scriu  

să ştii unde să mă cauți  

şi cu ce nume să mă chemi 

 

când te vei întoarce  

mă vei găsi schimbată – 

 

un fir de iarbă  

hrănind o păşune  

pe tărâmul în care  

vacile au gusturi carnivore, devorând leii, 

 

dacă pe culmea timpului va mai trece vântul,  

cândva le vei zări coama... 

 

 

poem desenat 

 
respir pe fereastră 
te aburesc  
si-ţi desenez pe faţă 
chipul meu 
cel dintr-o altă vreme 
când te căutam  
iar tu nu credeai  
în transparenţa păpădiilor 
acum 
te port la braţ 
ca pe-un stâlp  
de care să-mi sprijin  
gândurile 
obosite  
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te desenez cu degetul 

pe aburul respiraţiei 

cât încă mai eşti 

 

mi-e teamă de-acea dimineaţă 

când fereastra 

va avea obloanele trase 

şi nimeni nu va mai cânta. 

 

atunci  

voi scrie 

un poem modernist 

despre o fereastră  

cu becul verde 

întotdeauna aprins 

 

 

femeia-iarnă 

 

o iarnă năpraznică  

vine pe urmele mele  

şi-mi culege roadele 

câte-odată mi-o ia înainte  

unde ştie că plec  

şi-mi usucă pădurile 

îmi pârjoleşte lanurile 

îmi seacă râurile 

mă-ntâmpină cu pustiul 

ridicând oştile unui regat subteran 

să-mi verse sângele 

dar iarna asta e oarbă 

prin vise mă caută 

trece pe lângă mine  

şi nu mă poate vedea 

şi nu mă poate-ngheţa 

ultima oară-am zărit-o 

într-un oraş deşert 

 

din ea rămăsese  

doar un fuior de negură 

 

animale urlau  
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nicio  dramă 

 

îţi brodezi săptâmânal 

ziua liberă  

pe iluzia unui zbor compensator planificat în prealabil  

în corespondenţa virtuală 

 

dar strada 

pe care-ai uitat cum se calcă  

la pas nu în goană 

îţi claxonează la prima intersecţie  

tivul iluziei 

cu fiecare mişcare  

ţi se deşiră broderia  

într-un ritm existenţialist 

 

nicio dramă,  

obişnuitul cotidian  

pe fondul unei zile anoste de vară 

 

într-o alta, caniculară 

îţi vei aminti răcoarea zilei de azi 

 

 

celor  neiubiţi 

 

iartă feţele ascunse 

ale gurilor asasine 

 

(s-ar putea ca lumina  

să cadă pe chipuri cunoscute 

şi nu vei mai avea timp de iertare 

vei muri de durerea neiubirii lor) 

 

actele lor de vânzare 

te-au descompus 

în bucăţi  

şi umblai putrezind prin lume 

căutându-ţi casa... tu 

 

melc strivit sub propria-i cochilie 
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Eseu 
 

Contra-binele,  

necesitate a desăvârșirii 
 

Liuța SCARLAT 

 
MOTO: Unii spun că binele este un 

dat. Dar dacă este o trudă?… 

 

Ce este binele?  

Ca şi normalitatea, starea de bi-

ne pare a fi una convenţională, neexis-

tând o definiţie, o formulă concretă din 

care să reiasă autenticitatea incontesta-

bilă a ceea ce numim „bine“. La nivel 

socio-uman imaginăm o serie de crite-

rii prin care se evidenţiază un anume 

indice al binelui, mai lesne de enunţat 

dacă avem ca etalon o comunitate ex-

tinsă în mijlocul căreia oamenii vieţu-

iesc la un anume standard cultural, 

dezvoltare tehnologică, libertate de 

opinie, moralitate etc., toate sub cupola 

păcii. 

Marele FAUR a închipuit lumea 

într-o inefabilă simetrie, iar ceea ce se 

etalează drept antagonic, reprezintă, de 

fapt, cifrul echilibrului sub a cărui 

pecete se află întreaga creaţie. 

Fără a ne propune analize-com-

paraţii în genul: lumină-întuneric, lini-

şte-nelinişte, ne vom opri fulgurant la 

conceptul binelui şi la contrariul său, 

dar nu întru defăimarea celui din urmă 

(contra-binele), ci într-o susţinere a 

acestuia cu argumente (desigur, contra-

argumentabile). 

Dacă protopărinţii stirpei umane 

nu ar fi evadat de sub semnul ascultării, 

făptura omenească nu ar fi cunoscut 

binele şi răul, prin urmare în lumea 

terestră nu ar fi existat păcatul, adică, 

omul nu ar fi ieşit din veşnicie. 

Măsurat fiind de timp, fiul omu-

lui a învăţat, a trebuit să măsoare – de 

aici zbuciumul, întru-necunoscutul de 

care se teme căutându-l cu obstinaţie. 

Ieşind de sub ascultarea Tatălui, 

Adam cel perpetuu şi Eva sa au înţeles, 

totuşi, atotputernicia Lui şi, mai presus 

de toată cunoaşterea, au pus ÎNTOAR-

CEREA omului la starea de bine, an-

gajându-se astfel într-o necontenită 

dispută cu păcatul: a vieţii cu moartea, 

a binelui cu răul. 

Astfel, cerul infinit al lăuntrului 

uman s-a aflat populat de multe găuri 

negre. 

Foarte de timpuriu, înţelegem 

din poveşti că drumul SPRE nu este 

unul facil, iar pentru a ajunge este 

nevoie să înfruntăm Contra-binele, în 

multitudinea ipostazelor sale. 

Fie că ne numim Făt-Frumos, 

Harap-Alb, Greuceanu ori Pipăruş-

Viteazul, suntem protagoniştii vieţilor 

noastre căutând apa vie, tinereţea fără 

bătrâneţe ori iubirea absolută – o as-

censiune asiduă este CALEA, iar pe 

drum vom întâlni scorpia renunţării, 

ghionoaia neliniştii, spânul lăcomiei, 

ispitele vicleniei, zmeul înşelăciunii 

ori balaurul cu multe capete locuit de 

invidie, minciună, răutate extremă, ga-
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ta să piardă în întuneric pe acela ce nu 

crede întru înţelepciune, nu caută întru 

NĂDEJDE. 

Toate asalturile existenţei uma-

ne au loc pe un alt tărâm, adică nu în 

lumea văzută, pipăibilă, cognoscibilă 

fizic, ci în lumea nevăzută din lăuntrul 

fiecăruia. 

Oamenii se lasă asediaţi de stă-

rile mai sus amintite, iar inima lor de-

vine: tenebroasă pădure, munte străjuit 

de monstrul egoismului ori de năpârca 

invidiei. Vieţuitoarele întâlnite pe cale 

îl ajută în luptă pe acela care săvârşeşte 

binele, animat de iubirea de aproape 

(chiar dacă aproapele este o gâză 

neînsemnată) aportul său este de multe 

ori decisiv în adjudecarea biruinţei – 

semn că există o tainică armonie între 

văzute şi nevăzute, mari şi mărunte, 

între sus şi jos, lăuntru şi afară. Poveş-

tile copilăriei ne învaţă că totdeauna 

înving dragostea şi lumina; crescând, 

oamenii uită poveştile, nu se mai iden-

tifică de fel cu personajele pozitive; 

ignorând turnirul de încercări la care 

sunt supuși, ei contestă tot ceea ce este 

în neconcordanţă cu percepţia proprie. 

Parcursul lor este atribuit hazar-

dului, raportarea la evenimente se vrea 

în timp real, omul modern nu mai 

pleacă pe celălalt tărâm ori peste nouă 

mări şi nouă ţări pentru a lua apa vie, 

el o caută la robinet. 

Totuşi, fascinant laitmotiv, de-a 

lungul întregii vieţi ne însoţeşte bas-

mul „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 

fără de moarte“. Desprinsă din basm, 

expresia „tinereţe fără bătrâneţe şi 

viaţă fără de moarte“ se propagă în 

inima noastră aidoma unui himeric 

deziderat, ca un fantastic grăunte din 

care descinde copacul prin care viem.  

Nenăscutul plânge necontenit în 

pântecul maicii sale, nu se opreşte de-

cât atunci când i se promite inefabilul 

(de aici începe „lupta“). Plânsul prun-

cului nenăscut reprezintă poate ances-

trala căinţă, promisiunea „utopică”; 

nemurirea este, de fapt, năzuinţa omu-

lui întru desăvârşire.  

Acelora care vieţuiesc sub aus-

piciile creştinismului, ceea ce părea 

utopic (viaţă fără de moarte) le-a fost 

adeverit prin Hristos Cel mort şi înviat.  

„Fantasticul“ basmului, dimen-

siunea lui alegorică prinde materia-

litate, îl reconfigurează pe omul teres-

tru, Făt-Frumos (Iisus) fiind exponent 

al lumii palpabile (fiul Fecioarei Maria 

şi al NEVĂZUTULUI ÎMPĂRAT), 

prin El revelându-se Taina cea din veac 

ascunsă. 

Astfel, „Cele ce sunt cu nepu-

tinţă la oameni, la Dumnezeu sunt cu 

putinţă.“ Luca/18.27 

Părinţii nenăscutului nu i-ar fi 

promis nemaiauzitele daruri dacă ei 

înşişi nu ar fi jinduit a le avea. Extra-

polând, am putea spune că promisi-

unea făcută pruncului nenăscut repre-

zintă, de fapt, o devoalare a dezide-

ratului omului lăuntric, caricaturizat de 

către omul din afară, pentru care există 

doar cele ce pot fi demonstrate, pipăite, 

construibile raţional – cuantificate de 

„logică“. 

Iată exponentul material resta-

urat prin naşterea lui Iisus care S-a dat 

pe sine drept jertfă. 

Fără antagonismul din existenţa 

umană, periplul său pământean şi-ar 

pierde coordonatele: omul nu ar mai 

avea percepţia alunecării din starea de 

BINE, nici a incomensurabilei pierderi, 

dacă raportarea sa la veşnicie ar fi din 

afară. 
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Cine ar putea percepe: ecoul fără 
strigăt, bucuria fără tristeţe ori, cel 
puţin, dimineţile fără seri? 

Experimentând contra-binele, te 
ancorezi în concret, chiar dacă prin 
luptă. Fiind lovit de satârul răului, înoţi 
prin mustul călduţ al rănilor tale, trăind 
pe rând tot ceea ce este menit să îndu-
rereze, să înfricoşeze, să descumpă-
nească. Având ca scut răbdarea şi ca 
armă înţelepciunea credinţei, urci în 
tinele tău până hăt în vârf, acolo unde 
este CREATORUL binelui pe care l-a 
dat în stăpânire, iar creatura a făcut din 
el semn al dezechilibrului, exersând 
mersul pe poante în loc să păşească 
temerar, având ca reper DESĂVÂR-
ŞIREA – reconfigurare sub pecetea 
iubirii prin care a avea prezent devine 
a fi perpetuu. 

Omul material: face, între-
prinde, împlineşte, construieşte, unel-
teşte, făureşte, săvârşeşte pe ale sale 
între zi şi noapte, lumină şi întuneric, 
pendulând între A AVEA şi A FI; 
purtând ca semn al echilibrului (stra-
niu) contra-binele, omul îşi face apari-
ţia în lume ca exponent al lui A FI, din 
zorii timpului său pământean îl 
cunoaşte pe A AVEA; odată cu acest 
simţământ (al posesiei) se deschid 
către lume cele dintâi ferestre obscure 
prin care pătrund: lacrima, îndoiala, 
căutarea, neînţelesul, urâtul, nemulţu-
mirea, egoismul – toate, elemente ale 
contra-binelui. 

Acest amalgam catalizat în cre-
uzetul sufletelor, numai şi numai în 
prezenţa Luminii poate deveni roada 
duhului: „iubire, bucurie, pace, înde-
lungă răbdare, bunătate, facere de bine, 
credincioşie, blândeţe“. Galateni 5/22-23. 

Numai o ţarină bine lucrată va 
zămisli aceste mirifice roade, iar lucră-

torul are de înfruntat, în aprige lupte, 
neghina, rugina şi furii. Pentru a-i 
combate, este necesar să le cunoască: 
le va cunoaşte suferind, iar suferinţa îl 
va face pe lucrător să înţeleagă unde nu 

a lucrat cu inima întreagă. 

Se va ridica, va stropi cu lacrimi 

ogorul, iar acesta va da roade duhov-

niceşti. Din ele se va îndestula toată 

obştea, bucurându-se „de tot binele“. 

Elementul primordial (apa) 

transcende în lacrimă, care, izvorâtă 

din lăuntru, este singura în stare să 

spele cele lăuntrice. 

Dacă în plan terestru apa în 

exces are urmări distructive, la nivel 

profund, intim, aidoma potopului bi-

blic, ea, lacrima, are darul reconfigu-

rării. 

Este bine de arătat că ne referim 

la plânsul gnostic, prin care omul 

lăuntric se dă jertfă de ispăşire trăind o 

spălare-de-tot, aşa cum omul Vechiu-

lui Testament se curăţea de păcatele 

sale prin ardere-de-tot – jertfă de 

ispăşire întru miros de bună-mireasmă 

lui Dumnezeu. 

Spălarea-de-tot sau Botezul 

pocăinţei, spre deosebire de jertfele 

Vechiului Testament, nu este una im-

pusă, aceasta vine din subinconştientul 

fiecăruia, în urma unei autoevaluări în 

deplină sinceritate – stare declanşată 

de un boom lăuntric prin care egoul se 

rupe de sine, iar sinele îl urmează pe 

El. Din arderile-de-tot rezultă cenușa; 

după o spălare-de-tot rămâne lumina 

oglindită în lacrimă. Această lumină îl 

urmează pe El, Acela Ce Este izvor a 

toată lumina. Atunci, omul cel din 

lăuntru se va odihni de „lupta“ sa în 

METANOIA. 
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Calendar 
 

Septembrie 
 

 

1 septembrie 1952 – s-a născut, la Călinești, Argeș, istoricul AURELIA GROSU 

2 septembrie 1916 – s-a născut, la Potopinu - Dobrosloveni, Olt, poetul ION 

POTOPIN, pe numele adevărat ION MAGNEA, (m. 10.05.1998, Bucureşti)  

3 septembrie 1954 – s-a născut, la Pleşoiu, Olt, poetul IOAN SMEDESCU 

5 septembrie 1951 – s-a născut la Sighetu Marmaţiei, istoricul, editorul şi 

publicistul DORIN TEODORESCU (m. 10. 09.2015, Slatina) 

6 septembrie 1906 – s-a născut, la Corabia, compozitorul NICOLAE BUICLIU 

(m. 18.04.1974, Bucureşti)  

6 septembrie 1962 – s-a născut, la Optaşi-Măgura, Olt, prozatorul DUMITRU 

BALABAN  

8 septembrie 1981 – a murit, la Bucureşti, poetul, prozatorul şi eseistul 

SMARANDACHE (SMARAND) VIZIRESCU (n. 24.03.1901, Bârza)  

8 septembrie 1954 – s-a născut, la Dobrotești, Dolj, istoricul, criticul literar și 

publicistul MARIA IONICĂ  

9 septembrie 1972 – s-a născut, la Caracal, regizorul ANDI TUINEA  

10 septembrie 2015 – a murit, la Slatina, istoricul, editorul şi publicistul DORIN 

TEODORESCU (n. 5. 09. 1951, Sighetu Marmației) 

11 septembrie 1918 – s-a născut, la Rafaila, Vaslui, prozatoarea şi folclorista 

ANGELA DUMITRESCU-BEGU (m. 1997, Bucureşti)  

13 septembrie 1934 – s-a născut, la Slatina, pictorul şi desenatorul SPIRU 

VERGULESCU (m. 8.05.2007, Bucureşti)  

15 septembrie 1999 – a murit, la Bucureşti, istoricul NICOLAE STOICESCU 

(n. 30.11.1929, Slatina)  

18 septembrie 1924 – s-a născut, la Izlaz, Teleorman, poetul şi publicistul 

STELIAN FILIP (m. 2. 01. 2010, Tuzla, Constanța) 

22 septembrie 1914 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea ALICE BOTEZ (m. 

27.10.1985, Bucureşti)  

23 septembrie 1950 – s-a născut, la Corabia, actorul ŞERBAN IONESCU (m. 

21.11. 2012, Bucureşti)  

23 septembrie 1962 – s-a născut, la Osica de Sus, poetul NICOLAE COANDE, 

pe numele adevărat NICOLAE BOANGIU  

27 septembrie 1913 – s-a născut, la Oporelu, Olt, poetul, prozatorul şi folcloristul 

ION NIJLOVEANU (m. 26. 06. 2000, Craiova)  

28 septembrie/ 10 octombrie 1864 – s-a născut, la Floru-Icoana, Olt, prozatorul 

ION S. FLORU (m. 1950) 
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In memoriam 
 

La Adio. ILIE GHEORGHE 
 

Dan LUPESCU 

 
Nu credeam să învăț a muri 

vreodată – scria, răspicat și cu o dis-

perare senină, Mihai EMINESCU.  

Nu credeam să fiu nevoit a mă 

despărți vreodată de Marele Om și de 

Uriașul Actor ILIE Gheorghe. Dar iată 

că, în a treia Săptămână după Paștele 

2018, Prea Bunul Dumnezeu se hotărî 

să curme suferințele cumplite, din ulti-

mul an, ale robului său Gheorghe, aju-

tându-l să treacă prin porțile văzdu-

hului și să urce treptele nașterii în cer, 

întru Domnul, începându-și mântuirea 

și călătoria spirituală veșnică. 

Născut la 21 septembrie 1940, în 

mândra comună doljeană Giubega, 

ILIE Gheorghe și-a iubit, toată viața, 

aproapele ca pe sine însuși, așa cum 

Dumnezeu l-a iubit, neîncetat, pe el. 

Onest, generos, jovial și sociabil, i-a 

plăcut să trăiască după reguli clare și 

exacte, tocmai fiindcă gândirea sa era 

limpede ca apa de izvor, precisă, logică 

și rece. Firea sa era deosebit de ana-

litică, depistând și decantând prin raze 

X toate eventualele soluții ale fie-

căreia dintre problemele cu care se 

confrunta. 

Foarte meticulos și de o auto-

exigență rară, și-a întemeiat toate 

realizările pe o muncă tenace, dusă la 

extreme, pe o ambiție și mândrie bine 

strunite, pe caracterul său profund 

moral, pe o puritate și franchețe demne 

de Măicuța Domnului, ce-l defineau 

permanent, prin spiritul critic și auto-

critic ascuțit și idealul de perfecționist, 

parcă niciodată mulțumit de biruințele 

sale creatoare. 

Într-un interviu de zeci de pa-

gini, pe care mi l-a acordat la cumpăna 

dintre anii 2003-2004 (publicat în edi-

ția din martie 2004 a Revistei LA-

MURA, inclus, în 2014, în volumul 

Teatrul Național Craiova SHAKE-

SPEARE Festival), mărturisea cu fre-

nezie: „Neamurile mele erau înzestrate 

spiritual: cântau frumos, scriau fru-

mos. Citesc scrisori trimise de pe front 

de tatăl meu, de frații lui și mă minunez 

ce caligrafic puteau să scrie, ce corect 

gramatical. Tatăl meu cânta la vioară, 

caval și fluier. Mama știa un noian de 

versuri, pe care a avut grijă să mi le 

sădească în suflet. Știu poezii de la 

vârsta de 5-6 ani. (…) De la bunicii 

mei, de la frații tatălui, de la tata, dar, 

mai ales de la mama, am primit cele 

mai frumoase povețe: să NU mint, să 

respect oamenii, să dau Bună Ziua 

oricui…, pentru că idealul mamei mele 

era să-și crească în așa fel copilul, încât 

oamenii să-și scoată pălăria în fața lui.” 

Intuindu-și certa vocație pe-

dagogică, urmează Școala Normală, 

devine învățător și practică această 

nobilă profesie cu demnitate se-

niorială, după care dă admiterea la 

Institutul de Artă Teatrală și Cine-

matografică I.L. Caragiale din Bucu-
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rești, intrând, în 1963, în clasa profe-

sorului Dinu Negreanu, din care făcuseră 

parte Emil Boroghină și Ștefan Iorda-

che, care tocmai absolviseră celebrul 

institut (I.A.T.C.). 

Fișa de dicționar – din volumul 

de profil dedicat de Constantin (Nick) 

Gheorghiu și Al. Firescu Actorilor 

craioveni ‒ începe prin a reproduce o 

secvență din declarația tranșantă dată 

cotidianului Înainte, la 21 dec. 1988, 

de cel mai mare dramaturg român din 

perioada postbelică (alături de Marin 

Sorescu), Dumitru Radu Popescu, care 

aprecia cu entuziasm valoarea anto-

logică a reprezentației din Bănie cu 

piesa Paznicul de la depozitul de 

nisip: Am descoperit doi actori care 

depășesc granițele Craiovei. Doi 

actori cărora, de acum încolo, o să le 

spun numele cu toate vocalele și 

consoanele lor, fără să le uit niciun 

sfert de consoană. Doi actori care 

vorbesc atât de puternic artistic încât 

se vor numi pentru mine mereu Mirela 

Cioabă și Ilie Gheorghe. Cei doi autori 

ai Dicționarului îl apreciază, pe bună 

dreptate, pe Ilie Gheorghe drept veri-

tabilă cheie de boltă a actualei trupe 

craiovene, care se ilustrează tot mai 

mult ca un edificiu solid și armonios 

constituit. Se refereau la Echipa de 

Aur din deceniul de la cumpăna 

secolelor XX-XXI – Deceniul mana-

geriatului de excepție al lui Emil 

Boroghină, Deceniul Silviu Purcă-

rete, când Teatrul Național din 

Craiova (în frunte cu Ilie Gheorghe, 

Leni Pințea-Homeag, Ștefan Iordache, 

Tudor Gheorghe, Valer Dellakeza, 

Valentin Mihali, Valeriu Dogaru, Ion 

Colan, Angel Rababoc…) a susținut 

330 de spectacole triumfale, pe sce-

nele a zeci de festivaluri interna-

ționale de pe cinci continente, pri-

mind numeroase premii. Aceste 

biruințe artistice erau și au rămas 

UNICE la nivel planetar. 

Dintre creațiile în care ILIE 

Gheorghe s-a întrecut pe sine însuși, 

cum a făcut-o toată viața, surclasând 

realizări antologice ale unor monștri 

sacri ai scenei, amintim Cațavencu, 

Chiriac și Pampon din comediile 

caragialiene, Alfred Doolittle (Pygma-

lion), Stoian (Puterea și adevărul), 

Sile (Mobilă și durere), Pamfil (Pre-

șul),  la care s-au adăugat cele supra-

supra-antologice din Iona, Ubu Rex, 

Revizorul, Decameronul, Timon din 

Atena, Există nervi, A douăsprezecea 

noapte, Hamlet, Faust, Rinocerii… 

În septembrie 2007, am dedicat 

șase pagini format A3 (tabloid) din 

revista LAMURA grandiosului specta-

col FAUST, montat de Silviu Purcă-

rete pentru Sibiu – Capitală culturală 

europeană. Iertați-mă, dar nu mă pot 

abține să nu decupez o frântură din 

cronica – despre care, la vreo două-trei 

luni, mi-a zis că este cea mai completă, 

nuanțată și expresivă din tot ce s-a scris 

despre acel spectacol. Citez, selectiv: 

„După numeroase roluri de referință și 

în apogeul unei cariere artistice răs-

plătite cu premii naționale și interna-

ționale, cu zeci, sute de pagini dedicate 

de cei mai importanți cronicari români 

și critici de teatru din lume – Ilie 

Gheorghe izbutește un tur de forță 

înmărmuritor, parcurgând (…) ca-

lea de la agonie la extaz. Cele două 

extreme, agonia și extazul, sunt țăr-

murii de foc între care se zbate Doc-

torul Faust în trudnicul proces al cu-

noașterii, creației și descoperirii elixi-
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rului tinereții veșnice (…) Oferindu-i 

șansa, pe deplin meritată, de a 

evolua în rolul Faust, regizorul Sil-

viu Purcărete l-a smuls pe actorul 

craiovean din agonia pricinuită de 

tragedia petrecută în familia sa obli-

gându-l, prin forța împrejurărilor, 

pe Ilie Gheorghe să urce Golgota 

mântuitoare a unui rol nepereche, 

cel mai dificil, probabil, din întreaga 

dramaturgie universală, marele nos-

tru actor atingând culmile tămădu-

itoare ale extazului.” 

În filmele artistice de lung 

metraj, rămâne în memoria noastră mai 

ales prin rolul din Moromeții. 

Serialul de zeci de săptămâni, 

dedicat de TVR lui I.L. Caragiale i-a 

asigurat hermeneutului Ilie Gheor-

ghe un impact național de excepție, 

demonstrându-i, o dată în plus, în 

secvențe ultra-succinte, anvergura 

histrionică himalayană și altitudinea 

intelectuală specifice numai unui om 

locuit de geniu. 

Ilie Gheorghe este unul dintre 

foarte puținii actori încununați cu 

Premiul Academiei Române și sin-

gurul român care a jucat o stagiune 

întreagă în Anglia ‒ în Caliban, 

protagonistul din Furtuna de Shake-

speare. Cavaler al Ordinului Meritul 

Cultural, Laureat UNITER și al 

Revistei LAMURA, distins cu multe 

premii naționale și internaționale. 

Numărul total al reprezentațiilor 

cu Furtuna a ajuns la aproape o sută, 

în urma turneelor numeroase din Euro-

pa și din lume. Zeci de turnee la fel de 

glorioase a întreprins Ilie Gheorghe cu 

Faust, în afara celor 330 de repre-

zentații, pe cinci continente, din Dece-

niul Boroghină/ Deceniul Purcărete al 

Teatrului Național din Craiova. 

Întrebându-l, în martie 2004, 

despre rolul din monodrama-capo-

doperă IONA, mi-a răspuns, dintr-o 

răsuflare: „Am jucat șase ani această 

tragedie. Am jucat-o la Singapore, 

Stockholm, Thalin, Cluj, Iași și unde, 

și unde?... O joc și acum. O joc  în 

fiecare zi. În mine, în orice loc unde mă 

simt singur. Ceea ce obțin indienii prin 

YOGA, obțin eu prin IONA – mă 

împrospătează, îmi dă energii noi, mă 

împlinește. N-am să uit nici în 

mormânt acest text, iar la Judecata de 

Apoi voi avea curajul să rostesc: Sunt 

ca un Dumnezeu care nu mai poate 

învia…” 

Întrebându-l, tot atunci, cum 

privea viața și moartea la vârsta de 33 

de ani, cum le privește acum,  Ilie 

Gheorghe mi-a răspuns: „La 33 de 

ani, priveam numai viața. Mi se 

părea că moartea NU există. Aveam 

copii, îmi construiam o casă, mă 

pregăteam de viață. Acum, mă spe-

rie moartea, mă înspăimântă. NU 

înțeleg, NU vreau să înțeleg că se va 

întâmpla așa ceva. Probabil, voi trăi 

mult, foarte mult, astfel încât să 

ajung a mă împăca și cu acest gând. 

Până atunci voi încerca să mă bucur 

de tot ce mi-a dat Dumnezeu, de 

părinți, de soție, de copii, de nepoți, 
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cândva – de strănepoți. Și așa mai 

departe…” 

Rugându-l, în final, să mărturi-

sească ceea ce eu NU am avut 

inspirația de a-l întreba, Ilie Gheorghe 

a făcut, din nou, un racursiu la IONA: 

„Voi ajunge, vreodată, precum Iona, 

a o ruga pe mama să mă mai nască o 

dată? Sau de două ori, sau de trei 

ori, de patru ori, de zece ori? Da. Cu 

siguranță. Ne scapă mereu câte ceva 

din viață – de aceea trebuie să ne 

naștem mereu.  

Zice Poetul: Multe trec pe 

dinainte,/ În auz ne sună multe,/ Cine 

ține toate minte/ Și ar vrea să le ascul-

te?/ Tu așază-te deoparte/ Regăsindu-te 

pe tine/ Când cu zgomote deșarte/ Vre-

me trece, vreme vine… 

Mi se pare că eu m-am așezat 

prea de multe ori deoparte, prea am stat 

în banca mea, prea mi-am văzut de ale 

mele, prea mult mi-am controlat echili-

brul. 

Într-o altă viață, m-aș slobozi 

în totul și în toate, aș vrea să cunosc 

și marginile fenomenelor, „extreme-

le”, cum s-ar zice. 

Aș trăi cu motoarele turate la 

limita imposibilului. 

Dar, până atunci, va trebui să 

învăț și eu a muri vreodată. 

Nu știu când va fi asta, tată, 

Dar hotărât va veni odată./ Odată, 

poate, după scăpătat.” 

…Ce am mai putea adăuga noi, 

acum, în aprilie 2018 ? Nimic mai mult 

decât să constatăm că acel Odată, 

după scăpătat, a sosit și pentru Ilie 

Gheorghe, irepetabilul, inegalabilul, 

UNICUL Actor. Prin trecerea sa în 

eternitate, teatrul mondial, teatrul 

european și românesc rămân sărace, 

cumplit de sărace. Iar familiile sale, ale 

lui Ilie Gheorghe, copii, nepoți, stră-

nepoți – și mai sărace, și mai săraci, 

pentru totdeauna. Le rămân doar 

amintirile, pe care îi rugăm să le 

perpetueze întreaga lor viață. Craiova 

și România s-au mândrit cu Ilie 

Gheorghe. Și se vor mândri, totdea-

una, acum și în vecii vecilor. 

Jertfa supremă pe care Ilie 

Gheorghe o mai putea aduce pe altarul 

teatrului românesc, european și mon-

dial era și este tocmai cea la care 

suntem martori acum: de a trece Styxul 

exact în aceste zile de aprilie-mai 

2018, când în Craiova are loc ediția a 

XI a Festivalului Internațional SHAKE-

SPEARE. Este un prinos de gratitudine 

pentru inițiatorul și motorul acestui 

mare Festival: Emil Boroghină, despre 

care Ilie Gheorghe îmi vorbea în 

următorii termeni: Boroghină – un 

luptător „fanatic” pentru a-și pune 

ideile în aplicare. Pentru el nu puteau 

exista piedici. Amintiți-vă ce a făcut ca 

să ajungem la Singapore. Cred că 

atunci și-a folosit și „paranormalul” 

din el. Forța lui a constat în capacitatea 

de a răbda. Ne-a dat o lecție rară. A 

sfidat tot ce putea să-i primejduiască 

voința, curajul. A strâns din dinți și și-a 

zis în sine: „Vă arăt eu vouă ce pot”. 

Și ne-a arătat. Ne-a arătat cu vârf și 

îndesat. Ne-a arătat 50 de țări, cinci 

continente, toate oceanele, ne-a arătat 

cât de mică e lumea, ne-a arătat că toți 

știm proverbul Bate fierul cât e cald, 

dar el îl știe mai bine decât noi. (…)  

S-a mârâit, s-a cârâit, dar caravana a 

mers mai departe. Și a arătat multora 

din țară și de peste hotare ce poate un 

teatru. I-a făcut pe mulți să spună:  

„Ne-am săturat să tot auzim de Craiova”. 
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 Și-a asumat această Jerftă și, 
iată, se desparte de noi chiar acum. Dar 
numai ca materie, ca trup de humă. 
Deoarece Spiritul lui Ilie Gheorghe ne 
va lumina și ocroti totdeauna, pe noi, 

ca iubitori și slujitori ai teatrului, pe 
toți membrii familiilor copiilor, nepoți-
lor și strănepoților săi.  

Incomensurabilul regizor, artist 

vizual și sincretic Robert/ Bob Wilson, 

cel ce în Rinocerii, a cultivat, la para-

metri inumani, divini, sinestezia arte-

lor, i-a lăsat o epistolă, la hotelul Jiul/ 

Ramada, în care îi mărturisea convin-

gerea că el, Ilie Gheorghe, este cel mai 

valoros actor de teatru de pe Terra. Îi 

mărturisea judecata sa de valoare și îi 

mulțumea lui Dumnezeu că i-a dat 

șansa de a lucra cu un asemenea actor, 

cu Ilie Gheorghe, de la care a avut de 

învățat multe, foarte multe. 

 

 

Ilie Gheorghe:  

„Nimic nu e mai frumos pe lume 

decât să fii adolescent...” 
 

Ioan St. LAZĂR 
 

Către mijlocul anilor 90, iniția-

sem cu elevii mei din cercul inter-

disciplinar „Arca lui Noe” de la Cole-

giul Național „Mircea cel Bătrân” din 

Râmnicu-Vâlcea o revistă școlară inti-

tulată „Constelații”, în cadrul căreia se 

valorificau talentele artistice din școală 

și din alte școli, trecute mai întâi prin 

filtrul cenaclului, dar se exersau și teh-

nici de comunicare, precum dialoguri 

și dezbateri pe marginea unor cărți sau 

spectacole, interviuri cu personalități 

ș.a.. Între aceste modalități stimulative 

și formative, un interes deosebit au 

stârnit două spectacole dramatice de 

excepție: tragedia Regina Iocasta de 

Constantin Zărnescu, în interpretarea 

Teatrului de Stat din Târgu-Mureș (cu 

Vlad Rădescu în rolul lui Oedip) și 

monodrama Iona de Marin Sorescu, în 

interpretarea memorabilă a, de-acum, 

regretatului mare actor al Teatrului 

Național „Marin Sorescu” din Craiova, 

Ilie Gheorghe. 

Faptul că elevii mei, care citi-

seră presa, au participat la spectacolul 

subtil și tulburător pricinuit de geniul 

lui Marin Sorescu, ca și de trăirea dra-
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matică pe scenă a interpretului, i-a pro-

dus d-lui Ilie Gheorghe, în plin 

catharsis, o bucurie aparte. A devenit 

dintr-odată nostalgic și cumva sfătos, 

așa cum sunt nu o dată bunii profesori 

(cum a fost și dânsul), grijulii ca, în 

„clipa cea repede”, să deschidă tine-

rilor o fereastră întru lumina inimii și a 

minții. A răspuns la câteva inerente 

întrebări și a acceptat să ne scrie „pe 

loc” un mesaj pentru fărâma de eter-

nitate a  revistei noastre (care, din nefe-

ricire, a sucombat, deși aveam un flori-

legiu de elevi minunați!). 

Dispariția dintre noi a marelui 

actor (și profesor!) mă îndurerează și, 

în semn de modest omagiu, m-am 

gândit că e bine să fac cunoscut, în 

facsimil și transcris, mesajul său inedit 

către tineri: 
 

„Nimic nu e mai frumos pe lume 

decât să fii adolescent. Aici, în ceasul 

acesta al vârstei, al trecerii noastre prin 

lumea asta neprimitoare, aici, în pragul 

acesta atât de strălucitor, omul iubește, 

tinde spre culmi, visează, se dăruie, se 

jertfește gândului, dorinței și binelui, 

în măsura în care crede nestrămutat în 

puterile lui. 

Totul își are vremea sa și orice 

lucru de sub soare își are ceasul său – 

dragostea își are ceasul ei, iubirea își 

are ceasul ei, ura își are vremea sa, 

plânsul, la fel, râsul, așijderi, totul este 

ca ceasul acesta să fie gândit și măsurat 

cu măsură (!)... Dacă vom glumi și 

atunci când nu trebuie și despre orice, 

e semn că nici pe noi nu dăm doi bani. 

Iată dar că adolescența, această 

tulburătoare stare a ființei, ea (?) 

străfulgeră mintea, cât timp inima se 

zbate tremurătoare în pieptul nostru. 

Pentru toți tinerii acestei școli, 

gândurile încununate de vise sunt ghir-

landele anilor 15 – 16 – 17 – 18... Fie 

ca aceste ghirlande să strălucească 

pașii voștri spre lumină. 

 

Cu nesfârșită dragoste pentru voi, 

Ilie Gheorghe 

 

P.S. Toți sunteți Iona – toți căutați 

lumina – o veți găsi...” 

 

Acesta este textul improvizat, 

dar sincer, vibrant, plin de căldura dra-

gostei, în „ceasul” dragostei pentru ti-

neri, pe care-i definește, esențial, drept 

„căutători de lumină”, cu încrederea că 

„o vor găsi”. Totodată, numindu-i „Io-

na”, putem înțelege că, în subtext, pro-

fesorul și artistul îl credea, deopotrivă, 

și pe Iona, într-un fel, adolescent, 

spectacolul său fiind unul al frămân-

tărilor tinerești de a răzbi la lumina 

cunoștinței, a înțelepciunii, a fericirii. 

Aceasta poate fi, deopotrivă, o definire 

a omului, în esența lui. Iona, după Ma-

rin Sorescu, omul în genere, în efigie 

artistică nemuritoare. „Iona” lui Marin 

Sorescu – spectacolul vieții lui Ilie 

Gheorghe, al profesorului care, empa-

tic cu elevii săi, a conferit personajului 

său și dimensiunea adolescentului per-

petuu. Pentru că: „Nimic nu e mai fru-

mos pe lume decât să fii adolescent...” 

Cu acest zâmbet de „nesfârșită 

dragoste” rămâne în memoria noastră 

maestrul Ilie Gheorghe... 
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Thalia 
 

Un spectacol interactiv 
 

Teodor FIRESCU 

 

Menținută în repertoriul Teatru-

lui „Anton Pann”, Râmnicu-Vâlcea, 

din stagiunea anterioară, 2016-2017, 

datorită unei largi audiențe la public, 

monodrama „Toate lucrurile minu-

nate”, de Duncan Macmillan, bene-

ficiază de traducerea volubilă și flexi-

bilă a lui Adrian Roman (regizor și 

director al instituției teatrale mențio-

nate) și de o interpretare ludică, jovia-

lă, dar cu tristeți ascunse, mimate de 

actorul Tavi Costin, ce propune o 

abordare deschisă a impactului uman 

cu labilitatea existenței.  

În plan internațional, prin inter-

pretarea unor teatre de prestigiu, efi-

ciența mesajului acestei piese a fost 

remarcată de publicația The Guardian, 

care nota: „Un spectacol comic, dar 

care îți rupe inima... Unul din cele mai 

amuzante spectacole pe care le vei 

vedea vreodată”, iar Time Out Londra 

preciza că este vorba de un „spectacol 

plin de bucurie... minunat, trist și 

teribil de amuzant.” 

Asemenea opinii cronicărești 

certifică faptul că spectacolul cu pri-

cina se comportă ca un joc nestatornic, 

fulgurant „de-a râsul-plânsul”, un sla-

lom grav și primejdios printre jaloa-

nele vieții și cele ale morții, între 

bucuria găsirii unui reper salvator și 

constatarea fragilității lui.  

Piesa include pe afiș un singur 

personaj, principal și titular în același 

timp, însă, în economia acțiunii apar și 

personaje suplinitoare (o recuzită vor-

bitoare), alese, aparent întâmplător, din 

mijlocul publicului, dar, în realitate, 

studiate și apreciate ad-hoc, pentru 

posibilele, virtualele lor corespondențe 

interpretative.  

De altfel, încă de la intrarea în 

sala-studio se împart bilețele cu nume-

re aleatorii de la unități, zeci, sute, mii, 

cărora le corespund scurte replici ce 

trebuie rostite de spectatori când sunt 

solicitate de interpret în derularea listei 

cu „lucrurile minunate” ce sporesc pe 

măsura înaintării în acțiune. 

În acest spectacol, interpretul dă 

curs relatării vieții sale, începând cu 

vârsta de 7 ani, când mama sa are o 

primă tentativă de suicid. Pentru zădăr-

nicirea repetării acestui gest, în nai-

vitatea sa copilărească, personajul re-

curge la alcătuirea acelei liste, aproape 

interminabile, cu „lucrurile minunate” 

menite să-ți alimenteze bucuria de a 

trăi. Notate succint, ele întruchipează 
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gusturi, dorințe, aspirații, năzuințe, 

așteptări... pe spirala simplitate-com-

plexitate-absurd alcătuind o posibilă 

relație necesară patologiei depresiei.  

Altfel zis, lista cuprinde „suges-

tii terapeutice” menite să facă viața su-

portabilă, să-i confere argumentele 

continuității, deoarece „ca să poți trăi 

în prezent, trebuie să-ți poți imagina un 

viitor mai bun decât trecutul”. 

În răstimpuri, pentru ca mono-

logul să nu devină anost, actorul rela-

ționează cu publicul, invitându-l la 

contra-replică.  

Astfel, apelează la doctorul ve-

terinar, ca să reproducă eutanasierea 

fostului său câine bolnav, Mârrromete 

(atunci a fost „prima experiență despre 

moarte”), la tatăl său care-l conduce la 

spital ca să-și viziteze mama salvată de 

la sinucidere (pentru că „nu găsise 

niciun motiv ca să trăiască”), îi cere o 

întrevedere Doamnei Petrescu – psi-

hologul școlii, îl aduce în scenă pe 

conferențiarul preferat, de la care afla-

se de stupiditatea morții tânărului Wer-

ther (din opera lui Goethe) și face 

schimb de lecturi cu studenta Mav, cu 

care, ulterior, va începe o căsnicie 

temporară.  

Așadar, pe măsura înaintării în 

acțiune, spectacolul dobândește osatu-

ra unui colocviu în care actorul, pro-

vocator și moderator, se pliază pe re-

plicile spectatorilor, depășind, uneori, 

textura scenariilor și adaptându-se 

situațiilor nou-create.  

Piesa capătă vivacitatea scontată 

prin integrarea publicului care își depă-

șește cu voie sau fără voie, como-

ditatea fotoliului, devenind participant 

și „compoziție” la desfășurarea scenică 

nuanțată a acțiunii, prin adaosuri de 

ecouri motivaționale și emoționale.  

Respectiva listă – o autentică 

muncă a lui Sisif – se dovedește a fi 

inutilă. Mama nu a putut fi salvată! 

Tragedia unui destin este edul-

corată de „șăgălnicia” intenționată a 

actorului Tavi care, prin evantaiul bogat 

și multidimensional al artei sale inter-

pretative a izbutit, cu prisosință, să dra-

peze lucrurile grave în poleiala arti-

ficială a „lucrurilor minunate”.  

Piesa s-a încheiat într-o stare de 

împăcare cu tălmăcirile și răstăl-

măcirile vieții din partea spectatorilor 

deveniți actori ai aceleiași scene. Li se 

oferise șansa unei vocații pe care n-o 

anticipaseră și n-o gândiseră.  

Felicitări tandemului regizoral 

Adrian Roman – Tavi Costin!  
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Simeze 
 

Adrian Dinu,  

un destin contorsionat 
 

Cristina BACICU-BOTEZ 

 
„Toți ne naștem nebuni, dar 

unii rămân”  

Samuel Beckett 

„Je vous déteste!” este strigătul 
insolit al unui om și genericul expo-
ziției unui artist  care rezumă în opera 
sa toate angoasele lumii.  

Am avut prilejul să-i descopăr 
opera la  Râmnicu-Vâlcea, în Galeria 
Pasaj nr. 1 din Calea lui Traian, un 
spațiu generos, underground, pus la 
dispoziția Uniunii Artiștilor Plastici de 
către Primăria orașului. Cu fiecare 
vernisaj, cu fiecare expoziție, cu fie-
care eveniment cultural inspirat, orga-
nizat de artistul vizual Gheorghe Di-
can, vicepreședinte UAPR, galeria 
pătrunde tot mai adânc în conștiința 
artistică a urbei amprentând irisul și 
inimile trecătorilor. 

Adrian Dinu s-a născut în 1956 
la Râmnicu-Vâlcea. Și-a desfășurat în-
treaga activitate în presă, a fost director 
la  „Actualitatea vâlceană”, a colaborat 
la revista „7 Zile”, a scris piese de 

teatru, eseuri, poeme. În prezent s-a 
retras la Bujoreni, unde pajura morții 
planează implacabil deasupra sufletu-
lui său.               

Asemeni lui Urmuz, care și-a 
salvat destinul obscur printr-o operă 
genială, chit că „bizară”, jurnalistul 
Adrian Dinu, revine la filonul său pri-
mordial creator, la vechea sa pasiune, 
pictura, ca modalitate sintetică de ex-
presie a trăirilor sale tulburătoare. 

De o subtilă senzualitate, lucră-
rile sale au un background livresc, 
transmit dincolo de senzații, în primul 
rând, idei și mesaje: un tip de simbo-
listică ce combină existențialismul 
francez cu constructivismul și arta 
contestatară  a anilor 60-70 din capitala 
luminilor. Opera sa este un manifest 
împotriva crizei societății de consum, a 
ingineriilor biologiei genetice, a abu-
zurilor și exceselor de toate felurile, 
fără a avea caracterul militantismului 
proletcultist. Claritatea, puritatea chiar, 
rezultată din acuratețea excepțională a 
execuției, compozițiile organizate într-o 
ordine aproape maniacală transmit o 
atmosferă de stranietate și paradoxal, 
de familiaritate. 

Privită de la depărtare, opera sa 
pare a pendula între caricatură si publi-
citate prin caracterul ei sintetic, printr-o 
falsă impresie de „poster” a cadrelor 
expuse. Imaginea concentrată incită și 
atrage privitorul, invitându-l să se 
apropie ca să descifreze mesajul. Din 
apropiere, lucrările demontrează o 
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virtuozitate tehnică deosebită. Textele 
inserate subtil, liniile fine care contur-
nează figurile stilizate, inserțiile ani-
maliere din compozițiile lui Adrian 
Dinu ne poartă într-o lume încreme-
nită, încărcată de simboluri, grea de 
sensuri, neliniștitoare, absurdă totodată. 
Culoarea e tratată în tentă plată, fără 
vibrații, în game discrete, punctate de 
accente de culoare pură, roșii, albastre, 
sau de un galben strident, asemenea 
unor strigăte reprimate. Totul în cea 
mai desăvârșită manieră personală.  
Dar să-l lăsăm pe autor să-și prezinte 
singur crezul artistic: 

„În lucrările mele, totul este fă-
cut pentru a șoca. Nefiresc, cu dispreț 
tipic vizual… Din unghiul mort, sub-
conștientul îmi alimentează simpatia 
pentru visul diurn, dar și starea funestă 
a unei interiorități sufocate de angoase 
dominante (bețivi mistici, seducție in-
voluntară) și detalii contradictorii. 

Totul, sau aproape totul, plutește 
într-o lume irațională unde forme uma- 
ne își pierd conturul prin suprapunere, 
se strivesc, rămân fără chip, fără vâr-
stă, încapabile de acțiune, vulnerabile 
și resemnate. Existența plină de himere 
le absoarbe încetul cu încetul, iar 
destinul scapă de sub controlul divin. 
Puțini îl înfruntă, cu excepția celor in-
dignați din plictiseală. Se resemnează 
în tipar, nici măcar sinuciderea nu 
merită osteneala… 

Halucinant, fără remușcări, am 
creat aceste forme care sfidează con-
ceptul estetic, revelația și armonia, îm-
pingând absurdul din viața interioară. 

Culorile sunt „tari” și predomină 
disproporționat în multe tablouri, ca în 
final, forța psihică a emoției, (oricum) 
amăgitoare, să dispară lăsând locul 
incertitudinii. Este momentul ultimei 
ezitări înaintea strigătului suprem: Je 
vous déteste!”  
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Transhumanța 
 

Pe drumul de pământ:  

povești de îmblânzit 

timpul 
 

Daniela BĂBU 

 
La urmă au venit şi muntenii ş-au 

îngenuncheat la scaunul Împărăţiei. 
Domnul Dumnezeu s-a uitat la ei cu 
milă: 

— Dar voi, năcăjiţilor, de ce aţi 

întârziat? 
— Am întârziat, Prea slăvite, 

căci suntem cu oile şi cu asinii. Um-
blăm domol; suim poteci oable şi cobo-
râm prăpăstii. Aşa ostenim zi şi noapte; 
tăcem, şi dau zvon numai tălăngile. Iar 

aşezările nevestelor şi pruncilor ne sunt 
la locuri strâmte între stânci de piatră. 
Asupra noastră fulgeră, trăsneşte şi 
bat puhoaiele. Am dori stăpâniri largi, 
câmpuri cu holde şi ape line. 

— Apoi aţi venit cei din urmă, 

zice Domnul cu părere de rău. Dragi 
îmi sunteţi, dar n-am ce vă face. Rămâ-
neţi cu ce aveţi. Nu vă mai pot da  
într-adaos decât o inimă uşoară ca să 
vă bucuraţi cu al vostru. Să vă pară 
toate bune; să vie la voi cel cu cetera; 

şi cel cu băutura; şi s-aveţi muieri 
frumoase şi iubețe. 

Baltagul, Mihail Sadoveanu 

 

Recitirea pasajului de mai sus 

aduce cu sine amintiri episodice din 

copilăria mea: imagini cu tatăl meu 

sosit acasă de la iernatul oilor din 

Câmpia Bărăganului, la începuturi de 

februarie, pentru a-și petrece o zi sau 

două cu noi, copiii. Întrebat de fiecare 

dată de mine și de către fratele meu de 

unde vine și unde se tot duce, răspunsul 

lui „vin de la oi și merg înapoi la oi”, 

ne stârnea imaginația spre un tărâm 

foarte îndepărtat care ni-l răpea odată 

cu venirea toamnei și ni-l înapoia la 

începutul verii. Îmbrățișarea lui, întot-

deauna însoțită de un puternic miros de 

miei proaspăt fătați, era primită cu 

multă bucurie știind că, în mod sigur, 

urma să primim, precum în fiecare an, 

în aceeași perioadă, un mieluț rămas 

„orfan” pe care noi abia așteptam să-l 

creștem acasă și să ni-l facem partener 

de joacă. Îl numeam și îl strigam întot-

deauna Sugurel pentru că îl hrăneam cu 

biberonul dintr-o sticlă: în scurt timp, 

mielul se împrietenea cu noi și ne înso-

ţea pretutindeni. După ce creștea, îi 

puneam un ciucure roșu în lână după 

ureche să-l cunoaștem că e al nostru și 

că nu ni-l taie nimeni. Recunoșteam de 

departe mirosul persistent de miei, căci 

nu de puține ori asistasem la fătarea lor 

și văzusem cum, din momentul fătării, 

punerii lor la ugerul oii și mai departe 

către piețele agroalimentare, ori pe 

cărările transhumante, drumul lor era 

atent vegheat de tata. Fiind în perioada 
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în care descoperisem „Baltagul” lui 

Mihail Sadoveanu, mă opream deseori 

asupra legendei lui Nechifor Lipan și 

încercam să îmi imaginez de ce au 

întârziat mocanii la împărțirea daru-

rilor și cum ar fi fost viața lor dacă ar 

fi ajuns la timp în fața lui Dumnezeu. 

Acum, dacă mi-aș întreba tatăl despre 

cum ar fi fost să facă altceva în viață 

decât oierit, mi-ar răspunde cu puțină 

ironie, încruntându-și fruntea: „Ieu am 

sărit pe geamu’ școlii să mă duc la oi și 

mi-i ciudă că n-am avut barima patru 

copii: doi să fi mers la școli și ăilanț’ 

doi sau măcar unu’ să rămâie la oi.”  

Mă numesc Maria şi provin 

dintr-o familie de oieri novăceni ungu-

reni1 aflată la finalul unui drum de 

transhumanță, întrucât nici eu, nici 

fratele meu nu continuăm ocupația 

părinților. Rareori tata mă strigă pe 

nume; de regulă, mă strigă „tată”. 

Orice m-ar ruga să fac, începe cu 

„tată”: „tată, dă-mi aia”, „bă tată, ia 

vină pân’ la mine”. Tata mi-a povestit 

râzând că la nașterea mea, moașa a ieșit 

transfigurată din sala de nașteri și i-a 

spus: „bucură-te, ai un băiat!”, după 

care a intrat și a ieșit și i-a spus așa: 

„scuză-mă, omule, e fată…” 

Despre oieri și oierit în spațiul 

nostru, mitizat de către Lucian Blaga, 

drept spațiu-matrice, „mioritic”, alcă-

tuit din alternanța deal-vale asemeni 

unei doine, aș putea scrie pagini multe: 

de la măiestria preparării balmoșului, 

                                                           
1 Conform DEXI, p. 2120: Dicționarul 

explicativ ilustrat al limbii române/ 

Eugenia Dima, Doina Cobeţ, Laura 

Manea... coord.: Eugenia Dima; cop.: 

Mihai Bacinschi. – Chișinău: Gunivas: 

Arc. 2007. (Tipogr. Italia). – 2312 pagini: 

ungurean, -ă, sm. adj. 2. Populația 

ori închegarea laptelui cu rânza din 

stomacul unui miel, la obiceiurile și 

povestea costumelor tradiționale încă 

păstrate de oieri, paginile ar fi nume-

roase. Dar acum scriu despre tata. El 

îmi povestește, eu memorez, eu scriu. 

Împortant e că el povestește. Dar nu o 

face la comandă, ci când are chef, une-

ori la muncile câmpului, alteori când 

face mămăligă. Nu poveștește de azi, 

ci dintotdeauna. Și dintotdeauna am 

reținut tot. Acum, încet-încet se contu-

rează o poveste de viață.  

Într-o zi, m-a văzut că scriu și 

m-a-ntrebat: 

— Ce to’ scrii acolo, tată? 

— Poezii, ticule.  

— Scrie-mi și mie una, da’  

s-o-nțăleg și ieu. 

— Ț-o scriu acu’. 

Și i-am scris-o, o redau și aici 

pentru că de la ea a pornit ideea 

drumului de pământ: 

 
Să mă iubeşti, ursoaico, lume  

 
Sfinţeşte-ţi bietele opinci 

S-au ostenit de-atâta zare 

Ah, existenţa ți-i amară 

Ciobane, tată şi de munţi 

 

Fă-ţi frate tunetul, sărmane 

O, munţii plâng de e furtună 

Când vântul şuieră prin brazi 

Ascultă zbieretul de turmă. 

 

românească din Transilvania, în special 

cea din vecinătatea fostelor provincii 

istorice, Țara Românească și Moldova; (și 

la sg.) persoană care face parte din această 

populație. Cioban român, originar din 

Transilvania. 
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Izvor să fii, ar fi mai bine 

Ca să adăpi pe mal jivine 

Şi fluiera tot ţi-ar cânta. 

O, jale, tu miroşi a oaie… 

Miroşi a Dumnezeu uşor când 

Dormi pe ţol cu capul pe o piatră 

Până să-ţi fie gata mămăliga 

Începe Luna să te latre. 

 

Şi viaţa ta-i Banatul, Bărăganul 

Suspine te apucă din senin 

Domnii întreabă de ce brânza-i albă 

Se miră şi măgarii auzind. 

 

Tu taci şi te mai rogi la stele 

Să aibă-n pază casa şi pe-ai tăi 

Până la primavară urci în Carul Mare 

Povara bălăioarelor cu miei. 

 

Când eşti acasă, îţi adormi copiii 

Şi plângi ca tată după noapte bună 

În timp ce mama rupe în ceaun 

Zăpadă, să ajungă de-o fiertură  

 

O, existenţa ți-i amară 

Eşti crucea desenată pe măgar 

De vrei să intri, tată, în icoane 

Tu pentru vise nu mai ai hotar 

 

Seninul e obiala ta,  

Un chiot vesel care-aduce câinii 

Laptele-i tată, sânge blând de înger 

Când mă botezi în bătătura stânii  

 

A citit-o, a zis că e „adevărată” 

și m-a rugat să continui să scriu. N-a 

zis nimic altceva, decât că am scris 

„adevărat” și că ar fi bine să mai scriu. 

Ce să mai scriu? Mereu am avut (și 

încă am!) curiozități asupra spațiului 

cultural din care provin, asupra fami-

                                                           
2 Irina Nicolau, Talmeș balmeș de etnolo-

gie și multe altele. 

liei din care fac parte și asupra impor-

tanței continuității tradiției oieritului 

care a dat României unul dintre mitu-

rile fundamentale, mitul transhuman-

ței. În lucrarea „Talmeș balmeș de et-

nologie și multe altele”, Irina Nicolau 

afirma că „să te miri mai bine de alții, 

trebuie să te cunoști pe tine, să te 

intereseze faptul că aparții unei culturi 

și că te confrunți cu alte culturi și să 

evaluezi cât și cui datorezi”2 dar 

totodată că „străinul apropiat repre-

zintă pericolul cel mai mare. Așadar, 

din raționamentul de a descoperi tot 

ceea ce îmi este mai puțin (sau deloc) 

cunoscut despre propria cultură, acum 

scriu despre tatăl meu și spațiul-timp al 

vieții lui. De ce despre tatăl meu? Nu 

îmi reprim o primă pornire afectivă, 

izvorâtă din dorința de a „compensa” 

în manieră proprie, desprinderea mea 

(nu voi pronunța cuvântul definitivă) 

de cultura familiei din care provin.  

Bărăganul, așa cum este descris 

de către scriitorul brăilean, Panait Is-

trati, pare „pustietate” unde  nimic în 

afară de ciulini nu răsare. Panait Istra-

ti... și Bărăganul lui... Am privit mult 

timp Bărăganul prin ochii lui Istrati. 

M-a înfiorat.  
Animat în zile de toamnă de câte 

un cioban cu turmă pe care poți să-l 
vezi din depărtare „întors spre miază-
noapte”3, Bărăganul a fost catalogat de 
geografi ca fiind ținutul cu cel mai 
capricios tip de climă din România. 
Zăpezile sunt spulberate și troienite. 
Climatul este specific stepei: veri 
fierbinți și uscate și ierni geroase, 
influențate de bătaia crivățului. După 
anul 1950, în Câmpia Bărăganului, 
comuniștii au deportat în jur de 

3 Panait Istrati, Ciulinii Bărăganului. 
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patruzeci de mii de deținuți politici. În 
baza decretului din 15 martie, în 18 
iunie 1951 s-a întreprins cea de-a doua 
mare deportare din istoria României. 
Aceasta măsură pregătea terenul colec-
tivizării... 

Acum privesc Bărăganul prin 

ochii tatei și sunt uimită că l-a bătut 

aproape douăzeci de ani. 

Ticule, și cân’ veneau sărbă-

torile, ce făceaț’ pe întinsu’ câmpiii? 

Tată, oaia n-are nici Crăciun şi 

nici Paşti, că vorba lu' Moș: Apăi, ăște 

căcăreză, n-au nici Paști și nici 

Boteză!4 Numa' de petrecut nu-ț' ardea 

și nu-ț’ arde la oi. Vita nu ştie de 

sărbătoare: trăbă mulsă, păscută, trăbă 

scoasă di’ iarnă, grijită. Lângă iele stai 

indiferent de vreme și de sărbătoare, 

dacă vrei să le ţâi. Dacă nu... măi bine 

te lipsăști! De nu iești tu cu iele, 

străinu' nu țî le păzăște! Anii-n care-am 

iernat pe Bănat, n-am ajuns decât un 

Crăciun acas’. Din Bărăganu’... nici 

atât! Ajungi acas’ nebărbierit, ostenit, 

nu-ț’ arde decât să stai liniștit câteva 

zîle să-ț’ încălzăști oasăle, că dup-aia 

pleci iar. Da’ și-atunci, în preajma 

sărbător’lor, venea muier’le cu demân-

care la noi, la oi. Îmi trimița și mie 

muma haine de schimb, o pâne, câti-un 

cozonac, o sticlă cu vin, o bucat’ de 

slănină, ouă roșii. La Crăciun măi 

făcea ai târlii câte-o oaie păstramă, 

desfăceam o beșică de brânză de 

burduș, tobă, cârtaboși. Cân’ s-apropia 

vremea de Paști, la-nturnat, făceam 

oile pi lângă sate. Intram la v’o bisărică 

și ceream di la popă un păhar cu Păștiță 

și ne da. De v’o două ori... n-a avut cin’ 

                                                           
4 Oile n-au sărbători! 

să ne-aducă și ni Le-am făcut sânguri... 

 
Cum Le-ați făcut? 
Dacă-ț’ spui, nu mă crez’. Ieram 

în pustiișag, la cinșpe kilometri de hăl 
măi apropiat sat. Am cătat în dăsăguț’ 
pe măgari, măi aveam o screamură de 
pâne, am picurat niște vin pe ia, am zâs 
„Tatăl nost” ș-am luat și noi a doua zî, 
pe nemâncate, câte-oțâr’ să sâmțâm și 
noi că-i sărbătoare. Dumnezău să ne 
ierte de-om fi greșit, da' n-am dat în 
cap la om... Da’ asta, iera o modalitate. 
În halt an, ne-am nimerit de Paști, pi’ 
niște păduri și nici pâne n-aveam la 
noi. Așa c-am văzut și ieu ce nu măi 
văzusăm: ăi măi bătrâni a cules în 
dimineața Paștilor niște mugurași ti-
neri cât unghia și ne-a pus să luăm toț’ 
pe nemâncate câti-un muguraș, consi-
derân’ că-s Păștiță. Așa, cică, proceda 
odată mulț’ ciobani la drum cân’  
n-avea de une lua Paști. 

Rosteşte ultimele cuvinte ames-
tecând în ceaunul de mămăligă, în va-
tra stânii, cu mâinile crăpate de geruri-
le Banatului și Bărăganului prin care  
s-a călit. Când eram mică şi răsărea 
luna printre brazi, tata întindea mâna 
spre ea și-mi punea: „Tată, vezi cio-
banu' ăla di colo care mestecă-n mămă-
ligă? Iote-l, mă-n lună, i să vede şi 
pălăria...” 

Acum răstoarnă mămăliga pe to-
cătorul de lemn, îmi face semn cu mâ-
na să iau o bucată de brânză veche din 
butoi și mă poftește la masă: hai să ve-
dem câte cocoloașe găsâm î’ mămăligă... 

(din volumul în curs de apariție 

Pe drumul de pământ: povești  

de îmblânzit timpul)  
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DRUMUL DE ÎNTOARCERE 
 
Îmi amintesc toporul și carapacea de țestoasă. 
Mi-amintesc ziua în care am câștigat 
 
Un ceas de argint la școală 
Apoi m-am întors acasă cu taică-meu 
 
Ca să-i spun mamei  că a murit maică-sa. 
Mi-amintesc cum 
 
L-a plesnit maică-mea 
Zgâriindu-l cu unghiile 
 
Sângerând, 
El a zâmbit ca să mă învețe un lucru: 
 
Îi plesnim pe cei pe care-i iubim. 
Mi-amintesc un băiat și o țestoasă 
 
De fiecare dată când o ținea, se băga în carapace. 
Iar mătușa mea era la o mare 
Și două granițe depărtare. 
Îmi amintesc vara pe care a petrecut-o așteptând 
 
O viză, în pat, cu genunchii 
Strânși sprijinind cartea pe care o citea 
 
Nimeni nu-i spusese 
Că a murit maică-sa. 
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Când a sosit 
Mi-a zâmbit și m-a pupat. 
 
N-am zis nimic. A bocit iar 
Unchiul meu i-a tras o palmă. 
 
Știu că și surorile au vrut 
Și băiatul a vrut de asemenea. 
 
Să vadă corpul 
În carapacea sa. 
 
Lângă mormânt erau hârlețe. 
În grădină era un topor. 
 
 
SPERIETOARE 
 
Păsările din lanul de orez sunt prea inteligente pentru sperietori, 
Știu că ceea ce le place își extrag din boabe. 
 
Când se va întâmpla, nu va mai fi timp să cauți pe nimeni. 
Soț, copil, nouă frați și surori. 
 
Vei înceta să bați cu bățul din trestie de zahăr în găleata de plastic, 
Nu vei mai țipa la păsări și vei fugi. 
 
Te vor sui în camioane și te vor mâna o sută de mile. 
Bătrânii te vor învăța cum să te descurci cu soldații din punctele de control. 
 
Le vei da lingura, pătura și fasolea ta, 
Ei te vor lăsa în viață. Și dacă sari din camion, 
 
Te vor călca jeepurile venind din urmă. 
Mai târziu te vor acuza că ți-ai lăsat țara la greu. 
Apoi, vei sta la cozi să mănânci și nu-ți vor da cât să te saturi. 
Mama ta îți va țese chiloți din saci de făină. 
 
Iar ei îți vor da corturi de plastic, oale de gătit, 
Carduri de vaccinare, pastile albe, și pături de lână. 
 
Și-ți vei păstra calmul. 
Cu ochii închiși de parcă ți-ar fi intrat săpun în ei, 
 
Cu brațele deschise de parcă ai prinde ploaia. 
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