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Marin Mincu-75 
 

Zece ani fără Mincu  

– o lume fără totem 
 

Dorin POPESCU 
 

Se împlinesc în acest an 75 de 
ani de la nașterea lui Marin Mincu (28 
august 1944, Slatina) și 10 ani de la 
moartea acestuia (4 decembrie 2009, 
București).  

Mincu va fi fost unul dintre 
ultimele spirite tutelare și totemice 
ale culturii române, într-o descen-
dență nobiliară cu linii genealogice 
suprapuse, când clasice și imperiale 
(Cantemir, Călinescu, Blaga) când ere-
tice și rebele (Noica, Eminescu, Stă-
nescu). O vocație obsesivă a acestei 
caste pare a fi fost căutarea semnului 
protector al culturii naționale, a 
totemului dincolo de spațiul sacru al 
căruia cultura națională devine vul-
nerabilă. Cu Mincu va fi luat sfârșit o 
istorie spectaculoasă a combinațiilor 
totemice în cultura română, care in-
clude „istorii ieroglifice“, ontologii ale 
spațiului, narațiuni semiotice paradig-
matice etc. Dincoace de Mincu res-
piră o lume (literară, culturală, spiri-
tuală, mentală etc.) fără semn, fără 
totem. O lume fără zei și fără moarte, 
însă cu palide semne vitale. O lume 
desacralizată, cu funcții atrofiate, care 
cultivă banalul și episodicul, fulgu-
ranța și lenea.  

Pentru Mincu, totul era sens și 
(mai ales) semn. Totul respira și 
construia semne – trăiam într-o lume 
de semne care trebuiau deslușite, pen-
tru care aveam nevoie în regim de 
urgență de sisteme semiotice funcțio-
nale, coduri și decriptori.  

Nimeni nu a mai căutat, după 
Mincu, atât de avid, să decodifice / 

decripteze semnele acestei lumi. Lu-
mea însăși s-a alterat, semnele nu au 
mai produs înțelesuri și ordini, cheile 
codurilor au ruginit în manuale, sem-
nele au devenit lucruri, iar lumea și cei 
care o trăiesc – o narațiune fără epică. 
O narațiune cu epică (și etică) tulburată.  

Cu / după Mincu, ideea ușor 
ingenuă că spiritualitatea româneas-
că este încă un sistem unitar, un 
organism care are nevoie de chei 
potrivite de funcționare, se va fi 
pierdut. Nimeni nu a mai putut orga-
niza frica noastră în fața pierderii 
sensului și semnului acestei lumi. 
Nimeni nu a mai organizat public 
rezistența în fața acestei pierderi. 
Decriptorii de serviciu au grăbit 
spectacolul acestei apocalipse, îngă-
duind amatorismul, banalul, irele-
vantul, descurajând și desfigurând 
cotidian exercițiul nostru public fa-
bulos de a interpreta semne, despre 
care știam de la antrenori precum 
Noica sau Mincu însuși că ne face 
imuni la morțile clinice ale spiritului.   

Într-un anumit fel, lumea fără 
Mincu arăta / arată exact așa cum ne-o 
propunea adesea, ludic – o lume a 
„pufuleților”, cu decriptori subțiri și 
aromați, fără consistența marilor festi-
nuri, fără epici gurmande sofisticate, 
ieftini și exoterici. „Pufuleții” au ocu-
pat această lume, transformând-o 
impudic prin regresiuni deliberate, 
slăbindu-i și degradându-i semnele 
vitale.  

Este evident că această lume nu 
mai are nevoie de antrenori, nu mai are 
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nevoie de școli de gândire, nu mai are 
nevoie de sisteme semiotice, nu mai 
comunică prin semne, nu se mai 
organizează prin semne, nu mai există 
ca lume a înțelesurilor reciproce. A 
redevenit spațiu, teritoriu, precum va fi 
fost înainte de ordonarea ei semiotică. 
Într-un anumit fel, această modalitate 
ontologică precară de organizare a 
„lumii” din jur l-a ucis pe Mincu 
semiotic înainte de a-l ucide fizic: a 
distrus nu numai nevoia noastră de 
decodare, nevoia de a citi semnele, ci 
chiar capacitatea lumii de a le mai 
produce. O lume fără semne nu mai 
avea nevoie de Mincu. Iar Mincu 
însuși nu avusese niciodată nevoie de 
lumi fără semne.  

Mincu pare a fi crezut (cel puțin 
de când s-a întors în România spre a nu 
mai pleca niciodată din Ea) că prin 
sacru și totem poate organiza rezis-
tența supremă împotriva pierderii 
sensului semiotic al acestei lumi. 
Căutarea totemului perfect, într-o al-
chimie care păstrează toate funcțiile 
sacrului, departe de „ochiul” pufuletic 
care profana ritualul, într-o lume 
textuală cu limbaj ezoteric și produsă 
într-un spațiu ritualic și sacerdotal 
părea a fi ultima soluție prin care mai 
putea conserva firea mitică a acestei 
lumi. Totemul sacerdotal părea textul. 
În afara acestuia, lumea putea exista, 
dar nu funcționa. Nu avea rațiune. Nu 
avea sens. Nu avea coduri. Nu avea 
limbaje.  

Greu de spus cum își găsea 
combustia spiritul său totemic. Cert 
este că își lăsa peste tot urmele 
totemice: la Tomis – Cenaclul de Marți 
și Editura Pontica, la București – 
Cenaclul Euridice, la Craiova – revista 
„Paradigma” etc. Călătoriile sale ini-
țiatice în teritoriu (Chișinău, Cernăuți, 
Suceava, Iași, Timișoara, Cluj etc.) să 
sfârșeau inevitabil cu proiecte para-
digmatice (reviste, cenacluri, școli aca-
demice etc.).  

În fine, ușor paradoxal, odată cu 
Mincu pare a fi murit funcția ludică 
a criticii în România. Dincolo de sa-
voarea și spectacolul interpretării / 
construcției critice, Mincu regiza mari 
întâlniri textuale labirintice, constru-
ia lumi juxtapuse și suprapuse, co-
duri și limbaje alchimice, între pliu-
rile cărora ne ghida (gratuit și sever) 
rătăcirile. În aceste rătăciri labirintice 
esențială nu mai era organizarea semi-
otică a agendei întâlnirii cu lumea, ci 
plăcerea gratuită și nevinovată a jo-
cului, seducția amânării perpetue a 
ieșirii labirintice. Niciodată nu am 
mai trăit plenar plăcerea de a locui 
labirinturi după ce Mincu a părăsit de 
facto lumea mea semiotică. Intrasem în 
această lume cu Noica și am rămas 
acolo cu Mincu. În iatacul meu se-
miotic și Noica, și Mincu există. 
Uneori exist și eu. 

Însă plăcerea aceasta, deopotrivă 
carnală și textuală, sporește și se hră-
nește din întâlnirile mele livrești și din 
nou semiotice cu tovarășii de drum. Cu 
tovarășii de text, pe care îi găsesc 
netulburat acolo, în lumile alternative 
construite ca răsplată pentru cei rămași 
fără de semne în aceasta. Acolo mă 
întâlnesc periodic cu prietenii mei de la 
Cenaclul de Marți (princeps sau redi-
vivus), plecați sau rămași (Mircea Țu-
glea, Florin Cristian Anastasiu, Sorin 
Dinco, Mugur Grosu, Grigore Șoitu 
etc.). Acolo mă întâlnesc cu cei ce vor 
fi văzut în Mincu deopotrivă propriul 
sistem semiotic, decriptorul, cheile și 
ispita.  

Locuim un text care se scrie, 
iar unul din autorii lui fără de 
moarte și fără de noroc este Marin 
Mincu. Mai încolo, în aceste pagini, 
într-o revistă generoasă în spirit (de la 
baștina Maestrului), care îl evocă per-
manent și senin, locuiește tot el, în 
texte în care semnul pătrunde și ră-
mâne; doar semnătura e alta…  
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Metempsihoză textuală  

în romanul lui Marin Mincu 
 

Alina VASILIU 
 

Motto:  Ascultă, cârlionţato,  

eu sunt un personaj literar,  

nu un ins cu buletin! 
 

Marin Mincu,  

„Intermezzo Aurora”(401) 

 

Lucrarea de faţă introduce şi 
analizează hermeneutic ideea metem-
psihozei textuale, ca o exemplificare 
extremă a textualizării cu rădăcini în 
celebra frază a lui Jacques Derrida „il 
n'y a pas de hors-texte” (227). 

Într-un text despre „Luceafărul” 
de Mihai Eminescu („Fata-n grădina 
de aur” sau aventura epică a lim-
bajului poetic, Mincu 1993: 19), Marin 
Mincu scria despre „abstragerea în 
Logos” a poetului, „pentru respon-
sabilitatea poziţiei celui care vrea de 
acum să domine limba, asumându-şi 
toate riscurile. […] Paradoxală opţiu-
ne, dar adevărată întotdeauna, a ma-
rilor poeţi, de a-şi transmuta propriul 
avatar în Logos”. 

Este şi opţiunea lui Marin Min-
cu, ce devine evidentă atunci când îi 
observăm opera în integralitatea ei şi 
observăm liniile de forţă ce o structu-
rează ca pe un tot unitar. Este o 
construcţie deliberată şi, din orice 
unghi am privi-o, nu lipsesc acele 
constante individualizante pe care le 
vom prezenta în continuare şi nu 
lipseşte „practica semnificantă”, cum o 
numeşte criticul Marin Mincu, prin 
care autorul „se dizolvă ca un păianjen 

«în secreţiunile constructive ale pânzei 
sale»” (Mincu 1993: 21).  

Ne vom referi în cele ce ur-
mează la romanele lui Marin Mincu, 
seria Intermezzo, Jurnalul lui Dracula, 
Moartea la Tomis. Jurnalul lui Ovidiu. 
În toate romanele Marin Mincu se 
livrează în scriitură pe sine. Chiar dacă 
structura internă a romanelor sale este, 
prin excelenţă, fragmentară, unitatea şi 
coerenţa operei o feresc de fragmen-
tarism şi derizoriu. 

Actantul balcanic mincian, fie el 
Martin (ori M.), din Intermezzo, sau 
Dracula, sau Ovidiu, se află la răs-
pântia a două civilizaţii - occidentale şi 
orientale, a două limbi, la intersecţia 
literaturii cu critica, scriiturii cu viaţa, 
vieţii cu moartea, moralei cu imora-
litatea, poveştii şi făptuirii, poveştii şi 
adevărului. 

 „...mă mişc indecis între Orient 
şi Occident... De aici mi se trage 
vitalitatea...” (Mincu 2004: 88), scrie 
Dracula în Jurnalul său, dăruit con-
temporanilor de Marin Mincu.  

Marin Mincu este balcanicul 
modern prin excelenţă. Mai balcanic 
decât homo duplex teoretizat de Mircea 
Muthu în opera sa dedicată balca-
nismului literar, căci Marin Mincu nu 
doar se află în labirint, ci este actantul 
care păzeşte şi povesteşte labirintul, un 
labirint situat pe mai multe niveluri, 
pus în abis, teoretizând şi exempli-
ficând fiecare intersecţie posibilă din 
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interiorul acestuia (acestora), tentând 
fiecare limită, sfâşiat între postura de 
subiect şi autor, sfâşiat de imposi-
bilitatea de a se transfera total în text şi 
de a obţine în laboratorul său artistic 
autenticitatea absolută a scriiturii.  

În cele şase romane publicate, 
trei sunt actanţii portretizaţi: Martin 
(sau M.) din cele patru volume Inter-
mezzo, Dracula şi Ovidiu din cele două 
romane-jurnal scrise în limba italiană 
şi rescrise în limba română (Marin 
Mincu, Il diario di Dracula, Bompiani, 
1992, şi Marin Mincu, Il diario di 
Ovidio, Bompiani, 1997). 

Primul este, în mod evident, 
scriitorul transferat în text, transferat 
declarativ şi total, într-un efort continuu 
de a-i smulge şi de a descărca în 
scriitură şi ultimele pulsiuni vitale, sau 
invers, într-o obsesie permanentă de a 
înţepa textul în realitate pentru a-i 
aspira seva în acele cuvinte care vor 
transfera vitalitatea în text pentru 
totdeauna. Este ceea ce scriitorul 
denumeşte „autenticitate a scriiturii” - 

şi nu „autenticitate a trăirii”, concept 
ce vine de la Mircea Eliade. 

Pentru a fixa, cu precizie ştiinţi-
fică, trăiri şi senzaţii, M. rescrie, se 
întoarce mereu şi mereu asupra cu-
vintelor. Este ca o căutare a acelei fraze 
beethoveniene perfecte pe care o au-
zim şi, cumva, suntem siguri că nu ar 
fi putut avea o altă expresie, că fiecare 
notă este la locul ei şi de neclintit. Sau 
a statuii perfecte ce exista în mole-
culele marmurei înainte ca Michelan-
gelo să o dezvăluie cu dalta. Iar cău-
tarea autenticităţii este arta lui Marin 
Mincu, aşa cum arta cea mai profundă 
a lui Michelangelo, în opinia scriito-
rului român care şi-a petrecut o bună 
parte din viaţă la Florenţa, este nu în 
perfecţiunea lui David, ci în imperfecţiu-
nea operelor neterminate („incompiute”), 
în care formele umane se luptă să iasă 
din marmură, în care actul creaţiei este 
în desfăşurare, perpetuu. Un sens invers 
al autofagiei personajului nastratinesc. 

M. se află în căutarea virtuozităţii 
prin care să-şi poată transpune propriul 
suflet, neîmpietrit, cu toate pulsiunile 
sale, în text, spre nemurire.  

Cititorul atent se poate convinge 
că este vorba, de fapt, despre un sigur 
actant în toate cele şase romane. Sub-
stanţa actantului balcanic Marin Mincu 
umple formele celor două personaje 
modelizante, Dracula şi Ovidiu, opera 
minciană descriind un fenomen straniu 
de metempsihoză textuală. Toate cele 
trei jurnale ale personajelor literare 
sunt în acelaşi mod fragmentate, iar 
titlurile multora dintre fragmente se 
repetă de la un jurnal la altul, dând 
seamă despre obsesiile constante ale 
actantului. Toate cele trei personaje se 
află în câte un labirint, trăiesc eveni-
mente esenţiale, evenimentele ce mar-
chează simbolic viaţa umană, trec prin 
locuri sacre, încărcându-se cu semni-
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ficaţia acestora, întâlnesc personaje ce 
le jalonează parcursul existenţial, au de 
trecut probe iniţiatice şi, în cele din 
urmă, se confruntă, fiecare în felul său, 
cu moartea/nemurirea şi cu posteritatea.  

Marin Mincu transferă în textele 
romaneşti toate obsesiile sale culturale, 
iar cele prezente atât în Intermezzo, cât 
şi în Jurnalele lui Dracula şi Ovidiu 
sunt legate de interpretările semio-
logice ale celor mai importante texte 
din folclorul românesc - balada Mioriţa, 
basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte şi Căluşul.  

În textul lui Dracula, Mioriţa 
este creaţia rafinată a românilor, care 
compensează pe deplin lipsa catedralelor 
ridicate în Occident şi sublimează 
experienţa de veacuri a istoriei zbu-
ciumate:  

 

I-am recitat-o, şi el [Ficino] a 

rămas uimit, impresionat de 

atâta rafinament. Nu reuşea să 

înţeleagă cum un popor de ţă-

rani putuse să elaboreze o re-

prezentare poetică aşa de pro-

fundă a morţii: «Nici egiptenii 

şi nici grecii n-au fost capabili 

de una ca asta!» «Nu degeaba 

suntem noi traci», i-am răs-

puns. N-a înţeles şi a trebuit 

să-l trimit la istoriile lui Hero-

dot”. (Mincu 2004: 109)  
 
Într-o altă discuţie (cu Lorenzo 

de Medici), Dracula face o analiză 
hermeneutică a basmului românesc 
Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, concluzionând că Făt Frumos 
„pleacă în căutarea nemuririi, dar nu-
mai ca să se convingă că moartea e 
singura izbăvitoare. Atunci când do-
bândeşte nemurirea, cu alte cuvinte, 
atunci când se convinge de sterilitatea 

trăirii veşnice, doreşte să se întoarcă la 
propria-i condiţie efemeră. Deci, ca să 
poată să înţeleagă semnificaţia morţii, 
a propriei lui morţi, el trebuie să tra-
verseze experienţa concretă a nemu-
ririi. S-ar putea spune”, conchide doct 
Dracula, „că Făt Frumos refuză să se 
întoarcă la starea de arhetip, adică, aşa 
cum se spune în Poimandres, refuză 
să-şi recupereze condiţia primordială a 
lui Anthropos. Opţiunea lui este aceea 
de a trăi în ciclu şi de a-şi epuiza al său 
iter individual. Să refuzi nemurirea - 
iată un hybris surprinzător. Să accepţi 
moartea ca să poţi să reînvii după aceea 
în ceilalţi” (Mincu 2004: 143).  

Dracula, însă, nu acceptă aceas-
tă soluţie, moartea îl înspăimântă „din 
pricina stării de putrefacţie pe care 
trebuie să o îndure trupul meu. Da, să 
mor, de acord, dar nu cu totul. Eu aş 
vrea ca trupul meu să poată evita starea 
de degradare totală şi să poată fi 
recuperat, viu, în timp şi în spaţiu” 
(Mincu 2004: 143). Şi este o aluzie pe 
care textul o face nu la vampirismul 
legendar al lui Dracula (legendă des-
fiinţată de M. Mincu, fiind considerată 
ridicolă), ci la scenariul metempsihotic 
sugerat în finalul romanului:  

 

Dar e timpul să întrerup, să 

închei jurnalul [şi verbul a în-

trerupe nu este folosit întâm-

plător]. Mă aşteaptă ceţurile 

Angliei, nu pot întârzia. Nu 

trebuie să pierd marea întâl-

nire. Cine ştie dacă mă voi mai 

întoarce vreodată în această 

întrupare. Presimt că, în cazul 

meu, judecata care stă să-nceapă 

va fi infinită (Mincu 2004: 

220), scrie personajul la data 

de „28 august 1464”.  
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Pornind de la această dată, con-
semnată exact în roman, putem să 
speculăm că sufletul draculesc se va fi 
întâlnit cu „ceţurile Angliei” exact cu 
100 de ani mai târziu, în 1564, când se 
năştea William Shakespeare (o ipoteză 
întrucâtva prezumţioasă, am putea spu-
ne, dacă am interpretat corect suges-
tia), iar jurnalul va continua, după o 
întrerupere de fix 500 de ani, la 20 de 
ani după naşterea – în data de 28 

august 1944 – a scriitorului Marin 
Mincu, alias Martin din „Intermezzo”. 
Deci am putea specula că Dracula se 
scrie din nou pe sine în „carnea” jur-
nalului mincian. 

Mergând à rebours (cronologic), 
în acelaşi sens în care se deplasează şi 
scriitorul, spre ultimul său jurnal, cel al 
lui Ovidiu, observăm că ne conduce 
într-acolo chiar textul draculesc, unde 
apar mai multe referiri la mitul lui 
Zalmoxis, ca unul dintre miturile în-
temeietoare ale poporului român. Sunt 
citate cele scrise de Herodot despre 
Zalmoxis, şi anume episodul în care, 
spunând că nici el, nici urmaşii săi nu 
urmau să moară, ci urmau să ajungă 
într-un loc unde vor rămâne pentru 
totdeauna, „pusese să i se sape o 
încăpere subpământeană. Iar când 
încăperea a fost terminată, Zalmoxis a 
dispărut din văzul tracilor: a coborât în 
adăpostul de sub pământ şi a locuit 
acolo timp de trei ani.” (Istoriile lui 
Herodot, Cartea a IV-a, 95, citat în 
Mincu 2004: 218). Claustrat sub pă-
mânt, la fel cum Dracula, închis de 
Matei Corvin, pare să rămână de bună 
voie în fundul unei temniţe săpate sub 
Dunăre a castelului de la Visegrád. 

Pe urmele lui Zalmoxis, ajun-
gem în Tomis-ul exilului lui Ovidiu, 
exil de asemenea interpretat ca bene-
volă îndepărtare de lume. Decis să 
plece pe urmele personajului tragediei 

sale, Medeea, Ovidiu - personajul min-
cian îşi provoacă intenţionat exilul, 
făcând să ajungă la urechile lui August 
zvonuri despre sine, apoi scrie prie-
tenilor rămaşi la Roma epistole „ex 
ponto” prin care încearcă nu să le 
stârnească mila şi să-i determine a 
interveni pentru a pune capăt exilului 
său, ci să descurajeze orice vizite; este 
vorba despre acele scrisori în care 
descrie clima aspră a meleagurilor 
pontice.  

Ovidiu ajunge la Tomis pentru a 
învăţa să moară, iar balada Mioriţa şi 
basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte sunt din nou invocate 
de jurnalul noului personaj, fiind con-
sacrate, iată, de Marin Mincu în în-
treaga sa operă, ca mituri întemeietoare 
şi modelizante.  

Căluşul sau dansul căluşarilor, o 
altă tradiţie pe care scriitorul ţine să o 
consemneze pentru a-i acredita origi-
nea antică, apare în mod diferit în 
Jurnalul lui Dracula şi în Jurnalul lui 
Ovidiu. Dacă, în primul, Dracula po-
vesteşte despre funcţia de exorcizare a 
acestui ritual, Ovidiu remarcă extazul 
dionisiac provocat de dans, ce permite 
flăcăilor participanţi o totală integrare 
cosmică.  

Auzind povestea oiţei năzdră-
vane, pusă aici pe seama operei poetice 
a unui rege trac, Ovidiu este nedumerit 
de „complexitatea acestui cântec, năs-
cut sub un cer «barbar» […] Păstorul 
pune accentul pe dimensiunea zal-
moxiană, asumată, a morţii, neglijând 
orice preocupare subiectivă de răz-
bunare” (Mincu 2005: 144).  

Poetul roman adoptat de tomi-
tani parcurge un drum iniţiatic al cărui 
final trebuie să fie acea iniţiere ultimă, 
legendară, întru Zalmoxis, prin care 
mesagerii socotiţi demni erau trimişi la 
zeu în urma ritualului de aruncare în 
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suliţe. Pe parcursul drumului, Ovidiu 
caută indicii că a devenit demn, adică 
la stadiul în care îşi poate anula iden-
titatea, pentru a lăsa zeul să vorbească 
prin el, că a ajuns pe acea margine de 
unde nu se poate decât înălţa spre 
moartea iniţiatică: „Poate că acesta e 
un semnal că mi-a sosit timpul; poate 
mă găsesc chiar pe margine,. Chiar 
acolo unde se află tinereţea fără 
bătrâneţe şi viaţa fără de moarte, cum 
se spune în basmul povestit de ea” 
(Mincu 2005: 107). Basmul apare in 
extenso mai târziu în roman, eviden-
ţiind, la fel ca în Jurnalul lui Dracula, 
acel „hybris surprinzător”, al refuzului 
nemuririi (Mincu 2005: 196).  

Iar finalul, iniţierea propriu-zisă, 
aruncarea în sus şi apoi căderea în 
suliţele eliberatoare, poate fi inter-
pretat ca un indiciu ce conduce spre 
textul draculesc, spre ţeapa ce repre-
zintă un instrument fundamental în 
legenda lui Dracula. Este indicat de 
Mincu drept exacerbarea instrumen-
tului violului ce a eliberat din tânărul 
prinţ erudit pe fiinţa sângeroasă care, la 
rândul său, încearcă să ia în posesie 
lumea prin violuri şi, în cele din urmă, 
servindu-se de legendarele ţepe con-
servate în mentalul colectiv ca unelte 
ce restabilesc echilibrul şi aduc drepta-
tea. Ţepele sunt şi instrumentul prin 
care personajul se autodistruge – „mă 
trag în ţeapă în scrisul meu” (Mincu 
2005: 155) – inventând, SAU NU, epi-
soadele legendare, în scopul de a-şi 
răscumpăra vinile: „am făcut cele ce 
am scris sau am scris cele ce le-am 
făcut?” (Mincu 2005: 155). 

În paralel, recunoaşte, cu ironie, 
că, prin ritualul său de pedepsire, îi 
trimite mesageri lui Dumnezeu, la fel 
cum geţii îi trimiteau la Zalmoxis: 
„Neprimind însă de la el niciun semn 
că aceştia au ajuns la destinaţie, am 
trimis mesageri cu miile, ca să am cât 

de cât siguranţa că mesajul meu nu se 
va pierde”, îi scrie Dracula lui Pius al 
II-lea (Mincu 2005: 162). Pe lângă 
echivalenţa suliţe - ţepe, găsim în 
jurnalul draculesc şi sugestia primului 
pas al ritualului, înălţarea prin arun-
carea în sus a mesagerului: prizonierul 
din temniţa de sub Dunăre visează că 
zboară, iar apoi relatează şi un episod 
de levitaţie, aflat la limita dintre 
realitate şi închipuire. 

Deci Ovidiu, autorul jurnalului 
tomitan, se va „reîncarna” în jurnalul 
lui Dracula, cele două texte furnizând 
indicii clare că sunt scrise de acelaşi 
autor.     

Pentru a demonstra şi mai de-
parte, din nou à rebours, scenariul 
metempsihotic deja descris, în absenţa 
unui alt jurnal ce ar fi urmat, probabil, 
să-şi aibă originea în mitologia greacă, 
fiind semnat de Medeea, invocăm ob-
sesia personajului Ovidiu pentru acest 
personaj mitologic straniu, persistenţa 
întrebărilor pe care şi le pune în le-
gătură cu legenda sa: 

 
Cum e cu putinţă ca o soră  
să-şi ucidă fratele, să-i sfârtece 
trupul şi să-l semene pe câm-
puri, aşa cum a făcut Medeea 
cu Absirt? Această întrebare a 
devenit un chin, o obsesie ce 
sfârâie continuu în capul meu. 
[…] Din păcate, eu n-am iubit 
pe nimeni atât cât să-mi pierd 
minţile, n-am fost capabil de 
una ca asta. N-am depăşit ni-
ciodată limitele. Poate că n-am 
ştiut să trăiesc până la capăt 
profunzimea unui sentiment 
de iubire. Am venit aici ca să 
mă scald în sângele acela sacri-
ficial, să locuiesc în ţinutul 
natal al Medeei. Numai aşa, 
poate, voi putea să mă cunosc 
mai bine. (Mincu 2005: 182)  
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Pentru ca mai târziu să con-
chidă: „Medeea sunt eu!” (Mincu 
2005: 197, 198) şi să explice gestul 
eroinei ca pe unul de autodistrugere, 
asimilabil întrucâtva conceptului de 
autofagie nastratinescă. Medeea este 
sfâşiată de nebunie şi de iubire. Ne-
bunia ce o împinge la autodistrugere şi 
iubirea faţă de fratele său, pe care îl 
consideră trup din trupul său şi sânge 
din sângele său, şi pe care îl ucide, de 
fapt sinucigându-se, şi împrăştiindu-i 
trupul ca şi cum ar fi bucăţi din trupul 
său ce trebuie să-i comunice disperarea 
şi sfâşierea interioară.  

 

Astfel, tocmai pentru a da glas 

trupul ei zdrobit, Medeea îşi 

sfâşie fratele […]. Moare ne-

murind şi vorbeşte tăcând. 

Prin uciderea sălbatică a fra-

telui, a simţit aceeaşi durere pe 

care ar fi putut-o simţi sfâşiin-

du-şi propria carne (Mincu 

2005: 236).  
 
Sufletul Medeei animă textul lui 

Ovidiu, care, în actul iniţiatic final, se 
sfâşie pe sine, dar şi textul lui Dracula, 
care, mai aproape de impulsul originar, 
sfâşie ceea ce iubeşte [episodul real sau 
inventat al incestului urmat de crimă – 
„am vrut să ejaculez în pântecul mamei 
mele şi apoi să-l sfârtec ca să scot să-
mânţa din ea şi să pedepsesc păcatul ei 
de adulter” (Mincu 2004: 155)].   

Ambele texte gem sub povara 
multelor episoade inter-referenţiale, 
dar un fragment ce trebuie remarcat 
este cel al pierderii inocenţei celor 
două personaje: la Ferrara, într-o gră-
dină sălbatică, plină de arbori, topos 
care copiază grădina Edenului, Dra-
cula o întâlneşte erotic pe copila Giulia, 
la rădăcina unui piersic tânăr, plin de 
fructe pârguite. Iar Ovidiu, aflat la 

Sulmona, se rătăceşte prin pădure cu 
fiica unei sclave a mamei sale, ajun-
gând într-o poiană cu iarbă înaltă, în 
mijlocul căreia creştea... un cais. Ace-
laşi topos edenic, acelaşi pom fructifer 
ce trimite la mărul păcatului originar. 

Transmigraţia lui Dracula în M. 
din Intermezzo nu mai este sugerată, ci 
declarată: scriind despre redactarea 
Jurnalului lui Dracula, într-un mise en 
abîme care apare frecvent în toate 
jurnalele sale, Marin Mincu crede că ar 
putea trăi „o reîncarnare a persona-
jului” (Mincu 1997: 45).  

Şi dezvoltă teoria în prefaţa la 
rescrierea în limba română a roma-
nului, povestind că a scris „cu furie şi 
cu o încordare maximă, ca un adevărat 
condamnat”, „fără oprire, ca un apucat”, 
părându-i-se că suferă „avatarurile me-
tamorfice ale unei reîntrupări” şi 
aflându-se „parcă în stare de transă” 
(Mincu 2004: 8). 

În urma acestei demonstraţii, 
putem să identificăm actantul transfe-
rat, de această dată metempsihotic, în 
scriitură, traversând toate textele roma-
neşti, din personaj în personaj, din 
labirint iniţiatic în labirint iniţiatic, 
sfâşiindu-se agonic într-o multitudine 
de contradicţii, murind şi supravie-
ţuind, învăţând să trăiască moartea, 
refuzând şi cucerind, totodată, nemu-
rirea, odată cu ocuparea acelui punct 
zero al existenţei, în care zborul şi că-
derea devin una, în care „nu mai ai ne-
voie de mormânt” (Mincu 2005: 253). 

Personajul Ovidiu îşi anulează 
corpul, îl dez-locuieşte până la etapa în 
care poate fi locuit de zeu. Personajul 
Dracula este angajat în demersul de a 
crea textul paralel, legenda despre sine, 
până când acesta capătă consistenţa 
realităţii, anulându-şi creatorul. Iar 
personajul M. se sfâşie în efortul de a 
se transfera pe sine în literatură. 
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Idiolectul lui Mincu este aproa-
pe neschimbat de la roman la roman, 
cu excepţia celui din Intermezzo IV – 
Jurnal florentin, unde practică o italie-
nizare a cuvintelor, prin calchiere. 
Citim aici sintagme ca „un estraneo 
pentru ea”, „reviste şi alte ricorduri”, 
„acea frescura”, „senzaţie de ingigantire 
a membrelor”, „pliu estraniant” sau 
„infanzie” (Mincu 1997: 84, 89, 101, 
164, 110, 174). Însă această modificare 
a limbajului pare să fie o oglindire a 
textului străin încorporat în roman, şi 
anume a epistolelor scrise în limba 
italiană de Monica, studenta lui M.. În 
acelaşi timp, poate fi o alterare a 
modului de a gândi al scriitorului, care, 
în acea vreme, scria „ca un apucat” 
(Mincu 2004: 8), la prima variantă, în 
limba italiană, a jurnalului draculesc, 
continuând să-şi ţină, în paralel, 
jurnalul „florentin”. 

Limbajul lui Dracula este la fel 
de elevat şi pur ca acela al lui Ovidiu şi 
ca acela al personajului Martin, fără 
nicio deosebire de la epocă la epocă, 
reuşind totuşi să rămână credibil. Cum-
va, cititorul nu este deloc contrariat 
când Dracula şi Ovidiu fac analiza 
semiologică a basmului şi a baladei, 
sau când jurnalele acestor două perso-
naje înglobează versuri populare, sau 
când domnitorul român şi poetul latin 
teoretizează hybrisul. Mincu reuşeşte 
să găsească acele constante ontologice 
care să poată fi exprimate de cele trei 
spirite profunde, de cele trei perso-
nalităţi puternice prin acelaşi discurs, 
jalonat de cuvinte cheie.  

Toate romanele lui Marin Mincu 
sunt marcate de sublinieri, de obicei 
prin caractere italice, dar această teh-
nică devine mai vizibilă şi mai efi-
cientă în Intermezzo IV, unde cuvintele 
sunt subliniate prin îngroşare. Textul 
se structurează, astfel, pe trei paliere: 

textul propriu-zis, cu labirintul său de 
semnificaţii, cuvintele sau sintagmele 
boldate în text, care, legate împreună, 
formează un fir călăuzitor, precum 
firul Ariadnei, conducând cititorul prin 
labirintul scriiturii, şi titlurile fragmen-
telor, ce marchează intersecţiile impor-
tante ale acestui labirint, personajele, 
funcţiile, aşa cum au fost ele iden-
tificate de Vladimir Propp, în analiza 
sa asupra basmului rusesc şi universal, 
toposurile şi uneltele.   

Scriitorul îşi arată astfel intenţia 
de a uşura accesul cititorului la semni-
ficaţiile înalte ale scriiturii, ridicându-l 
din treaptă în treaptă, sau în sens in-
vers, coborându-l treaptă cu treaptă 
spre a accede la sensul profund, şi îi 
oferă toate mijloacele de decriptare a 
textului.  

O altă caracteristică a scriiturii 
minciene este absorbţia şi înglobarea 
altor texte. Este textul balcanic absor-
bant, textul-mlaştină care înglobează 
perpetuu alte şi alte fragmente de text, 
ţesând o intertextualitate manifestă a 
literaturii române, element post-mo-
dernist avant la lettre, pentru că îl 
putem identifica încă din operele 
cantemireşti. Este textul ce îşi continuă 
acţiunea absorbantă şi produce în 
continuare, hrănindu-se din substanţa 
tuturor operelor înglobate, în căutarea 
perfecţiunii, în căutarea combinaţiei 
perfecte şi complete, deci într-o cău-
tare nesfârşită. 

Pe lângă textele esenţiale, care 
apar în toate romanele lui Mincu, 
precum tradiţiile, baladele şi basmele 
modelizante, fragmentele din Corpus 
Hermeticum (Poimandres), în Inter-
mezzo-uri, evident, întrucât constrân-
gerea timpului istoric nu mai există, 
remarcăm foarte multe referinţe lite-
rare, deci texte înglobate prin sugestie, 
care, deşi sunt absente ca atare, sunt 
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prezente, totuşi, pentru cititorul cult. 
Astfel sunt referirile la Margareta lui 
Faust, la Pena Corcoduşa a lui Mateiu 
Caragiale, la Don Giovanni de Mozart, 
la Comentariile lui Cezar, la Divina 
Commedia sau la dialogurile platoni-
ciene. 

Scriitorul îşi asumă existenţa 
într-un labirint format din texte: „Sun-
tem ocultaţi în literatura pe care o 
facem sau am făcut-o şi lumea nu ne 
interesează decât în măsura în care se 
intersectează cu textele noastre.” (Min-
cu 1997: 18). De asemenea, situat la 
intersecţia dintre proză, poezie şi cri-
tică literară, creând un personaj definit 
de această situare, Marin Mincu in-
clude în Intermezzo poezii - ale sale şi 
ale altor personaje transferate în text - 
sau eseuri critice. Apar, cu „textele” lor 
(replici sau scrisori) personaje celebre 
ale lumii literare sau universitare 
româneşti - Zaharia Stancu, Solomon 
Marcus, Ş. Cioculescu, Marin Preda, 
Mircea Ivănescu, Angela Marinescu, 
Al. Paleologu, Al. Piru, Cornel Reg-
man, Eugen Simion - sau italiene - 
Mario Luzi, Marco Bigongiari, Maria 
Corti, Giorgio Caproni -, toate descrise 
în funcţie de M., în dialog direct cu 
actantul, instrumente furnizate de autor 
pentru definirea cât mai autentică a 
subiectului.  

Sunt evocate şi personaje locale 
din Constanţa anilor ’70, prorectorul 
Papaşa, tinerii cenaclişti Gheorghe Că-
păţână, Sabin Călin, Ştefan Ungurea-
nu, colegul universitar Puiu Enache, 
pomenit mai mult cu iniţiale, probabil 
drept „pedeapsă textuală” pentru lucră-
turile pe care le întreprinde contra lui 
M., tovarăşul Crişovan - tartorul de la 
Comitetul Judeţean de Partid şi alţii.  

Monumentul este desăvârşit prin 
introducerea în Intermezzo a unui 
cvasi-interviu cu Nichita Stănescu 

(relatarea pe larg a întâlnirii şi a dia-
logului dintre cei doi poeţi la Belgrad), 
a scrisorilor lui Emil Cioran către Min-
cu, a unor texte majore ce nu sunt scri-
se de scriitorul Marin Mincu, dar se 
poate spune că-i aparţin subiectului 
Marin Mincu - o scrisoare a lui Ion 
Barbu către Vianu, una către Ciocu-
lescu, referatul lui Crohmălniceanu la 
teza de doctorat (despre Ion Barbu) a 
lui Marin Mincu şi fragmente din 
recenzii la cărţile aceluiaşi M.M.. 

Nu în ultimul rând, caracteris-
tica ce a stârnit cele mai multe co-
mentarii este includerea unor fragmen-
te considerabile din jurnalele autentice 
ale principalelor personaje feminine, 
de dimensiuni aproape comparabile cu 
jurnalul lui M.. Legenda - căci sunt 
multe legende legate de viaţa şi opera 
scriitorului Marin Mincu - spune că 
mare parte din jurnale au fost însuşite 
şi publicate fără consimţământul au-
toarelor, întru atingerea obiectivului 
suprem - autenticitatea scriiturii.  

Romanul lui Marin Mincu îşi 
conţine critica şi teoria. Oricât de pa-
radoxal ar părea, metatextul este parte 
din text, criticul intervenind pentru a-şi 
clarifica propriile intenţii ca narator:  

 
Vrei să accezi la propria fiinţă, 
dar nu pe nişte căi atât de 
ocolite, atât de mediate; cu cât 
retorica e mai abstractă, cu atât 
eul meu e mai falsificat. [...] 
Nu mai vreau deloc personaje 
care să simbolizeze etc., ci 
vreau martori juraţi, care să 
pipăie realul cu mâna lor, 
precum Toma. [...] Dar dacă 
Toma (plictisit să mai fie onest 
sau între timp „cumpărat”) 
începe şi el să fabuleze? Ce-ar 
fi să-l dau dracului şi pe martor? 
(Mincu 2008: 235).  
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Mai departe, martorul este înlo-
cuit de actant, acesta este înlocuit de 
emitent şi chiar de lector. Textul pre-
feră o unică instanţă narativă alcătuită 
din „emitent, personaj, martor, lector 
etc.”, iar noi am adăuga „critic” în loc 
de „etc.”. „Să ai o singură perspectivă 
narantă din necesitatea stringentă a 
autenticităţii” (Mincu, 2008: 235), scrie 
mai departe „criticul”.  

Sfâşierea continuă a personaju-
lui M. este dată de imposibilitatea de a 
atinge autenticitatea absolută a scriitu-
rii, atât de stringent necesară, din cauza 
incongruenţei dintre viziunea subiectu-
lui şi viziunea martorilor asupra sa. 
Acelaşi eveniment este văzut diferit de 
două personaje, senzaţia fiind aceea de 

ruptură între două lumi paralele, care 
într-un punct se petrec, dar nu se 
întâlnesc. 

Acest tip de frământare dispare 
în cele două jurnale istorice, unde pu-
tem vorbi despre un eu care se revarsă 
peste limitele propriei fiinţe, în scriitură, 
umple forme goale ale unor personaje 
cu nume mult colportate, dar oculte, 
lipsite de un conţinut precis şi real. 
Dracula şi Ovidius sunt personaje le-
gendare ce se pretează la personalitatea 
copleşitoare a autorului, care ia în po-
sesie, prin această metempsihoză textua-
lă, lumea şi timpul, epocile, ordonând 
conjuncturile după o logică proprie, 
după un program ontologico-literar 
adecvat operei sale.  

 

 

Între roman și jurnal 
 

Anastasia DUMITRU 

Referindu-se la cartea lui Marin 
Mincu, Moartea la Tomis. Jurnalul lui 
Ovidiu (Iaşi, Editura Polirom, 2005), 
Umberto Eco nu era decis în ce cate-
gorie s-o integreze ,,roman sau bio-
grafie transformată în mit”. Nu voi 
încerca nici eu să intru în rigorile 
conceptuale, ci voi aborda iniţial câte-
va dintre constantele prozei lui Marin 
Mincu, pentru a intra apoi în sfera 
tematică a acestui volum semnificativ 
pentru toţi, dar mai ales pentru cei care 
îşi duc traiul în spaţiul cultural tomitan. 
Ştiam că profesorul nostru de la Uni-
versitatea Ovidius din Constanţa a 

                                                           
1 Dintre volumele de proză, amintesc Inter-

mezzo, Editura Albatros, 1984; Intermezzo II, 

Editura Cartea Românească, 1989; Intermezzo 

III, 2002; Intermezzo IV, jurnalul florentin, 

publicat multe cărţi, dar abia după 
moartea dumnealui, aveam să aflu că a 
fost autorul a peste 40 de volume, 
apărute în România, şi 20 de volume, 
publicate în Italia. Am aflat târziu, 
după ce am finalizat facultatea, că a 
fost laureatul Premiului Herder, al Pre-
miului Internaţional Eugenio Montale 
şi al Premiului literar Carlo Betocchi. 
A debut ca poet cu volumul Cumpănă, 
E.P.L., 1968, dar a scris şi cărţi de 
proză, de critică şi de publicistică.1 

,,Şcoala” lui Marin Preda. Din 
Intermezzo aflăm de semieşecul lui 
Marin Mincu de a deveni jurnalist. 

Editura Pontica, 1997; Jurnalul lui Dracula, 

dar şi capodopera, II diario di Ovidio, Bom-

piani, 1997, în traducere, Moartea la Tomis. 

Jurnalul lui Ovidiu, 2005. 
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Preocuparea pentru literatură, curiozi-
tatea faţă de scriitori, dar şi rugăminţile 
celor de la revista Tomis, care îi co-
mandaseră prin telefon un interviu cu 
Marin Preda, l-au dus la autorul Moro-
meţilor acasă. După ce se pregătise 
cum trebuie, se documentase recitindu-
i opera şi făcându-şi însemnările nece-
sare, este uluit să vadă reacţiile marelui 
scriitor. Îl descrie pe cel cu ochelari 
groşi, ,,ce observă la microscop” totul. 
Intrusul se simte ,,pus sub lupă”. Este 
consternat să constate că Marin Preda 
îi impune taxa de interviu de „o mie de 
lei”, fiind nevoit să intre în jocul 
jurnalistului de conjunctură, care îşi 
uitase revista. După ce coboară să 
cumpere ultimul număr al Tomisului, 
Preda este dezamăgit de un articol şi nu 
mai vrea să se lase intervievat. La 
plecare, aflând că Marin Mincu este 
student, marele romancier îl invită să 

                                                           
2 Intermezzo, București, Editura Albatros, 1984, 

p. 125. 

stea de vorbă pentru a vedea ce gân-
deşte un ,,studinte în litere”. Scena este 
memorabilă. Marin Preda parcă l-ar fi 
cunoscut de când lumea, se aşază la o 
şuetă literară, din care aflăm părerea 
maestrului despre poezie şi despre 
proză. Autorul Moromeţilor îi compară 
pe romancierii de atunci, pe care îi 
considera leneşi, pe cei care scriu cum 
le vine, cu rigoare construcţiei lui Re-
breanu ,,Niciun romancier român nu a 
ştiut mai bine decât Rebreanu cum să 
înceapă şi să sfârşească un roman,”2 
preciza M. Preda, care aprecia şi arta 
lui Proust, din A la recherche du temps 
perdu, ,,Proust este un mare construc-
tor, el narează ,,geometria sentimen-
telor... şi a realului, cu mare grijă 
pentru amănuntul semnificativ. El este 
atent cum începe romanul, cum se ter-
mină, are ureche pentru o dezvoltare 
muzicală a construcţiei ca şi când ar 
compune o operă simfonică.” Aceste 
mărturii sunt mai importante decât 
orice interviu banal, de aceea tânărul 
Mincu era atent la orice nuanţă a ex-
primării marelui scriitor. ,,Umbrele din 
cameră anunţă că se apropia seara; el 
vorbeşte, vorbeşte de câteva ceasuri şi 
nu dă semne că ar vrea să întrerupă 
dialogul (de fapt, monologul). Trecem 
la poezie. Aici… e circumspect, ascultă 
şi părerea celuilalt, a mea, nu mai dă 
verdicte, cântăreşte argumentele, are 
ezitări îndoieli… Bacovia e atât de poet 
că nici nu se lasă comentat. E ca şi când 
ai face un discurs tautologic. Pe când 
Barbu e atât de dificil că, dacă îl ocolim 
atâta, riscăm să-l pierdem ca poet pentru 
limba română”, sunt alte opinii ale celui 
care a refuzat interviul. De atunci a 
înţeles că ,,rădăcina artei stă în spaima 
de moarte.”3  

3 Ibidem, p. 128. 
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Cartea Moartea la Tomis. Jurnalul 
lui Ovidiu are toate caracteristicile pe 
care le-a învăţat de la Marin Preda. De 
la primele rânduri ale naraţiunii homo-
diegetice, referitoare la ,,moartea ano-
nimă”, când se confesează ,,Sunt pe 
moarte. Acum sunt sigur de asta. Mor 
aici, departe, părăsit de prieteni, în 
golul singurătăţii. Nimeni nu-mi va cu-
noaşte vreodată mormântul” şi până la 
ultimele rânduri ale volumului scrise 
din perspectiva unui narator detaşat, 
aflat sub semnul libertăţii, ,,Acum eşti 
liber. Faci parte din tot. Nu mai este 
nevoie de mormânt”, autorul învaţă să 
moară pentru a şti cum să trăiască, 
învăţându-ne şi pe noi sensurile şi 
metamorfozele.  

Scriitura – obsesie a singură-

tăţii şi a morţii. Încă de la debutul său 
ca prozator, Marin Mincu, în volumul 
Intermezzo, în 1984, scria despre sin-
gurătate şi moarte. În paginile cu no-
taţiile din 22 iulie 1965, aprecia rolul 
terapeutic al unui jurnal ,,Caietule, fii 
bine început! Să te umplu cu gânduri 
frumoase chiar dacă ele vor fi vreodată 
stângaci exprimate, poate şi interpre-
tate... Mă găsesc în situaţia grea a 
absenţei iubirii… Sunt ca într-un pus-
tiu în ceea ce priveşte dragostea. Şi 
simt atât de mult nevoia iubirii, a unei 
iubiri ideale, pe care ştiu, însă, că n-o 
voi avea  niciodată. Dar cred în ea din 
tot sufletul”.4 În aceeaşi etapă parcur-
gea un lung proces de autocunoaştere, 
identificând cele două constante ale 
personalităţii sale: omul sentimental şi 
cel logic, fiind convins că de la o vre-
me nu mai dictează logicul, ci fiinţa 
analitică, dispusă a înţelege esenţele şi 
a le trăi. De atunci identificăm o 

                                                           
4 Ibidem, p. 401. 
5 De la metaforele obsedante la mitul personal, 

traducere din limba franceză de Ioana Bot, 

metaforă obsedantă (în terminologia 
lui Ch. Mauron),5 diaristul susţinea, în 
Intermezzo, că ,,zborul începe acolo 
unde se termină setea de aripi şi, dacă 
el se cheamă prăbuşire, puţin îmi pasă”. 
Dâra suferinţei este o altă constantă, iar 
simbolul tălpilor însângerate, care lasă 
urme pe pietre, îl regăsim în toate vo-
lumele lui Marin Mincu. Predispoziţia 
pentru sondarea stărilor limită, pentru 
descrierea detaliilor semnificative le 
întrezărim încă de la debutul acestui 
autor însetat de cer şi de mare. În 
Jurnalul lui M., diaristul scria ,,îmi 
notez impresii, vorbe, fapte, scriu ca să 
nu uit; simt că nici nu m-am îndepărtat 
bine de un loc sau de un obiect şi acesta 
a şi dispărut.” Teoreticianul textualis-
mului şi al semioticii este convins că 
numai scriitura este cea autentică şi 
salvatoare. ,,Cum sosesc, mă reped spre 
foaia albă, să spun ce mi s-a întâmplat, 
ce am vorbit, cu cine am vorbit… Lite-
ratura trebuie să fie o rupere, o smul-
gere viscerală ca aceea a lui Ghilgameş 
când înţelege că prietenul său, Enghi-
du, e mort. Ne consumăm, murim trep-
tat în voce, şi cuvintele sunt hălci 
desprinse din trupul nostru”, sunt alte 
reflecţii din Intermezzo.6 ,,Îmi amin-
tesc ce clipă îngrozitoare am traversat 
când, aşa, din întâmplare, am des-
coperit că se poate muri; adică la un 
moment dat, poţi să nu mai fii; de ce 
am fost aruncat în existenţă, mă răz-
boiam eu cu întrebarea dacă pot să nu 
mai fiu? Cine poate să se joace cu noi 
atât de sadic. A trăi este oare întâm-
plarea cea mai banală cu putinţă? Mă 
frisona ideea că aş putea muri în orice 
clipă; dacă îmi cade ceva în cap, dacă 
mă calcă o maşină, dar dacă adorm şi 

aparat critic, bibliografie şi note de Ioana Bot şi 

Raluca Lupu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001. 
6 Intermezzo, p. 403. 
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nu mă mai trezesc. Această spaimă 
fizică a ţinut câteva luni până când, 
deodată, am avut brusc revelaţia că 
viaţa mea trebuie să aibă un scop mai 
adânc.”7 În aceeaşi carte, simţea con-
tactul misterios cu lectura, dar şi ne-
voia de tăcere. Asemenea lui Lucian 
Blaga, Marin Mincu afirma ,,tac pentru 
că orice vorbă este o trădare a fiinţei 
mele ascunse şi adevărate; cu cât sunt 
mai închis în carapacea mea, cu atât mă 
simt mai puternic”.8 Vorbind, s-ar fi 
pierdut în anonimatul amorf al lingu-
şitorilor, al vânătorilor de interese, ar fi 
intrat într-o cloacă dezgustătoare.  

Auzind ploaia, resimte fiorul 
morţii, dar şi al liniştii cosmice, poaia 
fiind ,,un ecou al plânsului cosmic”. 
Ascultând cântecul ploii, îi înţelege pe 
daci, pe barbarii care se bucură la 
moartea celor dragi. Ajuns la Tomis, 
este conştient de ruptura sa cu trecutul, 
când a cunoscut maxima plăcere şi 
glorie. ,,Am venit voluntar la Tomis ca 
să-nvăţ să mor şi aş vrea să pot urmări 
toate transformările ce mă vor conduce 
către sfârşit. Încerc să rămân lucid ca 
să nu pierd nimic din această ultimă 
cunoaştere. Moartea la Tomis ar fi un 
titlu posibil pentru o carte postumă”9, 
se confesează Ovidiu. El se simte tot 
mai neputincios, iar această stare îi 
încetineşte bătăile inimii şi îi înfrânge 
încet-încet dorinţa de a trăi. Numai 
traiul pe malul Pontului Euxin, unde 
aude murmurul difuz al apei, îi aduce 
seninătatea nesfârşită, aproape reli-
gioasă, necesară împăcării cu sine. 
,,Aici nu mă mai tem de moarte; va fi 
ca şi cum aş trece firesc de la un stadiu 
la altul, de la carnea trupului meu la 
formele infinite ale firii”, sunt alte 
destăinuiri ale celui ajuns la senectute. 

                                                           
7 Ibidem, p.18. 
8 Ibidem, p. 90. 

Amintind de eterna reîntoarcere, scrie 
că după moarte, ar vrea să fie îngropat 
sub izvoraşul care curge prin mijlocul 
pădurii. El speră ca apa proaspătă să îl 
ferească de putrefacţie. ,,Aş vrea ca 
moartea mea să fie aidoma unei plante, 
lipsite de apariţia unor mirosuri urâte. 
Aş vrea să pot să mă integrez în cos-
mos după legile Eternei Reîntoarceri.”10 
Aflând un cântec despre oiţa năzdrăva-
nă, înţelege viziunea orfică în descrie-
rea ritualului de înmormântare pentru 
că păstorul pune accentul pe dimen-
siunea zalmoxiană, nu pe răzbunarea 
individuală. 

O altă ipostază a lui Narcis. 
Cartea Moartea la Tomis. Jurnalul lui 
Ovidiu porneşte de la motoul lui Ovi-
dius: ,,Et desunt fatis sola sepulchra 
meis”/ „Doar un mormânt lipseşte 
sorţii mele”), din Epistulae ex Ponto, 
III, 4. Aşa cum aminteam mai sus, 
moartea este o temă obsesivă a uni-
versului epic al lui Marin Mincu. 
Mormântul este simbolul textualizării, 
al morţii autorului în text. Ovidiu, aflat 
la malul mării, este în ipostaza lui 
Narcis, înghiţit de propria imagine. 
Abordând cărţile exegetului Gheorghe 
Glodeanu, în Metamorfozele cuvân-
tului, aminteam că diariştii, cei care îl 
imită pe Narcis, nu descriu numai 
suprafaţa apei, ci dezvăluie sensurile 
ascunse ale apelor, esenţa. Ei au 
capacitatea profundă de a vedea (după 
cum o atestă şi rădăcina indo-euro-
peană vidya, care dă verbul a vedea, cu 
semnificatul originar de cunoaştere). 
Ei sunt cei care pot vedea cu ochii 
minţii, aducându-ne aminte de resor-
turile ontologice ale văzului, ca feno-
men originar al cunoaşterii. Literatura 
confesivă este cea care evocă mitul lui 

9 Moartea la Tomis, p. 20. 
10 Ibidem, p. 49. 
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Narcis, un arhetip al omului îndrăgostit 
de himere, dar şi de sine. Acesta este 
simbolismul sacru al căutării eterne a 
centrului, ca o prelungire în ,,imagi-
naţia materiei” dominate de unul dintre 
elementele primordiale: apa. Auto-
ficţiunea trece ,,metamorfozele” pro-
prii pentru că autorii, retrăgându-se din 
lume, plonjează în propria lor lume, de 
unde scot la suprafaţă crâmpeie ale 
esenţialului care nu se lasă revelat 
niciodată în totalitate. Marea şi Insula 
lui Ovidiu sunt cele două simboluri ce 
amintesc de Narcis. Ajuns în acest 
topos al apei, se izolează de oameni şi 
are nostalgia spaţiului originar şi a 
sinelui. În confesiuni, mitul lui Narcis 
rămâne cel mai important pentru de-
finirea scriitorului, iar reflecţia în 
,,oglinda fermecată”, după cum îşi 
subintitula Gheorghe Glodeanu ma-
sivul studiu despre Metamorfozele 
jurnalului intim în literatura română. 
În Moartea la Tomis, acest alter ego al 
lui Marin Mincu se simte dezolat, golit 
de puteri, ruşinat de amintirea tre-
cutului şi a cărţilor despre amor pe care 
le consideră versificări ridicole. Dacă 
în tinereţe era atras de corporalitate, 
acum, la cincizeci de ani, vrea să des-
copere numai esenţa, să se descopere 
pe sine. În toposul sacru al Daciei, 
renunţă la egoismul lui Narcis şi gă-
seşte esenţa vieţii, trăind în comuniune 
cu natura, înţelegând conotaţiile pro-
funde ale iubirii sacre. Bachelard sus-
ţinea că senzaţia de reverie şi uimire, 
apoi contemplare – înviere a reveriilor, 
a vieţii imaginilor, fac parte din sem-
nele narcisismului, ale celui care se 
oglindeşte în cerul albastru. ,,Lumina 
stelelor provoacă reveria privirii. În 
domeniul imaginaţiei tot ceea ce stră-
luceşte este privire”11, scria cercetă-

                                                           
11 Ibidem, p. 176. 

torul, fiind convins că, de fapt, eu co-
munic cu tine.  

Iubirea. Ajuns la Tomis, Ovidiu 
se îndrăgosteşte de Aia, o femeie din 
Dacia, cunoscătoare atât a limbii la-
tine, cât şi a mentalităţii mitico-magice 
a poporului geto-dac. Datorită ei, cel 
mai iubit poet din Roma înţelege mi-
tologia autohtonă şi se poate bucura de 
înţelepciunea acestui popor total străin 
de mondenităţile romane. Ea este o 
călăuză feminină în acest topos ciudat 
pentru cel venit din capitala imperială. 
Aia este o preoteasă de sânge nobil a 
lui Zalmoxis, care va supraveghea pas 
cu pas ascensiunea spirituală a poetu-
lui. Ea este cea care scrie şi comen-
tează fiece cuvânt rostit de exilat, fiind 
o sinteză de spiritualitate antică, puri-
tate şi devotament, care îl ajută pe cel 
surghiunit la Pontul Euxin. ,,În exis-
tenţa mea schimbată de acum, Aia este 
tot ce am mai important”, afirmă Ovi-
diu, care se lasă ghidat de fiinţa iubită. 
Aia i-a descoperit că numele grecesc al 
oraşului Tomis vine chiar de la verbul 
„a tăia”, amintind de locul unde s-a 
consumat sacrificiul înfiorător cauzat 
de o patimă devorantă. Cunoscând di-
nainte această poveste tulburătoare,  
s-a hotărât să vină la Tomis pentru a 
înţelege forţa unui sentiment ce a îm-
pins o fată încrezătoare să se întineze 
de blestemul unei crime cumplite. Inte-
grându-se în mediul tomitan, aştepta să 
înţeleagă propria schimbare şi să fie 
iluminat. Contactul zilnic cu cosmosul 
îi permite să pătrundă ritmul vieţii, 
urmând instrucţia Aiei pentru a se simţi 
integrat într-o ordine perfectă. Ovidiu 
înţelege că pentru Aia, moartea are 
două dimensiuni: una creatoare, ca 
apanaj al unui sacrificiu originar de 
întemeiere, potrivit unei viziuni proprii 
despre lume care tinde să satisfacă 
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toate nevoile spirituale. Cealaltă e o 
dimensiune reintegratoare şi se înfăp-
tuieşte prin ritualul funerar. Cu ajuto-
rul ei, al acestei preotese solare, în-
ţelege intuitiv lumea şi intră în co-
muniune cu lumea fenomenală şi ma-
gică. Semnificativ este faptul că a 
întâlnit-o pe Aia în călătoria la Eryx, 
voiajul fiind unul revelator care avea să 
îi aducă iniţierea în acest iter spiritual. 
Aia este eul profund al ipostazei 
ovidiene în Dacia care îl iniţiază în 
(auto)cunoaştere.  

Mitologia getică. Ovidiu este 
iniţiat de Aia în cunoaşterea tainelor lui 
Zamolxis. Este uimit să cunoască ri-
turile de înmormântare, dar şi credinţa 
în nemurire. Dintre riturile funebre 
sunt amintite bocetele, Cântecul zorilor, 
Cântecul de despărţire, Cântecul cel 
mare, Cântecul de petrecut şi Cântecul 
bradului. Este explicat ceremonialul 
celui care pleacă ,,în lumea cealaltă”, 
sunt enumerate obiectele necesare că-
lătoriei sale. Cuvintele cântecelor i se 
par eufonii ancestrale. Aminteşte de 
rolul unor cântece epice (probabil a 
creaţiilor care vor fi denumite balade), 
care îl ajutau să îşi abată gândurile 

                                                           
12 „Pune mâna pe umărul omului pe care vrei 

să-l vindeci şi vorbeşte-i… Cere-i ajutor Zeului 

atunci când vrei să vindeci. Întâi să pui iarba 

vindecătoare ş-apoi să ridici ochii la Zeu; şi 

niciodată în ordine inversă. Zeul are timp s-

aştepte, iar omul nu… Să nu-i spui niciodată 

celui suferind că nu poţi face nimic pentru el, 

chiar dacă se află pe moarte. Nu trebuie să-i 

luăm ceea ce se poate dărui cel mai uşor: 

speranţa. Dacă nu ştii cuvintele prin care ne 

adresăm Zeului, născoceşte-le pe loc dinăuntrul 

inimii tale. Dacă-i vor plăcea, va răspunde 

imediat şi bolnavul va fi uşurat de durere.” 

Ibidem, p. 39. 
13 ,,Mi se părea că mi se dădea o ocazie unică, 

prin posibilitatea de a mă implica direct în actul 

sacrificial. Spun «direct» pentru că m-am simţit 

zguduit de cutremurul ce ne-a solidarizat pe toţi 

participanţii, atunci când am avut revelaţia, 

sumbre. Cântate de Aia, acompaniate 
la fluier, aceste cântece de jale i-au 
alinat rănile sufletului. Nu lipsite de 
interes sunt paginile ce conţin Tabla lui 
Zalmoxis, ce conţin esenţa doctrinei lui 
Zalmoxis, atât de necesare morţii ini-
ţiatice. Versurile rostite de sacerdoţii 
geţi în cadrul ceremoniilor secrete sunt 
considerate de Ovidiu similare cu ver-
setele de aur, având unele cunoştinţe 
practice închise în expresie poetică.12 
Oralitatea a dus la pierderea acestor 
versuri iniţiatice pentru că ,,profanii nu 
trebuie să aibă acces la ele”. Nume-
roase referiri sunt la moartea iniţiatică, 
pentru că la Tomis este locul ideal 
pentru acest proces decisiv. 

Ovidiu relatează sacrificiul me-
sagerului trimis la zeul dac, menţio-
nând că Zalmoxis l-a precedat pe 
Pitagora, reiterând teoria lui Herodot. 
Alesul era cel mai tânăr ucenic al şcolii 
zalmoxiene şi cel mai frumos exemplar 
din colectivitate sacrificat la Sarmi-
segetuza, în ceremonial. Atunci a 
înţeles esenţa dramei iniţiatice şi a fost 
cuprins de o bucurie neaşteptată şi 
confuză.13 Se aminteşte că grecii au 
împrumutat ideea nemuririi de la geţi, 

fiecare individual, că mesagerul fusese primit 

de Zalmoxis şi că zeul comunica realmente cu 

credincioşii. Sacrificiul pe care l-am urmărit la 

Sarmisegetuza era însă cu mult mai pompos: 

ceremonialul se desfăşura pe altarul circular de 

lângă sanctuar, şi acesta tot în formă de cerc. 

Era din marmoră sculptată, având în mijloc un 

soare cu douăsprezece raze negre şi un canal pe 

care trebuia să se scurgă sângele. Mesagerul, 

după ce a fost instruit cu mult înainte asupra 

călătoriei care avea să-1 ducă la zeu, era pus 

seminud pe altar. Toate acestea se petreceau în 

spaţiul central din interiorul sanctuarului. 

Zborul către înălţimi este momentul cel mai 

solemn. În clipa aceea, sacerdoţii privesc spre 

creştetele brazilor şi parcă aşteaptă un anumit 

semn; nimeni nu privea în jos şi dintr-odată 

totul rămâne suspendat. Nici aerul nu se mai 

mişcă, aşteptând ca tânărul să expire şi sufletul 
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fără se recunoască. Alte referiri sunt la 
simbolul şarpelui casei, considerat sa-
cru, o zeitate benefică, apărătorul 
magic al casei. Glykon, Şarpele Sacru, 
este numit ,,un adevărat sfinx, ce-ţi dă 
răspuns la orice întrebare lăuntrică.”14 
Glykon este şarpele de pe ,,comoară”, 
pentru că, prin împietrirea privirii 
noastre, când îl contemplăm, ne dăm 
răspunsurile la sensurile ascunse, la tot 
şi la nimic, pentru că ,,totul se varsă în 
nimic. Acest nimic stă la rădăcina tu-
turor lucrurilor”15, ne aminteşte Ovi-
diu, citându-i pe Lucreţiu şi pe Epicur. 
În faţa Şarpelui Sacru, extravertitul 
cântăreţ al iubirii senzoriale învaţă 
tăcerea orfică, deschiderea spre pro-
funzimile revelatorii.  

Simbolul animalelor totemice 
este valorificat în cântecul trecerii, 
unde sunt amintiţi ,,boii albi”, ,,lupul”, 
vidra etc. Eroul dacilor este un Călăreţ 
trac, iar Cavalerii Danubieni sunt răz-
boinicii călare, care apărau teritoriul 
sacru din jurul fluviului Istros încă din 
cele mai vechi timpuri. Ovidiu face o 
călătorie pe parcursul căreia îi vede pe 
aceşti eroi în timpul ceremonialului, 
provenind din locuri diferite şi res-
pectând legile nescrise ale unui pact 
ciudat. Îmbrăcaţi în armuri de argint 
sau aur, pe care se puteau vedea nişte 
însemne înscrise în pătrate sau cercuri 
şi nişte desene ce întruchipau ştiinţa 
ocultă a tuturor timpurilor, eroii apă-
reau pe caii ce purtau un fel de coif, 
,,pe care erau întipăriţi grifoni, şerpi 
sau alte animale magice.” ,,Tocmai 
apariţia fantastică a acestor cavaleri a 

                                                           
său curat să fie primit de Zalmoxis. Trupul 

mesagerului nu a avut nici măcar o tresărire 

când a fost străpuns de suliţe. Sângele a înroşit 

postamentul alb al altarului. În clipa aceea, o 

pasăre mică, albă, apăru ca o săgeată din vârful 

brazilor şi se înălţa drept în sus până ce dispăru 

din vedere. Sufletul pur al tânărului zburase în 

cer şi zeul îl primise cu bucurie. Nimeni nu s-a 

fost cea care m-a uimit: îmbrăcaţi în 
armurile lor, nu păreau fiinţe vii, ci mai 
degrabă statui deghizate, creaturi fan-
tasmatice transformate în măşti care 
galopau în noaptea întunecoasă, argin-
tate de razele lunii. Cavalerii se adunau 
în jurul unui altar ascuns în desiş ca să 
sacrifice un berbec al cărui sânge scurs 
într-un căuş de aur era băut ritualic de 
către toţi. Probabil era un rudiment al 
sacrificării berbecului cu lâna de aur ce 
a fost capturat de Iason cu ajutorul 
Medeei în aceste locuri. La un moment 
dat, unul dintre capii lor, care avea 
rolul de sacerdot, a început să rostească 
cu voce scăzută un descântec, căruia 
era greu să-i disting cuvintele. Toţi cei 
prezenţi repetau, în cor, cuvintele 
sacre”16, sunt mărturiile lui Ovidiu. 
Semnele Călăreţului Danubian se mai 
văd pe casele dacilor, ca elemente 
magice, încât atrag energiile divine. 
Ovidiu spune că deasupra uşilor este 
sculptat şi ochiul lui Zalmoxis pentru 
a-i apăra pe daci de spiritele rele. 

Autorul jurnalului valorifică fol-
clorul autohton, descriind dansul ma-
gic al căluşarilor, rezervat bărbaţilor, 
mister coregrafic transmis în chip 
secret din tată în fiu. Tinerii dansatori, 
după ce îşi lasă locuinţele, se duc să 
trăiască în pădure şi jură să rămână 
caşti pe toată durata ritualului. Ni se 
spune că acest jurământ are loc la 
miezul nopţii, în mare secret, pe malul 
unui râu. Misterul ritualului trebuie să 
rămână intangibil şi, ca atare, nicio 
milă nu există faţă de cel care, din 
nenorocire, ar face eroarea să-1 dez-

mişcat până ce marele preot n-a terminat de 

învelit trupul însângerat în giulgiuri albe de in. 

Fără să rostească niciun cuvânt, toţi s-au 

împrăştiat.” Ibidem, p. 62-63. 
14 Ibidem, p. 179. 
15 Ibidem, p. 180. 
16 Ibidem, p. 237. 
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văluie. Acesta ar fi decapitat. Se amin-
teşte de rolul cercului magic, al Mu-
tului; acesta din urmă, mascat cu un 
cap de lup, scoate urlete de fiară 
înfuriată şi poartă în mână o măciucă 
de lemn ce prefigurează un falus. 
,,Dansatorii îmbracă nişte cămăşi largi, 
brodate cu motive arhaice şi strânse pe 
talie cu nişte centuri late; poartă 
încălţări uşoare din piei de animale şi 
sunt înarmaţi cu săbii. Dansul prevede 
ritmuri din ce în ce mai repezi şi 
sărituri din ce în ce mai înalte, aşa încât 
căluşarii par a fi posedaţi de o furoare 
mistică. Mutul trebuie să lovească cu 
bâta lui picioarele celor care nu se 
mişcă destul de repede. La sfârşit, dacă 
se-ntâlnesc două cete de dansatori din 
sate diferite, se desfăşoară o bătălie 
neobişnuită, care are un scop foarte 
precis: se dă lupta simbolică pentru 
cucerirea puterii magice… Căluşarii 
au până şi puterea de a vindeca unele 
boli mintale; mai ales isteriile femeilor 
nubile: e un fel de absorbire a ener-
giilor sexuale în exces. Datorită exta-
zului dionisiac pe care izbuteşte să-l 
declanşeze, căluşul le permite indi-
vizilor ce iau parte la el o totală 
integrare cosmică”, sunt opiniile lui 
Marin Mincu. În calitate de etnolog, 
afirmă că acest dans ar ,,putea fi o 
reminiscenţă a ritului dionisiac, încă 
viu.”17 Nu este uitat nici descântecul, 
rostit în rituri magice amplificat de 
puterea misterioasă a lunii, a astrului 
nopţii, care comandă ploaia, naşterea şi 
moartea. Aia cunoştea puterea plante-
lor de leac, culese pe lună plină, 
descântate de cuvintele tainice pe care 
nu a vrut să le divulge. Pe lângă aceste 
taine profunde ale cosmosului, Ovidiu 
recunoaşte că poemele scrise în Italia 
despre corporalitate nu au nicio va-
loare. Neputinţa de a găsi esenţele care 

                                                           
17 Ibidem, p. 198-199. 

îi scapă este cauza suferinţei lui Ovi-
diu, de aceea se consideră ,,poeta artifex”. 
El scrie că ,,până şi vâna poeziei curge 
acum mai slabă”, amintind de epistola 
către Severus.  

Până şi mersul devine o povară, 
trupul e tot mai greoi, uneori este privit 
ca un stârv, ca un trup de lut care îşi 
caută originea. Teamă, întuneric, neli-
nişte, dar şi armonie, albastru, verde 
sunt antitezele ce devin laitmotivele 
metamorfozelor interioare, care îl duc 
spre sine şi spre transcendent. Dorind 
propria renaştere, nu uită să precizeze 
rolul morţii, numai aşa înţelege bu-
curia geţilor în preajma morţii. Limita, 
malul, pragul sunt alte simboluri ale 
trecerii şi ale ascezei. Numeroase 
interogaţii sunt referitoare la soarta 
Medeei, care a avut o mare dragoste, 
dar şi o putere demonică, abandonân-
du-şi tatăl şi omorându-l pe Apsirtos. 
Ovidiu aminteşte că în tinereţe scrisese 
o tragedie despre acest subiect când 
iubirea avea s-o aducă pe eroină în 
pragul nebuniei. Medeea era conside-
rată de către tradiţie o fiinţă cu puteri 
extraordinare, de aceea grecii se te-
meau enorm de incantaţiile şi de secera 
ei vrăjită cu care recolta ierburi adu-
cătoare de rău. ,,Aş vrea să posed şi eu 
iniţierea demonică a Medeei. Nu 
întâmplător, în tragedia ce-am scris-o 
despre ea, o salvasem de malignitate, 
transformând-o în femeia cea mai 
idolatrizată a tuturor timpurilor,” sunt 
alte reflecţii ale naratorului, care con-
sideră că Medeea este chiar el. Na-
ratorul, evocând-o pe Medeea, se gân-
deşte la propriul destin, cel dramatic, 
pentru că, prin uciderea sălbatică a 
fratelui, a simţit aceeaşi durere pe care 
ar fi putut-o simţi sfâşiindu-şi propria 
carne. 
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Sunt amintite şi dramele regilor 
care s-au aliat mereu cu cei învinşi 
(tracii au trecut de partea troienilor,  
l-au preferat apoi pe Pompei şi nu pe 
Cezar). De asemenea, este amintit sim-
bolul lupului de pe stindardul de luptă 
al dacilor, precizându-se că, după teo-
riile lui Strabon, dacii ar fi descen-
denţii Marelui Lup, daos, de aceea 
lupul care ,,zace” pe steagul lor poate 
deveni violent, amintindu-se şi de 
ritualul lycantropiei. Ovidiu spune că, 
pe zăpada albă, lupii deveneau transpa-
renţi, fiind arhetipurile fricii imemo-
riale. Un alt laitmotiv este şi cel al 
muntelui sacru Kogaionon care îl face 
pe narator să intre în rezonanţă cu 
întregul univers şi să regăsească starea 
de fericire. Numai în acest spaţiu al 
brazilor atât de înalţi şi de drepţi, al 
stejarilor atât de robuşti şi de umbroşi, 
al râurilor atât de limpezi, al luxu-
rianţei faunei şi florei, a înţeles ce 
înseamnă existenţa paradisiacă. Aflaţi 
pe munte, bătrânii intonau cântece ve-
chi, acompaniaţi de muzica suavă a 
fluierelor sau de gravitatea buciumului 
cu care se capta bunăvoinţa zeului. 
Numai acolo a văzut splendoarea con-
stelaţiilor. ,,Niciodată n-am mai văzut 
un cer atât de limpede şi de strălucitor, 
un cer atât de apropiat, încât, dacă aş fi 
vrut, aş fi putut să-1 ating cu mâna. 
Când m-au poftit să mă culc în odaia 
cea mai frumoasă din locuinţa lor, aşa-
zisa cameră a oaspeţilor, eram beat de 
atâta frumuseţe, ca în extaz. Pământul 
îmi dăruia nemeritat toate bunurile sale 
şi toată căldura sa. Nu întâmplător 
numele lui Zalmoxis îl indică pe zeul 
pământului. Dar, sub alt nume, tot el e 
zeul cerului. Zalmoxis e zeul vitalităţii, 
după cum Semele e muma, zeiţa 
fecundităţii.” În a şaptea călătorie, cea 
pe muntele Kogaionon, ajunge dina-

                                                           
18 Ibidem, p. 245. 

intea unei grote ascunse, în care 
accesul era interzis tuturor: acolo, 
înăuntru, se afla locuinţa marelui preot 
Decheneus. Acolo a simţit o ciudată 
comuniune cu mişcarea aştrilor. ,,Pe 
Kogaionon, creierul meu a intrat în 
comuniune directă cu ritmurile altor 
lumi, iar eu mă simţeam în stare să 
decriptez gânduri străine, transmise 
telepatic, pe care mai înainte nici nu 
mi-aş fi închipuit că le pot percepe. 
Eram în contact permanent cu al meu 
alter astral, un eu destinal care mă 
atrăgea şi mă urma în călătoria 
interioară. Totul se întâmpla în cea mai 
mare tăcere. În acea tihnă dată de 
atmosfera rarefiată a înălţimilor, se 
auzea numai muzica abstractă şi re-
ţinută a stelelor. În această experienţă 
unică nu mai e loc pentru nimeni 
altcineva în afară de tine însuţi. Ră-
măsesem acolo singur cu mine însumi, 
bucurându-mă de o stare de extaz de-
plin. Învăţasem să mor. Eram edificat. 
În sfârşit”,18 sunt gândurile celui care 
se iniţiase în lecţia nemuririi.  

Sanctuarul este un topos sacru, 
unde preotul, aflat într-un spaţiu rec-
tangular delimitat de brazi şi de şaizeci 
de coloane, aprinde torţele timp de trei 
zile la rând atunci când cineva moare. 
Se descifrează semnificaţia luminilor, 
acestea fiind călăuze ale sufletului 
defunct care are nevoie de semnalele 
luminoase ca să mai rămână în preajma 
trupului părăsit în momentul decesului. 
,,Aprinderea torţelor e rezervată unor 
fecioare ce locuiesc în sanctuar: ele 
îndeplinesc toate sarcinile sacre legate 
de evenimentele funerare. Aceste fe-
cioare păzesc templul şi veghează ca 
nimeni să nu treacă pragul dintre sacru 
şi profan. Orice sanctuar reprezintă un 
memento mori”, sunt alte relatări ale 
ceremonialului dacic care îl impresio-
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nează pe Ovidiu. ,,Rămân în contem-
plaţie adâncă. Mă scutur de mine în-
sumi şi simt cum mă purific instanta-
neu”19, continuă el confesiunea. Ascen-
siunea pe muntele sacru este ritualică, 
invocându-se Cântecul bradului, al 
pomului ce leagă lumile având efect 
cathartic prin cale „golul este umplut”. 
În sanctuar, Marele Preot îi asculta pe 
credincioşii săi printr-o ferestruică 
întunecată. Deşi Ovidiu îi vorbea în 
greacă despre doctrina morţii şi a 
nemuririi sufletelor, preotul i-a comu-
nicat, că, dacă nu se simţea încă pur pe 
dinăuntru, nu ar fi fost în stare să ducă 
la bun sfârşit ceea ce voia pentru că 
voinţa nu este suficientă pentru a atin-
ge o ,,stare aparte a sufletului”. ,,Când 
l-am întrebat cum sunt lucrurile pe 
lumea cealaltă, el a început să recite 
din Tabula Smaragdina a lui Hermes 
Trismegistus: «Tot ce se află dedesubt/ 
este aidoma cu ceea ce se află dea-
supra/ şi ceea ce e sus/ este mereu 
precum ceea ce e jos/ pentru a împlini 
miracolul/ lui Unu.»" Atunci i-a 
dezvăluit că cele 180 de coloane ale 
sanctuarului circular reprezintă cele 
180 de zile, că Zalmoxis e un zeu al 
pământului şi al cerului şi că sacri-
ficiile ciclice care i se aduc au un 
caracter soteriologic, deoarece înde-
părtează spiritele rele ce locuiesc în 
natură. În timpurile străvechi, coloa-
nele din sanctuarele dreptunghiulare 
susţineau cerul. Acum simbolizează 
legătura cu cosmosul prin intermediul 
ritualului sacrificial – sunt alte dez-
văluiri ale credinţei dacilor. Ovidiu 
înţelege în ce fel „golul trebuie um-

                                                           
19 Ibidem, p. 218. 
20 Ibidem, p. 253. 
21 Mărturisesc că am făcut parte din prima 

generaţia liberă de studenţi, am intrat la fa-

cultate în 1990, iar prof. univ. dr. Marin Mincu 

mi-a coordonat lucrarea de licenţă cu titlul 

Viziunea mitică în poezia lui Lucian Blaga, 

plut”, după cum îl învăţa sacerdotul, 
iniţiindu-l mai mult în tăcere. După 
întâlnirea cu el, exilatul nu se mai 
simte străin, ci un iluminat care îşi 
aşteaptă senin moartea. El se aseamănă 
cu un mesager care păşeşte printre 
suliţe, gata să fie trimis spre cerul 
albastru, spre adâncimea lui uriaşă, 
înţelegând lecţia zborului, a desprin-
derii de orice povară. ,,Simt sufletul 
dezlipindu-mi-se blând de trup. Acum 
zboară liber către Zalmoxis. Mă inundă 
o fericire imensă. În sfârşit, sunt me-
sagerul.”20 Prin moarte, se reîntâlneşte 
cu marile lui iubiri: cu Medeea şi cu 
Aia, cu ,, o iubire absolută, trăită cu cea 
mai mare intensitate cu putinţă”. Ovi-
diu renaşte în toată amplitudinea trăirii 
erotice, căutându-şi alter ego-ul său cel 
mai profund, îşi regăseşte perechea 
mitică, Androginul, se eliberează de 
suferinţă, trece dincolo de vârfurile 
brazilor şi de soare. Evadând din con-
tingent, nu mai are nevoie de mormânt. 

Şcoala Eugen Coşeriu. Am re-
citit cu viu interes cărţile profesorului 
meu de la Facultatea de Litere din 
Constanța.21 Am fost surprinsă de fap-
tul că am descoperit multe dintre pro-
blemele şi frământările profesorului 
care a fost membru fondator al fa-
cultăţii noastre. Îmi amintesc că a 
invitat multe personalităţi de renume 
internaţional la Constanţa: Umberto 
Eco, Eugen Coşeriu etc., le-a tradus şi 
le-a publicat opera, astfel, am avut 
ocazia să cunoaştem oameni deosebiţi. 
Pentru cititorii interesaţi de modestia 
unor titani ai culturii, sugerăm să 
lectureze cap. Eugen Coşeriu - un 

fiindu-mi apoi şi îndrumătorul disertaţiei de la 

masterat despre proza lui Vasile Voiculescu. L-

am avut profesor în anii grei de acreditare a 

universităţii ovidiene, de aceea cărţile lui Marin 

Mincu sunt o oglindă şi a anilor formării mele, 

dar şi a cunoaşterii unei personalităţi şi a unei 

epoci destul de agitate.  
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etalon al culturii româneşti, unde se 
precizează că savantul, care este demn 
de a fi situat alături de alte maxime 
valori ale culturii universale de origine 
românească, cum ar fi Brâncuşi, Tris-
tan Tzara, Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Ştefan Lupaşcu, 
Vintilă Horia, a jucat un rol esenţial în 
omologarea şi consacrarea Universi-
tăţii Ovidius din Constanţa. ,,Cu presti-
giul său ştiinţific internaţional (membru 
în diverse academii din lume şi posesor 
al altor 14 titluri de Doctor Honoris 
Causa, atribuite de cele mai cunoscute 
universităţi de pe mapamond), marele 
lingvist a acceptat invitaţia mea şi, în 
ianuarie 1994, a devenit primul Doctor 
Honoris Causa al tinerei universităţi 
constănţene”.22 Nu pot să uit că în vara 
aceluiaşi an, Eugen Coşeriu a parti-
cipat, ca membru fondator, la colocviul 
Internaţional „Metodă şi interdiscipli-
naritate”, devenind patronul spiritual 
pe tot parcursul celor patru ediţii 
(1994-1997) de existenţă. Am regăsit 
în publicaţiile lui Marin Mincu evo-
cările acelor evenimente unice, de-
rulate la Colocviul Interdisciplinar de 
la Constanţa, avându-l ca moderator pe 
profesorul Eugen Coşeriu, care, vor-
bind în mai multe limbi simultan, 
continuă să „ţină cursuri” de lingvis-
tică integrală, instituind o metodologie 
transdisciplinară. ,,Se poate vorbi aici 
despre „Şcoala Eugen Coşeriu”, un loc 
,,privilegiat de întâlnire a intelectuali-
tăţii”, la care s-au „reciclat” mai multe 
personalităţi româneşti. Printre cei pre-
zenţi la Constanţa s-au aflat: Mihai 
Şora, Ilie Pârvu, Solomon Marcus, 
Irina Mavrodin, Teodora Cristea, Va-
leria Guţu-Romalo, Eugen Tudoran, 

                                                           
22 Marin Mincu, Avataruri de tranziţie (accente), 

Constanţa, Editura Pontica, 2004, p. 350. 
23 Studiile româneşti în context inter- şi trans-

disciplinar - in memoriam Marian Mincu, 

Mircea Muthu, Mircea Borcilă, Dan 
Sluşanschi, Nicolae Saramandu, Paul 
Miclău, Mihai Cimpoi, Liliana Ruxăn-
doiu, Gabriela Pană-Dindelegan, Sil-
viu Berejan, Anatol Ciobanu, Dumitru 
Irimia etc. Din păcate, tot ce s-a în-
cercat atunci la „Colocviile Coşeriu” a 
fost întrerupt din cauza ,,bravilor” co-
legi de la universitatea constănţeană 
care l-au dat afară de la catedră. 

Marin Mincu este o ,,persona-
litate polivalentă a culturii române”, 
scrie Cristina Tamaş în volumul de-
dicat de constănţeni criticului, In 
memoriam Marin Mincu. ,,Organiza-
rea acestei conferinţe, Studiile româ-
neşti în context inter- şi -transdisci-
plinar. In memoriam Marin Mincu, 
reprezintă un gest moral pentru cel care 
a avut un rol extrem de important în 
înfiinţarea Universităţii „Ovidius” din 
Constanţa şi a Facultăţii de Litere. 
Incontestabil, profesorul Marin Mincu 
este cel care a creat o şcoală, în 
adevăratul sens al cuvântului şi această 
şcoală s-a numit Facultatea de Litere, 
iar după ce a înfiinţat-o în 1990, a 
reuşit să-i confere valoare şi prestigiu 
academic atât prin personalitatea sa, 
prin notorietatea sa de critic literar, de 
scriitor şi de profesor universitar, cât şi 
prin colaboratorii pe care i-a invitat în 
primii ani să ţină cursuri şi să participe 
la manifestările ştiinţifice ale tinerei 
facultăţi… Universitatea „Ovidius” a 
acordat titlul de Doctor Honoris Causa, 
printre alţii, marilor lingvişti Eugeniu 
Coşeriu, Teodora Cristea, Valeria Guţu 
Romalo, scriitorului Umberto Eco.”23 

Într-adevăr, Marin Mincu nu 

prea a avut mulţi prieteni. ,,Ţinea să fie 

o voce, să formeze discipoli, să pregă-

volum coordonat de Marina Cap-Bun, Iuliana 

David şi Corina Apostoleanu, Bucureşti, Edi-

tura Universitară, 2017, p. 25. 
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tească generaţia tânără şi să conducă 

oamenii în promovarea culturii şi 

literaturii române, în drumul ei spre 

cultura şi literatura europeană. Cei care 

îi citesc opera îl vor judeca întotdeauna 

după ceea ce a scris, iar cei care l-au 

cunoscut îşi vor aminti întotdeauna de 

figura sa impunătoare, de faptul că 

zâmbea rar, de modul său imprevizibil 

de a reacţiona şi, cu siguranţă, de 

spiritul său liber, tenace şi, uneori, 

curajos peste limite. Cei care l-au 

cunoscut şi-1 vor reaminti ca pe un 

temperament vulcanic, o fire arzând 

veşnic, dinamic, dar şi exploziv, cu-

ceritor şi dăruitor de speranţe, dar şi 

intransigent şi deosebit de hotărât în 

deciziile proprii. A făcut totul cu pa-

siune şi a stârnit pasiuni, dar şi 

adversităţi cu aceeaşi măsură, tocmai 

prin complexa sa fire umană care l-a 

făcut să trăiască intens, prea intens, 

până la autodistrugere. Dispariţia sa 

prematură, în plină glorie şi forţă 

creatoare m-au făcut să mă gândesc la 

primul alergător de la Maraton care, 

după ce a parcurs cei 42 de kilometri, a 

strigat doar «Am învins!» şi a căzut 

fulgerat de un atac de inimă.”24 

Aceeaşi ideea o regăsim şi în lucrarea 

lui Dorin Popescu: ,,Ţinta proiectului 

profesional al lui Marin Mincu pare a 

fi fost crearea unei şcoli de reflecţie 

critică la Tomis. Acest pariu l-a făcut 

să trăiască… întru obsesie şi devo-

ţiune… Cu Mincu, Tomisul nostru a 

avut cea mai rodnică şansă de 

excelenţă critică şi culturală, cea mai 

fertilă experienţă poietică, cea mai 

sigură şi solidă cale de a-şi crea un 

tipar cultural propriu, o voce distinctă 

în discursul critic actual. A crezut în 

şansa excelenţei academice la Tomis. 

S-a bătut pentru ea.”25 Dorin Popescu 

este convins că profesorul nostru a 

câştigat, alături de cei puţini care i-au 

stat atunci în preajmă, bătălia pentru 

Universitatea din Constanţa, că a fost 

un spadasin, un ,,muschetar cultural 

dintr-o stirpe aristocratică aproape 

exotică în România, obişnuia să lupte 

fără inhibiţii şi fără rest pentru cauzele 

mari.” ,,A avut mereu privirea deschisă 

spre tinerii care ştiu şi vor să crească. 

Citea în studenţi viitoarele calfe ale 

culturii, ucenicii, cultura care aşteaptă 

ploaia… Profesorul Marin Mincu a 

vrut să lase urme şi să aibă urmaşi. A 

vrut să construiască o Şcoală care să îi 

supravieţuiască şcoală paideică, o 

şcoală iniţiatică.”26  

În concluzie, Marin Mincu ne-a 

lăsat câteva cărţi esenţiale, unele situa-

te între jurnal şi roman, a valorificat 

atât folclorul autohton, cât şi poezia 

modernă, a utilizat cu succes metodele 

textualiste, semiotice şi hermeneutice 

în abordarea textelor literare, a tradus 

cărţi din italiană, a promovat tinerii 

scriitori şi a încercat să creeze o şcoală 

tomitană cu caracter inter şi trans-

disciplinar, care a început să dea roade. 

 

(Din volumul  

Confesiunile criticilor literari  

– în curs de apariţie) 

  

                                                           
24 Ibidem, p. 31. 
25 Ibidem, p. 81. 

26 Ibidem, p. 83. 
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Agora 
 

A nu fi sau a fi... 
 

Simona DUMITRACHE de vorbă cu Paul ARETZU 
 

Știm cum este să ființăm (și nu 
știm), dar despre cum este să nu existăm 
putem avea vreun habar? 

A nu te fi născut, a nu fi trecut 
prin fluviul iluzoriu este rămânere în 
afara facerii, lipsire de lume. Desigur, 
cele nefăcute nu au suferință, fac parte 
din coșmarurile neantului. Inexistentul 
poate fi, însă, o frustrare a existentului. 
O mamă, suferind de sterilitate, își do-
rește un copil, un băiețaș ar vrea im-
perativ o surioară sau un frățior, o fată 
bătrână își dorește un mire. Există o 
ființare virtuală: prin visare, prin în-
chipuire. Unde se termină realitatea și 
unde începe irealitatea este greu de 
stabilit. Este la fel de greu de știut cât 
ține realitatea mea și cât ține a ta. O 
mare parte din existența noastră se 
petrece în ficțiune. Dar, când ne iubim, 
ce se întâmplă cu realitățile noastre? 
Ce alchimii, ce întrepătrunderi au loc! 
Ce dezmărginire, ce contopire, ce si-
nergie, câtă jertfă de sine, pentru a da 
viață prin dragoste. Câtă dezmierdare a 
ființării. Nici nu înțelegem cât uman și 
cât divin se petrece, câtă energie este 
necesară, pe pământ și în cer, pentru 
metabolizarea precreatului în creat. A 

nu te fi născut este o mare nenorocire 
(chiar dacă acest lucru pare absurd, 
fiindcă nu produce nicio durere celui 
inexistent), este absența vocației de în-
ființare. 
 

A nu fi este tot una cu a muri? 
Sunt situații total diferite: incre-

atul este ipotetic, pe când postumitatea 
este o certitudine. Cel care a răposat 
are un trecut, adică o eternitate, dar și 
un viitor, acolo „unde nu este durere, 
nici întristare, nici suspin, ci viaţă fără 
de sfârşit”, deci o altă eternitate. Cei vii 
au în ei tot arborele genealogic. Când 
moare un om, mor șiruri nesfârșite, când 
se naște un om, înviază sumedenie. Un 
bărbat devine nemuritor prin femeia 
lui. Toată lumea încape într-un ins. 
Timpul personal începe de la naștere, 
derulându-se în puterea lui de cuprin-
dere a istoriei. Mama naște un univers. 
În momentul parturiției, are loc un 
eveniment cosmic: un univers iese din 
alt univers. 
 

Dar femeile care avortează, care 
fac întrerupere de sarcină? 

Își refuză funcția întemeietoare, 
prin uciderea viitorului prunc, dar mai 
ales a viitoarei mame, asumându-și o 
suferință nevindecabilă. O mamă se 
privează de bucuria vieții ei. Lipsa de 
maternitate denaturează femeia. Fanto-
mele copiilor nenăscuți bântuie con-
științele, intensifică singurătatea. Ce 
dovadă mai mare a învestirii, decât 
aceea că femeie este născătoare de 
Dumnezeu. Nouă luni, femeia a fost 
chivot, a ținut în ea Facerea. Păi, 
atunci, întreruperea sarcinii nu este un 
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simplu act medical. Dreptul la avort, pe 
care și-l revendică femeile, cu vehe-
mență, este dreptul la alienare, la ob-
ținerea puterii de viață și de moarte 
asupra fiului. Se mai numește și le-
pădare. Un medic o face pe câțiva 
bănuți. Despre ce iubire mai poate fi 
vorba? Este cea mai abjectă formă de 
egoism. 
 

Dar femeia nu este Dumnezeu. 
Femeia și bărbatul sunt făcuți 

după chipul și asemănarea lui Dum-
nezeu. Ce s-ar fi întâmplat dacă Dum-
nezeu ne-ar fi avortat? Destinul omului 
este să devină născător de Dumnezeu 
(după modelul Maicii Domnului), să se 
ridice la nivelul Creatorului. Omul cre-
ator nu-și va ucide niciodată copiii. 
Personal, sunt, cu toată convingerea, 
împotriva războaielor, împotriva omu-
ciderilor de orice fel. Cain a fost un 
defect, cauzat de abuzul de libertate. 
Orice crimă este o întrerupere de sar-
cină. Însă, datoria mamei este să-și 
apere din răsputeri puiul. Orice ar face 
acesta, mama nu are altă posibilitate, 
decât să-l ocrotească, să-l ierte, să-l 
susțină. Rupând din sine, mama alăptea-
ză. Exemplul dragostei materne, al dă-
ruirii, este cel al mamelor de copii cu 
handicap, al căror devotament este răs-
plătit de simpla existență a fiului, de 
marea bucurie a existenței.  
 

Libertatea este bună, sau rea? 
Există? 

Libertatea este condiția sine qua 
non a omului, suveranul lumii. Prin 
naștere, toți sutem liberi. După aceea, 
urmează tot soiul de aserviri. O liber-
tate administrată prost, fără discernă-
mânt, poate produce nedreptăți, chiar 
fărădelegi. Libertatea nu trebuie să 
aducă prejudicii (celorlalți), nici privi-
legii (proprii). Trebuie tratată cu totală 
responsabilitate (față de ceilalți, dar 
mai ales față de sine). Dacă există?! 
Niciunul dintre concepte nu se întâl-

nește, în realitate, într-o stare genuină. 
Ele se manifestă pe o scală de varia-
țiuni. Au însă în vedere modele de 
referință. Pentru mine, un model pen-
tru libertate l-ar reprezenta sfinții. Ei 
reușesc să se desprindă de orice con-
diționare conjuncturală, având o singu-
ră cauză, credința liber consimțită. Au 
fost numiți și atleți ai lui Hristos, 
tocmai pentru că rigorile pe care și  
le-au impus, pentru a atinge un stadiu 
al desăvârșirii morale, nu au avut un 
impuls exterior, ci numai unul lăuntric. 
Libertatea poate atinge astfel forme cât 
mai autentice (raportată fiind numai la 
dăruirea de sine), antrenând valorile 
propriilor ființe: simplitate, bunătate, 
iubire, sacrificiu, sinceritate, modestie, 
dreptate..., fără a pretinde nimic din 
afară. Aceste însușiri sunt, implicit, și 
stările nașterii, ale creației, presupu-
nând un autor (o mamă). 
 

Să ne întoarcem la discuția 
noastră. Inexistentul este tot una cu 
nimicul? 

Nu chiar. Știm că ceea ce nu este 
numit nu există: „1. La început era 
Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu 
şi Dumnezeu era Cuvântul. 2. Acesta 
era întru început la Dumnezeu. 3. 
Toate prin El s-au făcut; şi fără El 
nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut.” 
(Ioan, 1, 1-3) Dacă spunem inexistent, 
îl numim, deci există. La fel, pentru 
nimic. Inexistentul este însă o poten-
țialitate, în timp ce nimicul este o 
absență. Antipodal, avem existentul și 
totul. Transformarea aceasta, din ab-
stract în concret (o întrupare), este un 
proces teandric, al Dumnezeului dis-
pus să moară. Iar moartea este prețul 
mântuirii. 
 

Există o artă a morții? 
Da. Unii o știu, alții o ignoră. 

Acest fel de artă se învață în timp, apoi 
se îndură cu toată ființa. Este o artă pur 
personală. 
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Poezie 

 

Liviu Ioan STOICIU 
 

 
 

Așezați pe ciment 
 
Copii somnoroși, așezați pe ciment, ai 
nimănui, fumează chiștoace lângă gheretele de bilete 
și scarpină pe burtă câini 
vagabonzi răsturnați lângă ei cu picioarele în sus, la  
ora 1 noaptea, în Gara de Nord: „Oare 
 
mai trebuie pedepsită greșeala celui ce conștientizează  
existența acestor îngeri?”, întreabă cu  
voce tare un călător cu  
mască ortopedică pe față. Își amintește de crucea cea  
mare de pe Mormântul Eroilor pe  
care se cățăra el când era copil, până ce i se striga  
„Înger căzut!”, să coboare,  
și era tras de urechi de preotul cel cumsecade din sat. 
 
 
Mamă, de ce 
 
Îi atinge pielea pe obraz cu teamă, apoi o mângâie, are  
ochii închiși, respiră – dacă i se umflă 
carnea dintr-odată? E mama lui, în comă profundă, după 
infarct: a avut atâta pământ de împărțit,  
în care și el a încolțit, acum se întoarce brazda. Are ochii 
umeziți, nu mai știe ce are de făcut, sora lui 
e nemulțumită, o zgâlțâie iar,  
mamă, mamă, de ce nu vorbești cu mine, nu te oprește 
nimeni dacă vrei să pleci, dar ia-ți adio, 
binecuvântează-ne... La spital, pe 
 
un pat de fier întinsă, nemișcată, în care visează 
la nesfârșit, obosindu-se, că fântâna 
e prea departe, pe deal, să  
poată să ajungă până la ea și „să bea o gură de iubire”, 
uitată de Dumnezeu aici. Știi, prin  
fântână, dacă intri, ajungi unde îți este scris mai repede.  
 
O sărută pe frunte, știe că mama lui are creierul  
inundat de sânge, se simte la rândul lui 
grav bolnav, pe moarte. Suspină. Vede plutind prin 
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camera spitalului mai multe  
pete de energie, contururi. Voi sunteți întocmai ca  
noi?, le întreabă. 
 
 
Venit de la începutul lumii 
 
Mă bat cu pumnii în piept, îmi scot 
plămânii, de ce nu sunt egalul vostru? Lăsat singur: rău 
ticluit, în mod fățiș... Urlu între patru 
pereți, sunt de nerecunoscut.  
Am venit cu toții până aici de la începutul lumii, 
presimțind sărăcia: bălăcăriți 
 
în minciună. Într-o continuă curgere a vibrațiilor. Am 
împărțit împreună, în stânga, în  
dreapta, tăblițe 
ale destinului. Eu de ce nu am 
 
murit? În noaptea asta nu vreau să fiu singur: auziți? 
Fără scârbă, fără groază, sub  
înfățișarea mea pozitivă, vin și spun că nimic nu e prea  
mult și că: „toate lucrurile bune se  
adeveresc la vremea lor”... 
 
 
Insomnie 
 
Insomnie, grija nopții de mâine, puncte verzi,  
umflate, pătlăgele verzi 
numai bune să fie duse la brutar la copt, la înroșit. 
Singur, se uită la ceasul telefonului mobil,  
pe o plajă pustie, la ora 10, n-are 
cap. Mai 
 
încolo, pe la ora 17, are cap, nimeni  
însă nu poate să pătrundă  
în lăstărișul  
sufletului lui. Biată melancolie... Singur pe plajă 
dă pe gât un ou proaspăt și cald,  
abia luat din cuibar, dinspre lăstăriș, bâldâbâc! Nu 
 
e ou, ia seama, trezit la realitate, e  
o piatră luată din  
cuibarul plin de pietre pedepsite, „embleme ale vechii  
epoci opresive”... Degeaba. 
 
Se tot răsucește în pat, insomnia îl omoară cu zile.  
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Remus Valeriu GIORGIONI 
 

 

 

... MAI MEREU DESPRE MARE 

şi rostogolitele stele 

 

Supusă mereu ironiilor Vântului 

osândită e Marea, împinsă 

către pierzanie; blestemată-a se zbate 

-ntre maluri viaţa toată 

izbită de stânci 

de la ţărm până în apele cele adânci 

 

Înscrisă de veacuri în Cartea cutremurării 

alături de rostogolitele stele 

Marea există încă de la primul lor răsărit 

şi de-atunci circulă liber 

pe cărările dintre ele 

 

Atentând zi de zi, temerară  

la viaţa uscatului: o teamă rară 

răspândeşte pe maluri şi azi 

cu forfota ei de talazuri 

 

Cu un gest hotărât 

Marea îşi scoate din piept inima-i mare 

Şi cu inima-n palme, victorioasă 

apare în faţa cerului, stelei 

clipocitoare  

 

(Când ea se mişcă puţin mai tare 

stâlpii de jad ai pământului se cutremură 

din temelii, împreună 

cu locuri şi lucruri care  

stăteau foarte bine acolo de la născare – 

Temeiuri tari se sfarmă) 

 

... Dar nu-i uşor să ajungi 

la cumplitele porţi şi zăvoare – la hotarele Mării 

de către  
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eternitate 

Când sălile ei de jos sunt săltate 

până-n temeliile nalte 

  

 

PASĂREA FURTUNII 

 

În patul său veşnic de ape 

(măruntaiele Mării) năvălise durerea – 

Aceasta muşca  

din sufletul ei ca dintr-un măr  

altoit pe o stea! 

 

Deasupra de Mare – pe umerii ei urcată, 

zgrepţănând cu gheare de vultur 

Zburătoarea Furtunii: pasăre-peşte... 

Ea îi dăruieşte şi Mării aripi 

Îmbrăcând-o sărbătoareşte 

 

Dar, posedată de vise 

Mării i se vârâse în suflet un vierme: 

tristeţea... (şi tare o mai rodea!) 

Iar boala asta din oase alungă 

chiar torţele bolţii, policandrele 

desăvârşit luminoase! 

 

Cu lumina pe faţă 

din marele luminator sideral 

Eminescianul luceafăr coboară 

din sfera lui pe un val... şi atunci 

se stârneşte un vânt din acelea 

care sfarmă la  barje – smulge catarge  

sfredeleşte baraje! 

Ravagii făcând prin cereştile lunci 

 

Dar deodată, Pasărea zboară (iată!) 

spre nebuloasa din Andromeda 

Iar Marea noastră se potoleşte 

înseninată toată  

până-n obârşii de fluvii 

(către Alpha Centauri) 

 

... Luna pe cer, mânându-şi blând taurii 
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Virgil DUMITRESCU 
 

 
Fabulatoriul 

 

A mai sosit un transport de organe, piese de schimb 

și auxiliare,  

iar cei din fabulatoriu și-au lipit nasul de geam 

de cum s-a auzit intrând mașina pe poartă 

(cineva fâlfâind numai mâneca hainei pe un suport 

de la cot în sus!). felul de a lucra al motorului,  

cu poticniri,  

frâne și trâmbe de fum, nu-i putea înșela, cum nu 

i-a înșelat niciodată de când și-au cuplat viețile în cel 

mai straniu pavilion de creație și recreere din câte 

există,  

căci până și Platon, invitat la pupitru,  

alesese, înduplecat, să ia locul în bancă.  

din burta listei de priorități ajustate în minus,  

ultimele cutii stas conținând cârje de lemn tocmai  

intrau pe ușa din spate a fabulatoriului 

 

eu sunt trupul. mereu și mereu eu sunt trupul 

sucea mințile-n somn, producea spasme, îi teleporta 

direct în papuci și de-acolo în baie, de unde se 

întorceau 

fresh, luminați,  

ca și cum ar fi descoperit un alt continent:  

personajul x 

a rămas agățat în cârligele narațiunii, personajului y,  

recurent,  

îi lipsește aplombul, iar sonetul XXIV de-aseară 

păcătuiește tocmai prin ultimul vers. în rest – pulberi  

de stele, ogoare, grădini, cozi de păun măturând  

universul.  

- ce dorești dacă ești trupul?  

și a doua zi se prăbușea câte unul pe scări,  

se prăbușea din picioare, ca secerat, din înaltul 

operei sale,  

mâinile începeau să-i tremure ca atinse 
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de Parkinson. limba celui pățit, limba maternă, se 

colora 

de parcă ar fi lipăit dis-de-dimineață cerneală și o  

ploaie albastră se stârnea din senin peste 

manuscrisele  

în exercițiu. noblesse oblige, blocul operator 

se punea-n funcțiune.  

 

pot supraviețui și cu o singură mână,  

pot trage de lanțul fântânii apropiindu-l de cord, mă 

pot 

hrăni și mă pot curăța, pot îngriji animale 

și din când în când pot închina ca să ai noroc și să fii 

sănătos. 

dar nu-mi lua rostirea, nu-mi smulge limba,  

nu-mi da peste gură cu palmă străină, nu-mi strivi 

cuvântul cu care îi chem pe ai mei,  

nu da foc niciunei alte biblioteci din Alexandria,  

nici măcar din Roșiori de Vede, mă pot prinde voios  

de mâna ta-ntinsă, mă pot învârti și stând pe-un  

picior 

care își caută încă perechea, e plină pădurea 

de picioare de lemn și totuși pasărea cântă, nu e 

copac 

să se plângă, nu-s obligatorii doi bocanci pe picior,  

doar că-s prea mulți negustorii din târguri 

și spărgătorii de-ogrăzi.  

și cu un singur rinichi mă descurc, și cu un singur 

plămân, cum și-ntr-o ureche, fluierând 

și iubind.  
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Petruț PÂRVESCU 
 
 

lina lu’ prună 
 
zic 
să nu iau vorba din gura nimănui 
și să nu uit 
 
singura femeie 
care intra în cârciuma lu’ dumitru 
era lina 
bea hotărât la botu’ calului o cinzeacă dublă 
și pentru acasă o litră pururoasă de țuică 
 
pe drum 
cer soare sau lună plină 
înghițitură după înghițitură 
gâtul litrei 
hip hop 
număra pașii mici în sărbătoare 
 
lina lu’ prună 
cât era linia de lată pe ulița noastră 
o ținea ghem  
șnur și funie 
catarg  
mâinile lungi grele în poale pe margine 
o adunau grăbită la vale 
o îndemau ușor ușor la deal 
 
ține-o drept fă 
zicea țăcălie a lu’ mutu’ uncheșu’ 
stând în cur pe bancă la poartă 
că mă dor ochii bre  
ce dumnezeu 
și noi asta nu înțelegeam 
 
floare de cânepă arsă 
dând în copt neculeasă pe deal 
cu miros de prună afumată 
lina era vorba vorbită prin sat 
 
multă vreme  
bețivu’ pentru mine 
a rămas lina lu’ prună  
femeia frumoasă 
care vorbește cântă râde și plânge singură pe uliță 
care vine din urmă și nu se mai termină! 
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colindătorii 
 
ningea peste sat cu fulgi mari  
era în ajun de crăciun  
era seară 
 
tâââta-mare 
tâââta-mare 
mă ridicau rând  pe rând de trei ori 
flăcăii de subsuori  
până la grindă 
 
eram mic 
dar țineam bine cu ambele mâini  
cartea aceea pe cap ca pe un dar de preț 
în care mama pusese cu grijă nădejde busuioc și bani 
 
tâââta-mare 
tâââta-mare 
în odaia mare  
ardeau pe masă colacii mari de pâine neagră 
cu lumânări firave aprinse deasupra 
țuică și vin pentru vătafi 
 
afară  
pe prispa dinspre bătătură 
geam la fereastră buchet copiii cântau în cor 
florile dalbe 
 
tâââta-mare 
tâââta-mare 
bomboane covrigi și colaci calzi 
în fața fiecărei porți colindețe 
de la codin a’ lu’ oane 
peste cuceanca inapoi la vale 
până la florea priboi 
șiruri nesfârșite de făclii lumânări și felinare 
răsunau larg în noapte pe uliță  
bogdaproste 
 
tâââta-mare 
tâââta-mare 
stelele albe în vatra aleasă 
cărbuni aprinși ardeau margini înalte 
unele cădeau frumos spre apus liniștite 
altele urcau în cer  
 
numai una singură  
mergea grăbită spre răsărit 
o singură stea 
o vedeam mare strălucind în icoană 
cum vestea peste noi peste lume peste iarnă 
nașterea lui Iisus!  
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Calendar 
 

Iulie 
 
 

 

3 iulie 2012 – a murit, la Reşiţa, prozatorul SEBASTIAN PANAIOT (n. 15.03.1949, 

Iancu Jianu, Olt)  

3 iulie 1923 – s-a născut, la Caracal, prozatorul NICOLAE PAUL MIHAIL  

(m. 19.03.2013, Sinaia) 

3 iulie 1950 – s-a născut, la Sârbii Măgura, criticul și istoricul literar NICOLAE OPREA 

4 iulie 1941 – s-a născut, la Stoeneşti, Olt, poetul şi gazetarul VIRGIL DUMITRESCU, 

pe numele adevărat VIRGIL DUMITRU 

5 iulie 1868 – s-a născut, la Slatina, institutorul şi istoricul GEORGE POBORAN 

(m. 11.10.1925)  

5 iulie 1944 – s-a născut, la Slatina, prozatorul, poetul şi publicistul PAUL DOGARU 

(m. 8.04.2012)  

6 iulie 1939 – s-a născut, la Strejeşti, Olt, istoricul MARIN FLORESCU  

(m. 25.03.1986, Bucureşti)  

8 iulie 1968 – a murit, la Bucureşti, prozatorul şi eseistul PETRE PANDREA  

(n. 26. 06.1904, Balş)  

9 iulie 1913 – s-a născut, la Slatina, istoriograful, traducătorul şi eseistul 

TRAIAN-MIRCEA BIJU (m. 1989)  

11 iulie 1946 – s-a născut, la Fălcoiu, Olt, filologul, publicistul şi gazetarul 

CORNEL RUSU 

16 iulie 1939 – s-a născut, la Slatina, poetul şi eseistul CAIUS TRAIAN DRAGOMIR  

20 iulie 1874 – s-a născut, la Celei, Corabia, istoricul şi teologul NICOLAE 

DOBRESCU (m. 23.07.1914, Bucureşti)  

22 iulie 1936 – s-a născut, la Găneasa, Olt, istoricul literar VASILE SANDU 

22 iulie 2011 – a murit, la București,  pictorul și sculptorul THEODORA MARIA 

KITZULESCU (n. 24. 10. 1925, Slatina)  

23 iulie 1951 – s-a născut, la Corabia, sculptorul EMILIAN NUŢU  

23 iulie 1953 – s-a născut, la Cireaşov, Slatina, poetul şi publicistul CONSTANTIN 

SORESCU 
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Restituiri 
 

Nifon Criveanu,  

primul Mitropolit al Olteniei 

 

Dan LUPESCU 

Dăruit slujitor al Bisericii Orto-
doxe Române, respectat, preţuit şi iubit 
de enoriaşii parohiei Slătioara II, pre-
otul iconom stavrofor Eugen Durac a 
fost iniţiatorul, motorul de maximă 
turaţie şi argintul viu care a generat, 
organizat şi orchestrat cea mai amplă 
suită de manifestări  cultural-ştiinţifice 
trăite vreodată de comunitatea bravilor 
vieţuitori din mândra comună de pe 
malul Oltului, din vecinătatea muni-
cipiului Slatina. 

Prea Bunul Dumnezeu, dăru-
indu-i acestui mehedinţean şansa de a 
răsădi şi întreţine flacăra credinţei 
creştine în chiar satul natal al vred-

nicului de pomenire Nifon Criveanu,  
l-a şi îndemnat tainic pe părintele Eugen 
Durac să-şi concentreze toate energiile, 
în vara anului de graţie 2010, în ve-
derea comemorării a 40 de ani de la 
trecerea la cele veşnice a primului 
Mitropolit al Olteniei. 

Amploarea manifestărilor înscrise 
în program a depăşit cu mult aşteptă-
rile. Audienţa a fost de-a dreptul im-
presionantă, metamorfozându-se într-o 
vibrantă sărbătoare a miilor de local-
nici, a tuturor ostenitorilor din Episco-
pia Slatinei şi Romanaţilor, dar şi a 
celor mai importanţi ierarhi din Mitro-
polia Olteniei. 

În Biserica Sfinţii Mihail şi Ga-
vril din Slătioara (Olt), ctitorită de în-
văţătorul Ilie Criveanu, tatăl mitropoli-
tului acum comemorat – restaurată 
exemplar prin osârdia parohului Eugen 
Durac –, un sobor de 40 de preoţi, 
diaconi şi ierarhi, în frunte cu Mitro-
politul actual al Olteniei, Arhiepiscop 
al Craiovei, ÎPS Irineu, împreună cu 
Episcopul Severinului şi Strehaiei, PS 
Nicodim, respectiv cu Episcopul Sla-
tinei şi Romanaţilor, PS Sebastian, a 
oficiat slujba Parastasului, închinată 
regretatului vlădică Nifon Criveanu, 
dar şi părinţilor săi, fraţilor, rudelor 
care, cu toţii, au locuri de odihnă 
veşnică în apropierea bisericii. 

ÎPS Irineu, Mitropolitul Olte-
niei, a conturat, atunci, un expresiv 
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portret ilustrului său înaintaş: „Mitro-
politul Nifon Criveanu s-a afirmat atât 
ca ierarh strălucit, cât şi ca persona-
litate istorică. El a fost întemeietorul 
multor fundaţii şi iniţiatorul a nenumă-
rate activităţi şi acţiuni social-filantro-
pice, în ţară şi dincolo de ţară. Atunci 
când a fost nevoie, nu a ezitat să 
meargă în misiune şi să ajute pe fraţii 
din Basarabia, care se eliberaseră de 
jugul sovietic şi aveau nevoie de 
asistenţă religioasă. Viaţa neamului 
său, din Criva, sănătatea sufletească şi 
trupească, pe care a moştenit-o de la 
părinţii săi, dragostea de învăţătură – 
dobândită de la tatăl său şi bunul simţ 
– de la mama sa, toate acestea l-au 
ajutat să-şi formeze o riguroasă ţinută 
morală şi intelectuală. S-a ridicat dintre 
preoţi şi a lucrat pentru preoţi, cunos-
cându-le greutăţile şi, de aceea, întot-
deauna i-a încurajat şi i-a îmbărbătat,  
i-a îndemnat în slujirea preoţească, 
slujire care implică de la sine jertfel-
nicie. El nu a uitat nici latura învăţă-
torească. În sfârşit, Mitropolitul Nifon 
a dat preţul său de jertfă martirică 
Împăratului ceresc. Suferinţele sale s-au 
accentuat după ce a fost scos din  
scaun forţat şi uitat de multă lume. El a 
continuat să slujească Biserica până ce 
Dumnezeu l-a chemat la ceruri. Astăzi, 
noi, la cei 40 de ani de la trecerea sa la 
cele nemuritoare, îl cinstim după cum 
se cuvine, în sala pe care el a întemeiat-
o ca un centru cultural. În această am-
bianţă de rugăciune şi cinstire, ridicăm 
glasul înaintea Atotputernicului Dum-
nezeu, rugându-l să odihnească sufle-
tul său în Împărăţia celor drepţi. Po-
menirea sa se va face alături de ceilalţi 
înaintaşi ai noştri ori de câte ori Sfânta 
Liturghie se va săvârşi în Mitropolia 
Olteniei”. 

Alături de aceste semnificative 
linii de forţă ale personalităţii de ex-

cepţie care a fost Nifon Criveanu, 
găsim de cuviinţă să aducem în lumină 
alte câteva detalii privind viaţa şi 
activitatea sa. Absolvent al Facultăţii 
de Teologie din Bucureşti, cu specia-
lizări ulterioare la Montpellier şi Paris 
(1924-1926), Nifon Criveanu a fost 
hirotesit arhimandrit vicar al Episco-
piei Râmnicului, în 1928, din 1929 
până în 1933 fiind arhiereu vicar, cu 
titlul Craioveanul, în aceeaşi eparhie. 
Răstimp de şase ani, 1933-1939, a fost 
episcop al Episcopiei de Huşi, iar la 21 
decembrie 1939 a fost înscăunat ca 
Mitropolit al Olteniei, având reşedinţa 
la Craiova.  

De reţinut că, la Turnu Severin, 
în 1938, cu ocazia omagierii cente-
narului naşterii regelui Carol I (1838-
1914), olteni din elita politicii româ-
neşti a vremii – Constantin Argeto-
ianu, Gheorghe Tătărăscu, Constantin 
Basarab-Brâncoveanu, Virgil Potârcă 
– au solicitat cu insistenţă regelui Carol 
al II-lea să reînfiinţeze Mitropolia 
Olteniei, după mai mult de 400 de ani 
de la ultima ei atestare. Prin decretul 
din 7 noiembrie 1939, regele Carol al 
II-lea dispunea reînfiinţarea Mitropo-
liei Olteniei, care cuprindea Arhiepis-
copia Craiovei (cu cinci judeţe juris-
dicţionate: Dolj, Gorj, Mehedinţi, Ro-
manaţi şi Vâlcea) şi Episcopia Argeşu-
lui (judeţele Olt şi Argeş). Biserica „Sf. 
Dumitru” din Craiova, numită multă 
vreme „Băneasa” (a Banului, domnito-
rul locului), a fost stabilită drept Cate-
drală Mitropolitană.  

Din cuprinzătorul studiu semnat 
de diaconul Ioniţă Apostolache în 
Ziarul Lumina din 16 octombrie 2009 
reţinem că Nifon Criveanu, care dispu-
nea de o bogată experienţă pastorală,  
s-a implicat în relansarea vieţii culturale 
din Oltenia şi a contribuit la ridicarea 
valorică a învăţământului religios din 
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şcolile primare şi din licee. Totodată, 
„s-a accentuat foarte mult activitatea 
misionară a Bisericii, prin organizarea 
a numeroase cursuri în cadrul cărora 
erau pregătiţi misionarii laici care 
aveau să activeze alături de preoţi şi 
monahi în spitale, în închisori, precum 
şi în lagărele de prizonieri politici de 
pe tot cuprinsul Olteniei” – menţio-
nează diac. Ioniţă Apostolache. Mitro-
politul Nifon a făcut un obiectiv prio-
ritar, în anii celei de-a doua confla-
graţii mondiale, din înfiinţarea - în 
parohiile de pe întregul cuprins al 
Olteniei - a sute de cantine sociale, 
la care, zilnic, mâncau zeci de mii de 
copii. Tot prin intermediul parohiilor, 
a direcţionat activităţile pastorale, mi-
sionare şi sociale spre oştirea Ţării, 
aflată în linia întâi a frontului. Colecta-
rea de veşminte din lână şi aprovizio-
narea militarilor cu aceste daruri ge-
neroase s-a înrădăcinat rapid şi a durat 
până la încheierea războiului. Însoţiţi 
uneori şi de corul Catedralei „Sf. Du-
mitru” din Craiova, care – precizează 
preotul Alexie Buzerea, ex-paroh al 
Biserii Mântuleasa din Craiova şi 
profesor de muzică la Facultatea de 
Teologie din Bănia de la cumpăna 
mileniilor – a cântat inclusiv la Odessa, 
preoţii misionari asigurau asistenţă 
religioasă neînfricaţilor noştri ostaşi, 
îmbărbătându-i şi aducându-le lumina 
credinţei, a biruinţei finale, cu ajutorul 
Prea Bunului Dumnezeu.  

Războiul avea să se încheie, dar 

peste Mitropolia Olteniei şi întâistă-

tătorul ei avea să cadă năpraznicul 

fulger al unei ordonanţe de urgenţă, 

emisă de Guvernul Petru Groza, prin 

care Sinodul Bisericii Ortodoxe Româ-

ne era obligat să-l pensioneze forţat pe 

mitropolitul Nifon, la vârsta de numai 

57 de ani, deci în deplină putere crea-

toare. În urma unei veritabile odisei, 

vlădica Nifon a dovedit că demiterea sa 

este ilegală şi a obţinut repunerea  

temporară în funcţie. Cu toate acestea, 

pe motiv că „a cântat prea tare îm-

potriva Uniunii Sovietice” (n.n.: care 

dicta în această parte de lume), vlădica 

Nifon a fost înlăturat definitiv de la 

cârma Mitropoliei Olteniei. Ulterior, 

avea să primească domiciliu forţat în 

Bucureşti, cu drept de a sluji la Mânăs-

tirea Antim. Din luna mai 1949 – când, 

la Biserica Amzei, a oficiat Sfânta Li-

turghie, apoi s-a lansat într-o cavalcadă 

de diatribe extrem de virulente la adre-

sa regimului bolşevic -, mitropolitul 

Nifon nu a mai avut voie, preţ de două 

decenii, să părăsească incinta Mânăs-

tirii Cernica. In finalul studiului amin-

tit mai sus, diaconul Ioniţă Aposto-

lache reliefează că trecerea la cele veş-

nice a mitropolitului Nifon a survenit 

în vara anului 1970 (14 iunie), la Mâ-

năstirea Cernica, unde a şi fost în-

humat. Detaliu foarte semnificativ: Ni-

fon a fost chemat în împărăţia cerurilor 

în timp ce rostea predica, înconjurat de 

soborul preoţilor slujitori, în biserica 

Schitul Maicilor.   
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Obârșii 

 

Locul și rolul textelor bisericești 

în epoca veche a scrisului românesc 
 

Irina TIȚA 

Cultura scrisă ocupă un loc im-
portant în Ţările Româneşti, oameni de 
cultură, cunoscători de literatură sla-
vonă, în special clericii având la bază o 
întreagă tradiţie cărturărească. Secolul 
al XVI-lea are o importanţă deosebită 
în cultura românească fiind marcat de 
apariţia mai multor texte în limba ro-
mână, în cele trei ţări româneşti func-
ţionând mai multe centre de cultură, în 
care se desfăşoară activităţi de tradu-
cere, copiere şi imprimare a cărţilor de 
factură religioasă. Din însemnările cu-
noscute, se ştie că cele mai vechi cărţi 
româneşti datează de la 1532, Evan-
ghelia şi Apostolul, traduse în jurul 
aceluiași an în Moldova, dar nu au fost 
însă păstrate până astăzi. După cerce-
tările întreprinse de lingvistul I. Gheţie 
„avem însă certitudinea că s-a scris 
româneşte şi înainte de 1500”1. În 
sprijinul acestei aserţiuni vin și alte 
constatări privind istoria scrisului ro-
mânesc, ceea ce arată că „cel dintâi 
secol al scrisului în limba română îşi 
are începuturile (…) nu la mijlocul 

                                                           
1 I. Gheţie, Baza dialectală a românei literare, 

Bucureşti, Editura Academiei, 1975, p. 211; 

pentru detalierea acestui subiect vezi I. Gheţie, 

De când se scrie româneşte?, Bucureşti, Edi-

tura Univers Enciclopedic, 2001; I. Gheţie, Al. 

Mareş, Originile scrisului în limba română, 

Bucureşti, Editura Academiei, 1985; P. P. Pa-

naitescu, Începuturile şi biruinţa scrisului în 

limba română, Bucureşti, Editura Academiei, 1965. 
2 Gh. Chivu, Scrisul religios, componentă defi-

nitorie a culturii vechi româneşti, în „Daco-

veacului al XVI-lea, cum indică da-
tarea majorităţii scrierilor astăzi cunos-
cute, rămăşiţe ale unei producţii lite-
rare ce va fi concurat, chiar dacă de pe 
poziţii inegale şi numai în scopuri 
dogmatice, cartea slavonă şi pe cea în 
haină latină, ci la finele veacului an-
terior”2. Ultimele cercetări în dome-
niu atestă astfel faptul că cel mai vechi 
text românesc cunoscut este Psaltirea 
Hurmuzachi3, deoarece „filigranul hâr-
tiei manuscrisului indică o dată cu-
prinsă între 1491 şi 1515”4, ceea ce 
presupune că textele româneşti circu-
lau în formă manuscrisă și înainte de 
1500, chiar dacă tiparul nu va fi utilizat 
până la mijlocul secolului al XVI-lea.  

După Istoria limbii române lite-
rare. Epoca veche, textele religioase 
sunt clasificate în canonice şi apocrife, 
urmând ca prima categorie de scrieri să 
cunoască o altă ramificaţie, în scrieri 
canonice de lectură (bisericeşti) sau de 
cult, în timp ce în scrierile apocrife 
sunt cuprinse: texte apocaliptice, le-
gende hagiografice, texte laice, toate 

romania”, serie nouă, XVII, 2012, nr. 1, Cluj-

Napoca, p. 56-57.   
3 Al. Mareş, Consideraţii pe marginea datării 

Psaltirii Hurmuzaki, în LR, XLIX, 2000, nr. 4-

6, p. 675-683, cf. Psaltirea Hurmuzaki, I, Bucu-

reşti, Editura Academiei Române, 2005, p. 19. 
4 Gh. Chivu, Scrisul religios, componentă de-

finitorie a culturii vechi româneşti, în „Daco-

romania”, serie nouă, XVII, 2012, nr. 1, Cluj-

Napoca, p. 57.   
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acestea echivalând cu textele popula-
re5, clasificare preluată şi de Floren-
tina Zgraon în Normele limbii române 
literare la jumătatea secolului al XVIII-lea 
(tipărituri religioase de lectură, tipă-
rituri laice, manuscrise)6. 

Până aproape de sfârşitul seco-
lului al XVI-lea sunt active şapte 
centre culturale, în care își desfășurau 
activitatea oamenii interesați de multi-
plicarea și de difuzarea cărții. La Sibiu 
a funcţionat astfel o tipografie în inter-
valul 1550–1560, perioadă în care au 
fost tipărite, în 1544, Catehismul pro-
testant, text ce nu s-a păstrat, şi în 
1551–1553 Evangheliarul slavo-român 
numit şi Evangheliarul din Petersburg, 
despre care I. Gheţie susţine că este 
„un text tradus în Banat şi pus sub 
tipar”7 la Sibiu. Ambele cărţi au fost 
imprimate de Filip Moldoveanul, tipo-
graf instruit în acest sens. De la  
Orăştie ni s-a păstrat Palia, tipărită în 
1582, cu puternice influenţe religioase 
occidentale, Iosif Popovici şi Mario 
Roques dovedind faptul că traducăto-
rul a avut ca sursă Vechiul Testament 
unguresc tipărit în 1551 la Cluj. Clujul 
dă culturii religioase Cartea de cântece 
a lui Pavel Tordaşi sau Fragmentul 
Todorescu. 

Psaltirea Scheiană, Psaltirea 
Voroneţeană şi Codicele Voroneţean 
se presupune că sunt produsul centru-
lui cultural din nord-estul Transilva-
niei-Bucovina, textele ajungând la noi 
în copii.  

                                                           
5 Gh. Chivu, M. Costinescu, C. Frâncu, I. 

Gheţie (coordonator), A. Roman Moraru, M. 

Teodorescu, Istoria limbii române literare. 

Epoca veche (1532-1780), Bucureşti, Editura 

Academiei Române, 1997, p. 78. 
6 Florentina Zgraon, Normele limbii române 

literare la jumătatea secolului al XVIII-lea 

(tipărituri religioase de lectură, tipărituri laice, 

manuscrise) în Contribuţii la studiul limbii 

române literare secolul al XVIII-lea (1688-

Nordul Moldovei îşi aduce con-
tribuţia la răspândirea textului biseri-
cesc cu ajutorul ritorului Lucaci care 
copiază la mănăstirea Putna, în 1581, o 
Pravilă, despre care Al. Mareş8 presu-
pune că „ar deriva” din Pravila lui 
Coresi. În secolul al XVI-lea cea mai 
activă zonă o constituie sud-estul Tran-
silvaniei, la tipografia de la Braşov sub 
îndrumarea diaconului Coresi tipărin-
du-se mai multe cărţi religioase, ca de 
exemplu: Catehismul, ce datează din 
perioada 1559–1560, Tetraevanghelul 
din 1561 la care şi-a aduc contribuţia şi 
Toader Diacul, Pravila din 1560-1562, 
Apostolul din 1563, Cazania şi Moli-

1780), coordonatori Ion Gheţie şi Gheorghe Chivu, 

Cluj-Napoca, Editura Clusium, 2000, p. 134. 
7 I. Gheţie, Baza dialectală a românei literare, 

Bucureşti, Editura Academiei, 1975, p. 214. 
8 Al. Mareş, Prima Pravilă bisericească tipă-

rită în limba română şi raporturile ei cu cele 

mai vechi versiuni ale Nomocanonului prescur-

tat, în Studii de limbă literară şi filologie, vol. 

I, Bucureşti, 1969, p. 269-293. 
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tvenicul din 1567, Psaltirea şi Litur-
ghierul tipărite în 1570, două Psaltiri 
slavo-române din 1577, respectiv 
1576-1578, Cazania II  din 1581, iar 
ultima carte religioasă ce vede lumina 
tiparului aici este o Psaltire slavo-
română, imprimată în 1588-1589 de 
fiul diaconului, Şerban Coresi.  

Ultimul centru de cultură se află 
în afara spaţiului lingvistic dacoromân, 
în insula Rhodos, aici fiind copiat în 
1574 un Tetraevanghel românesc de 
către diacul Radu din Măniceşti, mai 
mulţi cercetători fiind de acord că ma-
nuscrisul amintit este o copie fidelă a 
Tetraevanghelului diaconului Coresi. 
Exemplarul alcătuit în 1574 se păstrea-
ză astăzi la Muzeul din Londra, fiind 
numit de aceea Evangheliarul din 
Londra. 

Acţiunea de copiere sau de tipă-
rire a acestor scrieri dintr-o zonă dia-
lectală în alta face ca textul respectiv să 
poarte amprenta copistului sau, după 
caz, a tipografului. Aşa se întâmplă, 
spre exemplu, cu cărţile tipărite sub 
îndrumarea diaconului Coresi, în care 
se descoperă cu greu elemente ling-
vistice care nu aparţin variantei literare 
munteneşti. 

Sub aspect sincronic, secolul al 
XVI-lea este perioada în care textul 
bisericesc este difuzat deopotrivă în 
formă manuscrisă sau prin tipar, ce 
reflectă un aspect mai îngrijit al limbii, 
ţinând cont de anumite norme fonetice, 
morfologice şi, mai rar, lexicale ale tra-
ducătorului, copistului sau tipografului.  

Sfârşitul secolului al XVI-lea, 
mai precis, după 1588, este marcat de 
un declin al activităţii culturale ca 
urmare a unor evenimente politice și 
sociale nefavorabile. Secolul al XVII-
lea aduce schimbări în plan cultural, 
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Bucureşti, Editura Academiei, 1975, p. 275. 

centrele tipografice se schimbă și ele, 
ceea ce atrage după sine schimbarea 
unor particularităţi lingvistice sub in-
fluența limbii „autorului”. Textul bise-
ricesc tinde să nu mai deţină supre-
maţia ca în secolul precedent, acum 
fiind constatată diversificarea și multi-
plicarea compartimentelor literaturii 
scrise. Doar textele bisericeşti văd însă 
și acum lumina tiparului, celelalte 
încercări literare, la început timide, 
rămânând în manuscris. În 1635 va fi 
reluată activitatea tipografică la mă-
năstirea Govora, în Oltenia, după care 
această tipografie va fi dusă în 1644 la 
mănăstirea Dealu (Târgovişte), o tipar-
niţă funcţionând şi la Câmpulung. Ti-
pografia de la Govora, condusă de Me-
letie Macedoneanul, bun cunoscător al 
acestei arte, va fi probabil inaugurată 
odată cu tipărirea, în 1640, a primei 
cărţi româneşti de după 1600 – Pravila 
cea mică, în acelaşi an ieșind de sub 
teascul aceleiași tipografii Ceaslovul. 
Tot aici se presupune că ar fi fost tipărit 
Paraclisul Precestii, probabil în 16409. 
O Evanghelie învăţătoare se tipăreşte 
în 1642 şi va fi inclusă mai târziu, într-o 
Cazanie sub numele Evanghelie învă-
ţătoare duminicelor preste tot anul. De 
precizat că acest text bisericesc începe 
a fi tipărit la Govora şi se va finaliza la 
Mănăstirea Dealu, în 1644, odată cu 
deplasarea centrului tipografic, ceea ce 
presupune o reconfigurare a normelor 
lingvistice prin înlocuirea cu fenomene 
lingvistice strict munteneşti a acelor 
particularităţi de sorginte oltenească.  

Tipografia de la Târgovişte va 
da preoţilor câteva cărţi necesare rân-
duielilor creştine, dintre care amintim: 
Pogribania preoţilor în 1650, Mistirio 
în 1651, Târnosanie, Îndreptarea legii 
în 1652, această ultimă lucrare având 
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în componenţa sa, în formă prelucrată, 
Cartea românească de învăţătură ti-
părită la Iaşi în 1646, un text de drept 
civil, cunoscut şi sub numele de 
Pravila lui Vasile Lupu. Se ştie că 
epoca lui Matei Basarab era dominată 
de „gândul - domnitorului - de a în-
zestra ţara cu mănăstiri şi biserici …, 
cu mori de hârtie, cu tiparniţe şi cu 
meşteri tipografi” și de a „căuta 
cunoscători de limbi străine şi caligrafi 
iscusiţi care să dea o formă mai estetică 
hrisoavelor sale”10. În Moldova acti-
vitatea tipografică începe în 1643 la 
Iaşi, an în care va fi tipărită Cazania lui 
Varlaam; aici vor fi imprimate apoi o 
lucrare de drept ecleziastic, Paraclisul 
Precistii, c. 1645, Şěpte taine, 1644, 
text tradus de Eustratie Logofătul. 
Varlaam va tipări, în 1645, se pare la 
Mănăstirea Dealu, lucrarea Răspuns 
împotriva catehismusului calvinesc, ce 
va păstra, în esenţă, particularităţile 
limbii moldoveneşti. Înfiinţată în 
1640, tipografia de la Bălgrad scoate în 
acelaşi an Catehismul calvin, tipăritură 
din care nu se cunoaște niciun exemplar, 
în 1641 tipăreşte o Cazanie, luând 
drept model Cazania II a diaconului 
Coresi, în 1648 va fi tipărit Noul Tes-
tament sub supravegherea mitropolitu-
lui Simeon Ştefan, în 1651 o Psaltire, 
iar în 1656 Scutul Catehismuşului. În 
nordul Transilvaniei a fost alcătuit prin 
punerea alături a unui manuscris nor-
dic cu unul realizat în nordul Hunedoa-
rei, Codicele Sturdzan, care după B. P. 
Hasdeu11 ar cuprinde Texte măhăcene 
şi Texte bogomilice. Ambele grupuri 
de texte reflectă literatura religioasă, 
astfel că în prima categorie sunt incluse 
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Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 168. 
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titluri ca: Legenda Duminecii, omilia 
Să neştire buru creştiru, un Catehism, 
o Predică, Legenda Sfintei Vineri, 
Legenda lui Avram, o predică intitulată 
Zise Domnul, iar din cea de-a doua 
diviziune fac parte: Apocalipsul apos-
tolului Pavel, Călătoria Maicii Dom-
nului în iad, Cugetări în ora morţii, 
Rugăciune de scoaterea dracului. Co-
dex Sturdzanus, cel mai important 
miscelaneu românesc păstrat, benefi-
ciază de un studiu recent realizat de 
prof. Gh. Chivu, în care se demonstrea-
ză importanţa textelor pentru înţele-
gerea evoluţiei vechii noastre culturi 
scrise12. Tot în această zonă dialectală 
se presupune că au fost alcătuite Codi-
cele Todorescu și Codicele Marțian, 
miscelanee cu structură similară ma-
nuscrisului numit Codex Sturdzanus, 
așa-numitul Manuscris de la Ieud, iar 
în 1641 au fost copiate de diacul Ioan 
din Pociovelişte Cazania şi Molitve-
nicul, ce reproduc cunoscutele tipă-
rituri ieșite din oficina coresiană.  

În 1678 va fi tipărită la Bu-
cureşti o colecţie de omilii, adunate 
sub titlul Chěia înţelesului, doi ani mai 
târziu un Liturghier, o Evanghelie în 
1682, un Apostol în 1683, iar în 1688 
apare Biblia de la Bucureşti, la cea din 
urmă lucrare aducându-şi contribuţia 
fraţii Greceanu, tot ei tipărind în 1691 
lucrarea intitulată Mărgăritare, care 
include traducerea omiliilor lui Ioan 
Hrisostomul; aici îşi va începe acti-
vitatea Antim Ivireanul, tipărind o 
Psaltire, în 1694, ce ia drept model 
Psaltirea slavo-română scoasă de 
Dosoftei la 1680. Sub îndrumarea lui 
Mitrofan, episcopul Buzăului, vor fi 

12 Codex Sturdzanus. Studiu filologic, studiu 

lingvistic, ediţie de text şi indice de cuvinte de 

Gheorghe Chivu, Bucureşti, Editura Academiei 

Române, 1993. 
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tipărite Mineiul în 1698, un Triod în 
1697, iar în 1699 un Molitvenic13. 
Tipografia de la Snagov îmbogăţeşte 
producţia de carte bisericească prin 
tipărirea, în 1697, a unei Evanghelii 
sub diortosirea lui Antim Ivireanul. 
Unul dintre cei mai mari erudiţi ai 
ultimelor decenii din secolul al XVII-
lea din zona Moldovei, mitropolitul 
Dosoftei, este cel care va imprima 
Psaltirea în versuri şi Acatistul Năs-
cătoarei lui Dumnezeu în 1673, într-o 
tipografie din Ucraina, deoarece, în 
această perioadă, tipografia de la Iaşi 
stagnează din punctul de vedere al 
producţiei de carte, dar îşi va relua 
activitatea în 1679, imprimând Dum-
nedzăiasca Liturghie. Tot aici apare 
Psaltirea slavo-română în 1680, Mo-
litvănicul de înţăles, vede lumina 
tiparului în 1681, Viaţa şi petrěcerea 
svinţilor, lucrare amplă, va fi tipărită în 
intervalul 1682-1686, Octoihul, pro-
babil în 1683, Parimiile în 1683, iar 
Tâlcuirea Liturghiei în 1697.  

Preotul Ioan Zoba din Vinţ va 
îmbogăţi fondul de carte în sud-vestul 
Transilvaniei prin transpunerea din 
maghiară a unei serii de predici şi 
anume: Sicriul de aur, tipărit în 1683 
la Sebeş, Cărare pre scurt, tipărită în 
1685 la Bălgrad. Preoţi, călugări, în 
general oameni ai bisericii vor tipări în 
această perioadă mai multe cărți: 
Ceasloveţul, 1687, Rânduiala dia-
constvelor, 1687, din 1689 datează 
Poveste la 40 de mucenici, din 1698 
Bucoavna, iar din 1699, Chiriacodro-
mionul, ultimele trei texte fiind tipărite 
la Bălgrad. În a doua parte a secolului 
al XVII-lea, Banatul are relativ puţine 
producţii literare, şi anume: Ceaslovul 
şi Octoihul, copiate în 1693 de către 
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reşti, Editura Academiei Române, 1944, p. 29. 

dascălul Vasile Sturdze Moldoveanul. 
În nordul Transilvaniei asistăm, în 
ultimele decenii ale secolului al XVII-
lea, la copierea cărţilor tipărite pentru 
desfășurarea slujbelor religioase sau a 
altor manuscrise utile în același scop 
de către persoane dedicate acestei 
activități, de la ele provenind: Cazania, 
scrisă în 1682, Miscelaneu teologic din 
1685, un Molitvenic din 1688, o Ca-
zanie din 1680 şi una din 1692, un 
Ceasloveţ, copiat în 1669. 

În secolul al XVII-lea producţia 
de carte a continuat să crească, dar nu 
la fel în toate zonele ţării. De exemplu, 
numai în Muntenia existau cinci centre 
de cultură înzestrate cu tipografii: la 
Râmnic, Târgovişte, Bucureşti, Snagov, 
Buzău, în timp ce în nordul Transilva-
niei nu funcţionează nicio tipografie, 
activitatea culturală rezumându-se la 
copierea textelor bisericeşti. În capitala 
Moldovei şi în cea a sud-vestului 
Transilvaniei, activitatea tipografică 
este în ascensiune, graniţele politice 
ale celor trei provincii istorice nefiind 
graniţe culturale. Acum are loc con-
solidarea variantelor literare regionale, 
iar deplasarea și creșterea numărului 
centrelor culturale, respectiv intensifi-
carea circulației cărții presupune și o 
parțială modificare a bazei dialectale a 
limbii române literare vechi şi, parţial, 
a normelor lingvistice. Deşi are loc o 
diversificare a producţiei literare, nu-
mai textul bisericesc are privilegiul de 
a vedea lumina tiparului, deţinând în 
continuare supremaţia, spre deosebire 
de textele istorice, ştiinţifice, beletris-
tice etc., ce rămân în manuscris. Există 
diferenţe de normă lingvistică în cazul 
aceluiaşi autor, acelaşi călugăr, Mihail 
Moxa de exemplu, tipăreşte la Govora, 
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în 1640, o Pravilă, în care limbajul 
bisericesc este conservator, rigid, cu o 
sintaxă greoaie, supus canoanelor, spre 
deosebire de limbajul utilizat în ma-
nuscrisul Cronografului, care are des-
chidere spre inovaţia limbii.  

Secolul al XVIII-lea aduce o şi 
mai mare diversificare în toate com-
partimentele scrisului literar, începută 
deja în secolul precedent, însă, textele 
bisericeşti „continuă să ocupe un loc 
important în viaţa culturală”, căci, „se 
conformează spiritului inovator al 
epocii”14. Ca episcop de Râmnic, ales 
în primăvara anului 1705, Antim 
Ivireanul „a introdus o nouă viaţă, in-
stalând şi acolo tipografie”15, remar-
cându-se în epoca lui Constantin Brân-
coveanu „prin munca lui neobosită în 
cultura religioasă a neamului, prin 
cuvântările lui îndrăzneţe, dar pline de 
suflu moral pentru societatea şi timpul 
lui, şi prin strălucirea pe care a ştiut să 
o dea scaunului mitropolitan din Bu-
cureşti”16. Dedicat culturii, Antim va 
tipări Evanghelia în 1705, un Molit-
venic în 1706, un Octoih va fi dat la 
tipar în 1706 şi retipărit în 1712, un 
Liturghier va apărea în 1713, un Mo-
litvenic şi un Ceaslov vor fi reeditate în 
1715, toate acestea sunt cărţi ce intră în 
serviciul bisericii, și va scrie Didahiile, 
o culegere de predici ce aveau rolul de 
a schimba mentalitatea contemporanilor 
săi. În anii următori, tot în Muntenia 
vor fi tipărite sau retipărite mai multe 
cărţi: la Târgovişte Taina sfântului 
botez, la Bucureşti un Octoih în 1720, 
o Evanghelie în 1723, un Catavasier în 
1724, un Liturghier în 1728, un Molit-
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venic în 1729, un Antologhion în 1736, 
Apostolul şi Penticostarul fiind retipă-
rite în 1743; la Râmnic văd lumina ti-
parului o Psaltire în 1725, un Molitve-
nic din 1730, un Triod din 1731, un 
Antologhion din 1737, un Penticostar 
din 1743, precum şi seria Mineelor 
editate în intervalul 1776-1780. 

În capitala Moldovei, sub îndru-
marea viitorului episcop al Buzăului, 
Mitrofan, vor fi imprimate un Sinopsis 
în 1714 şi un Liturghier în 1715 şi mai 
târziu în diverse centre culturale pro-
ducţia de carte se va îmbogăţi cu: un 
Antologhion în 1726, un Octoih din 
acelaşi an, o Psaltire din 1743, un 
Ceaslov şi o Liturghie slavo-română 
tipărite în 1745, o Liturghie din 1747, 
un Triod din acelaşi an, în 1749 vor fi 
retipărite un Molitvenic şi un Octoih, 
un Ceaslov în 1750, un Sinopsis în 
1751, un Penticostar în 1753, o Evan-
ghelie în 1762 etc. La episcopia Bu-
zăului, în perioada lui Mitrofan a fost 
tipărită o serie de cărţi bilingve: un 
Octoih şi un Triod în 1700, un Molit-
venic şi un Penticostar în 1701, un Li-
turghier datat 1702, precum şi Molit-
vele vecerniei reimprimate în 170217. 

La Bălgrad va fi tipărită, în 
1702, lucrarea Pînea Pruncilor, iar 
activitatea de aici va stagna până în 
1750, când vor fi tipărite cărţi reli-
gioase ce vor cunoaşte mai multe 
ediţii, dintre care enumerăm: Floarea 
adevărului din 1750, Ceasoslovul în 
1751, Catehism, în 1753, Strastnicul 
din 1753, Liturghierul din 1756, Octo-
ihul din 1760, Evanghelia din 1765, 
Penticostarul din 1768. 

15 Nicolae Cartojan, Istoria literaturii române 

vechi, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 401. 
16 Ibidem, p. 400. 
17 Bianu, I., Simonescu, Dan, Bibliografia ro-

mânească veche, tom IV, Bucureşti, Editura 

Academiei Române, 1944, p. 29. 
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Banatul încearcă să diversifice 
necesarul de carte general valabil în 
epocă, copiind un Minei în intervalul 
1705-1706 şi un Miscelaneu teologic 
în 1708, activitate întreprinsă de das-
călul Vasile Sturdze Moldoveanul, 
acelaşi dascăl care va participa la 
acţiunea de copiere a textelor și în 
nordul Transilvaniei: un Ceaslov, în 
1701, un Liturghier din acelaşi an, un 
Octoih din 1714. Urmează o perioadă 
de decadenţă a vieţii culturale din Ba-
nat, în condițiile presiunilor exercitate 
de oficialitățile calvine, necesarul de 
carte fiind acoperit de importul de 
tipărituri din Țara Românească. 

Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea 
în Ţara Românească numai centrul ti-
pografic din Bucureşti îşi continuă 
activitatea de imprimare a cărţilor re-
ligioase, pe când tipografia din Râmnic 
intră în declin după finalizarea Mineie-
lor în 1780, iar la Craiova vor fi tipărite 
cărţi bisericeşti pentru acoperirea ne-
cesarului acestui domeniu. Şi în Mol-
dova literatura religioasă tinde să lase 
locul celei laice difuzată de regulă prin 
copii manuscrise, într-un ritm mai 
accentuat decât în Muntenia. 

În concluzie, secolul al XVIII-lea 
include un moment important pentru 
aspectul diacronic al limbii literare ro-
mâneşti şi anume, momentul 1750, 
„acela al realizării unei prime norme 
supradialectale”18, datorită faptului că 
în intervalul 1720-1750 Ardealul nu 
înregistrează activitate tipografică, iar 
în Moldova acesta se manifestă slab, 
necesarul de carte bisericească fiind 
acoperit de cărţile munteneşti, ce pro-
pagă nu numai textul, ci şi norma 
literară. Este perioada diversificării 
culturale nemaifiind tipărite exclusiv 
texte bisericeşti, în ultimele două 
decenii, şi textele laice beneficiind de 
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acest privilegiu. Antim Ivireanul a avut 
un rol important în evoluţia textelor 
bisericeşti prin faptul că încearcă să 
introducă limba română în lăcaşurile 
de cult ale Ţării Româneşti, limba 
slavonă nemaidăinuind „multă vreme 
în bisericile noastre, nici chiar sub 
forma cărţilor bilingve”19, iar prin pre-
dici, se adaptează „nevoilor societăţii 
şi timpului, de o mare înălţime morală 
şi o reală frumuseţe stilistică, dând 
strălucire domniei lui Brâncoveanu”20 
pentru că, din câte se pare, autoritatea 
bisericii nu mai era aceeaşi ca în 
secolul precedent.  

În ansamblu, tipăriturile religioa-
se de cult au impus în spațiul româ-
nesc, la mijlocul veacului al XVIII-lea, 
norma literară muntenească ajunsă, 
mai târziu, normă unică supradialecta-
lă, subiectul fiind ilustrat și argumentat 
foarte bine de Ion Gheţie prin interme-
diul scrierilor sale. 
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Vitralii 
 

Legendă și melancolie  

– Eugen Barbu (I) 
 

Silviu GORJAN 
 

 

„Rar cîte-o frunză se învîrtea moale 

prin aerul aurit și pînă cădea trecea  

o veșnicie. Era trist era, era frumos, 

ai fi murit într-o astfel de zi...” 

Eugen Barbu 

 
Eugen Barbu – scriitor dintr-o 

zonă mitică extraordinară, moderni-
zează spiritul balcanic „transformând 
o tendință exterioară într-un stil exis-
tențial”. Și Eugen Barbu se circum-
scrie balcanismului tocmai prin tempe-

ramentul polemic, prin gustul pentru 
fastuos, pentru insolit, pitoresc, dra-
matic, melancolic, baladesc. 

Heliadist de reală înzestrare, așa 
cum îl socotește Marin Mincu, Eugen 
Barbu își edifică opera prin prisma 
estetismului – cum au procedat marile 
spirite baroce; convenția și artificiul 
devin semne ale rafinamentului, folo-
site de Eugen Barbu pentru a europe-
niza sau universaliza un spirit regio-
nal. Și roadele n-au încetat să apară, de 
vreme ce numele lui Eugen Barbu poa-
te fi citit alături de Giuseppe Tomaso 
sau Gabriel Garcia Marquez. 

„Principele” și „Săptămâna 
nebunilor”, precum și nuvele ca 
„Smintirea jupâniței Ruxandra” sau 
„Nuntă cu Ighemonicon” sunt aspirații 
sau împliniri ale sintezei estetice, îm-
pliniri ale hieratismului. Obsesiile sale 
sunt „poetice”, cu o adevărată virtuo-
zitate componistică, realizează ceea  
ce barocul a năzuit dintotdeauna, un 
„theatrum mundi” sub diferite forme; 
motivul central al operelor sale este 
puterea văzută în variantele ei de fac-
tură barocă, mereu schimbătoare, sub 
semnul lui Circe: pasiunea, orgoliul, 
cruzimea, blândețea, înțelepciunea, fru-
musețea, voluptatea etc. 

Alături de Circe se află Păunul – 
fastul, opulența, spectaculosul – do-
vadă a suferinței sufletești, a sufletului 
bolnav. Însemnele puterii se împrăștie 



49 
 

 
 

peste tot în lume și ne oferă un univers 
unde totul este îndoielnic. 

Din acest punct de vedere, în 
afara romanelor sale „Principele” sau 
„Săptămâna nebunilor”, cele două nu-
vele la care dorim să ne referim – 
„Smintirea jupâniței Ruxandra” și 
„Nuntă cu ighemonicon” – sunt sin-
teze frumoase ca niște basme, opere 
lirice susținute de o nedisimulată forță 
dramatică, dovadă că lumea se naște și 
trăiește pentru lumină și întuneric, 
pentru mărire și decădere, pentru ură și 
iubire, pentru fast și sărăcie și în final 
pentru a constata că viața n-a fost decât 
un vis (dacă domnița Ruxandra mai 
poate constata aceasta, Dafina, fiica lui 
Dabija nu mai are timp s-o facă). 

Dar cel mai frumos spectacol pe 
care îl realizează Eugen Barbu, o feerie 
barocă, este cel închegat de cuvânt; o 
limbă confecționată în distileriile cele 
mai complicate, o alchimie a cuvântu-
lui ce respiră toate parfumurile, toate 
durerile, melancoliile, căderile și mă-
ririle acestei lumi. Prin cuvânt, Eugen 
Barbu realizează o lume în plan sim-
bolic, despre canoanele existenței și, 
mai ales, despre înșelătoarele lor per-
manențe. Pitorescul limbajului creează 
un stil artistic autonom unde, într-o 
vecinătate nu prea îndepărtată se află 
Ion Barbu și Mateiu Caragiale. Printr-
un astfel de limbaj realizează „cercă-
rile filozoficești” ale Principelui sau 
ale lui Hrisantu Hrissuscelu, „ghe-
parzi” mai tineri care dau voluptate 
cruzimii sau neputinței lor. Personajele 
lui Eugen Barbu filosofează, dar fără 
ca cest lucru să le servească în arta de 
a trăi. 

Prin aceasta, Eugen Barbu se 
circumscrie spiritului baroc. Dialogul 
dintre fast și nefericire este permanent; 
„fortuna labillis” în iubire, în putere, 
în toate câte sunt; și semnul acestei 

treceri este fastul care nu înalță, ci 
coboară... Lumea devine astfel legendă 
și melancolie. 

De fapt, nuvela „Smintirea ju-
pâniței Ruxandra” este o operă de 
factură istorică numai prin atmosfera 
pe care o respiră; o atmosferă sintetică 
între Orient, prin fast și moravuri, și 
între Apus, prin idealuri și nostalgii. 
Barocul a fost întotdeauna starea de 
spirit dominantă în epocile de agonie 
ale istoriei. Fanarul își mai trimitea 
atunci ultimii săi emisari spre București. 

Lumea era cu sufletul și trupul 
bolnav și, pentru alinare, se avânta să 
construiască biserici; ce fusese reali-
tate și plăcere devenise plictis și me-
lancolie; adevărul se afla numai într-o 
lume ideală. Hristea Belivacă „sătul de 
jucat ghiordum și panțarolă... sastisit 
de muieri, spăsit de câte păcate făcu-
se” se hotărăște în sfârșit să termine 
„cinstita biserică de pe moșia Muie-
reascăi”. Ruxandra, fiica sa, refuzând 
și ea lumea reală, trăiește „visând 
noaptea beizadele intrând pe ferești și 
furând-o.” 

Are loc un transfer de atmos-
feră, din București la conacul de la 
moșie. Drumul de la un mediu la altul 
se consumă în spațiul tristeții autum-
nale, consemnat de Eugen Barbu în 
ritmuri de recviem sufletesc: „Ruxan-
dra... privi afară la declinul stejarilor, 
cuprinși de o boală ciudată. Rar, câte 
o frunză se învârtea moale prin aerul 
aurit și până cădea trecea o veșnicie. 
Era trist, era frumos, ai fi murit într-o 
astfel de zi de toamnă”. Dar și aici fas-
tul se instalează pentru că el nu ține de 
o anume împrejurare, ci este „modus 
vivendi.” 

Opulența a fost dintotdeauna 
preludiul marilor prăbușiri; spiritele 
baroce se complac în această situație 
pentru că le acoperă golul din suflet: 
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„ghiudem de țară și pastramă de Țari-
grad, icre de chefal și salată de cea 
învăluită, anghinare, praz, conopidă, 
miel stropit cu arămească chihlimba-
rie, urdă, cașcaval, mânătărci, vin de 
Tokai, șerbet de zahăr și dulceață de 
coarne.” Este o atmosferă comparabilă 
cu aceea din „Satyricon.” 

Melancolia, boală a sufletelor 
mari, tulbură existența jupâniței Ru-
xandra. Eugen Barbu realizează o 
polifonie a acestei stări sufletești, în 
acorduri, la început calme, apoi grave: 
„Ruxandra își șterse lacrimile și privi 
afară la declinul pădurii...” sau „Co-
pila cu obrazul spelb se uita năucă în 
vîrtejurile ei (toamnei) aducîndu-și 
aminte de o seară nu prea îndepărtată... 

Spiritul baroc este un spirit 
răzvrătit, nu acceptă o ordine stabilă, 
culege imaginea de o clipă a unei 
relații și, neînțelegând că n-o poate 
reține, încearcă să-și croiască tiparul 
ființei după aceasta. Eugen Barbu 
sugerează această neputință printr-o 
acumulare de verbe întrerupte de con-
juncții: „dar”, „iar”, „ci”. Totul devine 
zbucium, contradicție, iar adjectivele, 
care la Eugen Barbu sunt îndeobște 
așezate în fața substantivelor suge-
rează aspectul mereu schimbător al 
lucrurilor lumii. 

Găsim în nuvelistica de atmos-
feră istorico-legendară a lui Eugen 
Barbu o prezență aproape constantă: 
biserica. Dar ea nu apare în lumina ei 
tradițională, religioasă, ci ca loc unde 
se naște și se consumă o altă lume 
decât cea reală. 

În „Smintirea jupîniței Ruxandra” 
asistăm la o realizare a unei lumi di-
ferite. Dacă în spațiul Europei de apus, 
barocul a făcut din biserică locul unde 
și-a dezlănțuit nestăvilita patimă a 
decorativului convertit în simbol, la 
noi biserica a oferit spiritului baroc mai 

mult: nu ornamentul și simbolul, ci 
ambiția eului de a se prezenta pe sine 
așa cum ar dori să fie – joc al puterii și 
al amăgirii prin care se urmărește, 
măcar pentru o clipă, înfrângerea cer-
titudinii că omul este trecător. 

Pictorul tocmit să împodobească 
biserica de pe moșia Muiereasca, Duță, 
are în el contradicțiile barocului; înfă-
țișarea de Crist nu poate pune frâu 
celor mai lumești apetituri; înjură în 
biserică și profanează altarul; știindu-și 
slăbiciunile, încearcă să răscumpere 
prin artă; o artă profană, mincinoasă, 
pentru că în înfățișarea Sfântului Gheor-
ghe nu reprezintă puterea, ci un suflet 
bolnav, Ruxandra, un adevărat sfânt 
născut din minciună. Fra Angelico își 
pictase gloria în genunchi, iar Rubliov 
devenise un sfânt; sunt spirite echili-
brate, răspândite pe alte pământuri și 
culturi care pictau „col cervello” cum 
zisese Leonardo da Vinci. La Eugen 
Barbu, pictorul își împlinește opera cu 
sufletul și cu imaginația care nu 
adoarme niciodată. 

Pictorul oferit de Eugen Barbu 
realizează un fast așa cum realizase 
Caravaggio care-și transforma adevă-
rul aventurilor în meditație cucernică: 
„Cu adevărat, Duță o rugă pe Ru-
xandra să stea în lumina porții celei 
mari și o picta cu pensulele lui otră-
vite. Treisprezece zile ținură toate și, la 
sfârșit, sub armura Sfântului Gheor-
ghe se ivi într-adevăr obrazul sfințit de 
dragoste al fetei lui boier Belivacă, 
numai că avea plete negre, ca să nu 
bage de seamă oricare. Biruitorul 
răului apărea frumos și de neajuns, 
avea în ochi o nebunie și un foc, parcă 
te-ar fi aruncat jos la pământ cînd îl 
priveai.” 

A fost o epocă în cultură, în 
special în artele plastice din secolul al 
XVl-lea când Sfântul Gheorghe i-a 
chemat spre legenda sa pe marii artiști. 
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Balaurul, reprezentant figurativ 
al răului, este în antiteză cu cel învins 
de spiritul binelui, sintetizat de legen-
darul personaj; este, poate, cea mai 
adecvată reprezentare a antitezei bine-
rău pe care spiritul baroc a găsit-o în 
mituri biblice, în pictură și mai puțin în 
literatură. 

În nuvela lui Eugen Barbu anti-
teza se diminuează pe parcurs, răul 
acoperind esența binelui până la anu-
lare; sfântul este, de fapt, o minciună, 
o femeie cu sufletul bolnav de iubire; 
totul este o mască ce înșală producând 
tulburarea, efectul atât de urmărit de 
spiritul baroc: „Biruitorul părea frumos 
și de neajuns, avea în ochi o nebunie și 
un foc, parcă te-ar fi aruncat jos la 
pământ când îl priveai.” Nebunia și 
focul sunt însemnele tulburării ajunse 
la dezechilibru. 

Se amestecă în această nuvelă 
atâta contrast, încât impresia este greu 
de definit; încântarea, surpriza, melan-
colia, repulsia, tristețea formează un 
caleidoscop unde fiecare își află locul 
sacrul și profanul, teama și nebunia, 
uitarea oricăror norme ale vieții sunt 
într-un permanent concert: „În lăcașul 
cel sfânt, mirosind a ceară de Smirna 
și a liliac trecut, a rumeguș de lemn și 
a balegă de ied, se iubiră pînă la 

pierderea minții zglobiii tineri, uitând 
de legile vieții, de plătirea păcatelor 
celor mari, al căror preț e întotdeauna 
cumplit”. Nu este vorba doar de pito-
resc, așa cum uneori s-a afirmat, în 
opera lui Eugen Barbu; pitorescul este 
o alăturare de elemente, alăturare care 
urmărește emoția imediată; Eugen 
Barbu realizează mai mult, realizează 
legendarul prin selectarea și reținerea 
esențelor lucrurilor și a întâmplărilor 
ieșite din comun. În acest sens, fiecare 
cuvânt este un univers, comprimă, 
trimite de la sine sau aduce spre sine un 
univers nou, în aparență fără legătură 
cu celelalte. 

Totul se convertește în legendă 
prin cuvântul vechi, mirositor a destin 
și nefericire, prin adjectivul sau adver-
bul care nu mai determină, ci readuce 
lumea la esențele ei: „Se spune că 
amuțise demult și că nici rugăciunea 
de pe urmă nu putuse s-o spună. Avea 
douăzeci și trei de ani și albise, părea 
o sfîntă mucenică, înaltă, frumoasă și 
rătăcită într-o lume vrășmașă.” 

Barocul lasă loc melancoliei și 
legendei. Legenda este adevărul incre-
dibil, iar melancolia este starea afec-
tivă în care acesta se îmbracă pentru a 
ne aminti că omul este încă departe de 
a fi trecut prin toate întâmplările vieții.  
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Ctitori 

 

Anastase Simu (VI).  

Primul pas, prima ctitorie: 

Biserica satului Fleașca  
(azi Vultureni, comuna Cireșu, județul Brăila)  
 

Florin POPESCU-MOICEANU 
 

Motto:„A vorbi despre Muzeul Simu 

înseamnă de fapt a vorbi despre bunul 

gust al vechilor elite româneşti” 

(Mihai Sorin Rădulescu) 
 
Orice drum începe cu primul pas. 

Ştim, e un truism, dar e adevărat. Încer-
când cu orice preţ să fim originali, 
putem rata adevărul în simplitatea sa. 
Primul pas: explică, lămureşte, defineşte, 
trasează, formează caractere. Cariera 
exemplară de everget a lui Anastase 
Simu (1854-1935), carieră cu valoare 
de model (care cuprinde, printre altele, 
reamintim: Muzeul Simu, inaugurat în 
1910, donat statului în 1927, demolat 
în 1960 şi ale cărui colecţii au fost 
împrăştiate fără rost, astfel încât e le-
gitimă presupunerea că singura raţiune 
a acestei destrămări a fost una ideolo-
gică: distrugerea urmelor donatorului…; 
donaţia a 30 de opere de artă «scum-
pului meu oraş natal Brăila», petrecută 
în 1928, aceste opere artistice fiind 
expuse o vreme în sediul Primăriei şi 
constituind ulterior nucleul Pinacotecii 
oraşului; donaţiile uriaşe făcute Aca-
demiei, prin constituirea unui Fond 
destinat publicării unor opere repre-
zentative, acordării unui premiu anual 

care să recompenseze contribuţiile ex-
cepţionale în domeniul artelor plastice, 
încredinţarea unei mari părţi a venitu-
rilor moşiei sale de la Tufeni, iar, după 
moarte, chiar a proprietăţii asupra 
acestei moşii, Academiei etc., în semn 
de apreciere fiind numit membru de 
onoare al acesteia; numeroasele şi con-
sistentele contribuţii la ridicarea bise-
ricii din Tufeni – Deal, al cărei hram, 
Sf. Constantin şi Elena, este dat în 
cinstea soţiei, Elena, sau la întreţinerea 
şcolii din aceeaşi localitate, în semn de 
apreciere aceasta purtând o vreme nu-
mele soţilor Simu; sprijinirea nume-
roaselor sale rude, etc.), această carieră 
deci a avut şi ea un început, un prim 
pas: ctitorirea bisericii satului Fleaşca, 
pe moşia sa (azi satul Vultureni, com. 
Cireşu, jud. Brăila; începând din 1918 
satul a purtat denumirea de «Colonel 
Anastase Grigorescu», în cinstea fra-
telui arendaşului moşiei, pentru ca 
reforma administrativă din 1968 să 
acorde localităţii numele de Vultureni, 
păstrat până în prezent), şi donarea 
acesteia comunităţii. 

Ridicarea bisericii satului Fleaşca 
poate fi reconstituită pe baza informa-
ţiilor publice oferite de Arhiepiscopia 
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Dunării de Jos şi a importantelor pre-
cizări aduse de pr. Drăgănică Teodor, 
preotul paroh din Vultureni (în cadrul 
unui interviu acordat recent; ţinem să-i 
mulţumim şi pe acestă cale pentru 
amabilitate, promptitudine şi solicitu-
dine). Aşezarea a fost înfiinţată la 
1848, prin stăruinţa moşierului Petre 
Conte de Roma, primii locuitori fiind 
originari din Transilvania şi având ca 
ocupaţie principală păstoritul. Biserica 
satului este ridicată în 1873-1875 
(etapa principală de construcţie: 1875) 
de către boierul filantrop Anastase 
Simu, donată şi sfinţită la 26 octombrie 
1878 (după alte opinii, în 1875). A avut 
de la bun început hramul «Sf. Apostoli 
Petru şi Pavel» şi a fost resfinţită în 20 
septembrie 2015 (după o amplă reface-
re, care a cuprins lucrări de tencuire la 
interior şi exterior, repararea acoperi-
şului, repictarea bisericii, în tehnica 
fresco, înlocuirea vechii catapetesme 
cu una nouă, din lemn de stejar, re-
novarea clopotniţei, amenajarea aleilor, 
renovarea cavoului «ctitorilor», reali-
zarea împrejmuirii curţii). În arhiva 
bisericii se păstrează un Octoih scris în 
chirilică, datând din 1865, care poartă 
sigiliul ctitorului şi semnătura sa auto-
grafă (din păcate, pagina cuprinzând 
această semnătură este puternic dete-
riorată), Octoihul reprezentând cel mai 
probabil o donaţie a lui Anastase Simu 
cu ocazia sfinţirii bisericii. 

Câteva aspecte trebuie subli-
niate cu acest prilej, şi pe cât posibil 
clarificate. Este încă în dispută statutul 
de proprietar al moşiei Fleaşca anterior 
lui Anastase Simu, la întrebarea fireas-
că (cum a ajuns acesta în posesia 
moşiei?), fiind date două răspunsuri: 
de la părinţi (mari proprietari funciari 
şi aceştia; de această părere este de 
pildă Cătălina Mârza) sau de la unchiul 
său, Petrache Simu (cum crede Mihai 

Sorin Rădulescu şi cum susţine tradiţia 
locală, menţionată de preotul paroh). 
Apelul la genealogie devine astfel 
imperios necesar, şi ghid în această 
abordare ne va fi eminentul specialist 
în domeniu Mihai Sorin Rădulescu. 
După cum se ştie, Anastase Simu s-a 
născut la 25 martie 1854 în Brăila, 
acolo unde s-au născut, conform da-
telor oferite de registrele de stare civilă 
ale oraşului, şi surorile sale: Catinca (la 
12 mai 1859, în parohia Bisericii «Sfinţii 
Apostoli»), Varvara (la 15 iulie 1862) 
şi Olga (la 29 mai 1864), precum şi 
fraţii săi, Vladimir şi Anton. Demn de 
interes este semnalarea unei alte com-
ponenţe a familiei, datorate lui Marius 
Bunescu (Anastase Simu şi muzeul său, 
Revista Muzeelor, 1967), bun cunos-
cător (şi) al omului Anastase Simu, 
care enumera drept surori pe Maria 
(căsătorită cu Ion Suditu, şef al libe-
ralilor-conservatori din Brăila şi apoi 
al fracţiunii conservatoare junimiste; 
au avut o fiică, Florence, căsătorită 
Grandpierre, la rândul ei mamă a lui 
Victor Grandpierre), Olga (căsătorită 
Macri-Constantinide) şi Alexandra 
(căsătorită cu Tom Broadwater; a avut 
o fiică, Maria-Magalena, care a locuit 
multă vreme cu colecţionarul şi soţia 
sa, şi care se va căsători cu colonelul 
Nicolae Drossu, aghiotant regal). E 
plauzibil ca la un moment dat una/ 
unele dintre surori să fi optat pentru alt 
nume, astfel încât contradicţia datelor 
oferite de surse să fie doar aparentă. 
Părinţii sunt Panait şi Dumitra Simu, 
Panait fiind frate cu Petrache, iar 
documentele Brăilei mai menţionează 
şi alţi Simu, fără a se putea preciza 
dacă sunt rudă cu Anastase Simu, şi 
dacă da, în ce fel: Dimitrie (Demeter) 
Simu sau Spiru Simo (Simmo). Mihai 
Sorin Rădulescu stabilea fără dubiu 
originea în Epir a acestei familii, Simu, 
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iar atenţii cititori ai OltArt-ului îşi 
amintesc probabil disputa asupra origi-
nii etnice: bulgară?/ greacă?/ aromână? 
(variantă spre care înclinăm în acest 
moment, fără a avea o dovadă certă în 
acest sens; ajunşi în acest punct, să mai 
invocăm drept argument, e drept indi-
rect, un fragment dintr-un discurs poli-
tic al lui A. Simu, în care M.S. Rădu-
lescu vedea «şi o trimitere la obârşia sa 
proprie»: «Tratând cestiunea români-
lor din Macedonia, d. A. Simu espune 
cum conservatorii au ştiut să erige un 
consulat al Românilor în Bitolia, fă-
când să fâlfâie acolo tricolorul Româ-
niei şi încurajând şcolile pentru dez-
voltarea sentimentelor româneşti din-
colo de Balcani. Sub guvernul liberal, 
şcolile s-au închis, stindardul român nu 
se mai vede, dascălii pribegesc; iar în 
întunerecul şi jalea ce au coprins acele 
părţi unde respira suflarea românească, 
este însă cineva care străluceşte şi se 
răsfaţă, acesta este vestitul Apostol 
Mărgărit»), dispută în care precizarea 
privind prezenţa armânilor în zona 

Epirului va avea greutatea sa. Acelaşi 
autor  enumeră proprietăţile pe care 
fraţii Panait şi Petrache Simu le aveau 
în comun: o fabrică de lumânări, 
înfiinţată în 1842, în Brăila, un hotel şi 
case pe strada Municipală, tot aici un 
han, etc., luau în arendă împreună 
moşii ale statului sau mănăstireşti , 
aveau proprietăţi sau deţineau afaceri 
în portul oraşului (magazii de zid, 
Antrepriza Ancoraj, etc.), astfel încât o 
parte cel puţin a averii celor doi fraţi 
este comună până la indistincţie… La 
moartea lui Panait (1873, când Anasta-
se studia la celebrul Institut Theresia-
num din Viena), Petrache va prelua 
toate cheltuielile legate de educaţia şi 
întreţinerea nepotului său, oricum moş-
tenitor al imensei averi a părinţilor; va 
fi contat şi faptul că unchiul, nefiind 
căsătorit, nu avea copii, dar e de în-
trevăzut aici şi o solidaritate de tip 
familial pe care o vom regăsi în nu-
meroase rânduri manifestată şi de 
nepot. A. Simu va fi desemnat şi 
moştenitorul unic al proprietăţilor lui 
Petrache Simu, aşa încât averea îi va 
spori considerabil. Şi îl va şi respon-
sabiliza, în egală măsură (îşi va asuma 
rolul de întreţinător al tuturor mem-
brilor familiei). Tot în cadrul relaţiilor 
de familie se poate înscrie şi ctitorirea 
Muzeului Simu; M. S. Rădulescu, 
plecând de la înrudirea dintre marele 
proprietar oltean Constantin N. (Dini) 
Mihail şi Elena Simu (la naştere 
Dumba), îşi punea întrebarea în ce 
măsură construirea palatului acestuia 
de la Craiova (1899-1907), azi sediul 
Muzeului de Artă, nu a creat o emulaţie 
la ruda sa Anastase Simu, care va 
finaliza construcţia Muzeului său în 
1910, şi semnala izbitoarea asemănare 
dintre cavoul Mihail de la cimitirul 
Ungureni din Craiova, lângă care e 
înmormântat chiar unchiul lui Dinu 
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Mihail, Constantin N. Dumba (1821-
1903), şi clădirea Muzeului Simu. Mai 
mult: «Poate că timpul petrecut (de A. 
Simu) în capitala Imperiului Habs-
burgic, cu clădirile sale neoclasice – 
între care Parlamentul, Sala de con-
certe a Societăţii Prietenilor Muzicii, la 
care o foarte însemnată contribuţie a 
adus-o filantropul Nicolae Dumba, vice-
preşedinte al acestei societăţi – să-l fi 
influenţat pe tânărul fiu de moşier brăi-
lean care venea de acasă cu veneraţia 
pentru antichitatea clasică, pentru arhi-
tectura Greciei antice» (M.S. Rădu-
lescu), iar o astfel de influenţă se va fi 
produs şi în privinţa evergetismului; cu 
mentorul său vienez se va şi înrudi, 
căsătorindu-se cu Elena născută Dumba. 

Revenind la moşia brăileană 
Fleaşca: este plauzibilă tradiţia locală 
(deocamdată neconfirmată indubitabil 
pe baza documentelor arhivistice) 
potrivit căreia aceasta fusese anterior 
deţinută de Petrache Simu, care şi 
începe ridicarea bisericii; când moşia 
va reveni nepotului său de frate, acesta 
va finaliza construcţia şi va sfinţi 
biserica, dându-i hramul «Sfinţilor 
Apostoli Petru şi Pavel» în cinstea şi 
spre veşnica amintire a unchiului său 
(va fi pledat pentru acest hram şi 
biserica brăileană cu acelaşi nume, în 
parohia căreia familia Simu deţinea 
proprietăţi şi în care au văzut lumina 
zilei unii dintre membrii familiei). 
Voinţa înaintaşilor trebuie împlinită, 
datoria de familie echivalează cu res-
ponsabilitatea, numele pe care-l porţi 
te defineşte, pare a fi una din primele 
lecţii pe care şi le va însuşi Anastase 
Simu. Şi căreia îi va fi fidel întreaga 
viaţă (sprijinirea surorilor, fraţilor, ne-
poţilor, nepoatelor, altor rude va fi o 
constantă urmată neabătut; vom reveni 
asupra acestui aspect). Chiar opţiunea 
şi cariera sa politică nu pot fi înţelese 

în afara legăturilor de familie. Dacă 
unii cercetători au pus înscrierea şi 
ascensiunea în Partidul Conservator pe 
seama cumnatului său, Ion Suditu, cel 
puţin la fel de bine le putem explica 
prin influenţa unchiului său, Petrache 
(senator de Brăila în 1869, 1871 şi 
1873) sau/şi prin înrudirea, prin alianţă 
şi spirituală, cu Titu Maiorescu. Re-
laţia dintre cele două personalităţi 
merită o discuţie specială. Cei doi 
aveau şi o legătură de rudenie prin 
alianţă: Ana Rosetti, cea de-a doua 
soţie a lui Titu Maiorescu, era sora 
publicistului Dimitrie R. Rosetti-Max, 
a cărui soţie, Alexandrina, născută Cos-
tovici, era sora după mamă a Elenei 
Simu, soţia colecţionarului. Atât A. 
Simu cât şi Maiorescu studiaseră la 
Institutul Theresianum din Viena şi se 
formaseră în spiritul clasicist al acestei 
instituţii de învăţământ specifice no-
bilimii vieneze, cei doi vor avea strân-
se legături cu lumea germană (A. 
Simu, reamintim, va deveni secretar de 
legaţie la Berlin, legăturile lui Maio-
rescu cu această lume, în principal prin 
prima soţie, Clara Kremnitz, fiind bine-
cunoscute), vor împărtăşi acelaşi crez 
al slujirii binelui prin frumos, vor fi 
vecini în Bucureşti, locuind pe str. 
Mercur (criticul literar la nr.1…), îşi 
vor fi dat reciproc dedicaţii pe opere (o 
astfel de dedicaţie, a lui Simu, «Oma-
giu Domnului şi Doamnei Maiorescu», 
figurează pe Catalogul Muzeului Simu 
deţinut de BCU), apropierile dintre cei 
doi erau binecunoscute contempora-
nilor (în 1931 Emanoil Bucuţa îl asocia 
pe A. Simu cu Titu Maiorescu prin 
statura intelectuală şi prin evoluţia 
politică) etc., astfel încât între cei doi 
vor fi existat numeroase şi importante 
afinităţi elective – oglindite şi în 
politică… Cazul Fleaşca relevă şi o 
altă trăsătură a personalităţii lui Anas-
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tase Simu: recursul la năşie pentru a-şi 
cimenta relaţiile sociale cu elita locală 
– unul dintre finii săi va fi fratele 
viitorului boier – arendaş. Finul său va 
urma o carieră militară (spre care îl va 
fi îndrumat chiar Simu ?), şi va deveni 
erou, găsindu-şi sfârşitul în spitalul 
lagărului de prizonieri de la Haskovo, 
Bulgaria, pe 7 octombrie 1917, pe când 
era colonel – şi comandantul Regimen-
tului 5 Obuziere Constanţa (în cinstea 
sa localitatea va purta numele «Colo-
nel Anastase Grigorescu»), găsindu-şi 
odihna veşnică, alături de alţi membri 
ai familiei, în cavoul «ctitorilor» din 
incinta bisericii ctitorite în realitate de 
naşul său. (Cititorii OltArt îşi amintesc, 
probabil, aplicarea aceleiaşi strategii 
sociale pe moşia de la Tufeni, şi acolo 
finul său urmând aceeaşi carieră mili-
tară, distingându-se în acelaşi prim răz-
boi mondial, tot în gradul de colonel, şi 
tot de artilerie – Anastase Negulescu…) 

În judeţul Brăila, Anastase Simu 
a mai avut drept proprietate şi moşia 
Ariciu, situată în comuna Gulianca, 
jud. Râmnicu-Sărat (azi, satele Ariciu 
şi Gulianca, comuna Salcia Tudor, 
judeţul Brăila). Mai bine documentată 
până în prezent este situaţia moşiei 
Fleaşca, redată de documentele arhi-
vistice consacrate reformei agrare şi 
studiate de Cătălina Mârza. Suprafaţa 
moşiei Fleaşca, declarată de proprietar 
la 1918, era de 2175 ha. Conform 
Decretului-Lege nr. 3697/1918 privind 
exproprierile, suprafaţa reală a moşiei 
era de 2731 ha 7069 mp, din care s-au 
scăzut suprafeţele terenurilor străine, 
respectiv satul şi delimitarea Fleaşca 
de la 1864: 366 ha 1988 mp, ½ apa 
Călmăţuiului la hotar - 2 ha 6278 mp, 
islazul comunei Fleaşca de la 1908 – 
76 ha, 7163 mp, fiind expropriată 
suprafaţa de 1715 ha şi 04 ari. Nu au 

fost supuse exproprierii terenurile 
cuprinse în interiorul moşiei care vizau 
domeniul public, cu un total de 17 ha 
2580 mp, repartizate astfel: Zona 
C.F.R. Cireşu Dudescu - 1 ha 0689 mp, 
şoselele Fleaşca Dudescu – Colţea – 
Ulmu: 16 ha 1891 mp. Pe baza legii 
Reformei Agrare (1921) a mai fost 
expropriată suprafaţa de 66 ha 1000 
mp din moşia Fleaşca. În 1923 această 
moşie cuprindea: moşia Ariciu, coma-
sată la Fleaşca şi restul din moşia 
Fleaşca. Proprietarul a comasat toată 
partea sa acolo unde se aflau conacul, 
moara, via şi grădina. Terenul rămas 
era de 703 ha 06 arii. Se învecina la 
nord cu apa Călmăţuiului, la sud 
mergea în prelungire până la punctul 
„Cârlanul”, la est se învecina cu moşia 
Scărlăteşti, urmând calea ferată până la 
canton, iar de la canton trecând calea 
ferată cu 2-3 ha spre răsărit până în apa 
Călmăţuiului, la apus cu islazul co-
munei Fleaşca. Pe moşia Fleaşca se 
găseau un conac cu două grajduri şi 
magazii, locuinţe pentru servitori, o 
moară, maşini agricole. Moşia a fost 
întotdeauna administrată prin arendare.  

Primul pas, prima ctitorie (la 24 

de ani…) a evergetului Anastase Simu, 

biserica satului Fleaşca, jud. Brăila, 

conţine implicit sau explicit multe 

dintre caracteristicile definitorii ale 

personalităţii acestuia: simţul datoriei, 

civismul, altruismul, orientarea dărni-

ciei către corpul social în ansamblul 

său (conform majorităţii dicţionarelor, 

aici e o distincţie fundamentală între 

evergetism şi simpla filantropie, nesis-

tematică, care vizează cazuri indivi-

duale şi care nu dă naştere nici vreunei 

instituţii sociale, nici spiritului public), 

şi, poate în primul rând, sentimentul 

apartenenţei la o familie.  
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Ecce homo 
 

Nicolai Berdiaev  

– Despre demnitatea creștinismului  

și lipsa de demnitate a creștinilor (IV) 
 

Traducere de Aurel TINCA 
 
Natura umană conține cu greu 

plenitudinea adevărului creștin, iubirea 
sau libertatea sa, de unde intoleranța, 
fanatismul, cruzimea pe care le mani-
festă adesea creștinii în istorie. Omul 
asimilează o parte a adevărului și se 
mulțumește cu aceasta; plenitudinea 
luminii nu fu accesibilă decât unei 
minorități. Omul posedă capacitatea de 
a denatura totul, chiar adevărul abso-
lut, el îl transformă în instrument al 
pasiunilor sale. Apostolii, care se gă-
seau lângă Învățătorul dumnezeiesc, 
luminați de lumina care emana din 
personalitatea Sa, deformau ei înșiși 
creștinismul, înțelegeau adevărul lui 
Hristos parțial, prea uman, adaptându-l 
la concepția lor israelită limitată.  

Când se atacă creștinismul evu-
lui mediu, când se reproșează credinței 
creștine arderile pe rug ale Inchiziției, 
fanatismul, intoleranța, cruzimea, se 
prezintă rău problema. Ofensiva împo-
triva creștinismului medieval, plecând 
de la o constatare a faptelor indiscu-
tabile, însă uneori exagerate, nu este o 
ofensivă împotriva creștinismului, ci 
mai mult, împotriva oamenilor, împo-
triva creștinilor. Oamenii, în definitiv, 
se atacă pe ei înșiși. Principiul teocratic 
era propriu catolicismului evului me-
diu, principiu în virtutea căruia Bise-
rica era prea mult considerată ca un 
stat. Se acordă papilor o putere asupra 
lumii. Nu Biserica catolică este res-
ponsabilă de cruzimea, de intoleranța 

medievală, ci mai mult natura barbară 
a omului. Lumea, în acea epocă, era o 
lume saturată de instincte crude și sân-
geroase. Biserica încerca să organizeze 
această lume, predispusă la anarhie, se 
străduia s-o îndulcească, s-o crești-
neze. Însă ea nu reușea, în acest efort, 
totdeauna, căci prea mare era rezistența 
naturii umane neluminate. Lumea evu-
lui mediu era considerată formal creș-
tină, însă era, prin esența ei, pe jumă-
tate creștină, jumătate păgână. Ierarhia 
ecleziastică în ansamblul său, era ea 
însăși păcătoasă, introducând în viața 
Bisericii pasiunile omenești, ea era 
ambițioasă și deforma adesea adevărul 
lui Hristos. Elementul divin în Biserică 
rămâne intact și continuă să lumineze 
pe oameni. Vocea evanghelică a lui 
Christ rămânea întotdeauna în puri-
tatea ei inițială. Fără Biserică, fără 
creștinism, lumea medievală, crudă și 
sângeroasă, s-ar fi înecat în sânge, 
cultura spirituală ar fi fost definitiv 
pierdută. Căci cultura greco-romană 
antică, ceea ce atinsese ea mai înalt, fu 
păstrată de Biserică și transmisă prin ea 
lumii noi. Singurii savanți, filosofi, in-
telectuali ai evului mediu erau călu-
gării. Datorită creștinismului putu să se 
formeze tipul de cavaler, la care cruzi-
mea și asprimea fură îmblânzite și 
înnobilate. Cu toate acestea, ferocita-
tea naturală a omului medieval era 
uneori mai bună decât mecanizarea 
modernă a omului civilizat.  
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Biserica ortodoxă nu cunoscu 
Inchiziția. Nu cunoscu de asemenea 
violența în chestiuni de credință și 
conștiință, fanatismul nu-i era propriu. 
Păcatul său istoric se datora supunerii 
sale prea mari față de puterea Statului. 
Deformările și păcatele omenești exis-
tau în Biserica catolică și în Biserica 
ortodoxă, însă greșelile creștinismului 
în lume au fost totdeauna greșelile 
creștinilor, au provenit din slăbiciunea 
lor omenească. Dacă voi nu trăiți după 
adevăr, dacă voi îl deformați, atunci 
voi înșivă trebuie să fiți cei blamați, nu 
adevărul.  

Oamenii cer libertatea, ei nu vor 
ca cineva să-i constrângă la bine. Însă 
ei acuză pe Dumnezeu de consecințele 
libertății nelimitate pe care El le-o dă.  

Cine este deci responsabil de 
faptul că viața omenească este saturată 
de rău? Creștinismul? Christos?  

Christos n-a învățat niciodată 
ceea ce se critică, ceea ce se renegă în 
creștinism; dacă oamenii ar fi urmat 
preceptele Sale, n-ar mai fi fost motiv 
să se revolte în lume împotriva religiei 
creștine.  

Se găsește la Wells un dialog 
între oameni și Dumnezeu: oamenii se 
plâng lui Dumnezeu că viața este plină 
de rele și de suferințe, de războaie, de 
excese etc, și de faptul că ea devine 
intolerabilă, iar Dumnezeu răspunde 
oamenilor: „Dacă aceasta nu vă place, 
nu o faceți”. Dialogul acesta, remar-
cabil prin simplitatea sa, este foarte 
instructiv. Creștinismul este înconju-
rat, în lume, de rezistența nemaiauzită 
a forțelor răului, el acționează într-un 
element tenebros. Nu numai răul uman, 
ci răul suprauman îi rezistă. Puterile 
iadului se ridică împotriva lui Christ și 
a Bisericii Sale. Aceste forțe acțio-
nează nu numai în afara Bisericii și a 
creștinismului, ci în ele, cu scopul de a 
o corupe pe una și de a o denatura pe 
cealaltă. Nelegiuirea care duce la de-
zolare domnește în locul sfânt, dar 
acest loc nu este mai puțin sfânt din 

această cauză, el strălucește prin aceas-
ta chiar mai mult. Dacă oamenii ar po-
seda o viziune spirituală, ei ar observa, 
fără nicio îndoială, că, denaturând 
creștinismul, blestemându-l pentru răul 
de care el nu e responsabil, ei îl răs-
tignesc pe Christ. Christ varsă etern 
sângele său pentru păcatele lumii, 
pentru păcatele celor care îl renegă și-l 
răstignesc. 

Nu se poate judeca adevărul du-
pă oameni și mai ales după cei mai răi 
dintre ei. Trebuie să privești Adevărul 
în față și să vezi lumina care emană din 
el. În reflexele umane ale acestui Ade-
văr trebuie să judeci credința creștină 
după apostolii și martirii săi, după eroii 
și sfinții săi, nu după masa semicrești-
nilor și semipăgânilor care fac totul 
pentru a deforma imaginea creștinis-
mului în lume.  

Două mari încercări fură trimise 
omenirii creștine: Încercarea persecu-
ției și încercarea triumfului. Creștinii 
depășiră pe prima și fuseră martiri și 
eroi. Triumfară asupra ei la începutul 
creștinismului, îndurând persecuția 
Imperiului roman, și o înving în zilele 
noastre în Rusia, oprimați cum sunt de 
persecuția comunistă. Însă este mai 
greu de susținut proba triumfului. 
Când împăratul Constantin se înclina 
înaintea Crucii și când creștinismul de-
veni religie oficială a Imperiului, atunci 
începu o lungă încercare a triumfului. 
Și creștinii o depășiră mai puțin bine 
decât pe cea a persecuției. Adesea, ei 
se transformară ei înșiși din persecutați 
în persecutori, se lăsară ispitiți de re-
gatele lumii acesteia, prin dominarea 
sa. Atunci introduseră în creștinism 
deformările care deveniră surse de 
acuzare împotriva lui. Creștinismul nu 
este responsabil de faptul că oamenii 
nu înțeleseră bucuria triumfului său în 
lume. Christ fu răstignit încă o dată de 
cei care se considerau slugile Sale pe 
pământ, ignorând cu totul de ce Spirit 
fuseseră ei animați.  
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Prolegomene 
 

Și noi? Noi ce facem?  

– despre adevăr, somn și onoare 
 

Cornel NICULAE 

 

„Patria lor e spinarea cailor.” 

 (proverb despre huni) 

 
Îmi plac ungurii. Îmi place vo-

ința lor barbară, primitivismul inimii 
care înroşeşte copitele cailor din pustă. 
După un mileniu şi ceva, ochii lor sunt 
încă roşii de vânturile stepei, sufletul 
plin de lăcomii nemângâiate în cate-
drale de viespi.  

Singuri, nu fac doi bani. Însă 
dacă, de voie-de nevoie, se aciuează pe 
lângă herghelii mai puternice, atunci 
varsă bale de otravă, cruzime şi răz-
bunare. Altfel – apreciază noii istorici 
– nu o dată s-au dovedit nesinceri, 
parşivi, lipiți de vise bolnave.  

Trufaşi, îşi poartă istoria pe şeile 
cailor care, văd, nu s-au oprit din ga-
lop. Maghiarii – se spune într-o carte 
de istorie – ca  şi bulgarii, aparțin, pro-
babil, acelor triburi numite generic  
u g r i sau i g u r i (în engleză şi în 
franceză - o g r e = căpcăun), care au 
tot bântuit pe la hotarele vestice ale 
Chinei. Datorită unei conviețuiri înde-
lungate, aveau şi ei sânge de hun şi 
sânge turcesc şi vorbeau o limbă în-
rudită cu cea a finlandezilor. În veacul 
al IX-lea au migrat din stepele dintre 
Urali şi Marea Caspică spre Don, 
Nipru şi Marea Neagră. Vara munceau 
pământul, iarna pescuiau şi în orice 
anotimp capturau slavi, pe care-i vin-
deau bizantinilor ca sclavi.  

În 889, maghiarii au traversat 
Basarabia şi Moldova, iar în 895, sub 
conducerea lui Árpád, ei au început să 
supună populațiile de pe teritoriul 
Ungariei de astăzi, unde s-au instalat 
definitiv (?). În 899 s-au năpustit din-
spre Alpi asupra Italiei, au incendiat 
Pavia, toate cele patruzeci şi trei de 
biserici ale sale, i-au măcelărit pe 
locuitori şi, timp de un an de zile, au 
devastat peninsula. Au cucerit Pano-
nia, au năvălit în Bavaria (900-907), au 
pustiit Carintia (901), au cucerit Mo-
ravia (906), au jefuit Saxonia, Turingia 
şi Suabia (913), sudul Germaniei şi 
Alsacia şi i-au înfrânt pe germani pe 
Lech, un afluent al Dunării (924). În-
treaga Europă a tremurat şi s-a rugat, 
întrucât aceşti invadatori erau păgâni, 
iar creştinătatea era sortită pieirii. În 
933 au fost opriți şi învinşi la Gotha. În 
943 au invadat din nou Italia, iar în 955 
au prădat Burgundia. În acelaşi an ar-
matele conduse de Otto I al Germaniei 
i-au înfrânt decisiv lângă Augsburg.  
S-au creştinat pe la 975, în spirit latin 
(Will Durant, Civilizații istorisite, vol. 
11). Ard de nerăbdare să muşte din 
orizonturi proaspete de iarbă şi flori, 
unde fluturii dezgroapă cu aripile din 
praful trecutului urme vechi, coroane 
pierdute, granițe înghețate-n tratate, 
cai legați definitiv la ieslea timpului. 
Mi-amintesc de o sugestivă descriere a 
hunilor lui Attila făcută de istoricul 
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Iordanes: „Prin aspectul înspăimântă-
tor al trăsăturilor lor, ei îşi îngrozeau 
adversarii, deşi poate nu le erau su-
periori în arta războiului. Duşmanii lor 
o luau la fugă doar la vederea chipu-
rilor lor arse de soare şi a formei 
capetelor lor – nişte blocuri informe, 
cu găuri în loc de ochi. Sunt cruzi cu 
copiii lor încă din momentul în care se 
nasc – băieților le taie obrajii cu sabia 
chiar înainte de a fi alăptați, pentru a se 
obişnui cu durerea provocată de răni. 
Astfel, ei îmbătrânind fără barbă, însă 
cu chipul brăzdat de cicatrice. Sunt 
mici de înălțime, rapizi în mişcări, 
călăreți desăvârşiți, buni mânuitori ai 
arcului şi ai săgeților, au umeri lați şi 
ceafa puternică şi țeapănă de trufie."  

Cum spuneam, îmi place inima 
lor iute, plină de stepe uscate, femei 
frumoase, cu ochii pătimaşi şi trişti, 
pierduți în ceardaşuri abisale. Încă ne-
aşezat neamul unguresc, cu dorul după 
spațiu, neastâmpărul de a fi ceva în 
lume, întotdeauna mai mult decât pu-
terile lui, îmi trezeşte cărăbuşi în sânge 
şi primăveri în aripi.  

Aliați ai mai multor puncte car-
dinale, îşi joacă armăsarii la o sută de 
căpestre: lor să le fie bine! Obraznici, 
vulcanici şi fără complexe, îşi răsucesc 
mustățile în lapte de iapă nebună şi îşi 
balegă obsesiile în mijlocul Europei – 
şi nu numai – cerând libertate totală în 
stepă pentru caii lor neînvățați cu 
zăbala adevărului şi a angajamentelor 
comune. Ei n-au un sat al lor, fiind în 
cutreier perpetuu, nu sunt hotărâți unde 
să se aşeze. Când şi când îşi odihnesc 
lacrimile în cimitire de regate şi im-
perii desenate cu cozile iepelor. Se 
dovedesc a fi, frământând până la delir 
noroiul fetid al defunctelor secole, un 
popor depresiv. Nisipurile mişcătoare 
ale propriei istorii îi trag în adâncuri 
freudiene de nevindecat.  

Toate melancoliile din ochii ar-
măsarilor s-au bulucit în dansurile şi 
cântecele ungureşti. „Jalea" ungureas-
că cântată de maeştrii lor bruneți l-au 
încântat pe Cioran, care, chiar şi la 
bătrânețe, nu uitase sunetul cizmelor 
jandarmilor unguri pe ulițele satului de 
baştină – Răşinari.  

Ei nu uită, nu iartă şi nu spun 
adevărul.  Le este dor de ceea ce, de 
drept, n-a fost niciodată al lor. Dar, 
cum spuneam, pentru ungur, nu există 
adevăr, există interes național. Şi 
basta! Aşa că, dacă v-ați uita cu luare-
aminte, i-ați putea vedea dansând cu 
cuțitele-n dinți, pândind la răspântii 
momentul astral când istoria le face cu 
ochiul pentru a putea iarăşi plesni din 
bici secundele, dreptul şi roua altora.  

Sunt periculoşi prin ardoare, 
tenacitate şi impertinență. Popoarele 
care nu prețuiesc adevărul (istoric, în 
speță) sunt bolnave, compulsive, deci 
în stare de orice. Întotdeauna vor – şi 
se străduiesc prin toate mijloacele – ca 
neadevărul lor să devină adevărul tu-
turora.  

Egocentrismul unguresc, până 
într-o măsură, este admirabil, dar ei nu 
sunt oamenii echilibrului măcar, dacă 
nu ai adevărului. Există popoare care 
trăiesc cu adevărul lor, dar nu cu 
ADEVĂRUL. Treaba lor! Dar noi? 
Noi ce facem? Dormim în Imnul Na-
țional cu o nepăsare demnă de dispreț. 
Avem şi manifestăm un fel de atavism 
aproape genetic către ațipeală, moță-
ială şi chiar somn. Somn profund.  

Nu e greu de observat că Imnul 
Național, pe care multă vreme l-am 
considerat umilitor pentru români, este 
unic în lume: e singurul imn național 
cu destinație medicală, cu rol tera-
peutic din lume. Cred că autorul îşi 
cunoştea foarte bine conaționalii şi 
istoria acestora scriind „Deşteaptă-te, 
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române!". În mod logic, se presupune 
că românii dormeau „somnul cel de 
moarte", din moment ce-i îndeamnă 
hotărât să se trezească. Mai mult decât 
atât, se precizează în imn că românii  
s-au lăsat adormiți de către „barbarii  
de tirani", că sunt într-o stare bolnavă, 
nepropice progresului istoric, libertății.   

Dar ce te faci dacă există – cum 
spuneam – o predispoziție istorică pen-
tru somn, pentru statul la orizontală, cu 
ochii, mintea şi fapta închise?  

Istoria nu-i aşteaptă pe cei care 
dorm în post. Romanii, care şi-au clădit 
un imperiu având sânge-n vene, şi nu 
apă, şi cu care ne mândrim atâta, îi 
omorau cu pietre pe militarii care erau 
prinşi dormind în post. Pentru că ştiau 
bine ce urmări devastatoare poate avea 
somnul ilegal, în detrimentul veghei, 
vigilenței: îi pui în pericol pe toți, 
slăbeşti patria, o pui la dispoziția 
inamicului.  

Amintiți-vă de Burebista, primul 
„trezitor", care le-a „castrat" dacilor 
viile, spunându-le probabil: „Mă băieți, 
prea mult vin, prea mult somn!" L-au 
ucis şi şi-au continuat somnul. Decebal 
a înțeles şi el extrem de repede demni-
tatea omului treaz şi a murit eroic după 
ce a făcut tot ce i-a stat în putință 
pentru a-şi salva de sclavie neamul şi 
țara.  

Există un preț al somnului, cum 
există şi unul al omului deştept, treaz, 
vigilent, cu mâna pe sabie. Onoarea e 
de partea celui din urmă. În istorie, este 
imposibilă lauda somnului, fiindcă e 
similară cu lauda prostiei!  

Gelu, Glad, Menumorut, trăind 
într-o cvasimoțăială, au fost copleşiți 
de unguri, care, în treacăt fie spus, n-au 
somn pentru că-i bat caii pe spinare cu 
cozile.  

Cioran se întreba într-o carte: 
ce-au făcut românii o mie de ani? Au 

dormit! De aceea s-au aşezat toți aici, 
la iarbă grasă, fără nicio jenă, fără nicio 
oprelişte. Pe noi ne-a copleşit nu geo-
grafia, ci somnul, odihna nepermisă. 
De-aia am stat sute de ani la coada oii. 
Alții – la pradă! Scurtele clipe de 
„trezvie" cu  Ştefan cel Mare, cu Mihai 
Viteazul, am arătat ce putem face când 
suntem treji, când alungăm negura din 
ochi şi din creier.  

Țepeş a fost treaz complet, chiar 
bântuit de-o binefăcătoare hiperactivi-
tate. El este aproape singurul care s-a 
luptat cu ardoare şi cu propriul popor, 
şi cu turcii: în plan intern, a observat că 
unii s-au trezit mai devreme decât alții 
şi-au început să fure din buzunarele 
private, dar şi din ale statului: hoți, 
tâlhari, bandiți, şmecheri. Atunci, treaz 
fiind ca nimeni altul, s-a dus în pădure 
şi-a confecționat țepe, care, dacă sunt 
introduse în dos, alungă mintea la cap, 
acolo unde trebuie să stea în mod 
normal, nu să coboare în dos, unde  
se-mpute.  

A folosit țepele în câteva mii sau 
zeci de mii de cazuri pentru ca să existe 
pentru toți suficient material didactic. 
Pe turci i-a atacat noaptea, în timp ce 
dormeau, şi i-a scurtat de fesuri pe 
mulți. Orice clipă de somn duce la 
moarte: vezi Mihai Viteazul – ucis de 
unguri, vezi Tudor Vladimirescu – ucis 
de grecii „cu nas subțire" ai lui Ior-
dache Olimpiotul şi aruncat într-o 
fântână din Goleştii Argeşului. Şi 
exemplele pot curge până-n ziua de 
azi, când „şmecherii" iviți din neantul 
lui decembrie 1989 au născocit o 
metodă facilă de a induce somnul 
poporului: un leu la pensie, unu la 
salariu, un litru de ulei, o găleată, o 
promisiune, un zâmbet, un pulovăr 
roşu etc. Pe cel ce nu-i atent îl ia 
somnul. Instantaneu. Şi nu se mai 
trezeşte decât atunci când vin popii  
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să-i cânte la capul patului „Deşteaptă-te, 
române!" (un sobor!), dau şi cu tămâie, 
să alunge diavolul toropelii. Eminescu 
îl chema, indignat, pe Țepeş să rezolve 
situația. Şi noi ni l-am dori prezent, 
măcar că i-am pregăti, din pădurile 
care-au mai rămas, câteva vagoane cu 
țepe. Da' o veni – cum zice olteanul 
grăbit?  

Nu vedem şi nu auzim cum şo-
bolanii ies din găuri, cum câinii pusti-
ului latră cutreierându-ne vetrele şi 
pădurile?  

Au trecut o sută de ani de când 
pământurile româneşti s-au adunat în 
UNUL. Acum acesta e ciuntit de către 
criminalii istoriei. De ce nu plângem 
cu pumnii strânşi în fiecare an, în 
fiecare biserică, şcoală, primărie ră-
pirea Bucovinei, a Basarabiei şi a ce 
mai avem pe la alții? Rana deschisă a 
pământului românesc nu doare pe ni-
meni? N-ai pământul tot sub tălpile 
tale, n-ai sufletul tot în tine. Eşti ciung 
de o aripă, de două, până nu mai poți 
zbura. Nu se gândeşte nimeni că pie-
trele acelea plâng, că-n cimitire morții 
s-au întors cu fața-n jos, să nu mai vadă 
cuvinte şi chipuri străine cântecului 
românesc?  

Tot, dar absolut tot ce ține de 
pământul ăsta românesc trebuie să cu-
noască adevărul. Generație după gene-
rație. Şi greierii, când poartă nopțile 
noastre înstelate în cântec, trebuie să 
ştie că rugăciunea lor trebuie să se audă 
„din Hotin până la Tisa". Şi păsările 
călătoare trebuie să ştie, când îşi lasă 
freamătul aripilor spre Dunăre, că îşi 
zboară umbra peste pământ românesc. 
Trebuie odată dat cu toiagul – nu cu 
cuțitul – în piatră, pentru a afla iarăşi şi 
iarăşi – fără istov, că adevărul nostru 

ține de Adevărul cel Mare. Că suntem 
vii. A tăcea în istorie şi a nu-ți spune 
măcar adevărul la toate răscrucile în-
seamnă a muri. Ce-ați spune dacă, 
peste un timp anume, neadevărul un-
guresc sau muscălesc s-ar fi transfor-
mat în adevăr românesc? Ar însemna 
că noi, românii, nu mai merităm să 
trăim pe pământ! Să ieşim din istorie!  

Românii nu trebuie să devină un 
„caz", ci trebuie să devină Adevărul 
care sunt. Prin cuvinte înțelepte, pline 
de gând, dar şi de sânge şi veghe, tre-
buie spus acest adevăr. Când blândețea 
cu care tolerăm tot felul de inițiative, 
cuvântări, conferințe, plimbări de voie 
pe unde vor, jigniri, minciuni, lipsă de 
respect față de limba română, acte care 
frizează terorismul se transformă în 
prostie şi trădare, n-avem nicio scuză. 
Mândria şi pământul unui neam se nasc 
şi se țin cu adevăr, jertfă şi voință. Cu 
veghe. Oare noi chiar nu mai avem ni-
ciun dram de vitalitate? De luciditate? 
De onoare? De mândrie? De grijă? Oa-
re chiar nu ne mai este dor de România?   

Există priorități naționale care 
vin din vechime şi care merg cu noi în 
viitor şi pe care nimeni nu le poate 
interzice! Nici Europa ca uniune, nici 
lumea întreagă, nici Dumnezeu! Pentru 
că acesta din urmă nu ne poate lua ceea 
ce ne-a dat odată. Numai dacă nu sun-
tem vrednici de ceea ce avem de la 
începuturi. Aceste repere cardinale trec 
dincolo de orice partide, parlamente, 
politruci şi se precipită într-o urgență 
genetică națională.  

Abia atunci vom fi întregi. Abia 
atunci vom fi cu adevărat cetățeni . 
Abia atunci VOM FI!  

Şi noi? Noi ce facem? Ne tre-
zim? Sau... Doamne, fereşte şi apără!? 
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Raftul cu cărți 
 

Constantin Iancu  

– un poet al crepuscularității 
 

Paul ARETZU 
 

Constantin Iancu a debutat târ-

ziu şi a fost destul de zgârcit cu apa-

riţiile editoriale, nepublicând până acum 

decât cinci volume de versuri, dintre 

care unul pentru copii. Decenţa, o anu-

me timiditate, apostolatul făcut cu ab-

negaţie într-un sat oltenesc, l-au deter-

minat să se ţină departe de tumultul 

vieţii literare, acceptându-şi cu stoi-

cism un cvasianonimat. 

Lirica sa este, încă de la început, 

din volumul Copacii iubirii (1995), una 

rafinată, sensibilă, dominată net de 

accente elegiace. Ea reprezintă stările 

indefinite ale poetului, tăceri, căutări, 

singurătăţi, aşteptări, deziluzii: „În som-

nul tău/ am găsit visele mele arzânde.// 

Se întâmpla/ că te strecurai/ prin cu-

vintele mele nespuse.// Şi lângă privi-

rea lor/ cădeai în silabe adânci.// Aco-

lo,/ în oglinzi diafane,/ te priveam.// Şi, 

Doamne,/ cum se aprindeau tăcerile/ în 

tine!// Şi-n flacăra sufletului lor/ ar-

deau visele mele/ cu foşnete de singu-

rătăţi.” (Cu foşnete de singurătăţi). 

Simplitatea, monotonia tematică, pozi-

ţia dublă, de actor şi de spectator, în 

acelaşi timp, ţin de natura bacoviană a 

acestei creaţii. Din acelaşi câmp se-

mantic face parte evocarea emoţio-

nantă a copilăriei, cu bucurii simple, cu 

visări, pe care trecerea timpului le-a 

prădat neîndurătoare: „Mă furişam în 

cer de ametist.../ Privirea ca un laser/ 

topea/ gardul grădinii zoologice./ Acolo/ 

începea jocul cu păsările şi căprioa-

rele,/ şi caii./ Şi eu ţineam cerul pe 

umerii/ mei/ şi jocul nu se mai ter-

mina.../ Nu rareori caii rupeau căpes-

trele/ şi spărgeau liniştea altor grădini./ 

O dată m-au dus la marginea verii,/ aici 

în toamna copilăriei se lăsase/ frigul./ 

Caii mei uitaseră galopul/... şi-un ţipăt 

de spaimă frânsese/ ecoul,/ peste mine 

ningea cu tăceri,/ peste mine cerul 

copilăriei ningea/ cu tăceri.” (Ningea 

cu tăceri). Un fior al senectuţii se face 

simţit, cu rarefierea timpului, cu frig, 

cu degradarea peisajului, cu pustiire 

sufletească, poezie a premoniţiilor şi a 

nostalgiei. 
Constantin Iancu îşi probează 

harul şi în poezia cu formă fixă, scriind 
rondeluri. Prima calitate a acestora este, 
desigur, muzicalitatea, dată de normele 
prozodice. După textele firave, pline 
de melancolie, ca nişte flori întârziate, 
surprinse de intemperii, frumoase fără 
corp, rondelurile schimbă registrul, 
având densitate, fiind substanţiale şi 
diversificate tematic: „Când cineva-i 
mai sus ca ea/ În ierarhie şi-o-ntâlneşte,/ 
Se gudură, îi tot zâmbeşte,/ În ochi-i 
apar văpăi de stea.// Pune în voce ca-
tifea/ Şi-un stil direct ce cucereşte,/ 
Când cineva-i mai sus ca ea/ În ierarhie  
şi-o-ntâlneşte.// Cum într-un zbor o 
rândunea/ Traseul şi-l tot construieşte,/ 
Aşa şi ea mereu clădeşte/ Statuia sa de 
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tinichea.// Când cineva-i mai sus ca 
ea.” (Rondelul linguşirii). 

Volumul următor, Fumul din 
cercuri (1996), menţine tonul pronun-
ţat nostalgic. Chiar în poemul omonim 
(liminar), poetul deplânge aspectul ilu-
zoriu, imperceptibil al vieţii: „De unde 
să-i mai iau?// Fumul din cercuri/ e atât 
de dens şi de înalt/ şi goluri rămân în 
copac/ iar furii aşteaptă pe-afară/ ecou 
pentru simbrie.// În scorburi, carii de-
vorează/ speranţe,/ clipele ţipă în sche-
lete/ de mireasmă,/ înşirând sarcofa-
ge.// Unde vă duceţi, anii mei?”. Poe-
mele câştigă un plus de gravitate, de 
reflexivitate, de siguranţă. Concizia şi, 
paradoxal, expresivitatea cresc, pre-
cum în Figuraţie: „Nebunii cuvintelor 
fac figuraţie/ pe răzvrătirea unei note 
muzicale/ din mirarea sufletului.// Şi 
toate tăcerile privesc/ spectacolul/ cu 
gura căscată.” Lamentaţiile existen-
ţiale evazive devin mai impersonale, 
căpătând şi un uşor caracter moral. Dar 
poetul ştie să evite atât didacticismul 
cât şi dramatismul retoric. El este un 
contemplativ, un meditativ, uneori, cu 
înclinaţie ludică:  „Nici nu mai ştiu de 
când/ goana lui/ o iau doar o joacă// Şi 
el îmi tot dă târcoale/ prefăcându-se/ că 
nu-l interesez// Dar când pleacă/ nu-mi 
rămâne dator cu nimic;/ mă lasă cu 
pelerina gândului sfâşiată.” (Timpul). 

Tema principală din volumul 
Sunete în oglinzi (2002) este oglin-
direa, specifică poeţilor romantici, dar 
şi moderniştilor, atunci când este vorba 
de oglindirea de sine. Constantin Iancu, 
având caracteristicile unui expresionist 
aparţine acestei categorii din urmă. 
Oglinzile sunt medii în care timpul este 
metabolizat miraculos: „Am intrat acolo 
când clipele/ se rătăciseră;/ dimineaţa 
mea era acum/ o noapte subţire,/ amia-
za am găsit-o/ în şoapte mirate,/ iar 
copilul din mine/ se depărtase aşa de 

mult/ pe o coastă tomnatică/ cu mere 
stafidite.// Aici,/ număra silabele um-
brelor/ tocite/ de sunetele timpului/ în 
singuratice oglinzi.” (În singuratice 
oglinzi). Ca oglindă este chiar viaţa, 
realitatea iluzorie, irealitate fugace, 
efasată când insul dispare. În ea se 
reflectă vârstele, precum caruselul ano-
timpurilor. Închipuindu-se un copac, 
poetul îşi pune întrebări, asemenea 
biblicului Iov, despre transformările pe 
care le-a suportat: „unde ţi-e sabia frun-
zei?/ Dar coroana semeaţă?// Unde-i, 
prietene,/ răcoarea din jocuri?/ Dar 
frăgezimea din lumina/ privirilor?// 
Unde-i, bunule prieten,/ chiotul din 
bucuriile noastre?/ [...]/ Unde, prea 
încărcatule/ de toamne/ Unde-ţi sunt 
prietenii?/ Şi unde-s toate?” Cronicarul 
(Miron Costin) spunea: „A lumii cântu 
cu jale cumplită viiaţa,/ Cu griji şi 
primejdii cum iaste şi aţa:/ Prea subţire 
şi-n scurtă vreme trăitoare./ O, lume 
hicleană, lume înşelătoare!/ [...]/ Fum 
şi umbră sântu toate, visuri şi părere./ 
[...]/ Nu-i nimica să stea în veci, toate 
trece lumea,/ Toate-s nestătătoare, toate-s 
nişte spume/ [...]/ Născându-ne, murim; 
murindu, ne facem cenuşă/ Dintr-această 
lume trecem ca printr-o uşă” (Viaţa lu-
mii). Iar bardul nostru, parcă în replică, 
scrie: „Doamne, ce nestatornică-i/ lumea!/ 
Apare ca o minune.../ intră-n arenă,/ se 
zbate,/ cântă,/ se bucură,/ se fuduleşte 
uneori,/ îşi chiamă gândurile,/ se-
acoperă de nostalgii/ şi surpându-i-se 
cerul zilei,/ fără măcar s-o întrebe,/ 
piere, piere/ ca o minune...// Doamne, 
cum pier toate!” (Cum pier toate!). 

Şi în volumul Respiraţiile tă-
cerii (2012), timpul, destinul, trecerea 
vieţii, deşertăciunea lumii, nostalgia 
copilăriei sunt teme recursive, aproape 
exclusive. Odată cu aceste meditaţii, 
tonalitatea elegiacă se agravează şi ea, 
iar premoniţiile se îndesesc. 
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Vocaţia brevilocvenţei se con-
cretizează pregnant în poemele într-un 
vers (introduse în literatura română de 
Ion Pillat), scrise sub forma unor de-
finiţii metaforice ori a unor aforisme, 
pline de ingeniozitate. Cele mai multe 
sunt memorabile: Ora: „Invenţie a omu-
lui de a-şi disimula efemeritatea”, Di-
mineaţa: „Fereastra pe unde dă buzna 
lumina”, Amiaza: „Moment de medi-
taţie solară”, Secolul: „Aspiraţie pentru 
nonagenari”, Aroganţa: „Sindrom al 
înălţimii deseori gratuite”, Arta: „În 
artă, voinţa fără vocaţie este ca un 
castel de nisip”, Cloşca cu puii de aur: 
„Strigătul surd al repatrierii”, Demo-
craţie: „Democraţia, pentru unii, are la 

bază principiul: «Daţi-mi totul să vă 
dau nimic»”, Femeia: „Femeia urâtă, 
dar inteligentă, porunceşte bărbatului 
chipeş”, Limbuţii: „Limbuţii vorbesc şi 
se aud şi când tac”, Plagierea: „Vo-
caţie a lipsei de caracter”, Zborul: 
„Fuga deliberată de pământ”. 

Constantin Iancu este un poet 
plin de fineţe, cultivând un singur re-
gistru (tematic, sentimental), provocat 
de gândul senectuţii şi al sfârşitului. 
Lirica sa este tributară filosofiei din 
Ecleziast: Vanitas vanitatum. Dar ati-
tudinea sa nu este tragică, nici nega-
tivistă, ci una contemplativă, constata-
tivă, dovedind o profundă, blândă sen-
sibilitate. 

 
 

Doi scriitori slătineni:  
Silviu Gorjan – Atât de multe aș fi vrut să-ți spun  

Ioan-Nicolae Popescu – Tăceri de dinainte de viață 
 

C. VOINESCU 

 
Un roman în ținută de croi baroc 

 
Acest al patrulea roman al lui 

Silviu Gorjan, Atât de multe aș fi vrut 
să-ți spun... (Sabin Eliad, 2014, Sub un 
clopot de sticlă, 2017, Cam târziu, dar 
încep să te pricep, viață, 2017), con-
firmă nu doar legătura tematică și de 
stil cu cele anterioare, dar întregește, 
prin noi detalii existențiale, conturul 
moral mereu reconfigurat al aceluiași 
alter-ego complex, zbuciumat, intros-
pect, aflat în căutare permanentă de loc 
și de rost, cu nume, de fiecare dată, al-
tul: Sabin Eliad, Iulian, Zaharia chiar, 
sau, acum, Sebastian.  

Profunzimile psihice ale lui Se-
bastian sunt sondate de un narator doar 
formal obiectiv, iar rezultatul analizei 
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este pus în pagină prin estetica barocă 
a deja recunoscutei tehnicii literare 
auctoriale. Mai importante decât fapte-
le generatoare de conflict sunt conse-
cințele nefaste ale acestora asupra in-
dividului dorind adaptarea, dar înde-
părtându-și-o nevolnic. De aceea, nu 
evenimentul de viață, firesc uneori, are 
relevanță emotivă, ci impactul acestuia 
cu parcursul existențial al intelectua-
lului chinuit de întrebări, de neliniști, 
de dileme, de căutări. Este și motivul 
pentru care textul literar capătă nuanțe 
eseistice, meditativ-filosofice, cerebra-
le. Un roman-eseu cu atâta substanță 
narativă cât să aprindă ideea, fiindcă 
restul devine meditație: „... Unii dispar, 
alții apar. Nimic nu rămâne din ei în 
afară de ură și speranță. Ici și colo câte 
un strop de iubire. Atât cât îi trebuie 
vieții să se cuibărească în inima omu-
lui. Și, astfel, omul consideră că este 
pregătit să-i intre în inimă și tot el 
visează să trăiască o eternitate. Ca ceva 
care plutește prin aer, pe lume stăru-
iește sentimentul eternului. Și acesta se 
naște numai în și din inima omului.”  

Pentru Sebastian, intelectual in-
trospect, baricadat în fortăreața lui 
spirituală, nu există tipare sociale pe 
potrivă, deși exersează și căsătoria – 
stare socială derivată din simțiri reale, 
profunde –, ca modalitate de evadare 
din sine. Tiparul nu i se potrivește, li-
mite ale gândirii celor din jur se îm-
potrivesc proiectului său existențial, 
mama soției sale, de pildă, neaccep-
tând, din pricina unor idei precon-
cepute, un ginere regățean, darmite un 
urmaș al acestuia.  

Iubirea celor doi seacă încet și 
primejdios, căsătoria menținându-și con-
turul doar din inerție, dar dezvoltând, 
pe zi ce trece, un gol imens în interior, 
pe care Sebastian îl umple cu activarea 
bruscă a unor sentimente mai vechi 
pentru Hildegard, fosta lui colegă de fa-
cultate, acum ghid turistic prin Argentina.  

În cadrul unui intermezzo con-
jugal, Sebastian se reîntâlnește, în ora-

șul studenției lor, cu Hildegard, reaprin-
zând împreună o iubire neconsumată 
cândva, dar devorată aproape sălbatic 
acum, sub presiunea timpului nemilos. 
Sebastian trăiește o dezlănțuire de ne-
oprit a energiilor sale interioare, acu-
mulate în parcursul său sinuos spre 
identificarea sensului propriei existențe.  

Reîntâlnirea cu Hildegard îl răs-
colește, îi face bine, îi umple golul 
sufletesc anterior, dar nu-l vindecă, 
pentru că nici de astă-dată tiparul nu se 
potrivește, este nefuncțional, în ciuda 
încercării de a menține legătura, fie și 
sporadic, prin telefon, cu ea: „Povestea 
cu Hildegard, căci o poveste fusese, se 
dusese ca un vis nespus de frumos. 
Într-o lume pe care începuse să o vadă 
în culori întunecate, acum.”   

La rândul ei, Maria își umple go-
lul sufletesc, o vreme, acasă, la mama 
ei, la Alba-Iulia, dar se reîntoarce la 
Sebastian nu doar nevindecată, ci și 
îndurerartă de dispariția ambilor săi 
părinți într-un accident, acceptându-și 
în continuare rolul de soție, în decorul 
conjugal standardizat social: „Tot alte-
le erau zilele lui Sebastian. Dar nu se 
comparau cu cele ale Mariei. Sebastian 
căuta sensul vieții sale, Maria poate se 
plictisea de el. Sau chiar se plictisise. Îi 
dădea ocol indiferența.”  

Cei doi soți acceptă mutual con-
venții înșelătoare pentru ca decorul 
conjugal să pară credibil celor care îl 
privesc din afară, dar „Adevărul era cu 
totul altul: trăiau suferind și sufereau 
trăind. Oricum, niciunul dintre ei nu ar 
fi fost condamnat decât la tăceri din 
care fiecare să înțeleagă ce ar fi dorit.” 

Tiparele sociale care i se potri-
vesc lui Sebastian pe parcursul liceu – 
facultate – colegiu, unde devine pro-
fesor, poartă amprente culturale evi-
dent-formative: cursurile și seminarele 
universitare, Biblioteca, Opera, Filar-
monica, Teatrul și excursiile de studii 
și de descoperire a artei europene. 
Acestea sunt sursele de alimentare spi-
rituală a lui Sebastian care își așază 
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existența în raport cu conținutul lor, cu 
morala lor. Cunoașterea prin artă îi 
definește lui Sebastian natura aplecată 
spre frumos, spre diafan, spre absolut, 
așa cum și experiențele sale erotice cu-
prinse între Lola, trapezista circului 
poposit în orășelul adolescenței sale și 
Maria, înseamnă o altfel de cunoaștere, 
ducând însă spre aceeași țintă: absolutul.  

Și, totuși, ca semn al valorilor 
statornice în care crede, tot căsnicia 
este cea care îi împlinește destinul lui 
Sebastian, prin copilul, venit apoteotic 
pe lume după îndelungi așteptări și 
îndoieli. Poate că tocmai de aceea, ca 
și într-un alt roman al autorului, finalul 
aduce disoluția simbolică în neant a eroului. 

Câtă realitate și câtă ficțiune cu-
prinde cartea are mai puțină impor-
tanță. Important este că substanța epică 
este dată nu de faptul spectaculos, tors 
în narațiuni captivante, ci de propria 
reflecție, de meditație, de așezare a în-
tâmplării în ecuație cu propria existență, 
cu etica simplă a vieții. 

O frază bine strunită sintactic, 
cu o estetică aleasă, de salon frecventat 
de nobili ai cuvântului, purtând ținute 
de croi baroc, imprimă o expresivitate 
distinctă ideii epice.  

 
 

Sunt o mirare, o visare sau o uitare 
 
Înainte de a scrie poezie, Ioan-

Nicolae Popescu a descoperit, ca pe o 
terra incognita, cuvântul, l-a privit cu 
încredere și neezitând prea mult a 
început să ridice cetăți de gânduri și 
simțiri, dându-le chiar și un nume, 
Cuvinte de dincolo de zid, 2017, volum 
de debut, Cronicile umbrei, 2018. Odată 
cu acest al doilea volum consemnam 
consolidarea unei voci lirice distincte, 
sensibile, pure, susținute de o since-
ritate aproape juvenilă, de aceea și 
convingătoare, a comunicării poetice.  

Forma lirică în care poetul toar-
nă cuvântul în această nouă apariție 
editorială, Tăceri de dinainte de viață, 

este, ca și în cele precedente, unul pon-
derat-modernist, fără stridențe estetice, 
dar și fără platitudini sau imagini ba-
nale, șterse, tocite de folosința lor 
comună. Cred că autorul nici nu are 
teme predilecte și nici nu selectează 
anumite idei poetice spre a le rafina 
artistic, ci, pur și simplu, își lasă slo-
bode trăirile, apăsările, neîmplinirile, 
neliniștile metafizice, care prind, ast-
fel, contur estetic plauzibil, concludent.   

O dovedesc și cele patru cicluri 
ale acestei noi cărți: Semne, Veghe, 
Lumi și Crustă, însumând cele două 
sute de poeme șlefuite cu minuție de 
meșter dăltuitor în lemn viu. Formal, 
doar ciclul Lumi se distinge de restul 
poemelor, pentru că versul se dilată, 
tinzând spre spații mai ample, vecine 
cu proza, dar nu se leapădă nici de 
lirisimul intrinsec, cu ritm interior, 
apoftegmatic, nutrit cu aceleași trăiri 
răscolitoare: Gesturi lemnoase, un sfâr-
șit scurt. Și depărtări cheamă ca vestea 
bucuriei pe un sol îmbătrânit. Pe ose-
mintele avioanelor demodate și calde 
se sfătuiesc graurii paznici. Ce pică-
turi de rouă dinspre luceafăr, ce voci 
și ce miazănoapte adânc. Totul se 
amestecă iar în mintea iar împrăștiată. 
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Neliniștile eului auctorial sunt 
generate de stări de incertitudine exis-
tențială, de nesiguranță și ezitare, de 
lumi iluzorii: iluzii rotunde de apă/ 
între strigăt și șoaptă,/ străbăteau câte 
un drum, iar prea grăbita trecere a 
timpului intră parcă în conflict cu exis-
tența însăși: îmi urca pe trup timpul,/ 
ca un melc rece/ tot mai aproape de inimă.  

Decorul însuși este trist, aproape 
bacovian, în consonanță cu lăuntrul unui 
eu răscolit de gânduri copleșitoare, fără 
răspuns, fără soluții, supraviețuind însă 
din speranțe: să fumez ultima țigară/ pe 
strada cu ploaie/ ce se termină în cer,/ 
atunci/ aceste amieze cu cenușie lumi-
nă/ ar umbla/ cu cuvinte de ale mele pe 
umăr. Altminteri, doar visul poate fi un 
răspuns: un vis/ e uneori un răspuns/ la 
o întrebare/ pe care nu știm cum s-o 
punem, iar amintirile – refugiul ocroti-
tor în calea imprevizibilului: aprinde-
mi lampadarul tău, amintire,/ mă simt/ 
ca și cum mi-ar fi dor/ de lucrurile/ pe 
care e scris/ să nu le văd niciodată. De 
aceea, decizia nu poate fi decât una, nu 
neapărat salvatoare, dar măcar paliati-
vă: Mă duc să-mi pasc turma de iluzii, 
departe. 

De altfel, străbătut de gânduri 
contradictorii, stăpânit de angoase și 
neliniști conflictuale, căutând obsesiv 
ieșirea din sine, din solitudine, dintr-un 
spațiu îngust, limitat, eul propriu prefi-
gurează și alte itinerarii asemănătoare: 
M-am întors către steaua ta. Dinspre 
îndoială se arcuiește ciutura unui cu-
vânt. În același timp însă, sondându-și 
propriile adâncimi, sinele descoperă 
acolo componentele unei structuri su-
fletești, care îl definesc expiator: Sunt 
o mirare, o visare sau o uitare. Sau 
poate din toate trei câte ceva. Mai 
puțin activate în acest volum, față de 
precedentele, solitudinea și însingura-
rea sunt totuși teme recurente, com-
pletând panoplia trăirilor trecute prin 
filtrul estetic: porumbei/ năuci de sin-
gurătate/ vor străpunge/ tăcerea prea 

vastă/ până azi,/ până mâine,/ până îți 
transcrii visele/ într-o vară de îndrăgostit. 

În atari condiții tematice, când 
nici memoria afectivă nu îmblânzește 
realul (niciuna din amintirile mele/ nu 
face fructe), motivul visului se repetă 
aproape obsesiv, sugerând evadarea 
din sine către un spațiu diferit de cel 
care ne limitează existența cotidiană: 
visăm știrbe văi întoarse spre cer... sau 
....treceau/ oameni cu ochi plini de 
ceață/ și figuri cutate de tristeți,/ toți 
prea ocupați ca să-și mai vadă de 
vise... sau ...pe malul somnului/ țin o 
undiță în mână. 

Doar iubirea mai are, uneori, pu-
teri vindecătoare, încercând o vremel-
nică atenuare a neliniștii: Ai venit la 
mine și suferința tăcu./ Sterpe pustiuri 
s-au șters dintr-odată./ Nomazii cân-
tau./ Închinau sublimului dansuri.  

Ioan-Nicolae Popescu scrie o poe-
zie melancolic contemplativă cu accen-
te meditative dictate de un univers liric 
hrănit de îngeri care plâng, mări triste, 
cer orb, păsări negre care aștern încet 
uitarea, ierburi neliniștite, umbrele 
tărâmului de nisip, lume care miroase 
a frig/ și a noroi călcat în picioare.   

De aici și o anume tensionare a 
trăirilor, a confesiunii lirice înseși, a 
gândurilor prinse în chinga unui ine-
vitabil zbor în jos, evanescent. La 
rându-le, stările poetice sunt generate 
de confruntările ireconciliabile dintre 
realitate și himere, dintre înălțare și 
prăbușire, dintre voință și renunțare, 
dintre a fi și a fi fost, dintre a fi și a nu 
fi. Rezultă un discurs liric cu inserții 
elegiace, cu viziuni onirice și reverii 
melancolice, rostit într-un registru grav, 
dominat de sentimentul efemerității.  

Cu această nouă carte, Ioan-Ni-
colae Popescu ne reamintește că poezia 
nu este doar forma, ci și esența unor 
gânduri confesate liric. Abordând cu-
vântul scris din perspectiva sincerității, 
poetul își reconfirmă nu doar origi-
nalitatea, ci și remarcabilul simț artis-
tic, creând cititorilor săi, în continuare, 
un îndreptățit orizont de așteptare.   
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Acel moment zero 
 

Daniel LUCA 

 

 
Fotografia unei duminici amânate, 

titlul volumului de versuri semnat de 
Geo Galetaru (Editura Eurostampa, Ti-
mișoara, 2018) seamănă cu cel al An-
drei Mateucă (Duminica e o poză cu 
tine), dar asemănarea se oprește aici: 
dacă poezia din acest volum este una 
reflexivă, cea din al doilea volum 
amintit tinde spre poveste. 

Autorul pleacă de la prezumția 
că trebuie să existe un moment zero în 
toate, acel moment în care totul se 
resetează. Dar și acela în care speranța 
se reinventează. 

Un astfel de moment este copi-
lăria, cu zburdălnicia, cu dualitatea joc 
– muncă, specifice ei [„în tot acest timp 
tata mergea la coasă / (...) în vreme ce 

mama și noi / cei doi copii ai lor / (...) 
/ făceam snopi în urma lui”; „ziua scu-
turam cerul de păsări și de vise / (...) / 
seara citeam la lumina lămpii cu petrol”].  

Copilăria este vârsta fericirii („pă-
rinții ne dau sfaturi și / bomboane fon-
dante // nimic de zis / fericirea e atât de 
aproape”), dar fără a se limita la ființe, 
trecând în lumea imaterialului, asupra 
vântului („aici vântul același copil ne-
bun / care încurcă jocurile”) ori asupra 
societății în general, fiind un bun prilej 
de meditație asupra a ceea ce a fost și a 
ceea ce va fi [momentele de după 
revoluția din 1989  trimit cu gândul la 
socialism: „eu n-am întinat niciodată 
idealurile socialismului / (...) / din când 
în când / vedeam îngeri triști zburând 
în pupilele mamei”]. 

Un alt moment zero este uitarea, 
una voită, pentru a elibera mintea de 
toate câte au fost („dă cu bidineaua  
peste ziua de ieri”), dar și pentru a 
învăța din trecut („ești tânăr / ai tot 
trecutul înainte”) pentru că viitorul e o 
provocare („el stă ascuns într-o mig-
dală amară”).  

Prin memorie se înțelege în pri-
mul rând experiență personală („câte 
exemple ilustre / câte străzi cartografi-
ate / cu inima / cu tic-tac – ul memo-
riei”), însă viața trebuie trăită zi de zi, 
clipă de clipă și nu doar din amintiri („e 
greu să treci cu o viață de împrumut în 
spinare”). 

Doar și noaptea este un moment 
zero, fiecare zi fiind un nou început 
(„mai e o zi de trăit în lume”), cuvântul 
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„resemnare” trebuind să dispară din 
vocabular („resemnarea e o lecție bună 
/ simt nevoia să dau limbile ceasului 
înapoi”). 

Dacă ne referim la zilele săptă-
mânii, atunci duminica este momentul 
zero, un timp al odihnei înainte de a o 
lua de la capăt („duminica e o pată stră-
lucitoare / pe un peisaj cvasinecunoscut”). 

Se întâmplă, însă, ca și moartea 
să fie un moment zero, o trecere apa-
rent paradoxală dinspre întuneric spre 
lumină („ce ușor se vorbește despre 
moarte / eu văd lumina”). 

Poetului îi revine sarcina de a 
consemna totul, de a ajuta trecerea 
peste momentul zero, fiind singurul în 
stare să nu uite nimic, să se opună unei 
resetări fără „back up”, fără a se salva 

datele („manuscrisele noastre sunt 
piane ascultătoare / pete de sânge care 
salvează pleonasmul singurătății”), având 
la îndemână un mijloc neprețuit – cu-
vântul („cuvântul trăiește în mine”). 

Se întâlnesc în poemele lui Geo 
Galetaru și unele prețiozități („tunel 
fundamental”) ori poeme care suferă la 
construcție (precum Poate era mai 

bine, Nu impresia aceasta, Chiar și 

eu – susceptibil la o desprindere chiar 
și în două poeme distincte, cu renun-
țarea la partea de mijloc), însă scriitura 
sa convinge. 

Imaginile percutante, subiectele 
propuse dezbaterii, înclinația spre afo-
rism, dar și optica autorului fac ca 
ultimul poem cuprins aici să nu fie 
altceva decât un alt moment zero.   

 
 

Aura sfârșitului de lume 
 

Octavian MIHALCEA 

 
Volumul de versuri al lui Octa-

vian Soviany, Călcâiul lui Magellan 

(Cartea Românească, București, 2014), 

debutează cu un ciclu poetic aflat sub 

inedit protectorat "îngeresc", privile-

giind neîndurăroare reflecții existen-

țiale, acute radiografieri ale subluna-

rului. Ne sunt prezentate diferite "to-

pos"-uri saturniene, rodul înstrăinării 

ce acaparează gradual ființa. Parcă 

într-o succesiune de "cadre", labirintul 

etalează tablouri măcinate de vădite 

inchietudini profund thanatice. Ipos-

taze sepia, "fin de siècle", mai îndul-

cesc (cu accentuată concupiscență) 

această atmosferă terminală:  (...) mă 

gândesc că la lipova/ trebuie să fi fost 
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pe vremuri/ și un bordel cu nemțoaice 

blajine,/ care știau să cânte la pian 

valsul măgarilor/ și ascultau răbdător 

povestea tâmplarului văduv,/ a adoles-

centului neînțeles de părinți/ sau a 

birtașului înșelat de nevastă./ În salon 

se beau probabil rachiuri de casă,/ iar 

fetele tricotau, sorbind în tăcere veștile 

de la viena sau/ pesta aduse de vreun 

surugiu obosit,/ care mirosea a su-

doare de cal și le dăruia marțipan. E 

vorba de fine transfigurări ale realului, 

din umbra cercului hermetic. Îngerul 

ocrotitor al jimboliei/ ar putea fi/ petre 

stoica spune Octavian Soviany revăr-

sând "un potop de simpatii" pentru 

marele poet. Altă fațetă a acestor 

meandre constă în desantul poetic de la 

Telciu. Dintre multiplele ipostaze re-

ținem durul impact morfeic: (...) iar o/ 

mănușă/ portocalie de/ box mă/ izbește 

violent în/ bărbie./ Somnul e / cel mai 

bun/ prieten al/ omului. sau o specie de 

estetizare fără rest:  Acum/ între buzele 

mele/ și buzele tale/ e ceva albicios și 

fragil ca/ rotula unui copil. Întâlnirile 

poetice vor purta mereu peceți alchimi-

zante, perpetue îndrăgostiri de esență. 

Transfigurările au farmecul tainelor 

abia intuite. Sinteza livrescului cu 

"viața care se viețuiește" potențează 

atmosfera din Călcâiul lui Magellan. 

Spenglerianul "Der Untergang des 

Abendlandes" întâlnește, morganatic , 

umbra lui Aubrey de Vere din apa nea-

gră a Spreei. Tablourile beneficiază de 

abordări ekphrastice, cu dorința eva-

dării dincolo de angoasele cotropitoa-

re. Luxurianța lui Rousseau Le Doua-

nier poate corespunde bucăților trăi-

toare în prezentul volum. Ne situăm 

sub falnice bolți fascinatorii, animate 

jugendstil. Din când în când, iubirea și 

funcția ei soteriologică: Mi-ar plăcea/ 

să am o iubită/ pe care s-o cheme/ ma-

ria grün,/ să poarte o rochie/ cusută 

din frunze/ și să aibă tot timpul în/ 

buzunar/ niște fructe proaspete de/ 

pădure./ Ce bine ar fi/ să te cheme 

maria grün!/ Și să ai sub pântece/ o 

ghindă de stejar/ cafenie./ Atât:/ doar 

o ghindă/ cafenie și/ de stejar. O vi-

ziune împreună cu Marx reinterpretează 

circumstanțele scrierii celebrului ma-

nifest, simțurile fiind dereglate sis-

temic: Te clatini puțin/ după prima 

țigară cu/ marijuana,/ iar degetele tale 

ating,/ ca în ultima însemnare a/ annei 

frank,/ marginea de/ miazănoapte a/ 

lumii./ Treci fardată în/ culorile/ clu-

bului ajax/ pe lângă/ un portal de 

biserică/ și din/ urechile tale/ atârnă/ 

fructe roșii de coacăz. Sânul/ ți-a ieșit 

pe jumătate din / decolteu/ și e parcă 

pudrat/ cu pulbere albă de/ cocaină. 

Doar aici îi putem întâlni pe Van Gogh, 

Kafka, Sherlock Holmes, Van Eick sau 

Regina Victoria, incontestabile proiec-

ții, undeva între noapte și zi. Aura sfâr-

șitului de lume învăluie esența versu-

rilor lui Octavian Soviany, registru 

obscur caracteristic familiei de spirite 

a poețior blestemați ce dau întristării 

proporții radicale. Aparentele relaxări 

au în proximitate același spectru an-

goasant, deja obișnuit. Fluxul inspi-

rației se raportează aproape în per-

manență la diversitatea ambientului, 

astfel fiind create vise, imagini pene-

trante raliate experienței onirice. Re-

zultă un experiment ce îmbină lirismul 

metamorfozelor cu datele realului, no-

tabile valențe picturale recomandând 

această sinteză.  
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Viorel Dianu, Seniorul  

– roman de excepțională  

noblețe scriitoricească 
 

Maria IONICĂ 

 

Născut la 16 iunie 1944, în lo-
calitatea vâlceană Bârsoiu-Stoilești, 
școlit la faimosul liceu „Alexandru La-
hovari“ din Râmnicu-Vâlcea, respec-
tiv, Facultatea de Limba și literatura 
română a Universității din București, 
Viorel Dianu a devenit profesor, ade-
menind înspre universul literaturii mai 
multe generații de tineri înmatriculați 

                                                           
1 Editura Junimea, Iași, 2019. 
2 Plasarea unei părți a activității lui Al. Cezianu 

în urbea argeșeană accentuează sugestia de 

pasiune creatoare. 

la prestigioase licee din Slatina-Olt. În 
paralel cu activitatea didactică, acesta 
s-a dedicat creației literare, afirmându-se 
prin publicarea unor proze în apreciate 
gazete ale timpului. Din 1979 până în 
prezent i-au apărut mai multe cărți – 
romane și volume de povestiri – cea 
mai nouă, romanul Seniorul1, purtând 
un titlu ce induce ideea de asumare, cu 
demnitate și înțelepciune, a unei vârste 
– a eufemisticei venerabilități.  

În breasla dăscălimii locale2, mai 

ales după apariția Suplinitorului3, Vio-

rel Dianu era un fel de rara avis. Își 

îndeplinea conștiincios obligațiile profe-

sionale, dar avea, pe lângă evidenta do-

ză de sensibilitate, un plus de eleganță 

discretă, de distincție, favorizată și de 

o înfățișare plăcută, îngrijită. Cu ase-

menea calități, un altul și-ar fi câștigat 

lesne altfel de faimă. 
Aidoma artistului din drama lui 

Horia Lovinescu, Viorel Dianu a fost 
însă captivat de arta sa, Seniorul dez-
văluind, printre altele, ce se petrece în 
laboratorul de creație literară, supliciul 
căutării cuvântului ce exprimă adevărul, 
dar și satisfacția de a împărtăși expe-
riențe, impresii, valori4: în „cămăruța 

3 Este titlul primului roman publicat de Viorel 

Dianu, în 1986. 
4 Un alt roman al autorului – Bucurați-vă și vă 

veseliți –  reconfirmă străvechiul principiu 
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de lucru, tărâmul reveriilor sale […], 
Maica Domnului îl privea cu blândețe 
din icoană. […] Se instală cu demnitate 
la birou“. În acest veritabil sanctuar se 
oficiază un ritual descris amănunțit, de 
la umplerea stiloului cu cerneală până 
la șlefuirea textului: „Până începea 
propriu-zis să scrie mai tărăgăna destul 
cu pregătirile […]. Nu-i era la înde-
mână să execute operația de pe scaun, 
deci se ridică în picioare […]. Cu pixul 
salahorea frazele pe ciorne, cu stiloul 
le transpunea pe curat în forma defi-
nitivă. Definitivă, vorba vine, deoarece 
mai intervenea pe ea în zilele urmă-
toare […] și când copia textul pe cal-
culator, dar și când primea corectura de 
la tipografie. Ca în final, când ieșea 
cartea și o recitea, tot să-i mai pară că 
s-ar fi impus, ici și acolo, schimbări…“. 

Spre deosebire de sculptorul lui 
Lovinescu, Seniorul nu-și uită îndato-
ririle familiale, Alexandru Cezianu fiind 
mai mereu acompaniat de Caterina, 
partenera grijulie, înțeleaptă, dar și 
aprig-mobilizatoare, care-l incită în 
momentele de interludiu / lâncezeală 
creatoare.  

Sensibili, Cezienii vizitează case 
memoriale, merg la concerte și specta-
cole de operă, cautând îndeosebi par-
curile și îndestulându-se de frumuseți: 
„de-a lungul aleii cu ochii hipnotizați 
de locul fermecat […]. Caterina se 
ghemui să vină cât mai aproape de 
ghiocei. Îi contemplă calmă un timp, 
apoi, intinzând mâna, săltă clopoțeii de 
bărbie și-i privi țintă în ochi, îi mângâie 
pe creștet, le dărui palpitul degetelor ei, 
după cum și ea se îmbăta cu mireasma 
lor“.  

                                                           
aristotelic al catharsis-ului, reminiscențe ale 

durerii pierderii unui fiu persistând în Seniorul.   
5 Câți dintre cei care după 1989 iau cu asalt 

bisericile cu ocazia sărbătorilor creștinătății (și 

se târăsc pe sub mese cu moaște de sfinți) știu 

Înzestrat cu remarcabil spirit de 
observație, autorul surprinde cu real 
talent descriptiv chestiuni existențiale 
aparent banale, specifice vârstei: aștep-
tarea pensiei, piață, cumpărături, ne-
pot, lecții, odihna de la amiază, mese 
de sărbători (cu tot meniul, în familie, 
nu la mall!) etc. Pensionarii trec des 
pragul bisericii, participă cu evlavie la 
slujbe religioase, bucurându-se de 
reciprocitatea prețuirii preotului. Un 
pasaj cvasicinematografic (amănunțit 
și cu terminologia specifică) este con-
sacrat nopții de Înviere, cu biserica 
împodobită și înțesată de credincioși, 
cu psalmii Utreniei, ectenia mare, tro-
pare, Denie, Prohod, dusul luminii 
acasă (pe străzi care „se înstelează de 
candelele aprinse“), la morminte, cioc-
nirea ouălor vopsite  șcl5.  

Plimbările cuplului permit in-
cursiuni în toponimia Capitalei, cu 
sculpturi, bulevarde, piațete, târguri 
ocazionale („cu felurimi de feluri-
muri“!), dar și pe la Târgul de carte, cu 
puzderie de standuri și lansări, nefiind 
ignorate nici controversatele – uneori 
contondentele, mitinguri. Nu se știe, 
deocamdată, câte pagini, literare, au 
inspirat zgomotoasele confruntări stra-
dale, dar Seniorul surprinde asemenea 
episoade, ceea ce-i sporește și valoarea 
documentară. Cu simț civic, dar fără 
evidente parti-pris-uri, Cezienii trec, 
din simplă curiozitate, pe la ambele 
tabere, mai întâi în Piața Universității, 
apoi la Piața Victoriei, când manifes-
tanții „s-au proțăpit în fața Palatului 
guvernamental, unde au fremătat până 
după miezul nopții“, abia în zilele ur-
mătoare dându-se o coerență proteste-

ce este un tropar, o utrenie șcl., despre „ectenii“ 

(de comând) amintindu-și, poate, doar aceia 

care au avut, odinioară, privilegiul studierii 

poeziei lui George Coșbuc… 
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lor: „le-a servit guvernul o pleașcă de 
milioane, care i-a întărâtat cât să le 
placă. S-au pomenit ca din senin cu o 
ordonanță de urgență cu număr pre-
destinat 13, care prevedea nu știu ce. 
Ordonanța cu cântec a acaparat vocea 
străzii […]. Perdanții alegerilor s-au 
trezit la sfârșitul trebii strigând din toți 
bojocii că nu e valabilă socoteala“.  

Sunt consemnate și alte aspecte 
relativ recente6: retrocedarea imobi-
lelor (provocând un adevărat periplu 
sediilor unor instituții culturale); banc-
nota cu chipul lui Eminescu; jocuri pe 
calculator; pensii speciale; cardul de 
sănătate; codul PIN, promisiuni electo-
rale etc. Se menționează și „balamucul 
din iarnă-primăvară, cu manifestările 
interminabile ale opoziției“, și episo-
dul de tot râsul când guvernanții „își 
introduseseră ei înșiși moțiune de cen-
zură în parlament și își schimbaseră 
prim-ministrul“. Fără vreo suspiciune 
de tezism, din enunțuri sincopate, tră-
dând un ton energic-justițiar, se deduc 
evaluări ale unor evenimente politic-
cetățenești autohtone. „La alegeri, e 
hotărât: votul vorbește. Prin el câștigă 
unii și alții pierd. Câștigătorii înalță 
fruntea, pierzătorii și-o pleacă; cei din-
tâi ridică glasul, ceilalți și-l înmoaie. E 
normal…“ Punctele de suspensie, 
spulberând întregul raționament, trimit 
la originala democrație românească post-
decembristă, cu numeroasele abateri 
de la normalitate, inclusiv bulversarea 
ierarhiei valorilor: „un scriitor nu e 
observat și luat în seamă nici când 
publică, la ce?... dar să mai și lipsească 
din presa ori de pe piața literară. E 
mort. Dacă ar fi un VIP?... Un VIP să 

                                                           
6 La sfârșitul celor 241 de pagini se mențio-

nează data creării/finisării operei: Martie 2017-

Mai 2018. După întâmplări recente, care au 

bulversat din nou societatea românească, aproa-

pe regreți că romanul a fost deja tipărit...     

se lase de fumat, ori să-și schimbe 
iubitul / iubita și vuiește mass-media“!  

Multe alte exemple sporesc im-
presia de autenticitate, până și schim-
bările de climă din ultima vreme inspi-
rând imagini deosebit de plastice: „Iu-
lie a năpădit peste oameni cu zile 
învăpăiate. Nu mai aveai unde te as-
cunde. Bucureștenii părăseau în valuri-
valuri orașul canicular“. Pe când mulți 
pensionari nici nu mai visează la o 
vacanță, pentru alții marea devine 
tămăduitorul ghiol, spre care se duc cu 
pachețel, cazându-se la pensiuni mo-
deste (unde „an de an chiria crește“); 
acolo se aprovizionează de la market 
și-și gătesc ca acasă, pe când diri-
guitorii și cei cu pensii extravagante se 
refugiază în stațiuni luxuriante, vântu-
rându-se pe la Monte Carlo… Nostal-
gici, Cezienii fac, după mulți ani, o 
escapadă la mare și constată că pe plajă 
se vând tot gogoși, porumb și bilete la 
spectacole de varietăți (la care poate, în 
alte împrejurări, nu s-ar fi dus nici pe 
gratis), iar fotografii dotați și cu di-
verse elemente de decor (cămilă ș.a.) 
se ambiționează să reziste în epoca 
telefoanelor sofisticate, singurele ele-
mente de noutate fiind toplessul și 
moda concursurilor ad-hoc de miss.   

În cele nouă capitole (original 

denumite în succesiunea cifrelor) se 
conturează două planuri narative. În 
centrul acțiunii se află soții Alexandru 
și Caterina Cezianu; celălalt, al fami-
liei fiului Sebastian, cu nora Andreiana 
și nepotul Ciprian, permițând evadarea 

din peisajul bucureștean, dar sugerând 
și ideea ciclicității existențiale7. Astfel, 

7 Pe lângă spații destinate copiilor, în parcuri 

sunt și „locuri de joacă“ pentru însoțitori, de 

obicei, vârstnici… 
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participarea lui Ciprian la olimpiadele 
de matematică, fizică și chimie pri-
lejuiește vizite succesive în orașele 
Timișoara, Târgu-Jiu, Arad. Cu ocazia 
acestei expediții, olimpicul (cu părinți 

și bunici dedicații pregătirii și educa-
ției sale) este răsfățat cu peisaje miri-
fice, admiră vestigii străvechii, fiind 
mereu ispitit să nu uite trecutul și 
credința înaintașilor8. Olimpiada este 
prezentată în detaliu: festivitatea des-

chiderii, emoțiile părinților pândind 
nerăbdători în curtea școlii („Cum 
ieșea din sală câte un elev, cum dădeau 
năvală peste el: Ce v-a dat, ce v-a dat… 
Ca și când, dacă le-ar fi spus – unii le 
spuneau – , ar fi înțeles…“), afișarea 

rezultatelor, contestații, premiere – 
când din mia de participanți rămân 
puțini și nici mărimile locale nu mai 
onorează cu prezență și discursuri…   

Erou central este scriitorul ajuns 

la o vârstă a bilanțului, cu sensibi-

litățile și frământările lui creatoare, cu 

emoția contemplării cărții abia ieșite 

din tipografie, bucuria timidă de a nu 

descoperi vreo greșeală, strădania bu-

chisirii / ticluirii unor dedicații care să 

meargă la inimă, dar și sentimentul de 

neputință trăit când survine păguboasa 

„secetă în scris“ / criza de inspirație. 

Spirit analitic, seniorul scrutează cu 

ochii minții lumea în care trăiește, 

observă și conchide: uneori, cu toată 

genialitatea lor, „copiii, până nu te 

contrazic, nu sunt împăcați“; tinerilor 

de azi nu le-a intrat punctualitatea în 

sânge (precum celor care au trăit „toată 

viața după ceas: când suna soneria, in-

tram în clasă, când suna soneria, ie-

șeam din clasă…, zi de zi…, patruzeci 

                                                           
8 V. calea ferată Bumbești-Livezeni, unind 

Oltenia cu Ardealul, realizare feroviară ilustrată 

în filmul Răsună Valea.    

de ani […]; ceasul de acum nu se mai 

potrivește cu cel de altădată“).  

Alexandru Cezianu pune și își 

pune întrebări: „Din mijlocul gloatei, 

Alexandru îngână, închinându-se, nu-

mele lui Șerban, pe ale părinților și 

bunicilor. De cincisprezece ani, de 

când murise băiatul, îl pomenea pe el 

înaintea părinților Nicolae și Ioana. Era 

corect? Era greșit? La Sfintele Daruri 

sau la ectenii, preotul îi înșiruia pe cei 

adormiți din neamurile noastre astfel: 

strămoși, moși, părinți, frați și toți 

dintr-o rudenie cu noi; de fii nu 

amintea. Intrau la toți?“  

Desigur că senioratul presupu-

ne, în general, strânsul pungii și o 

existență cumpătată9 (ceașca de cafea 

„o legumea, având-o programată să-i 

ajungă toată ziua“). Din generația care 

a fost nevoită să se familiarizeze din 

mers cu uriașul salt / asalt tehnologic 

din ultimele trei decenii, cu tehnologii 

care sunt floare la ureche pentru ne-

poți, „tataia Alexandru“ scrie întâi de 

mână, copiind apoi la calculator; se 

fălește „pe facebook cu isprava bă-

iatului“ (nepotul, „strălucit olimpic“); 

pare vrăjit de tableta primită – „un 

obiect pe cât de misterios lui, pe atât de 

familiar copiilor“. Totuși, concluzio-

nează: „când citești o scrisoare scrisă 

de mână, sau îți aduce poștașul la ușă o 

felicitare în plic e altceva decât un 

mesaj pe tabletă. De fotografiile de pe 

telefon ce se va alege?“.  
Sub semnul laitmotivului „Vine 

o vreme…“, vârsta își spune cuvântul 
în ascultarea polifoniilor senectuții10. 
Pe lângă avalanșa de farafastâcuri – 
noutăți în fața cărora vârstnicii se simt 

9 Ceașca de cafea, Alexandru Cezianu „o legu-

mea, având-o programată să-i ajungă toată ziua“! 
10 V. titlul romanului scris de Alexandru Cezianu. 
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anacronici și neputincioși („arareori îi 
reușea ceva dintr-odată și cu eforturi 
minime“), corpul însuși impune atenție 
sporită și scârțâie la imprudențe 
(ieșirea în frig fără căciulă, izmene…). 
Speriați de răceli și goange în gât, 
seniorii iau drumul clinicilor și ajung 
legați ca de lanțuri de programări la 
medic, analize, internări (bacterii!), 
perfuzii. Apar tot mai multe „daraveri 
sâcâitoare“: tensiunea – „așa și-așa…“; 
de la o răceală rebelă (după ce iese din 
casă „ca flăcăul la horă“ / neechipat 
corespunzător, cu șapcă șcl.), mai o 
ureche „fudulă“, mai un „ochi beteag“, 
iar când ghinionul cade în week-end e 
și mai rău: „Unde să fugă duminica?“!  

Mizându-se pe inteligența (și 
experiența!) cititorului, nici nu se mai 
subliniază ironia: „Așteptarea asta pe 
la ușile cabinetelor medicale era plă-
cerea care îl făcea îndeosebi să în-
drăgească spitalele și clinicile“; „Chiar 
la zece fix nu fu poftit înăuntru, dar 
nici după o oră și jumătate“… Medici 
suprasolicitați, remunerați la mai mul-
te clinici, doctori care se declară de-
pășiți de situație, experimente eșuate 
(dar nu pe cobai!), farmacii (puzde-
rie!), medicamente (inclusiv naturis-
te), pastile, picături, unguente, injecții 
ș.a.m.d.  

În astfel de situații doar tonicul 
haz de necaz mai poate ajuta: după 
vizita la medic, se   „parcurge boala cu 
alt moral“; asistenta vine în salon „cu 
o misiune plăcută: să-i fixeze branula 
pentru perfuzii“; înțepenit în pat (cu un 
tânăr coleg de salon care „se chiti pe 
jocuri, la telefon“), dar aflându-se, în 
fine, sub tratament, bolnavul își liniș-
tește consoarta: „E distractiv. Acum 
trândăvesc în pat ca pașa“. Condiții? 
„De hotel“, doar „zamalerca leșinată 
de legume“… Noroc cu șnițelul adus 
de acasă, „care i-ar fi alunecat mai 
lesne pe gât ajutat de un pahar cu vin“. 

Programul va fi „pastelat de vizita gra-
țioasă a studentelor de la Oftalmologie, 
care desfășurau practica în spital“. Pa-
cientul nu este deloc deranjat a i se 
acorda atenția unui posibil „studiu de 
caz“ , dimpotrivă! La externare, au-
torul scrie (ca de fiecare dată) pe a 
patra sa carte măgulitoare dedicație de 
recunoștință Doamnei Prof. Dr., Medic 
primar…, conștient că poate asis-
tentele / rezidentele ei o vor frunzări… 

Pe lângă omniprezenta Caterina 
și ceilalți membri ai familiei, o atenție 
aparte se acordă părintelui Casian, dar 
sunt schițate și figurile unor confrați 
într-ale artei, cu pitorescul aferent: ar-

deleanul care „călărise pe cai mari la 
viața lui și încă mai galopa, deși se 
apropia de optzeci și cinci de ani“, 
pictorul „cu barba stufoasă, îmbrăcat în 
geacă și blugi. Boemul autentic“ ș.a.  

Nu lipsesc nici în aceste pagini 

secvențe cu umor de mare finețe. La 
clinică: „Full! Ziceai că nu se mai află 
oameni sănătoși pe pământ“; după un 
aperitiv îmbelșugat, gazda precizează 
convivilor: „– Să știți că am și friptură 
la cuptor. Să-i opriți loc. – Nici o grijă, 

nici o grijă, o liniști Alexandru. Vin să 
fie la ea“; plăcerea de a savura o 
pastramă este umbrită de subtilizarea 
poșetei Caterinei, cu acte, cheile casei 
șcl. „Să vă schimbați butucul de la 
broasca ușii, fu singurul sfat cu care îi 

ajută (s.n.)“ gardianul ascultând „pla-
cid, cu mâinile la spate“. 

Există și pasaje autoironice, vi-
zându-l fie pe creator („Pe primele 
[colile printate pe o parte, n.n.] le 
folosea pentru ciorne, pe care le arunca 
apoi cu satisfacție la coș, pe celelalte 
pentru transcrierea variantei finisate, 
care să-i încânte ochii și să rămână 
posterității, nu-i așa?“), fie pe omul din 
spatele autorului („L-a înhățat răceala 
de a doua zi, că doar nu era el mai breaz 
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decât ceilalți…“; „–  Ce profesie aveți? 
/ – Pensionar“). 

Și din cele de mai sus se pot 
desprinde unele caracteristici vizând 
specificul și eleganța stilului autorului: 
acuratețea și plasticitatea expresiei, 
finețea ironiei, respectul față de limba 
română. Încă de la primul rând („Iarna 
câinoasă de estimp11 a scos sufletul din 
oameni, cu nămeți cât gardul și geruri 
năprasnice“) se reconfirmă înclinația 
scriitorului de a valorifica elemente 
lingvistice mai puțin vehiculate azi, la 
loc de cinste aflându-se limba vorbită, 
cu limpezimea și farmecul exprimării 
firești, cu epitete și metafore netrădând 
căutări de efecte spectaculoase. Pe 
lângă neologisme și termeni tehnici (a 
tasta, a printa ș.a.) sau livrești (a firi-
tirisi, a foileta), apar cuvinte / forme 
vechi (a adăsta, nesmintit, derivatul 
regresiv frământ), regionale (fojgăială, 
mezelic, ponciș, sterlici), populare (bol-
boșat, mintos, sarsanale, a zgrepțăna), 
precum și expresii în care persistă 
sensuri vag cunoscute / intuite: trecut 
prin ciur și prin dârmon, a se iți, a 
cădea palancă, a lua în spăngi ș.a.   

Forțând uneori spre zona argo-
ului colocvial, se sporește expresivi-
tatea textului și impresia de verosimil: 
vârstnicii sunt ageamii la aparatura 
modernă; în târgurile de carte se pune 
de lansări; cafeaua băută din sticluță 
este ca nelumea: bâltâcâită; de la o 
vreme nici vocea nu te mai duce. O 
tentă argotică a căpătat și verbul cu 
etimologie necunoscută a gini – a zări, 
a observa (derivat, puțini știu, de la 
geană). Sunt preluate, de asemenea, 
zicale cu iz aforistic-hilar: „Am venit 

la ghiol să mă dau cu nămol ca să mă 
obișnuiesc cu pământul“; „Ia nămolul, 
dă-ți pe oase, să ai zile sănătoase!“12. 
Cu alte cuvinte, sunt puse în valoare 
toate registrele stilistice ale limbii 
române.  

Prefigurând momente faste din 
propria-i biografie (aniversarea nunții 
de aur și împlinirea unei vârste), „la cei 
șaptezeci și cinci de ani ai săi“, Viorel 
Dianu invită la identificarea cu perso-
najul, astfel încât spre final cititorul 
asistă la visata lansare a cărții pe a cărei 
primă copertă apare, ca într-un déja-
vu, aceeași alee cu „plimbăreți – o 
pereche de bătrânei în prim-plan“. 
După ce publicase fragmente în mai 
multe reviste literare (texte la apariția 
cărora „se bucura timid în sine“), ro-
mancierul își proiectează aievea ani-
versarea: „trăia clipe de grație. Se 
rosteau, sigur, și cuvinte mari, dar ele 
consunau cu contextul“. Citându-l pe 
un critic al Polifoniilor, Seniorul „este 
o carte de ținută, în care mulți se vor 
recunoaște […], o carte a vârstei sere-
nisime. […] Tinerețea și maturitatea 
sunt frumoase, dar senectutea e bogată, 
fiindcă a acumulat prisosul vieții13“. 
Acest pasaj narativ constituie de fapt o 
proiecție a jubileului ocazionat de îm-
plinirea serenisimei vârste de către în-
suși scriitorul, care se definește lapi-
dar: „Cine sunt eu? Sunt cărțile pe care 
le-am scris“.  

Concluzionând: Viorel Dianu – 
o viață închinată scrisului!   

 
La mulți și rodnici ani, cu 

sănătate și bucurii, domnule Viorel 
Dianu!  

  

                                                           
11 estimp – regionalism adverbial derivat din 

latină (istum tempus).  
12 Negustorii ambulanți încă născocesc rime 

amuzante! 

13 Dar și pentru tineri, nepândiți, încă, de 

spectrul senioratului, lectura romanului ar fi 

benefică… Pentru cei în etate este chiar tonică, 

mai ales dacă au șansa să fi rămas în doi / - 

tradiționala pereche.  
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Mihail Diaconescu, orator 
 

Serghie BUCUR 

 

Opera acad. Mihail Diaconescu 
este indubitabil uriașă, prezentată de 
doamna Maria Dohotaru în finalul 
volumului „Romanul capodoperă 
SACRIFICIUL, epopee națională a 
românilor”, apărută la editura Magic 
Print în 2018. Sunt 728 pagini care, ca 
un „lanț de munți de literatură”, pre-
cum Carpații, străbat cu cele 23 de 
romane – unul mai „semeț”, adică mai  
valoros literar ca altul. Li se adaugă 
diverse Studii, Prelegeri, Jurnale, Nu-
vele, Amintiri, Portrete și Discursuri – 
carte pe care, împreună cu alte cinci 
„cărămizi” le-am primit de la distinsul 
autor, prin bunăvoința colegului de 
breaslă Adrian Simeanu, în seara zilei 
de 23 ianuarie 2019, căruia, și aici, îi 
mulțumesc cordial! 

DISCUSURI – o a 6-a „cărămi-
dă” mihaildiaconesciană, tot la Magic 
Print apărută anul trecut, poartă pe pa-
gina de gardă emoționanta dedicație 
semnată de dl Mihai Golescu, directo-
rul cotidianului ARGEȘUL, în manie-
ra generoasă a recunoștinței: Din partea 
celui care mi-a fost profesor și mentor 
în jurnalistică, Mihail Diaconescu, un 
gând frumos și o carte pentru dl Serghie 
Bucur. Mihai Golescu, 20 03 2018. 

Între coperțile – cartonate, de lux, 
precum sunt toate volumele apărute la 
Magic Print, Onești – DISCUSURILE 
acad. Mihail Diaconescu s-au reunit – 
pentru eternitate –, fiindcă „De mai 
multe ori, la întâlnirile mele cu amicii 

sau cu colegii care îmi sunt apropiați 
sufletește mi-am amintit de câteva din 
discursurile rostite de mine în fața 
publicului iubitor de literatură. Acești 
amici și colegi m-au îndemnat să public 
discursurile mele literare”. Decisivă în 

apariția acestora a fost legătura de su-
flet și profesională cu „sociologul, filo-
soful culturii și profesorul universitar 
Ilie Bădescu (n. 1948) care „a fost șeful 
meu de catedră” (la Facultatea de So-
ciologie,  Psihologie și Pedagogie a 

Universității din București” unde „am 
predat un curs de sociologia culturii în 
anul al IV-lea”). 

Din 1993 datate, DISCURSU-

RILE acad. Mihail Diaconescu au stâr-

nit interesul și admirația specialiștilor 

și a publicului cultivat, cu elocința 

Domniei sale exemplară, despre „Pa-

triotismul unioniștilor din Basarabia”. 
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„Munții Apuseni Panteon al spiritua-

lității românești”, „Datorie, misiune și 

bucurie în creația literară”, „Eminescu 

și securitatea națională a României”, 

„Câmpulung-Muscel, un concentrat  

de istorie, civilizație, cultură și spiri-

tualitate” – două sute de pagini de 

elogiu adus românimii, inclusiv daco-

romanilor, reflexiv, documentat și 

optimist.  

Mișcat de eminența obârșiei și 
de urmările superbe ale educației pă-
rintești, acad. Mihail Diaconescu dese-
nează cu discreție legătura spirituală cu 
natalul Câmpulung-Muscel: „Tata, in-

telectual pasionat de istorie, a fost 
primul care mi-a explicat importanța 
castrului de la Apa Sărată” și „mi-a 
arătat unde era porta pretoria și m-a 

dus pe lângă ruinele zidurilor”, și „am 
fost la Cetățeni, la intrarea în defileul 
Dâmboviței, unde se află ruinele unei 
dava getice. Cu mama, sfânta mea ma-
mă, maica preoteasă Aurelia de Vultu-

rești (satul scriitorului)… venea uneori 
și se ruga din adâncul inimii la icoana 
făcătoare de minuni a Maicii Domnu-
lui din Nămăești, pentru soțul ei, 
preotul Aurelian, pentru cei cinci copii 
ai ei, pentru sine și pentru toți cei din 

neamul nostru, vii sau adormiți” – 
excerpt din Discursul rostit de acad 
Mihail Diaconescu la deschiderea Zi-
lelor municipiului Câmpulung-Mus-
cel, prilej cu care a fost distins cu titlul 
de Cetățean de Onoare „pentru înde-

lunga și prodigioasa sa activitate 
științifică și literară” 
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Calendar 
 

August 
 

2 august 1941 – s-a născut, la Slatina, coregraful şi folcloristul MARIA CONSTANTINESCU  
6 august 1912 – s-a născut, la Spineni, prozatorul ION MARIN IOVESCU (m. 9.08.1977, 
Bughea de Jos-Argeş)  
7 august 1946 – s-a născut, la Slatina, tenorul ANTONIUS NICOLESCU  
8 august 1854 – s-a născut, la Slatina, scriitorul şi publicistul CONSTANTIN DISSESCU 
(m. 8.08.1932, Slatina) 
8 august 1987 – s-a născut, la Slatina, actrița MĂDĂLINA GHENEA    
9 august 1977 – a murit, la Bughea de Jos-Argeş, prozatorul ION MARIN IOVESCU  
(n. 6. 08. 1912, Spineni)  
10 august 1984 – a murit, la Bucureşti, poetul, eseistul şi traducătorul VIRGIL MAZILESCU 
(n. 11.04.1942, Corabia)  
14 august 1951 – s-a născut, la Râmnicu Sărat, istoricul PAUL MATIU (m. 9. 06. 2014, Slatina) 
15 august 1900 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea MAURA PRIGOR, pe numele adevărat 
CORALIA COSTESCU  
15 august 1950 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, prozatorul şi eseistul SILVIU GORJAN  
16 august 1903 – s-a născut, la Braneţ, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. VIZIRESCU 
(m. 27.01.2000, Slatina)  
16 august 1913 – s-a născut, la Caracal, publicistul şi editorul FLORICEL SCARLAT  
(m. 18.02.1975)  
16 august 1977 – a murit, la Mănăstirea Viforâta – Dâmboviţa, călugărul cărturar TEOFIL 
S. NICULESCU (n. 23.08.1913, Caracal)  
16 august 2010 – a murit, la Slatina, pictorul, sculptorul şi desenatorul NICOLAE TRUŢĂ 
(n. 9.02.1949, Dobreţu)  
18 august 1896 – s-a născut, la Bucureşti, muziciana şi poeta DOINA BUCUR, pe numele 
adevărat FLORICA E. IONESCU (m. 24. 06. 1940, Bucureşti)  
20 august 1978 – s-a născut, la Slatina, poeta LUCIA ENCHER-DUMITRU  
20 august 1985 – a murit, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU (n. 2.02.1902)  
21 august 1967 – s-a născut, la Slatina, cantautorul MARIUS OVIDIU PREDA (m. 14 
aprilie 2015, Slatina)  
23 august 1916 – s-a născut, la Corabia, actorul THEODOR DANETTI (m. 16. 01.2016, 
Bucureşti)   
23 august 1970 – s-a născut, la Balş, poetul VALI ORŢAN  
24 august 1828 – s-a născut, la Oboga, Olt, poetul, prozatorul şi gazetarul GHEORGHE 
CHIŢU (m. 28.10.1897, Bobiceşti)  
28 august 1944 – s-a născut, la Slatina, poetul, prozatorul, criticul literar, eseistul şi 
semioticianul MARIN MINCU (m. 4.12.2009, Bucureşti)  
28 august 1913 – s-a născut, la Caracal, călugărul-cărturar TEOFIL S. NICULESCU  
(m. 16.08.1977, Mănăstire Viforâta – Dâmbovița)  
30 august 1960 – s-a născut, la Bârlad, gazetarul şi poetul DUMITRU SÂRGHIE  
30 august 2009 – a murit, la Bucureşti, scriitorul ŞERBAN MILCOVEANU (n. 23.12.1911, 
Slatina)  
31 august 1880 – s-a născut, la Caracal, actorul, regizorul şi scriitorul ŞTEFAN 
BRABORESCU (m. 4.01.1971, Bucureşti)  
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Poezie 

 

Magda MIREA 
 

 
păsărar  
 
poeții mor sub pernă anunță toboșarul cetăţii 
dar îți spun: nu toți morții sunt vii 
când plouă nu e bine să-i pomenești 
nu?  
atunci de ce am mai cumpărat acest dric verde tras de căluții de mare? 
cum am păzi ochii pierduți 
cum am opri cuvintele în colțul gurii? 
 
cu șoaptele pădurii îndoliate, 
cu pleoapele decorative ale groparului erudite 
și  dacă ar tăcea muzicanții în jilțuri... 
și femeile ar mângâia lupii... 
 

 

*** 
de n-ar fi vântul ce întoarce  
o femeie în gând 
aşa ar veni   
în fiecare toamnă 
ca un clişeu 
un lup suratic căutând 
sensul unei ierni 
 
nu-l întreb nimic  
din călătoriile sale imaginare 
stăm fericiţi în umbra unui răspuns 
cât un căscat de copil 
 
nu avem loc între noi  
să putem aştepta  
zăpezile şoptind 
ca o îndoială 
 

 

*** 
stau cu îngerul în cafenea 
vieți nenumărate traversează fereastra 
chicotim îndrăgostiți 
o linie albă, o linie neagră pe masă 
ne schimbă liniștea 
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nu putem trece peste ape 
ranițe cu femei visate 
 
 
titlul l-am amestecat în ceai   
 
poate aerul fals al orașului 
ne-a legat de vreo absență cândva 
cum altfel să îmi fie dor 
de câinele neștiut  
să mă așez lângă liniștea ta 
două margini înnodate 
săvârșind o întâmplare 
 
știi 
din fericire vin pădurile reci 
noi suntem idolii unei mirări întârziate 
de aceea ne trezim copii cu genunchii scobiți 
în vremea dragostei dintre oameni 
 
 
m-am gândit să îţi răspund  
 
Stephanie vede doar cu jumătate de inimă 
restul  
e un pește fără aripi 
 
ea trăiește viețile tuturor într-o clipă 
vivandieră de cafenea 
Stephanie e o infidelă a poeților 
ea nu poate imita decât 
mersul unui cal alb 
pe drum de apă 
 
 
toate mâinile  
 
femeia care îți înconjoară inima 
ca un disc aurit 
cu noapte pe dinăuntru 
și zi pe dinafară 
pielea ta siameză 
peștele alb neterminat din visul tău 
care moare și se naște în tristețea ta 
femeia aceasta care pierde trenuri 
și apoi râde cum n-a râs nimeni niciodată 
femeia aceasta  
s-a trezit într-o dimineață 
alcătuindu-te   
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Liana STAMIN 
 

 

podul de gheață 

 

între noi e o apă întinsă 

peste ea un pod cu picioare 

de gheață 

eu sunt trupul  

de floare  

ce se stinge 

timpul pe tine te coboară din soare 

lumină 

să mă ții înflorită 

în mijlocul apei 

o făclie aprinsă 

 

 

uitare 

 

au sălășuit laolaltă în mine  

nefericirile și bucuriile de trup 

până când umbra amintirii  

deopotrivă le-a sedus  

abandonându-le pe-o scară înaltă  

cu picioare fragile 

și trepte de fum. 

 

am încercat să ajung înțelesul 

undeva la mijlocul ei 

începuse teama de-a atinge întregul  

în urcare 

în timp ce curajul fusese de mult 

interzis în dicționare 

iar bunătatea abrogată prin lege. 

 

 

franchețe 

eu n-am iubit niciodată iarna 

și n-am avut impresia că ninsorile ei 

îmi tulbură suficient ființa 

din care să se nască idei 

dar nici n-o urăsc 

deși mă îngheață 

mă prefac că îmi place  

albul ei uniform 

 

în esență 

teatrul ăsta față de ea 

și față de tine 

îmi amână plecarea 

în locuri întunecate sau însorite 

sau cu multe ploi  

(ceea ce cu adevărat ar fi un dezastru,  

pentru că stilul meu  

de a rupe umbrele 

când vântul tace 

e același) 

și mă întorc să-mi văd de ale mele 

iar până seara  

nu s-a întâmplat nimic 

decât ninsoarea 

 

 

semne 

 

îmi duc palma peste gură 

ca să tac acest cuvânt 

pe care-l aștepți și țipăt 

și șoaptă și gând 

dar eu nu-l ating  

și-l resping ca pe-o apă  

murdară 

îl înghit precum pământul trupul 

carnea cea curată 

printre bocetele surde 

îl beau lacrimă-nghețată 
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mi se răscolește ființa 

sufletul mi-e negură 

pe obrajii plini de sânge 

doar silabe tremură 

n-au putere să se adune 

sterpe sunt precum smochinii 

deocheați de ochii morții 

crescuți singuri în pustie 

și lăsați la mila sorții 

 

îți scriu totuși niște semne 

cu buzele pe pământ 

n-au nici noimă 

n-au nici viață 

însoțite sunt de stele 

căzătoare 

până aproape de mormânt  

unde spicele-nflorite le mai leagănă  

în gând 

și din nou se face ziuă 

și-n lumina ei se naște  

o rostire nouă  

goală 

ape limpezi vin s-o îmbrace 

 

 

aproape primăvară 

 

ne-am spus atât de multe  

minciuna de adevăr separând 

apoi am înțeles prea târziu  

treziți  

de spasmele gândului  

rupt 

cum uitarea mușca silențios din bucăți 

risipite 

în aerul otrăvit doar talpa 

de lut 

strivește iubirea și soarta cu chip 

și zilele mor 

iar eu 

mă pitesc de umbră-ntre frunze 

și le tremur în vânt 

primăvara se întoarce 

își caută cuibul trecut 

în care aripa timpului vinovat și trădat 

se reface 

ca după descântec 

verde tăcut 

 

 

rătăciri 

 

îmi imaginez lucrurile mici ca având 

oase sau aripi 

și în sensurile lor mă caut  

adesea 

ca formă sau nuanță 

după ce soarele dezgheață culoarea 

mă aflu  

în tonuri de gri (ciment în saci de hârtie 

și oraș fără perdele verzi  

și tipare de cruci înfipte  

în pământul din care noaptea  

se satură viermii) 

 

altădată  

mă găsesc piatră mică 

pierdută din cercelul bunicii  

sub copită de cal strălucind 

sau sămânță în adâncul mărului 

crud  

din care mușcă șerpii de sete 

 

și doar o dată  

când au apărut ființele mărunte 

m-am întâlnit cu mine 

în mirare de sine  

(obiectele mici au farmecul lor:  

 

e nevoie de căderi în genunchi  

să li te apropii) 
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Corina DAȘOVEANU 
 
 

*** 

 

pălărierul folosea mercur pentru diametrul lumilor, trebuia să i se potrivească 

una după alta pe cap. și mai erau și fluturii.  

și ei inhalau, în același context profesional, vaporii demenți. creșteau în culori, 

dimensiuni și confuzii, se lipeau pe dinăuntru între ei, căptușeală nebună la ora 

ceaiului.  

erau apoi și cele 4 autostrăzi îngrijorate de lungul mers pe jos, acolo codul 

manierelor victoriene cerea purtatul, elegant sau nu, al salutului cu fluturi.  

de câte ori trebuie scoasă o pălărie până moare?  

problemele rutiere apăreau des, în special când ploaia era grea. atunci izbucneau 

ideile ude în atacuri de panică, pur și simplu se vedea cu ochiul liber cum,  

de frică, plesnea aerul, prin fisură curgea intoxicația cu mercur.  

circulația se oprea ca o fotografie. fluturii mureau sau vorbeau. în gânduri.  

― când?  

― curând.  

― în ce lună cade "curând"?  

―  în una probabilă.  

― ar trebui să plecăm spre fără un sfert.  

― nu, totul sau orice. astea sunt extremele.  

― ai idee, dacă semeni fluturi, răsar peisaje?  

― vrei să ne îngropăm deja?  

― nu știu, a stat ploaia?  

― e ora ceaiului, cred că da.  

― da, hai să murim și noi.  

― da, nu suntem decât niște palavragii cu limbi rupte.  

 

 

*** 

 

nu eram de atunci,  

tot ce venea nu văzusem,  

nu aveam 

tactici de sprijinit gândul,  

se făcea greu, foarte greu 

și cădea.  
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era duminică la fântână,  

mă uitam la femeile care își spălau lacrimile cu leșie, în aer se împânzea  

un miros de bandaje murdare, ca și când ochii lor ar fi zăcut prin spitale  

de război răni întregi.  

lângă ele erau copii și câini, aveau aceleași priviri ridicate a frică și întrebare,  

le era foame, dar așteptau cu mațele mute să se scurgă durerea aia a sângelui  

din femei, odată cu leșia și sarea.  

din case se auzea câte un glas gros de băutură putredă chemând încă o sticlă  

sau încă o datorie la pat după gardurile conjugale. era aproape târziu.  

ici-colo se aprindeau lămpi abătute, semn că se întorceau la tristețe ca tâmple 

supuse, după ele veneau căscând de foame și nevinovăție copiii și câinii.  

era spre noapte duminica, nu mai era chiar sărbătoare, palmele se auzeau 

înjurând de dumnezeii mă-tii de femeie obrajii, lasă că până mâine îți trece,  

apoi era liniște.  

pe câte un prag mai rămânea un nesomn de copil, mânca un colț de pâine umplut 

cu brânză. se uita la măreția domnului care a făcut stelele.  

și cred că la sfârșit plângea.  

 

 

*** 

 

cât este imensa depărtare de cele ce sunt, văd de jos în deasupra. 

 

burta începuse să-mi crească demult înainte, știam cumva că trebuie să port 

înăuntru însuflețirea aceea, să îi dau din sângele meu, din trupul meu trup. 

cu timpul am înțeles că totul era pe dos, că eu sunt cea care va fi născută,  

că în devenire sunt carnea fructului care înconjură sămânța. și crește.  

 

am iubit îndelung imperiul din pântece, cuvintele îmi plecau și mi se întorceau 

prin vene să-mi descrie mărirea unui invadator căruia îi voi fi vasală și vestală 

deopotrivă.  

 

s-a petrecut însă ceva, ca o întrerupere, pierdeam mult sânge și nevinovății,  

am dispărut înainte de a naște undeva între moarte și amnezie. nu am fost acolo.  

mi s-a spus că a fost o fericire, că aerul s-a umplut de frumusețe, că veniseră 

niște făpturi culegătoare de dragoste, cu lumini în loc de mâini.  

 

când am ajuns din nou în ochi, totul se încheiase cu ață chirurgicală.  

nu puteam întreba, ardeam, o febră albă se scurgea prin oase. simțeam locul gol, 

enorm, făcea parte din mine, durea, am continuat să îl cresc.  

 

rămăsese în mine placenta.  
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In memoriam 

 

Ciprian CHIRVASIU 
(25 ianuarie 1964 – 13 iulie 2018) 

 

 
Ars pe gânduri 
 
Eu sunt blând 
numai dacă pot 
schimba lumea 
după pofta inimii. 
 
Încă nu am aflat: 
după pofta inimii mele, 
după pofta inimii tale 
sau după pofta inimii restului lumii. 
Însă, după pofta inimii, precis! 
 
Îndoirea bărbatului cu femeia sa 
vine din întreirea 
singurătății lui Dumnezeu 
cu El Însuși. 
Întreiți printre noi 
sunt doar nebunii  
și sfinții. 
 
Ondina, părinții or să ne moară îndoiți 
de mirarea celor ce se vor naște, 
iar pruncii noștri vor avea îndoirea 
din păcatele altora. 
 
La naștere, ne îndoim de viață, 
la viață, ne îndoim de moarte, 
punându-ne mâna-streașină la ochi, 
în fața unei depărtate străluciri. 
La moarte, ne îndoim de naștere,  
punându-ne mâna-streașină 
la sângele care nu are gaițe, 
într-o cădere de candelabru, 
ce întreiește sala de bal 
cu valț: 
un’-doi-trei,  
un’-doi-trei, 
o reverență a părăsirii. 
 
Adevărul șade vertical 
și-n sus, și-n jos, 
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cum șade pe gânduri mirosul de ars 
deasupra căruia nici cocorii 
nu mai vor să se așeze 
și să facă pui, 
temându-se să nu-i devină tămâie. 
 
Adevărul nu se învață, 
ci se tatuează pe uterul 
unde se îndoiește bărbatul 
cu femeia lui, 
se prizează 
și se trage-n piept. 
 
Fiindcă vor să ne învețe de bine, 
părinții buni nu știu 
că venim pe lume 
cu propriile orașe, 
cu propriile noastre străzi și umbre, 
din propriile noastre lumi, 
iar iubirea este un fel de simfonie 
prin care atenția se exprimă prudentă, 
ca o cădere de castane. 
 
De aceea, Ondina, părinții buni n-au răspunsuri: 
întreabă-i, dacă-și mai aduc aminte!,   
când ne-au născut ei, 
noi aveam păr pe capete 
sau aveam păr pe inimi? 
 
De la nepriceperea întreirii 
prin îndoire, 
tramvaiele sunt pline 
de oameni-schismă. 
 
În mansarda de pe degetul tău 
locuiesc prădătorii, 
sfiindu-se în prăzi mici. 
Seara, din dragoste, ei se-nfluturează 
și le cresc ciocuri de lapte. 
 
Tot pe-acolo, și noi, îndoiți, 
purtăm după soare  
ceaunul de argint, 
 
în care Dumnezeu își spală mâinile 
  
doar atunci când Ele 
îi sunt perfect 
 
curate.  
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Proză 
 

Un strop de umilință 
 

Doina POPA 
 

Copiii s-au chemat unul pe altul 
şi s-au pitit într-o tufă de răchită.  

― Hai, mă, mai repede şi taci 
odată, piteşte-te lângă mine. Hai, mă şi 
tu, şi tu. Aşa. De ce credeţi că v-am 
chemat? Că mi-era dor de voi? Ei, aş! 
Priviţi numai în grădina de flori a 
doamnei Vera.  

― Oaaau!  
― Băăă, ăla nu-i chiar Domnul 

Învăţător?  
― Ba chiar el este. În carne şi oase.  
― Mai ales oase.  
― Nu te mai înghesui atâta că 

mă dai jos, tontule.  
― Dar ce face? Trage cu sapa în 

grădina doamnei Vera! Domnul Învăţător?  
― Uuu! Asta ce-o mai fi însem-

nând?  
― Şi nouă de când ne tot pro-

mite că ne duce să vizităm făzănăria, 
da uite că n-are timp.  

― Pentru că Domnul Învăţător a 
căzut de fazan.  

― A căzut rău!   
― Aşa că trage cu sapa. Când 

unul când altul îşi înălţau capetele 
deasupra tufelor ca să vadă mai bine.  

― Băăă, prostovanilor, voi nu 
ştiţi chiar nimic! Domnul Învăţător nu 
e singur în grădina doamnei Vera. Nu 
trage cu sapa singur. O trage cu dom-
nişoara Sonia.  

― Hăăă?  
― Aşa cum vă spun, uitaţi-vă că 

doar aveţi ochi de văzut.  
― Şi noi care credeam…  
― Şi când colo uite de unde sare 

iepuroaica.  

― Toată ziua cu injecţii, noaptea 
nu i-o scoli cu frecţii, a început unul 
dintre copii un cântec, cu glas strident, 
în timp ce se balansa pe genunchi şi cu 
degetul mijlociu făcea semne sugestive 
peste vârfurile răchitei care îi ascundea 
parţial pe copii.  

― Taci, bă, dementule, cara-
ghiosule, mai încet că te aude Domnul 
Învăţător.  

Dar era prea târziu. Sonia des-
chisese deja poarta şi alerga spre ei cu 
paşi de uriaş pendulând în cizmele ei 
de cauciuc mult prea largi.  

― Plecaţi de aici, lepădăturilor, 
că jar mâncaţi! Mama voastră de puşla-
male! Ia vedeţi că eu nu sunt ca Dom-
nul Învăţător să mă port cu voi cu 
duhul blândeţii. Eu vă ard o mamă de 
bătaie de o să mă ţineţi minte toată 
viaţa. Nu mai aveţi nici un pic de ruşine?  

Dincolo de poartă, Domnul În-
văţător privea surâzător scena sprijinit 
în coada sapei. O porţie de umilinţă din 
partea acestor copii pe care i-a crescut 
şi i-a iubit ca pe ochii din cap face bine 
la suflet, a gândit. Vorbea ca din cărţi, 
deşi era puţin contrariat de lipsa de 
sensibilitate a acestor făpturi, cărora le 
revărsa, cu oricare prilej posibil, atâta 
cunoaştere subtilă! Adevărul e că nici 
nu înţelesese prea bine cuvintele cân-
tecului. Numai după ritm pricepuse că 
e vorba de ceva obscen. Unul dintre 
acele cântece de influenţa cărora ar fi 
dorit să-i ştie feriţi. Dar nu era posibil 
să-şi ţină copiii sub cupola de sticlă. 
Mi-ar trebui mai mult de atât, s-a 
gândit Domnul Învăţător, ca să mă spăl 
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de orgolii, de închipuiri şi de toate 
relele care mi s-au cuibărit aici, in 
interiorul sinelui şi face imposibilă în-
tâlnirea cu Vibraţia Dorinţei Împlinite. 
Mi-ar trebui o baie purificatoare în 
izvorul umilinţei. Ca să găsesc locul de 
pătrundere în universul subconştien-
tului. Dacă aş reuşi să mă curăţ prin 
umilinţă, aş avea mai lesne acces la 
Vibraţia Dorinţei Împlinite. Atunci a 
simţit primul firişor de transpiraţie cur-
gând de pe tâmple spre gulerul cămă-
şii. Un  altul pornit din dosul urechii, 
altul de pe frunte şi apoi şiruri nestă-
pânite, călduţe, sărate, acrişoare pu-
nând stăpânire pe cap, pe trunchi, pe 
zona dintre picioare. Ochelarii i s-au 
aburit şi au început să fie traversaţi de 
transpiraţie. Pe pantaloni au început să 
apară pete de umezeală, care deveneau 
tot mai mari. Asta e următoarea porţie 
de umilinţă şi-a spus, să mă simt murat 
în propria zeamă, să văd cât sunt de 
vulnerabil şi cât de uşor pot fi coborât 
de pe piedestalul pe care m-am cocoţat 
ca un caraghios. Şi asta mi se întâmplă 
de faţă cu o femeie, urâtă treabă! A 
început să tragă de gulerul cămăşii. Îl 
simţea îmbibat de udeală. Hai că 
devine incitant. Ce mai urmează acum? 
Clipind blând din ochi şi mulţumind în 
gând Domnului pentru umilinţă, a 
urmărit atent cum femeia se întorcea 
înotând în cizmele ei de cauciuc. A 
privit-o pe Sonia cu un fel de triumf 
jucăuş în priviri. Dar gulerul bluzei ei 
rămăsese uscat şi părul de pe tâmple la 
fel. Ea nu obosise aşa cum obosise el. 
Un val de roşeaţă i-a încins obrajii, iar 
saliva adunată refuza să plonjeze în 
stomac. Ca să vezi, măi bărbate, cum 
se prezintă situaţiunea, şi-a subliniat el. 
Ar fi preferat ca şi ea să fie murată în 
suc propriu, măcar aşa ar fi avut în 
comun transpiraţia ca lichid amniotic 
de legătură călduţ, lipicios, cu miros 
iute. Dar ea nu avea nevoie de lecţii de 
umilinţă. Nu se ridicase spre niciun 

nivel, nu intenţiona să urce nici un fel 
de treaptă şi cu toate astea radia iubire 
din toţi porii şi întreaga ei făptură era 
ca pusă pe tavă. Primea iubirea ce-
rească şi o dăruia fără nicio reţinere. 
Fără exerciţii, fără concentrare, fără 
ghizi spirituali. Nici măcar nu chema 
în ajutor îngerul păzitor. De când cres-
cuse mare, nici nu mai spunea rugă-
ciunea cu „Înger, îngeraşul meu”. 
Considera că acea rugăciune era pentru 
copii, ori ea era deja femeie. Domnul 
Învăţător nu a mai dorit să continue 
lucrul. S-a aşezat pe prispă să-şi tragă 
sufletul şi să ascundă petele de 
umezeală apărute în stofa pantalonilor 
între picioare. Fata s-a întors la parcela 
ei şi a lucrat până a terminat-o. Avea, 
aşa, un fel de temeinicie în fiecare 
mişcare. Pământul se desfăcea în felii, 
apoi în părţi fine din ce în ce mai mici, 
intra în armonie cu mâinile ei. Fiecare 
gest avea un consemn şi rezona cu 
fiecare etapă din acea prelucrare a 
pământului. Când a terminat parcela a 
lăsat şi ea sapa şi a venit pe prispă, s-a 
aşezat alături de Domnul Învăţător şi a 
scos dintr-un buzunar interior un pumn 
de seminţe. I-a arătat mai întâi semin-
ţele din căuşul palmei, apoi şi-a apro-
piat mâna de-a lui şi în mod reflex el a 
întins palma şi a acceptat să primească 
seminţele. „Vărsând din cupă în cupă”, 
s-a gândit Domnul Învăţător şi a 
transformat un suspin într-o expiraţie 
lungă, lungă şi controlată. Au tăcut şi 
au început să mănânce seminţele scui-
pând care mai de care în iarba din faţa 
prispei. Soarele blând de toamnă le 
încălzea capetele uşor aplecate. Pacea 
se lăsa fluidă şi aurie peste ei. Şi-a 
amintit că fratele lui îi vorbise despre 
sufletul pereche. Poate se afla chiar aco-
lo lângă el şi el refuza să-l primească? 
Bine, dar numai domnişoara Vera e cea 
care mă înţelege, şi-a spus, exasperat 
de propriile idei! Cum o să fie fata asta 
sufletul meu pereche? Fata asta nu a 
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citit nicio carte care să nu fie cuprinsă 
în programa şcolară. Nimic altceva, 
doar strictul necesar, sau poate nici 
atât. Dar oricâte justificări ar fi adus, 
un sâmbure de îndoială tot încerca să 
răsară. Cuprins de nelinişte, Domnul 
Învăţător a simţit nevoia să ia legătura 
şi cu împărăţia sufletului. A rostit în 
gând mai multe formule, dar nu s-a 
deschis nicio portiţă. A întors ochii în 
sus pe sub pleoape şi a aşteptat un 
semn de dincolo. Ghizii spirituali tă-
ceau mâlc! Nimic altceva decât hău 
negru compact a răsărit de sub pleoape. 
A renunţat curând la concentrare şi a 
continuat să mănânce seminţe şi să 
scuipe pe jos cojile. Cu un fel de furie. 
La un moment dat, mâinile lor s-au 
atins din întâmplare şi s-a produs o 
flamă electrică. Nu era vorba de nicio 
figură de stil, era pur şi simplu o flamă 
electrică în stare s-o identifice şi un 
orb! Au tresărit amândoi şi s-au privit 
cu mirare şi amuzament.  

― Uite, scânteia pe care eu nu 
vreau s-o văd, şi-a spus încet Învă-
ţătorul. De ce nu vreau s-o văd? De ce 
nu vreau s-o accept? Contrariile se 
atrag pentru că numai aşa două părţi se 
completează una pe cealaltă şi for-
mează întregul.  

― Suntem încărcaţi electro-
magnetic, a explicat calm, cu voce tare 
nesigură Domnul Învăţător, poate că se 
apropie un front atmosferic ploios.  

― Ar fi numai bună o ploicică 
pentru bietele crizanteme. Poate chiar 
şi-ar reveni. Undeva, în spatele lor, 
Vera zăcea în patul ei de suferinţă, 
aşteptând moartea ca pe o eliberare, ca 
pe o iertare a păcatelor. Sonia şi-a apă-
sat genunchii cu palmele într-un gest 
edificator.  

― Gata, m-am odihnit, a spus şi 
i-a zâmbit ca de obicei, din toţi porii. 
Acum intru s-o pregătesc pe domni-
şoara Vera pentru noapte.  

― Da, da, a spus Domnul Învă-
ţător visător şi s-a ridicat de pe prispă. 
La revedere, domnişoară Sonia şi mul-
ţumesc mult pentru că mă ajuţi cu să-
patul, a spus şi s-a grăbit să se îndrepte 
către poartă, grăbit, eliberat ca de o povară.   

Mergea cu picioarele strânse, 
păşea mărunt, dar îşi păstra aceeaşi 
ţinută demnă. Oricum, simţea că nu era 
în stare să se mai ducă încă o dată în 
odaia în care Vera îşi aştepta sfârşitul 
ca pe o eliberare. Poate ar fi găsit în 
adâncul ochilor ei uriaşi o undă de 
reproş? Cumva se simţea vinovat, de 
parcă ar fi trădat-o primind din cupa 
unui pumn în cupa palmei sale o gră-
măjoară de seminţe? A plecat purtând 
pe umeri vinovăţia grea ca un săculeţ 
cu nisip. A închis cu grijă poarta evi-
tând să mai privească spre casa cu 
ferestrele strălucind în lumina apusu-
lui. Nici la crizantemele eliberate din 
robia buruienilor n-a privit. Singura lui 
preocupare era să se îndepărteze de 
jumătatea lui, de iubirea primordială, 
gata să-l tragă în ea prin toţi porii, să-l 
absoarbă ca o plantă carnivoră în 
interiorul ei şi să-l ţină prizonier, ca 
mai apoi să-l consume încet, încet. 
Foarte curând a alunecat cu piciorul în 
apa leşioasă din şanţ şi s-a murdărit pe 
pantaloni. De parcă mai era nevoie! Nu 
s-a mai gândit la umilinţă. S-a gândit 
că aceea era apa cu care fusese spălată 
Vera cu o zi înainte. Şi muşchii maxi-
larului au devenit ca de piatră. Apă 
băltită în pământul saturat de lichid 
leşios. Parcă simţea celulele canceroa-
se căţărându-se pe pantalonii lui cu 
repeziciune, căutând învelişul cald şi 
mătăsos al pielii. Şi apa aceea nu mai 
era ca o amprentă a făpturii, nu avea în 
ea nimic miraculos. Era parte din 
învelişul material supus descompunerii 
şi compunerii în rotaţia de zile şi nopţi, 
când murim şi înviem celulă cu celulă, 
astfel încât o dată pe an să avem parte 
de un înveliş nou. La aniversare. 
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Povestiri  
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

O viață de poveste 
 
La primul interviu dat pentru 

ocuparea unui mărunt post de consilier 
în nu ştiu ce minister, nu veni cu prea 
multe cunoştinţe, dar spuse o poveste 
admirabilă. Avu grijă să strecoare în 
toată relatarea sa şi un personaj care 
semăna izbitor cu omul pe care-l avea 
în faţă: examinatorul. Ăsta era Felix 
Făsui, un povestitor de toată admiraţia.  

Felix Făsui câştigă postul fără 
probleme. Dar nu se scărpină prea mult 
în cap pe postul ăla. Fostul lui exami-
nator se gândi că, dacă bietul consilier 
promovează, povestea în care era şi el 
personaj putea ajunge mai sus, într-un 
alt cerc, mai ales, de ascultători. Şi Fe-
lix Făsui se prinse cum stă treaba: 
spuse povestea unui alt examinator, 
mai pretenţios, şi câştigă un post mai 
bine retribuit. Şi chestia asta cu exa-
minarea sau cu povestea care îi far-
mecă pe şefi prinse un curs ascendent. 
Toţi şefii care îl examinau ţineau ca 
povestea lor să fie auzită de ierarhii 
superiori lor, fără să mai ia la socoteală 
că, odată promovat, „candidatul” uita 
vechea poveste, preocupat de inven-
tarea unei poveşti noi.  

Mai apăreau din când în când 
unele probleme legate de delapidări, 
colportări de date, uzuri de fals în acte 
publice, pe care Făsui nu le comitea în 
fapt, ci le parafa cu semnătura sa – căci 
el era de mult absorbit în cerul înalt al 
poveştilor –, dar nu prea aveau ce-i face, 
căci orice investigaţie ar fi acceptat, 
aceasta se îndrepta îndată spre ei, şefii 
de jos. Cu cât îi susţineau promovarea, 

cu atât îndepărtau mai mult o anchetă 
sau alta de stricta lor persoană. 

Când dorinţa lui de ascensiune 
deveni incomodă, un şef-examinator 
avu inspiraţia să-i dea pe mână o navă 
de agrement, considerând că e mai bine 
– suprem privilegiu – să-l lase să plu-
tească de capul lui pe apele vieţii. Felix 
Făsui deveni căpitanul unui superb va-
por plin de lumini şi turişti exasperant 
de bogaţi.  

Căpitanul cutreiera mările într-o 
continuă veselie. Stătea în salonul 
principal al vasului şi spunea tot felul 
de poveşti, ale căror personaje nu erau 
altele decât milionarii care îşi plăteau 
gras voiajul. Asta până când timonierul, 
nerăbdător să devină şi el protagonistul 
unei spuneri spumoase, lăsă timona şi 
coborî în salon, unde căpitanul, fasci-
nat de propria poveste, îi neglijă pre-
zenţa. Lăsată în voia valurilor, nava o 
coti spre un ţărm stâncos, unde eşuă 
fără nicio problemă, răsturnându-se cu 
totul, făcându-şi prizonieri călătorii, în 
saloanele şi cabinele luxoase. Dacă, 
aflaţi pe punte, ajunseră în apă câţiva 
matrozi, soarta lor nu fu mai fericită, 
fiind repede culeşi de rechini şi alte 
lighioane oceanice, situaţie într-un fel 
firească, din moment ce căpitanul îşi 
ducea nava mai mult prin ape pericu-
loase. 

Pe ţărmul înalt şi abrupt şerpuia 
o cărăruie, urmată de turişti în căutare 
de imagini frumoase şi relaxare. Aceştia 
însă nu-şi lăsau copiii să se oprească 
din mers şi, apropiindu-se de marginea 
falezei, să privească naufragiul. Şi asta 
nu pentru că pruncii ar fi fost prea 
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impresionaţi de tragedia celor dispăruţi 
sau că ar fi fost prea riscant să se 
apropie de malul fioros, ci pentru sim-
plul fapt că fundul vasului, expus în 
întregime privirii, prezenta – cum să vă 
zic? – o imagine pur şi simplu inde-
centă. E culmea indecenței să naufra-
giezi și, din mijlocul dezastrului, să-i 
arăți lumii fundul!... 

 
 

Vizite năstruşnice 
 

Mini Brucea avea 47 de ani şi 
era fericit. Înalt, cu un chip rotund şi 
îndrăzneţ, de om căruia afacerile i-au 
mers din plin, îşi însuşi, fără să se 
plângă, vestimentaţia vărgată şi nu-şi 
mărturisi ziariştilor nicio suferinţă 
trupească. Primise patru ani şi trei luni 
de închisoare pentru tunurile finan-
ciare pe care le dăduse în ultimii ani. 
Va ieşi din închisoare sănătos şi va 
avea la dispoziţie destui ani ca să-şi 
cheltuiască averile, pe unde îl va duce 
capul. Nu acesta era însă motivul pen-
tru care nu ceruse graţierea sau redu-
cerea pedepsei. 

Abia-şi luă în primire patul cu 
cearceafuri uzate din celula unde era 
înghesuit cu încă vreo cinci mardeiaşi 
de drumul mare, că una dintre fostele 
soţii şi alergă la vorbitor cu o bocce-
luţă, în care îi aduse câteva delicatese. 
Seara, postat în faţa televizorului, ală-
turi de ceilalţi ocnaşi, se amuza privind 
cum fostele sale soţii – se recăsătorise 
din trei sau cel mult din patru în patru 
ani – se fofilau printre maşini, alergate 
de paparazzi, încercând să ajungă la 
vorbitor şi să-i dea un semn că se 
gândesc la el.  

Desigur, nu veneau cu mâna 
goală. Soţia actuală nu-i reproşa nimic. 
Ba – se gândea el – părea că e mai mult 
un fel de şefă de listă, programând 
vizitele în funcţie de încărcătura senti-
mentală a doamnelor care ţineau nea-

părat să-l viziteze la închisoare. Nici 
nu voia să se gândească – dar ocnaşii  
nu-l fereau de scenarii dintre cele mai 
năstruşnice – cum tinerele şi elegantele 
doamne îşi puneau nurii la bătaie ca să 
obţină o vizită peste program. Mini 
Brucea nu-şi închipuise vreodată că 
femeile pot deveni atât de cooperante 
şi de bune negociatoare când e vorba să 
scape de plictisul carceral pe vreun 
bărbat la care ţin sau au ţinut cândva. 

Şi, beneficiind de un asemenea 
sârg şi bucurându-se de spectacolul dat 
de doamne la porţile închisorii, Mini 
Brucea se amuza în gând încercând să 
ghicească dacă şi fostele soţii sau 
amante ale magistratului care l-a con-
damnat vor fi tot atât de harnice și 
grijulii, pe când acesta va ajunge în una 
dintre celulele închisorii.  

 
 

Omul cu trei guri 
 

După ani îndelungaţi de expe-
rienţe, cercetătorii reuşiseră o perfor-
manţă neaşteptată: omul cu trei guri. 
Porniseră de la o clonare obișnuită. Dar 
nu se mulţumiseră doar cu atâta. Încer-
caseră nişte ameliorări şi le reuşiseră. 

Îl clonaseră după nu ştiu ce ba-
laur, un fel de şarpe cu trei capete, 
identificat în povestea unui băieţel de 
la cea mai bună grădiniţă din oraş. Pre-
levaseră o celulă din dintele arătării şi 
merseră cu cercetarea şi experimentele 
cât de departe putuseră.  

Creatura cercetătorilor, nu mult 
deosebită de un om obişnuit, a fost 
integrată social destul de uşor. Avea 
poftă de viaţă şi mai ales o enormă 
poftă de mâncare. Mânca de toate, ali-
mente proaspete, ca și alimente tratate 
chimic, ba chiar stricate, fără să facă 
nazuri. Parcă nici n-ar fi avut simțul 
mirosului. Deși am putea spune că 
avea însă un miros aparte, special. 
Extraordinar era că putea să mănânce 
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în acelaşi timp trei feluri diferite: un fel 
de mâncare cu o gură, altul, cu cealaltă 
gură, altul, cu gura a treia. Ba putea ca 
să mănânce cu o gură, iar cu alta să bea 
apă, şi cu cealaltă, vin. Putea, de ase-
menea, să mănânce cu o gură, iar cu alta 
să vomite, eliberându-se, uşurându-şi 
stomacul de excesul de mâncare.  

Îl folosiră o vreme în reclamele 
pentru mall-uri, câştigându-şi o mare po-
pularitate. Toţi copiii mergeau la mall 
şi mâncau pe rupte.  

Omul cu trei guri avea însă o 
singură mâhnire: înfuleca cât trei, dar, 
atunci când vorbea, nu rostea decât o 
singură opinie. Vorbea cu trei guri deo-
dată, dar cu fiecare gură rostea acelaşi 
lucru.  

Cercetătorii, care îi urmăreau 
evoluţia din umbră, dirijară în folosul 
lor şi această neputinţă. Conchiseră – şi 
lansară zvon în cetate – că omul cu trei 
guri vorbeşte cât trei oameni şi ca atare 
opinia sa, singulară, este verificată de 
trei instanţe ale rostirii. În ceea ce 
spune, este de trei ori mai credibil.  

În consecință, îl îndreptară spre 
activitatea politică şi-l făcură parla-
mentar. Ilustra bunăstarea din stat, 
ingurgitând necontenit ce-i cădea în 
farfurie, şi, în campaniile electorale, 
era de trei ori mai vorbăreţ şi mai 
convingător, spunând mereu același 
lucru, decât oricare dintre candidaţi, 
oricât de guralivi ar fi fost aceștia… 

 
 

Minunile părintelui Agaton 
 
Părintele Agaton n-avea nici 

treizeci de ani, nu măsura în înălțime 
mai mult de un metru și șaizeci, nici o 
parohie nu știu cât de bogată, dar, ru-
gându-se într-o seară pentru un enoriaș 
internat în spital pentru o operație de 
hernie, constată că a primit darul de a 
zbura. Prins de rugăciune, se trezi deo-
dată că levitează prin odaie. Se sperie. 

Noroc că preoteasa nu era acasă, căci, 
desigur, s-ar fi speriat și ea, poate mai 
tare decât el. Credeau ei, ai parohiei, în 
minuni, poate un câștig la loterie, dar o 
întâmplare de felul acesteia nu le prea 
era la îndemână. Nu-i venea nici lui să 
creadă ceea ce i se întâmplă, dar, fire 
oarecum zglobie, exprimată și de o 
privire vioaie și jucăușă, ca și de un 
barbișon roșcat, își zise: Hai, fie ce-o 
fi, să încercăm! Și ieși pe fereastră, 
îndreptându-se spre spitalul județean, 
survolând câteva sate. De ce într-acolo, 
nu-și dădea seama, dar poate aruncă o 
privire și vede cum se mai simte 
enoriașul lui, dacă a fost sau nu operat, 
gândind în sine că minunea i-ar fi prins 
mai bine bolnavului, în sensul de a se 
însănătoși mai repede, și nu lui, căruia 
nu-i trecea deloc prin cap să facă pe 
grozavul prin diverse demonstrații de 
zbor. De altfel, ce demonstrații să facă, 
pentru că, în timpul zborului, constată 
că devine invizibil. Era seară, înaintă 
pe culoarele spitalului fără să inco-
modeze pe cineva. Intră în salonul de 
la secția chirurgie. Enoriașul său stătea 
pe marginea patului și, sprijinit de o 
soră medicală, încerca să soarbă un 
lichid gălbui dintr-o ceașcă de ceai. 
Fusese operat, iar acum femeia îl ajuta 
să facă primele mișcări postoperatorii. 
Părintele Agaton îi strecură – desigur 
nevăzut – sub pernă o bancnotă de 
cincizeci de lei, convins că sora medi-
cală va găsi banii când îl va ajuta pe 
bolnav să se culce înapoi în patul său. 

Dacă părintele Agaton n-ar fi 
simțit în nări mirosurile spitalului – 
medicamente, mâncare fiartă în grabă 
–, dacă n-ar fi auzit lamentoul sfâșietor 
al unei femei care își pierduse soțul, ar 
fi crezut că totul se petrece în imagi-
nația sa. Dar nu era vorba de imagi-
nație, chiar dacă nu găsea niciun motiv 
să facă zgomot pe seama darului său. 

Nu-și făcea multe gânduri. De 
cum afla că vreun cunoscut e în spital, 
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zbura repede, pe ascuns – cum s-ar zice 
– și lăsa o sumă de bani fie în buzu-
narul unei femei de serviciu sau al unei 
asistente, fie al unui medic, și respecti-
vul pacient beneficia de îngrijiri cât se 
poate de bune, venind apoi acasă și 
minunându-se în fața a lor săi cât de 
bine a fost vindecat. Bineînțeles fără să 
aibă habar de ce se întâmpla în rea-
litatea de lângă el. 

Părintele Agaton își lua un răgaz 
de meditație și da o fugă, adică un zbor, 
la un spital sau la altul și lăsa a anumită 
sumă de bani pentru un suferind sau 
altul. Nu-și punea deloc problema de 
unde îi apăreau aceste sume de bani în 
buzunarul său, dar era întotdeauna atent 
să potrivească niște indicii după care 
biata femeie de serviciu, sora medicală 
sau chirurgul sau ce doctor mai apărea 
pe rol să-și dea seama pentru cine 
anume apar acei bani în buzunarele 
halatelor lor, în vreun registru de pe 
birou, sau, uneori, chiar pe bancheta 
din față a mașinii respectivului. 

De-a lungul vremii, unii doctori 
au fost controlați de procurori în 
privința averilor de care, de altfel, nu 
se fereau, dar nimeni nu a depus 
mărturie că i-ar fi plătit indecent pe 
respectivii. Părintele Agaton n-avea nici 
el vreun interes să facă pe martorul, 
atâta vreme cât nici el nu putea lămuri 
proveniența sumelor cu care îi privi-
legia pe medici. El profita de această 
mică înlesnire de a zbura incognito 
pentru a face un bine – neștiut – unor 
oameni care, de altfel, nu așteptau de la 
nimeni niciun ajutor. Și părintele Aga-
ton făcu asta până când, pe neașteptate 
– dar cine, de ce și cum să-l avertizeze? 
– rămase fără acest dar al zborului. Așa 
cum rămân unii oameni, la un moment 
dat, fără darul cântatului, al băutului 
sau al privirii unei femei frumoase. 
Știut fiind că niciun miracol nu ține 
până ieși la pensie. 

De altfel, titlul pus de mine 
acestei povești este impropriu, e ca un 

nume dat la întâmplare, deoarece „mi-
nunile” părintelui Agaton nu au fost 
„dovedite” de nimeni și ca atare putem 
spune că nici nu au fost… minuni. 

  

 

Plictisul 

 
Eram în tren şi era dimineaţă. 

Am urcat în tren cu vreo două ceasuri 
înainte de miezul nopţii şi am dormit 
destul de bine. Când m-am trezit, eram 
tot acolo, la vreo trei sute de kilometri 
înainte de staţia de destinaţie, deşi ora 
încheierii călătoriei era aproape sosită.  

Am aflat că vom mai sta acolo 
câteva ceasuri, după care vor urma alte 
ceasuri până să ajungem în Capitală. 
Am deschis o sticlă de coniac şi am 
mâncat ceva. Nu aveam nimic de citit 
şi m-am gândit să scriu. Era linişte, 
călătorii nu erau nervoşi, câţiva au 
coborât în gară şi au luat de la un bar 
bere şi cafea. Nu mă inspirau. Gesturile 
lor, iniţiativele lor de a-şi umple timpul 
aşteptării erau convenţionale, banale. 
Gara era aproape părăsită. cu garnitura 
noastră şi încă un tren personal, care 
adusese nişte navetişti. Buruieni cres-
cute între şinele de cale ferată, WC-ul 
din gară fără apă curentă la chiuvete, 
barmaniţa necăjită că i se va termina 
îndată rezerva de cafea, bere şi ham-
burgeri. 

La un moment dat, după ceasuri 
de aşteptare, un şef de la comanda 
companiei de căi ferate a luat iniţiativa 
să ne trimită pe o rută ocolitoare, adău-
gând alte ceasuri la călătoria noastră. 
Urma să ocolim foarte mult, pe trasee 
cu porţiuni unde se circula cu res-
tricţii... Ideea te putea enerva, dar nu 
inspira... 

Mai luam un gât de coniac, mă 
lipeam de geam să văd dacă traseul  
nu-mi oferă vreun subiect de scris, dar 
nimic. Într-o gară de ţară, un impiegat 
dă semnalul de plecare a trenului – deşi 
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în gara lui nu opreau niciodată trenuri 
rapide – întorcându-se repede în biroul 
lui de mişcare, şchiopătând printre bu-
ruieni şi plictis. Să scriu despre el? Ce 
să scriu? 

Înaintam când în viteză, când cu 
viteza melcului, apropiindu-ne de fina-
lul călătoriei parcă ieşiţi din timp, într-o 
înaintare incertă. Schimbam peisaje, 
dar inspiraţia nu venea. Alcoolul mă 
moleşea, ceasurile trecute fără rost mă 

deprimau. Îmi dădeau seama că inspi-
raţia e o problemă, pe care n-o poţi 
rezolva când doreşti. Cum se descurcă 
oamenii care scriu stând cu ceasurile 
într-o încăpere şi nu se mişcă de acolo 
decât, poate, cu gândul?  

Trenul mă ducea înainte, mă tre-
cea dintr-o realitate în alta, dar scrisul 
nu se aşternea pe hârtie. Mă plictiseam 
şi inspiraţia nu venea să mă scoată din 
plictis. 

 
 
 

Al lui Pripitu 
 

Nicolae ROTARU 
 

I se spune al lui Pripitu. A moş-
tenit de la taică-su şi porecla, dar şi 
pripeala. E iute ca o zvârlugă şi nerăb-
dător ca fata la măritat, deşi se apropie 
de 50 de ani şi trăieşte tot singur. Îl 
cheamă Chindeu. Aşa voise să-l boteze 
Elisei Piţurlea, după numele unui mu-
cenic din calendar, găsit chiar în Vine-
rea Mare când a venit pe lume el, 
băiatul lui şi al Virginiei, zisă mai apoi 
Gina lui Pripitu. Acum lumea din Adân-
cata îl ştie pe Chindeu de al lui Pripitu, 
vecin cu al lui Perpelea. La şcoală erau 
luaţi în derâdere amândoi, şi Mihai şi 
Chindeu. Perpelitu lui Pripitu şi Pripitu 
al lui Perpelitu, li se zicea.  

Acum Mişu Perpelea a devenit 
cetăţean canadian, iar gospodăria lor a 
ajuns o ruină, iar curtea o paragină. Nu 
mai este nimeni din neamul lor care s-o 
revendice ori s-o îngrijească. De aceea  
a trecut peste gardul mort Chindeu, a 
cosit bătătura, a desfundat în cazma o 
bucată de pământ pe care l-a îngrădit 
cu plasă de Buzău şi a pus răzoare cu 
ceapă şi usturoi, iar în restul din fosta 
ogradă a Perpelarilor a dat drumul la 
cele câteva oi pe care le are. La el în 

bătătură au rămas găinile şi porcul. Şi, 
bineînţeles, iapa. Cel mai apropiat prie-
ten, care-i asigură traiul de azi pe mâi-
ne, fiindcă Frusina, cum a botezat-o Pri-
pitu, ară, duce, trage, cară. Este presta-
toare de servicii la cererea clientului. 

Vrea cineva să spargă lotul de 
trifoi de sub coastă, apelează la al lui 
Pripitu. Doreşte altcineva să care lem-
nele din pădure, îl roagă pe Chindeu. 
Trebuie prăşit lotul de porumb năpădit 
de buruian, Pripitu şi iapa lui rezolvă 
problema. Chiar şi sacii la moară tot cu 
droşca lui Pripitu îi duc adâncăţenii. Şi 
Chindeu Piţurlea este săritor, docil, bun, 
ca un mucenic. Se mulţumeşte cu puţin 
şi nu se supără din orice. E iute, cam 
perpelit, dar face treabă. Umblă cu nişte 
cizme militare cu carâmbii lăsaţi, sub 
formă de armonică şi cu nişte ţoale 
cazone cărora le-a schimbat nasturii, 
le-a dat jos epoleţii, le-a scos vipuştile. 

L-a îmbrăcat şi la încălţat fecio-
rul lui Costică Trucală care e ofiţer. Şi 
la alţi consăteni din Adâncata şi mai 
ales din satul Valea Seacă le-a dăruit 
efecte şi-ncălţări cazone.  
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Nu s-a-nsurat şi nici nu are de 
gând băiatul lui Elisei. Şi-a pierdut 
părinţii şi se descurcă singur. Ajutat 
doar de iapă şi de celelalte câteva 
necuvântătoare. Îi mai dă o mână de 
ajutor vecina Hornoaia cu care e de-o 
vârstă şi care şi-a pierdut bărbatul din 
pricina alcoolului, dar atât. În privinţa 
vieţii în doi el spune mereu că nu vrea 
să aibă grijă de doi, când abia poate să 
aibă de unu. De el însuşi. 

Într-o primăvară, când căra de 
pe versantele Văii Voinii, ajutat de 
Frusinica lui cea nărăvaşă, nişte buş-
teni pe care n-a putut să-i scoată la 
drum nimeni, s-a pornit o ploaie cu 
spume, s-au umflat viroagele, au dat 
năvală torentele şi valea, moartă până 
atunci, în mai puţin de un ceas, s-a 
transformat într-un balaur negricios, cu 
solzi ameninţători din vreascuri şi 
cioate, care a pornit spre sat. Gluma s-a 
îngroşat când iapa lui Pripitu a fost 
lovită de dragonul de mâl, răsturnată şi 
târâtă de viitură. Fiind priponit cu 
lanţul de un ditamai trunchiul de stejar, 
bietul animal n-a putut să se mai sal-

veze. A încercat Chindeu să elibereze 
bulumacul, dar imediat a alunecat şi el 
şi l-a luat unda ameninţătoare şi rapidă, 
care l-a izbit de un arbore, apoi de altul 
şi l-a lăsat fără cunoştinţă, iar mai apoi 
fără suflare. La fel ca biata iapă care  
s-a mai zbătut puţin şi şi-a dat şi ea 
duhul. 

Abia a doua zi, când s-au retras 
apele şi s-au potolit şuvoaiele, sătenii 
au dat peste trupul lui Pripitu, arcuit pe 
trunchiul unui ulm şi acoperit cu un 
maldăr de răgălii. Mai în amonte şedea 
cu picioarele în sus şi Frusina, pripo-
nită de un butuc pus de-a curmezişul 
talvegului aproape secat. 

Gospodăria lui Pripitu (şi a lui 
Perpelea pe care o stăpânise tot el) a 
ajuns de izbelişte.  Oile au fost luate de 
Titel Miţilică şi de fratele lui Lilă-Lole 
Orban, care le-au transformat rapid în 
bani. Porcul şi orătăniile au ajuns în 
bătătura văduvei lui Sorin Nadoleanu 
Hoarnă, care s-a îngrijit de pomenile 
răposatului, despre care prea puţini din 
puţinii rămaşi pe Valea Seacă îşi mai 
aduc astăzi aminte. 

 
 
 

Comoara 
 

Constantin STANCIU 
 

Vasile Neacă locuia cam pe la 
mijlocul satului, iar prin spatele casei 
trecea Ulița Mare care ducea la loturile 
de pământ ale sătenilor pe săliște. Era 
o dimineață uscată de sfârșit de octom-
brie. Dumnezeu aruncase peste cer o 
mână de cenușă și văzduhul greu, apă-
sător, lăsa impresia că din clipa-n clipă 
va începe să plouă. Dar nu ploua. Era o 
toamnă târzie și secetoasă. Nici bruma 
nu căzuse, așa că pomii își mai legănau 

frunzișul. Vasile trebăluia prin curtea 
largă, curte ce facea să pară și mai 
pirpirie casa cu două camere, acoperită 
cu șindrilă, cu sălița sprijinită pe stălpi 
de lemne și împrejmuită cu scăndură 
de brazi. Curtea era plină cu lemne, 
frumos aranjate între pari bătuți în 
pământ. Cu două săptămâni în urmă 
tăiase stejarul din capul lotului de pe 
săliște. Nimeni nu știa de când răsarise 
acolo copacul acela uriaș. Abia-l cu-
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prindeau patru oameni. Șapte care de 
lemne adusese Vasile. Angajase patru 
rudari ce trăiau în bordeie săpate în 
malurile Oltului, lângă zăvoi. O săptă-
mână au tăiat rudarii copacul cu joa-
gărele și cu securile lor mari, rudărești. 
Rămăsese pe săliște, sub deal, rădăcina 
ca o pecingine. Vasile se gândise că  
n-ar fi rău s-o scoată și s-o aducă acasă. 
Mai face un car de lemne.  

Ieși pe poartă purtând pe umeri 
o cazma, o lopată, sapă și-un târnăcop, 
iar la cureaua pantalonilor, la spate, to-
porul. Pe drum trecea Ilie Preda, soba-
rul. Avea paporniță cu scule în mână. 

― Neața, Vasile! Încotro așa 
dimineață cu o spinare de unelte? Ai 
oameni la treabă sau plecași să cauți 
vreo comoară? 

― Neața, Ilie! Nici una, nici alta, 
mă duc să scot trupina de pe săliște. 

― Bă Vasile, da să știi că ai 
făcut lemne, nu jucărie!... Două - trei 
ierni nu ai treabă! 

― Depinde și de briciul iernii, 
zise Vasile, aranjându-și uneltele pe 
umăr. 

― Ai făcut treabă cu copacul ăla, 
dar păcat, era așa o frumusețe! Cred că 
niciunde nu mai este unul așa de mare!  

― Păcat-nepăcat, ce era să fac? 
Umbrea terenul și în jurul lui recoltă ioc! 

― Da, bă, dar… zise Ilie bătând 
aerul cu palma a părere de rău și-și 
văzu de drum. 

Vasile o luă pe uliță, prin spatele 
casei, fără grabă. Drumul tare, prăfos și 
plin de gropi ducea pe sub deal ca un 
brâu pâna sus în satul Mănăstirea Albă 
și în partea cealaltă spre Sirea pierzân-
du-se cine știe unde. Când ploua, gro-
pile se umpleau de apă iar țărâna se 
făcea nămol ce ajungea până la oul 
piciorului. Ulița era locuită numai pe o 
distanță de vreo 400 de metri; dacă 
erau zece-douăsprezece case. În rest, 

drumul rătăcea singuratic spre săliște. 
Între casele sărăcăcioase acoperite cu 
șiță, carton, coceni sau paie se păstrau 
fâșii de teren pentru case, ca zestre 
pentru vremea căsătoriei copiilor. Une-
le dintre ele erau împrejmuite cu bețe 
de floarea soarelui, cu lemn câinesc 
sau lăsate așa.  

Vasile simți miros de fum și 
abur de tescovină. Probabil că cineva 
făcea țuica. Dilată nările și-și ascuți 
privirea. În cotul din mijlocul uliței 
locuia vărul său Călin. De la el ieșea 
fumul. Făcea țuica. Vasile se linese pe 
buze. N-ar strica o ceașcă-două de ra-
chiu; ar avea mai multă poftă de 
muncă. Îl zări pe Călin pe prispă la 
masa joasă, rotundă, cu o ulcică în față. 
Îl salută peste gardul jos și rar: 

― Să trăiești, vere, și poftă bună! 
― Să trăiești, Vasile! Unde zo-

rești, vere, nu vrei să vezi cum mi se 
deschide poarta? 

― Păi… 
― Hai, mă, vino-ncoa! Vino să 

bem o țuică! 
Atât așteptă Vasile. Intră pe poar-

tă parcă nehotărât, pentru impresie. O 
zări și pe Leana, sub coșare lângă ca-
zan. Stătea pe un scăunel și avea grijă 
de foc. 

― Bună dimineața, Vasile! Răs-
punse Leana, văzându-și de treabă. 

Era o femeie înaltă, zdravănă, 
bună de prăsilă.  

Lângă casă, în foi, cei cinci 
băieți ai lui Călin depănușau o grămadă 
de porumb pe care-l aruncau pe pris-
pă.Vasile se uită unde ar putea pune 
uneltele. 

― Razmă-le colea de sală! Îi 
ghici Călin gândul. Ce dracu faci, bă, 
cu atâtea angarale, plecași să cauți vreo 
comoară? 

Vasile razimă uneltele de sală, 
urcă scărița de lemn și dădu mâna cu 
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văru-său. Se așeză pe un scăunel ro-
tund cu trei picioare. 

― Mă duc să scot rădăcina aia de 
pe săliște, răspunse Vasile frecându-și 
palmele. 

Îi privi pe cei cinci băieți ai lui 
Călin care munceau tăcuți, acoperiți de 
foi. Cel mic să fi avut șase anișori, iar 
cel mare paisprezece. El avea două 
fete; îi păru rău că nu avea un băiat. 

― Ce bine de tine că ai cinci 
flăcăi! Ai un sprijin ca lumea! 

Călin începu să râdă: 
― De, bă, dacă tu ai stat cu gura 

deschisă când te-ai culcat cu nevastă-ta… 
Vasile înghiți gălușca și tăcu. 
― Capitane, adu-i lui unchi-tău 

o ceașcă! 
Băiatul cel mijlociu se ridică 

fără un cuvânt, se scutură de mătase și 
foi și intră în casă. 

― De ce-i zici, mă, „Căpitane” 
și nu Dumitrel? 

― Păi îl fac căpitan, de-aia! Ăsta 
e cel mai deștept copil din sat, zise Că-
lin cu satisfacție. Mi-a spus învățătorul 
și văd și eu. Știe orice; numai să-l pui 
la probă. 

Între timp Dumitrel aduse ceaș-
ca, o șterse cu poalele cămășii și-o puse 
în fața unchiului său. Vasile îl privi 
atent. Cu ochi mari și senini, băiatul il 
privea și el curios. 

― Ia zi, mă Căpitane, ou de 
crocoțochiste, poți? 

― Ou de cro… cro… mai spune 
o dată! zise el 

― Ou de crocoțochiste, repetă 
Vasile 

― Ou de crocoțochiste, spuse și 
Dumitrel 

― Bravo mă, eu m-am chinuit o 
zi până să zic corect. 

― Păi, vezi, ce-ți zisei eu, întări 
Călin 

― Da ia zi doi pești în prispa 
mamii, doi pești în prispa mamii, da 
repede! 

Copilul repetă de mai multe ori 
repede fără să se încurce. Călin umplu 
ceștile și le sorbiră. Le umplu iar. 

― Căpitane, dar la armetică te 
pricepi, mă? 

― Da, răspunse copilul sec, 
dovadă că nu-i arde de barascoveniile 
unchiului. 

― Cât face, mă, trei și cu cinci? 
― Opt, dar mata de-astea  

mă-ntrebi? Întreabă-mă ceva ca lumea! 
Astea sunt pentru ăla micu, zise el 
arătând cu degetul fratele cel mic. 

Copiii încetaseră treaba și pri-
veau tăcuți, curioși. 

― Hopaaa…! făcu Vasile săl-
tând sprânceana, băi, păi, tu ești om serios 
după cum se vede treaba! Spune-mi 
atunci cât face treizeci și cu șaizeci? 

― Nouăzeci, 
― Dar șapeșpatru fără opt? 
― Șaizecișișase 
― Dar unu, unu și cu unu și cu 

doi legat de patru? 
― Unu, unu unsprezece și cu 

unu doisprezece și cu doi legat de patru 
adică patruzeci și doi și cu doișpe… 
cincizeșipatru. 

Vasile îl privea cu gura căscată. 
― Mamăăă, oftă el, m-ai făcut 

praf! Bă nepoate, să trăiești! Bravo, 
mă, bravo! Halal de tine! Să trăiești! 
Căpitan să te faci! 

Îl bătu pe umăr încântat, uimit 
și-i strânse mâna. Copilul își umezi 
buzele cu vârful limbii și se cuibări în 
foi alături de frații săi, văzându-și tăcut 
de treabă. 

― Păi ce-ți spusei eu, mă? Cre-
deai că glumesc? Am vorbit de mai 
multe ori cu învățătorul. Mi-a zis să-mi 
dau și cămașa de pe mine, să-l trimit la 
școală la oraș. Și așa am să fac. 

Rămaseră fără țigări. Călin îi 
spuse celui mai mic dintre copii: 

― Ilie, ia-ncalecă tată pe cal și 
dă fuga de mi-adu niscaiva țigări de la 
frate-miu Mitică. 
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Cel mic, îmbrăcat într-o cămă-
șuță ca fetițele se rdică și se îndreptă 
spre coșare. 

― Ce faci, vere, se gâtui Vasile, 
trimiți năpârstocul ăsta cu calul? 

― Păi altfel nu se duce, răs-
punse Călin răzănd. 

Auziră un nechezat subțire. Că-
lare pe un băț de floarea-soarelui, Ilie 
străbătu curtea. 

― Diii! Îndemna bățul, necheza 
și sărea ca un cal nărăvaș. 

Dispăru una, două pe uliță. 
― Băi vere, zâmbi Vasile, drăcos 

mai ești! 
Începu să râdă înghițind și glu-

ma asta. Leana le mai umplu o dată 
ulcica, lăsându-i în plata Domnului. 
Beau și turuiau vrute și nevrute. 

― Uite-l și pe moș Spanac! zise 
Călin, vine de la Olt, fu să scoată șirele. 
Precis are traista plină cu pește. 

Pe uliță, cu o traistă pe umăr, 
venea un bătrânel slab, care mergea 
tare vioi. 

― Moșule, îl strigă Călin, fă- 
te-ncoa! 

Moș Spanac se ocupa cu pes-
cuitul. Nevastă-sa, Spănăcioaia, era 
moașa satului. Toți copiii din sat 
veneau pe lume cu ajutorul ei. Avea o 
droaie de nepoți. Toți îi spuneau 
„moașă”. De Anul Nou, când se dau 
copiii de grindă, o săptămână se che-
fuie la Spanac. 

Bătrânul urcă ușurel pe prispă: 
― ‘Neața, nepoți! 
― Bună dimineața! răspunseră 

cei doi. 
― Stai jos, moșule! Fuseși la 

Olt? Prinseși ceva? Îl iscodi Călin. 
― Păi cum altfel, ia uite! 
Desfăcu traista și le arătă peș-

tele. Avea câteva mrene vineții, sco-
bari și cleni. 

― Heee… păi făcuși treabă 

bună! se miră Vasile. 

― Căpitane, adu-i lui moșu-tău 

o ceașcă! îi zise Călin lui Dumitrel. 

Copilul aduse și moșului o ceașcă. 

― Eee, oftă moșul, să trăiți! și 

dădu ceașca peste cap. Ohooo…dar e 

tare, nepoate, mă arde pe mațe nu alta! 

Nepoată, o strigă pe Leana, adu un 

cenac! 

Leana aduse o strachină în care 

moșul puse o mreană frumoasă și câți-

va scobari. 

― Ia să faci la copii o ciorbă, 

clipi moșul șiret. 

― Bodaproste, moșule! zise fe-

meia cu ochi strălucitori. 

― Gata, tică, am plecat, vă las 

sănătoși! și moșul fără să mai aștepte 

răspuns coborî scărița și plecă. 

― Păi nu mai iei… 

Călin rămase cu vorbele-n gât. 

Ilie veni și el în goana calului cu ți-

gările. Descălecă cu grijă, răzimă calul 

de sală, puse țigările pe masă și-și duse 

murgul în coșare. Vasile și Călin fu-

mau liniștiți. Băură toată ulcica. Li se 

împleticea limba la amândoi. Începu 

deodată să burnițeze. Cei cinci copii 

acoperiră grămada de porumb cu snopi 

de coceni și se făcură nevăzuți. 

― Vere, zise Călin, nu cred să ai 

parte de treabă azi. Uite că se înteți 

binișor ploicica. E bună și-asta, că 

parcă te ardea și aerul. Dă, Doamne! 

― Păi da, zise Vasile, mă duc 

acasă, că mă face ciuciulete. 

Coborî scărița, puse uneltele pe 

umăr, își luă ziua bună si plecă mer-

gând de parcă se făcuseră bălți pe uliță 

și trebuia să le ocolească. 
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Universalia 

 

Pantofii (Këpucët)  

‒ de Thanas MEDI 

 

Traducere de Anca IVAN 
 

Thanas Medi este un scriitor 
albanez, de origine aromână, născut în 
1958, la Saranda (Albania). A absolvit 
Facultatea de Limbă și Literatură alba-
neză în 1988, iar până în anul 1994 a 
lucrat ca profesor în localitatea Lunxheri 
din județul Gjirokastra, ulterior emigrând 
în Grecia. Astăzi locuiește împreună cu 
familia sa în Atena. De-a lungul vremii 
a publicat poezii și povestiri în reviste 
și gazete, însă, în 2011, publică primul 
roman la editura „Toena” din Tirana, 
„Hjia e mallkuar”(Umbra blestemată), 
volum premiat, care îi deschide drumul 
spre succes. Cu cel de-al doilea volum 
„Fjala e fundit e Sokrat Bubës” (Ultimul 
cuvânt al lui Socrat Buba), publicat în 
2013, tot la editura „Toena” din Tirana, 
obține premiul național de literatură 
„Cele mai bune lucrări literare din 
2013”, acordat de Ministerul Culturii 
din Albania. A mai publicat romanul 
„Koha e djegur” (Timpul ars), la editura 
„Onufri” și are în pregătire și alte titluri 
ce urmează a vedea lumina tiparului. 
(prezentarea și traducerea: Anca IVAN) 

 

 
Bătrâna trase ușa după ea și 

rămase privind pantofii aliniați în fața 
ei, pe prag. Unii mici, alții mari, pentru 
copii, pentru bătrâni, de fete, de băieți, 
purtați, uzați, lustruiți, nelustruiți, pe 
care îi numără: o duzină, două duzini. 
Și ce mulți sunt! Se bucura frecându-și 

mâinile, crezând că are casa plină de 
oameni, de voci, de plânsete, de râsete. 
Unde să fie mai bine!? Își târșea pi-
cioarele prin curtea casei împrejmuite 
cu zid din piatră, în care toamna își 
scuturase frunza peste tot, presărând 
melancolie, tristețe, dar mai ales dor.  

Într-o parte a curții era vița-de-
vie care se uscase, în cealaltă – livada 
de curmali deschisă ca o boltă, plină de 
sâmburi roșii ca flacăra și dulci ca 
mierea, fructe stricate pe crengi. N-ar 
avea cine să le mănânce! Ieși din curte 
și aruncă încă un ochi la poarta în două 
canate, din inimă de stejar, roasă de 
insecte, cu clanța de fier distrusă de 
lovituri, deja ruginită. N-avea cine să o 
mai deschidă! Pe partea de sus a casei 
se putea citi: Mastoras Jorgos: era nu-
mele constructorului acelei case mari, 
veche de aproape două sute de ani, cu 
acoperiș din scânduri subțiri, cu veran-
dă, scară interioară, cu multe camere și 
odăi.  

― „S-o cumpărăm, îi spusese 
bărbatul său, pe care îl chema tot 
Jorgos, în urmă cu vreo 40 de ani. Tizul 
meu a construit-o cu grijă. E loc destul 
să se joace copiii! Or’ n-avem destui?”  

Au cumpărat-o, au crescut copii, 
le-au făcut nunți, vreo douăsprezece în 
total, au vuit acolo clarinetele, au răsu-
nat tamburinele, au curs râuri de cân-
tece și dansuri, au avut poala plină de 
nepoți și nepoate, bucurie mare. Acum 
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toate astea s-au isprăvit, au plecat cu 
toții! Copiii – prin Grecia și prin lume, 
Jorgos – acolo jos, sub pământ, cu iar-
ba crescută până la genunchi. Pe el l-au 
lăsat singur acolo în capul satului, pe 
coastă, cu muntele la cap.  

De altfel, tot satul stă agățat de 
coastă, toate casele sunt vechi, mari, 
din piatră ponce, șlefuită la colțuri, cu 
bănci de-o parte și de alta a porților, 
majoritatea închise pentru totdeauna, 
căzute complet, scufundate în tăcere, în 
singurătate. Singurătatea întinde mâna 
printre fisuri, îți scoate ochii, te împin-
ge mai încolo spre locuri unde trăiesc 
oameni, unde există zgomot, bucurie.  

Cu singurătatea la braț coborî în 
josul străzii principale, pe care călcase 
atât de des, cândva din caldarâm, acum 
toată numai gropi de parcă ar fi fost 
mâncată de câini. Fiecare piatră rămasă 
păstra în spatele zidurilor acoperite cu 
mușchi, o amintire. De n-ar cădea! Era 
bine să-și fi luat și ea un baston ca pri-
etena ei, Lefteria, deși, nu urca coasta, 
chemând-o tot pe ea: „Vino tu, că ești 
mai în putere!” 

Se opri ici-colo, se salută cu 
consătenii așezați pe bănci. Erau foste 
colege de brigadă, agricultori de vază, 
brigadieri, cărăuși, zidari, profesori, se-
cretari de partid, președinți ai Fron-
tului, spioni ai securității, foști deți-
nuți. Unii sănătoși, alții sleiți de puteri, 
cu toții oameni buni, care acum, de 
când au rămas mai puțini și părăsiți, 
păreau mai mulți. O întrebară și pe ea 
cum stă cu tensiunea, dacă au sunat-o 
copiii pe mobil, o invitară la cafea, însă 
îi refuză pentru o altă dată: „Acum mă 
așteaptă Lefteria să schimbăm o vorbă. 
De când n-am mai vorbit, a început să 
ni se încleșteze gura!” 

Plecă aproape rostogolindu-se. 
Abia dacă o țineau tălpile. Întâlni chi-
puri noi, vesele, sănătoase, fete și băieți 

frumoși, care îi vorbiră, o salutară, în-
trebând-o despre ale ei. Nu-i cunoștea. 
Ceva i se zbătea prin memoria-i pier-
dută în ceață și atât. Îi știa de mici, dar 
acum erau bărbați și femei în toată 
firea, la rândul lor cu copii.  

Întâlni și o familie, care avea un 
copil. Țineau de mână o fetiță. Se grăbi 
să o ia în brațe, rugându-i părinții: Îmi 
dați voie să o sărut? Îi sărută obrazul 
moale ca miezul de pâine, mirosind a 
schinduf, a flori și a viață.  

Strada era plină de alte și alte 
perechi. La fântâna din centru se afla și 
mai multă lume. Întoarse capul către 
curțile pline cu oameni, cu haine întin-
se pe sârme. Ferestrele caselor erau 
larg deschise, canat după canat, ca să 
intre aerul proaspăt, încât să dispară 
mirosul de mucegai. 

Era fericită.  
„S-au întors toți, toți. Nu vor 

mai pleca. Au dat uitării străinătatea. 
Trebuie să i-o spun Lefteriei.” 

Se grăbește. Tălpile nu-i mai tre-
murau, inima îi tresărea de bucurie, 
pășea sigur, un sac de ani îi cădeau de 
pe umeri, ochii i se luminau de soarele 
de deasupra capului. Și-a ridicat bas-
maua neagră și și-a înnodat-o pe frun-
te. O ajuta și drumul, care acum, spre 
capătul satului devenea mai lin, ca 
fundul unei gropi.  

„A știut Lefteria s-aleagă împre-
ună cu soțul său și cei patru frați ai săi, 
casele gard în gard. Era neamul cel mai 
mare, cu cincizeci de suflete până mai 
ieri, întotdeauna cu bună dispoziție, 
veselie, petrecăreți, cântau toți cinci, 
fiecare cu cântecul său, ba chiar și 
femeile și chiar Lefteria, colega mea de 
brigadă, prietena mea de-o viață.” 

Curtea casei Lefteriei era plină. 
Bărbații jucau cărți, femeile discutau 
despre toată lumea. Un străin care bea 
cafea și răchie îi vorbi bătrânei pe 
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nume, cu mult dor: „Nu mă mai ții 
minte, îi spuse. Curmalele din curte eu 
ți le-am cules!” Nu avea timp de el. 
Avea vești bune de dat Lefteriei: 

― Ați auzit, s-au întors toți!? 
Străzile sunt pline de copii, fete și bă-
ieți. Nu vor mai pleca. 

Nu mai există străinătate! Străi-
nului îi căzu din mână ceașca cu cafea: 

― Ce vorbești?! Aici a căzut 
bomba, poți să traversezi satul dezbră-
cat și nu te vede nimeni! 

Bătrâna nu stătu să-l convingă. 
Era bucuroasă! Le spuse bărbaților să 
lase cărțile de joc și să cânte ceva. 
Bărbații o ascultară, lăsară cărțile și 
începură să cânte: 

 

„ai crescut, te-ai făcut mare, gingașă 
ca o violetă, 

vine noaptea-n cartier,  
dragă violetă...” 

Bărbații se adânciseră în cântec, 
iar bătrâna în dansuri. Își desfăcu bas-
maua neagră, pe care o flutura și o 
scutura, invita la dans pe unul și pe 
altul, până se făcu un șir lung, nesfârșit, 
de dansatori, cum se întâmpla odată la 
nunți. A dansat cât și cum a dorit. Su-
doarea îi curgea râuri. Obosi repede.  

― Continuați voi, le spuse, eu 
sunt o femeie bătrână. E suficient și 
atât. Mâine o facem din nou. Acum 
plec.   

Plecând, văzu o pereche de pan-
tofi aruncați, într-un colț al curții. 

― Pot să-i iau, o întrebă pe 
Lefteria? 

― Să ți-i pun într-o pungă, îi 
răspunse aceasta. 

― Dar ce faci cu pantofii, o în-
trebă străinul, în timp ce ea se îndrepta 
pierzându-se pe drumul pe care venise. 

― Îi pun în fața ușii, îi răspunse, 
ca să pară că sunt oameni și la mine în 
casă... 
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Calendar 
 

Septembrie 
 

 
 
 

1 septembrie 1952 – s-a născut, la Călinești, Argeș, istoricul AURELIA GROSU 

2 septembrie 1916 – s-a născut, la Potopinu - Dobrosloveni, Olt, poetul ION POTOPIN, 

pe numele adevărat ION MAGNEA, (m. 10.05.1998, Bucureşti)  

3 septembrie 1954 – s-a născut, la Pleşoiu, Olt, poetul IOAN SMEDESCU 

5 septembrie 1951 – s-a născut, la Sighetu Marmaţiei, istoricul, editorul şi publicistul 

DORIN TEODORESCU (m. 10. 09.2015, Slatina) 

6 septembrie 1906 – s-a născut, la Corabia, compozitorul NICOLAE BUICLIU 

(m. 18.04.1974, Bucureşti)  

6 septembrie 1962 – s-a născut, la Optaşi-Măgura, Olt, prozatorul DUMITRU BALABAN  

8 septembrie 1981 – a murit, la Bucureşti, poetul, prozatorul şi eseistul 

SMARANDACHE (SMARAND) VIZIRESCU (n. 24.03.1901, Bârza)  

8 septembrie 1954 – s-a născut, la Dobrotești – Dolj, istoricul, criticul literar și 

publicistul MARIA IONICĂ  

9 septembrie 1972 – s-a născut, la Caracal, regizorul ANDI TUINEA  

10 septembrie 2015 – a murit, la Slatina, istoricul, editorul şi publicistul DORIN 

TEODORESCU 

11 septembrie 1918 – s-a născut, la Rafaila-Vaslui, prozatoarea şi folclorista 

ANGELA DUMITRESCU-BEGU (m. 1997, Bucureşti)  

13 septembrie 1934 – s-a născut, la Slatina, pictorul şi desenatorul SPIRU 

VERGULESCU (m. 8.05. 2007, Bucureşti)  

15 septembrie 1999 – a murit, la Bucureşti, istoricul NICOLAE STOICESCU 

(n. 30.11.1929, Slatina)  

18 septembrie 1924 – s-a născut, la Izlaz-Teleorman, poetul şi publicistul STELIAN 

FILIP  

22 septembrie 1914 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea ALICE BOTEZ  

(m. 27.10.1985, Bucureşti)  

23 septembrie 1950 – s-a născut, la Corabia, actorul ŞERBAN IONESCU  

(m. 21.11. 2012, Bucureşti)  

23 septembrie 1962 – s-a născut, la Osica de Sus, Olt, poetul NICOLAE COANDE, 

pe numele adevărat NICOLAE BOANGIU  

27 septembrie 1913 – s-a născut, la Oporelu, Olt, poetul, prozatorul şi folcloristul 

ION NIJLOVEANU (m. 26.06.2000, Craiova)  

28 septembrie/ 10 octombrie 1864 – s-a născut, la Floru-Icoana, prozatorul ION 

S. FLORU (m. - 1950) 
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Etnografica 
 

De la „ROST” la „Bucătăria hoinară” (II) 
 

Claudia BALAȘ 

 
 

Cum l-am cunoscut pe fotogra-
ful, artistul, omul Răzvan A. Voiculescu 
am relatat în partea I a articolului. Co-
laborarea noastră nu s-a oprit doar la 
ultimul album din trilogia ROST. La 
începutul anului 2018 deja pregăteam 
terenul pentru albumul din trilogia 
„Bucătăria Hoinară”. Hmmm... auzi, 
bucătărie hoinară, cum o mai fi și asta? 
Ce este, despre ce este aflăm de pe 
siteul proiectului http://www.bucataria-
hoinara.ro/about/. 

„În 2011, am lansat albumul de 
artă fotografică și scurt metraj „Bucă-
tăria Hoinară” rezultat în urma a doi 
ani de călătorii savuroase prin Româ-
nia. Ca orice drum lung și întorto-
cheat, a stârnit emoții. Dar acestea au 
fost din cele zemoase, aromate și exu-
berante: emoțiile culinare… 

Ne-am oprit în locuri puțin um-
blate și le-am cucerit prin aprinderea 
„focului” pentru gătit. Fiecare popas 
a însemnat un cumul de emoții: explo-
rarea unor zone de o frumusețe (încă) 
autentică, dar și plăcerea combinării 
ingredientelor și pofta de a spune povești. 

Am poposit în „cotloane” fer-
mecătoare, în gospodării țărănești, 
așezări nomade, curți de biserici, her-
ghelii, pe malul Dunării sau la mar-
ginea pădurii, pe plajele pietroase din 
Nordul Dobrogei, dar și în vreo hori-
ncie amorțită din Țara Lăpușului. 

Odată popasul descoperit, am 
trecut la partea cu adevărat savuroasă 
a aventurii – gătitul. 

Invitații – bucătari au făcut din 
rețetele preparate o adevărată aven-
tură. Cu atât mai mult cu cât locurile 
în care au gătit n-au avut nimic în 
comun cu o bucătărie domestică”. 

Deși își spune „bucătărie”, nu 
conține rețete, ci mai degrabă întâlniri. 
Între oameni, locuri, ingrediente – 
fiecare cu povestea și aroma sa. 

Arta gastronomică se va împleti 
cu arta povestitului pentru a crea un 
album de fotografie semnat de Răzvan 
A. Voiculescu, album dedicat acelui 
cititor căruia îi place să deguste ima-
gini și povești speciale, să descopere 
locuri și tradiții. 

„Din când în când, în călătoriile 
mele, am câte un invitat. Pentru el, bu-
cătăria este casă, mumă, iubită și pa-
siune. Aceste călătorii foto - culinare, 
îmbinate cu povestea casei, omului și a 
grădinii unde gătim hai-hui, le voi 
„aduna” în următorul album”- spune 
Răzvan pe pagina proiectului https:// 
www.facebook.com/Bucataria-Hoina-
ra-photography-by-razvan-a-voicules-
cu-148010325246291/.  

Acestea sunt motivele pentru 
care în mai 2018 am pornit din nou la 
drum alături de Răzvan și echipa lui: 
Adriana Cocic și Răzvan Sima, alias 
Simos. Călătoria am început-o din 
Slatina, sediul Muzeului Județean Olt 
fiind locul de (re)întâlnire. Din acest 
punct, practic km 0 al noii experiențe 
împreună, am pornit către satul Cornă-
țelu, comuna Poboru.  
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Florina și Marian Nijloveanu, 
prietenii mei, ne așteptau în poartă, 
nerăbdători să ne cunoască și emoțio-
nați, mai ales Florina, care urma să fie 
protagonista viitoarelor ore de bucătă-
reală. Așa cum stă bine unor adevărați 
olteni, gazdele ne-au primit cu de-ale 
gurii și multă căldură sufletească. Eee, 
ne-am fi întins noi mai mult și la vorbă 
și după de-ale gurii, dar Răzvan era 
pornit pe treabă. Când ești cu el pe 
teren, trebuie să știi că mai întâi faci 
treaba pentru care te afli în locul 
respectiv și apoi mănânci, bei. Și a 
lucra alături de Răzvan Voiculescu 
poate dura ore, muuulte ore, pentru că 
trebuie să iasă totul cum trebuie.  

Florina, o femeie tânără și vân-
joasă, era pregătită dis-de-dimineață 
pentru noi. Ne-a așteptat în poartă, 
îmbrăcată în costumul de lucru purtat 
cândva de femeile din nordul județului 
Olt. Cu cămașa cu poale, din pânză 
albă de casă, țesută din bumbac și 
aleasă, din loc în loc, pe mâneci și pe 
piept, cu flori, de mâinile dibace ale 
uneia dintre femeile din familie, în 
urmă cu 89-90 ani, cu cele două zăvelci 
vinete puse una în față și una în spate, 
pe care vântul dimineții le ridica pe la 
colțuri, lăsând să se vadă mai mult din 
cusătura „la muscă”  de la poalele 
cămășii, și cu tulpanul alb și scrobit, 
legat peste cap cu „pupăză” într-o 
parte, părea desprinsă dintr-o pictură 
de Grigorescu.  

Urmărită îndeaproape de „ochiul” 
ager al aparatului de fotografiat, a gătit 
o fasole cu cârnați de la garniță, pe care 
a asezonat-o cu schinduf. La scurt timp 
după ce Florina și-a suflecat mânecile 
cămășii, bucătăria din casa bătrâneas-
că, în care bunica gazdei noastre a trăit 
până la venerabila vârstă de 93 ani, s-a 
umplut de aburi aromatizați. Tigaia a 
început să sfârâie pe plită, antrenând 

într-un dans clocotitor bucățelele de 
ceapă tocate „din mână” deasupra ei. 
Din oala pe jumătate acoperită care 
fierbea la focul domol din plită, ieșeau 
aburii impregnați cu mirosul specific 
de schinduf și se contopeau cu mires-
mele slobozite fără opreliște de tigaia 
în care dansau cârnații de casă, afumați 
cu lemn de fag, ceapa aurie și roșiile 
adăugate cu generozitate de Florina. O 
adevărată aventură să te concentrezi 
asupra fotografiei, planurilor largi și 
detaliilor în acele momente, în acea 
bucătărie păstrată de prietenii mei așa 
cum a fost ea construită și ordonată în 
urmă cu peste 100 de ani.  

După testul de rezistență la care 
ne-au fost supuse glandele olfactive și 
papilele gustative, prânzul a fost un 
prilej de desfătare. Răzvan și echipa lui 
au fost cuceriți de gustul acelei ciorbe 
de fasole cu schinduf. Gazde primi-
toare, Florina și Marian Nijloveanu  
le-au povestit despre multiplele întrebu-
ințări ale acestui condiment în gos-
podăria lor.  

Schinduful este o plantă nativă 
în spațiul mediteraneean, naturalizată 
în Europa sudică, nordul Africii, India 
și America de Nord. A fost cultivată 
timp de milenii în scopuri culinare și 
medicinale, dar și ca nutreț pentru ani-
male. La noi, obiceiul consumului de 
schinduf este mai cu seamă prezent, 
istoric, în zonele de sud ale țării (Olte-
nia, Dobrogea).  

Semințele și germenii se con-
sumă crude. Au o aromă particulară 
puternică. Măcinate, semințele sunt fo-
losite, în India și Orient, în mâncăruri. 
Sunt folosite, inclusiv la noi, la mu-
rături și în amestecuri de condimente. 
Semințele por fi ușor amare, de aceea, 
înainte de folosire sunt prăjite ușor. 
Germenii au un gust picant și pot fi 
adăugați la salate sau gătiți în mâncare.  
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Frunzele se pot consuma crude 
sau gătite. Foarte aromatice, sunt fo-
losite în cantități mici, la salate sau 
mâncăruri, la fierturi, supe sau mâncă-
ruri cu rădăcinoase. Din semințe și 
frunze se poate face un ceai calmant. 

Și-am mai fi stat noi la povești 
cu și despre legume, rețete de prin 
partea locului dar în celălalt capăt de 
județ ne aștepta Tanti Olga și Lenuța. 
Așa că ne-am strâns echipamentul  
și-am pornit către comuna Cezieni.  

Am ajuns în satul Corlătești, 
acasă la Alexandrina Filip, Tanti Olga, 
cum îi spunem toți cei care o cunoaș-
tem. O gospodărie bine închegată, cu 
grădină de zarzavat, oborul animalelor 
în care tanti Olga împreună cu soțul ei 
cresc iepuri, capre, porci din rasa man-
galița, un cal și, bineînțeles, găini.  

Bucătăria noastră hoinară avea 
să poposească în tindă la Tanti Olga. 
Tinda sau „la foc”, cum este denumită 
această încăpere în lumea satului ol-

tean, îndeplinește funcţia de depozit al 
unor obiecte de uz gospodăresc, dar şi 
de bucătărie. Spaţiul din interiorul ca-
sei rezervat vaselor de ceramică era 
conturat ca locul cel mai  animat și care 
a atras privirile colegilor mei, veniți 
din București. În jurul vetrei, situate la 
nivelul solului, erau orânduite forme 
variate de vase destinate uzului gospo-
dăresc: oale de fiert, tigăi, străchini şi 
căni de diferite mărimi, ulcioare, bor-
cane. Vatra, care în locuinţa tradi-
ţională din judeţul Olt era situată în 
colţul diametral opus căii de acces, era 
prevăzută cu coş suspendat şi corlată. 
Pe vatra liberă era aşezat ţestul.  

În timp ce Răzvan pregătea apa-
ratura, iar Tanti Olga era ocupată să își 
pună straiele de lucru specifice Câm-
piei Boianului (cum se numește zona 
etnografică a județului nostru în care 
ne aflam), pentru Adriana și Simos am 
povestit pe scurt, povestea zămislirii 
țestului.  
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Ciorba oltenească de „raci” pe 
care avea să ne-o pregătească Tanti 
Olga îi ținea pe Răzvan și echipa lui cu 
toate simțurile ascuțite. Pentru cine nu 
știe, rețeta de ciorbă de raci este una 
foarte veche, tradițională în zona Olte-
niei. Astăzi puține gospodine o mai 
prepară, numai cei ai locului o mai știu. 
Nu este vorba de racii cu clești, ci des-
pre niste ardei roșii, destul de micuti 
(4-6 cm), ascuțiți la vârf, dar largi la 
bază, cu pereți subțiri și care se cultivă 
special pentru acest fel de mâncare. 
Când sunt uscați, coaja lor este foarte 
subțire. Toamna se culeg, se înșiră pe  
ață și se lasă la uscat, la soare și vânt, 
pentru a fi folosiți pe timpul iernii și în 
perioadele de post, până la Paște. 
Acestei invenții oltenești i se mai spu-
ne în fel și chip, iar variantei cu aluat i 
s-a dus vestea drept „carnea săracului”. 

Frumoasa „nebunie” gastrono-
mică a început în clipa în care două 
bucate, o ciorbă – aparținând regnului 
(în general fluid) numit Felul întâi – și 
îndesații ardei umpluți – cartiruiți 
(aparent) definitiv, în categoria Felul 
doi – s-au unit în tiuci, pe pirostrii.  
Părea că în acel vas sunt brutal ne-
socotite toate obiceiurile, arta noastră 
culinară acționând, dacă nu haotic, 
atunci după legi necunoscute, ce țin 
strict de ciudățeniile, deloc puține, ale 
gastronomiei oltenești. 

„În zona noastră există multe 
preparate care nu se fac in alte părţi. 

Spre exemplu, noi gătim «raci». Nu au 
nicio legătură cu adevăraţii raci. Sunt 
nişte ardei roşii care se cultivă special 
pentru aşa ceva şi care se umplu cu o 
compoziţie. Se face în felul următor: se 
căleşte ceapa cu multe mirodenii (mă-
rar, cimbru), se adună cu făină şi se 
înăbuşă, apoi se adaugă apă, pentru a 
se face o pastă apropiată de cocă. 
«Racii» se umplu cu această compo-
ziţie şi se pun la ciorbă sau se fac la 
cuptor cu un sos, sau se umplu cu 
fasole fiartă, preparată cu usturoi. 
Bineînţeles, se pot umple cu carne sau 
orez. Este o mâncare oltenească şi 
oricine din zona noastră, indiferent 
unde ar fi, dacă îi spui de raci, îţi 
răspunde: «Aş mânca şi eu»”. Așa au 
zis și Răzvan, Adriana și Simos și chiar 
au mâncat. Cu mare poftă! 

Deopotrivă ciorbă și felul doi, 

fiertura asta, puțin cunoscută dincolo 

de văile olteano-muntenești, onorează 

destule duminici ale toamnelor coră-

biene și calafatene, dar și băi-arămene 

sau băi-fierene. Mirosul ridicat la cer 

pe hornul vetrei din gospodăria lui 

Tanti Olga striga parcă, cu siguranța 

pedanteriei și zelul inconștient al 

trufiei (naționale, dar cu «parti-pris»-

uri regionale), că Oltenia dezlănțuită, 

in-disciplinată, cu instabilități și exu-

beranțe meridionale, e o temeinică de-

voratoare de ciorbe, dar și de obiș-

nuințe uzate!  
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Balcanica 
 

Cum au apărat vlahii (aromânii) 

din Albania orașul Tirana,  

astăzi capitala țării 
 

Oana GLASU 
 

Tirana s-a întemeiat ca așezare 
urbană în anul 1614 dintr-o populație 
redusă, provenită din satele montane 
din jurul său, islamizate în totalitate. În 
secolul al XVIII-lea începe să capete 
forma unui oraș, iar elementul creștin 
de rit ortodox, cu precădere vlah, va 
juca un rol decisiv în viața orașului. La 
început, Comunitatea Ortodoxă a Tira-
nei ca centru locuit, se va forma în afa-
ra orașului, în partea de sud-vest între 
Orașul Elevilor școlilor medii profe-
sionale și de tâmplărie „Misto Mame”. 

Potrivit activităților pe care le 
desfășurau, vlahii se împărțeau în trei 
grupe principale: nomazii, cunoscuți 
sub numele de fărșăroți, erau cei fără 
un centru stabil; seminomazii erau 
aceia care își cunoșteau locurile natale, 
aveau locuințe fixe, atât pe timpul 
verii, cât și al iernii. Din luna mai și 
până în octombrie stăteau în zone 
muntoase cu pășune precum: Valama-
rë, Sopot, Martanesh, Gramoz, Mali i 
Thatë etj, iar restul timpului și-l petre-
ceau în zone de câmpie, unde își aveau 
locuințele; înrădăcinații erau cei cu 
locuințe permanente în orașe: (Berat, 
Fier, Vlora, Lushnja, Nanga; Durres, 
Tirana, Elbasan, Korça, Pogradec, Er-
seka, Gjirokastra), comune sau sate în 
zona Korça, de exemplu: Grabova, 
Llenga, Niça, Shipska, Voskopoja, Ne-

govani, Ballkameni, Stepani, Bobo-
shtica, Dishnica etc. În zona Zagoria, 
din cele 46 de sate în anul 1780, 34 
erau vlahe (aromâne). Regiunile boga-
te în pășuni erau foarte cunoscute de 
către vlahii, crescători de animale. 
Câmpia Tiranei – se arată în istoria 
Albaniei – era folosită mai mult ca 
pășune decât ca teren pentru cultivarea 
cerealelor. An de an, vlahii, crescătorii 
de animale, fie localnici, fie veniți din 
împrejurimi, iernau aici cu turmele lor, 
la ferme pe care le închiriau. 

Conform Codicelui Tiranei, mai 
era cunoscută o categorie a vlahilor, 
aceea a vlahilor caravanieri, care cu cai 
și măgari formau caravane pentru tran-
sportul produselor dintr-o regiune în 
alta, ei fiind cunoscuți nu numai pe 
teritoriul Albaniei, ci și în Balcani, ba 
chiar în Austro-Ungaria, Polonia, Ger-
mania, Franța etc. Pe teritoriul Alba-
niei, caravanele pentru transportul măr-
furilor, foloseau drumurile ce legau 
Tirana de Durrës, Manastiri de Elbasan 
și Dibra, Salonicul și Janina de Korça 
și Berat etc, iar cei ce se ocupau de 
transport erau vlahi. Încă de la înce-
putul secolului al XlX-lea sunt amintiți 
în Tirana vlahi, precum: Mark Heba, 
Thanas Fendiku, care, cu caravanele 
lor, serveau târgului din Tirana. În 
locul unde s-a format Primul Sâmbure 
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al Comunității Ortodoxe din Tirana 
există un toponim: „Fëntëna a la Bana”, 
devenit mai târziu „Kroi i Banës” (ter-
menul „fëntëna” vine din latina veche 
a Balcanilor), în albaneză având cores-
pondentul – çezme sau krua, adică 
fântână, în timp ce termenul celălalt, 
„bana”, are corespondent în albaneză – 
„jetë”, adică viață. Potrivit cercetărilor 
efectuate, acesta era locul cel mai 
atractiv pentru vlahi. Acolo își ridicau 
colibe provizorii în care locuiau, iar de 
jur-împrejur își organizau stânele. Nu 
departe de locul acesta, „Krojet e 
Shëngjinit”, adică fântânile „Sfântul 
Ion” le asigurau apa potabilă, iar „Râul 
Lana”, apa pentru șeptel. 

Există și alte toponime care ates-
tă faptul că vlahii au fost cei care au 
înființat Comunitatea Ortodoxă a Tira-
nei, precum și toponime despre vlahii 
Tiranei. În cartierul Tirana Nouă, în 
apropierea străzii care duce spre Parcul 
Mare, exista toponimul „Stanet e Go-
gëve”, deoarece vlahii nomazi își con-
centrau acolo turmele, iar locutorii 
Tiranei (autohtonii) îi numeau pe 
aceștia „gogë”, termen asemănător cu 
cuvântul vlah „arvenites”, care în alba-
neză înseamnă „veniți”. La Pogradec, 
autohtonii îi numeau pe vlahi „kurbet-
cinjër”, termen asemănător cu „veniți” 
sau „străini”. În partea de nord-est a 
Tiranei, în satul Suzel este un toponim, 
„Pero, Vllahinkave”, adică un loc unde 

conform tradiției, fetele vlahe mergeau 
pentru a spăla hainele sau vasele 
familiei. 

Potrivit informațiilor oferite de 
Istoria Albaniei, în a doua parte a 
secolului al XVll-lea, puterea turcă 
slăbea tot mai mult. În diferite zone ale 
Imperiului Otoman domnea anarhia 
feudală și nesiguranța (asuprirea și ex-
ploatarea sălbatică, precum și jafurile 
și distrugerile centrelor sau satelor, de-
veniseră de nesuportat). Conform Co-
dicelui Sfântului Prokop al Tiranei, la 
2 septembrie 1769 a fost distrus Mos-
copole, care de-a lungul întregului se-
col cunoscuse cea mai amplă dezvol-
tare, devenind cel mai important centru 
economic și cultural. Apoi au fost dis-
truse: Shipska, Llenga, Niça, Grabova 
etc și ele centre ce cunoscuseră în-
florirea economică. O mare parte a 
vlahilor care popula aceste zone, a fost 
obligată să părăsească locurile natale și 
să se împrăștie peste tot, dar un număr 
considerabil de vlahi au venit și s-au 
stabilit în regiunea Tirana, printre aceș-
tia, familii din Moscopole, precum: 
Fendiku, Shundi, Zgalla, Rovina, Pano 
sau Çaniti; familii din Llenga: Koja, 
Mura, Premti, Janku; familii din Niça: 
Nishku; din Grabova: Grabovski; din 
Belica: Heba, Hobdari, Jorgo, Topalli, 
Goshi, Penteqi, Ballku, Terca etc. 

Codicele Sfântului Prokop al Ti-
ranei rămâne cel mai vechi document 
care arată cu exactitate situația fami-
liilor care alcătuiau Comunitatea Orto-
doxă a Vlahilor la 1918. Pe listele co-
dicelui figurează 71 de familii creștin-
ortodoxe vlahe. 

În anul 1764, Comunitatea Orto-
doxă a Tiranei trece în subordinea 
Mitropoliei Durrësului, orașul Durrës 
fiind primul centru creștin din Albania, 
care în anul 58 d. Hr., număra 70 de 
familii creștine. La începutul lunii fe-
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bruarie 1780, Ahmet Kurt Pașa al Be-
ratului, aflat la conducerea unei puter-
nice expediții militare, ajunge în Elba-
san de unde pornește spre Tirana, 
stabilindu-se în cartierul (de astăzi) 
Laprakë, cerându-i lui Ibrahim Bei al 
Tiranei să-i predea orașul, pe care îl 
înconjurase de altfel din toate părțile. 
A urmat o luptă aspră, dinte pentru 
dinte, timp de două luni și jumătate, 
însă apărarea a rezistat eroic. Ibrahim 
Bei a reușit să mobilizeze toată po-
pulația Tiranei pentru a scăpa de 
pericolul pierderii orașului, iar primii 
care i-au sărit în ajutor au fost vlahii 
Comunității Ortodoxe a Tiranei. Co-
munitatea s-a mobilizat și a creat un 
departament însărcinat cu nimicirea 
armatei lui Kurt Pașa al Beratului și 
eliberarea Tiranei. La conducerea 
acestui departament a fost numit un 
membru al familiei Voilla, care era atât 
de curajos și dârz în luptă, încât l-au 
numit „strategu” (rom. strateg), iar in-
teligența și iscusința sa au atras atenția 
întregii populații a Tiranei, dar și lui 
Ibrahim Bei. După finalizarea luptelor 
pentru eliberarea Tiranei, încheiate cu 
succes în favoarea lui Ibrahim Bei, 
acesta convoacă reprezentanții Comu-
nității Ortodoxe a Tiranei, mulțumin-
du-le pentru ajutorul material și militar 
acordat în lupta pentru apărarea și 
eliberarea Tiranei și totodată anunță 
luarea sub protecția sa a Comunității 
Ortodoxe. Cu această ocazie, populația 
care alcătuia Comunitatea a fost lăsată 
să se stabilească permanent în Tirana, 
în centrul orașului și să-și desfășoare 
liber meseriile precum: creșterea ani-
malelor, comerțul, artizanatul și ar-
mata, iar familiei Voilla, de acum cu 
renume pentru bravura din timpul 
luptelor, i-a dăruit magazine în Tirana 
și o bucată de pământ unde Comu-
nitatea, avea să construiască o biserică 

ortodoxă, chiar vizavi de geamia 
Ethem Beu. Încă din acea perioadă, 
locuitorii Comunității Tiranei s-au 
mutat grupuri-grupuri și s-au stabilit în 
centrul Tiranei. Mutarea vlahilor Co-
munității din Tirana în anumite puncte 
din oraș, dar întotdeauna în apropierea 
târgului, a produs un mare ecou nu 
numai în Tirana, ci în întreaga Albanie. 
Cea mai mare parte a familiilor s-a 
stabilit în zona în care azi se află 
Muzeul Național și Hotel Tirana, pe 
atunci numindu-se „Lagja e Fendikut” 
(termenul fendik vine din latina veche 
și înseamnă preot - al. Prift -, deci 
Cartierul Preotului), unde s-au stabilit 
familiile: Fendiku, Mura, Nishku, Gra-
bovski. O altă parte a vlahilor din Mos-
copole, Shipska etc s-a stabilit în zona 
fostului Mare Magazin (Mapo e Madhe), 
numindu-se atunci „Cartierul lui Ibra-
him Bei”. Alte familii s-au așezat în 
zona „Pisha” sau Târgul Nou. Toate 
familiile de vlahi din Tirana erau con-
duse de Voilla, neamul cel mai cunos-
cut pe plan național și internațional. 
Foarte multe familii venite din Niça, 
(din zona Pogradec – astăzi) au format 
un cartier în sine, un fel de mahala a 
nicioților. Alte familii venite din Durrës 
sau Kavaja s-au așezat la „Shalvaret” 
(Pantaloni), unde în fiecare joi se or-
ganiza târg de haine, iar în acest cartier 
s-au stabilit mai cu seamă croitori ve-
niți din Elbasan și Belica. Într-un timp 
record, întregul sistem al orașului a 
fost creat, în special printr-o soli-
daritate aparte, apoi forța de muncă 
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care asigura dezvoltarea orașului, pro-
venea tot de la Comunitatea Ortodoxă, 
mulți dintre membrii săi, practicând 
meseria de calfă. Comunitatea a conti-
nuat să se organizeze și să sprijine 
dezvoltarea orașului.  

Trebuie precizat faptul că după 

1991, comunitatea vlahilor din Albania 

a fost recunoscută numai ca grup 

lingvistic și cultural, însă din data de 

13 octombrie 2017, Legea Minori-

tăților, votată de Parlamentul Albaniei, 

le acordă statutul de minoritate națio-

nală, cu recunoașterea unor drepturi și 

admite termenul de aromân pentru 

această minoritate, dat fiind faptul că 

aromânii (vlahii) din Albania sunt 

fărșăroți, iar în graiul lor diferențiat de 

al altor aromâni, își spun „Rrămăni”, 

adică români, subiect asupra căruia 

vom reveni într-un material viitor al 

rubricii „Balcanica”.  

Se cuvine a fi menționat și faptul 

că, începând cu mijlocul secolului XIX 

și până la dictatura comunistă, Româ-

nia a sprijinit financiar funcționarea a 

zeci de școli și biserici ale aromânilor 

din cuprinsul actual al Albaniei. Fără 

acest sprijin cultural acordat de Bucu-

rești, minoritatea aromână din Albania 

nu și-ar fi putut păstra identitatea. 
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Muzica 
 

Eufonii și mașinării davincene (II) 

 

Katya KELARO 

 
În capitolul Voci de neuitat sau 

în căutarea constantelor artei cântu-
lui, autorul pornește de la axioma un 
artist, o metodă, un drum spre per-
fecțiune, căutând din fragmente con-
gruente de cronici, monografii, portre-
te, recenzii, articole și studii să extragă 
învățături pentru cei care vor să pur-
ceadă spre o carieră lirică. Pornește de 
la particular la general, prin tehnica 
colajului, într-un mod aparent euristic, 
problematizând, observând, analizând, 
pendulând între interogații retorice și 
concluzii deontologice. Nu precizează 
natura surselor citate, dar inserează cu 
caracter italic fragmentele preluate, 
alcătuind un fel de arbore genealogic al 
cântului expresiv, construit prin res-
pectarea principiilor vechii școli de 
belcanto italian, lansându-se în enun-
țuri cu caracter consiliativ, lăsând li-
bertatea cititorilor să extragă și alte 
observațiuni folositoare căutărilor practi-
ce și teoretice.  

Acest florilegiu de cugetări și 
maxime despre știința cântului și nume 
care au făcut istorie pe scenele lirice 
debutează cu Traian Grozăvescu1, a 
cărui audiție din fonoteca de aur ne 
ilustrează un glas splendid de tenor 

                                                           
1Traian Grozăvescu 1895-1927, tenor român, 

studii de drept la Budapesta și de canto la Cluj 

unde debutează în 1919, fiind ulterior solist al 

Operelor din Viena, Budapesta, Berlin, cola-

borând cu muzicieni precum Richard Strauss, 

Toscanini, Mascagni. Printre rolurile care i-au 

dramatic, robust și o frazare impeca-
bilă, cu o excelentă poză de voce. In 
aria Vesti la giubba din opera Paiațe pe 
care o interpretează în limba germană, 
are un mod admirabil de a rosti cu-
vintele astfel încât, în mod excepțional, 
audiția nu este stingherită de colțu-
roasa și consonantica limbă germană. 
Glasul curge ca un torent fierbinte și în 
același timp legat, dând impresia unei 
voci eroice fără sforțare, cu o impe-
cabilă acoperire a tonului în acut, 
intonând cu sentiment partitura lui 
Leoncavallo. Sunet statuar, stalagmitic 
și în același timp, cantant. Impresio-
nează firescul cu care inserează apo-
giaturile și modul cum execută ponticello 
pe octavă, unificând registrele. Chiar și 
în repertoriul verist, a păstrat elemente 
belcantiste care i-au permis menajarea 
laringelui și să creeze o feerie neîn-
treruptă pe muzică. ,,Îl interpreta pe 
Rodolfo cu un sentiment de evlavie și 
cu atâta naturalețe, încât reușea să dea 
o iluzie perfectă a realității persona-
jului. Când cânta marile arii ale operei, 
sunetul era catifelat, mîngîietor ca un 
susur de izvor, iar pasajele de pianissi-
mo păreau ușoare, ca o răsuflare”2 O 
precizare se merită a fi făcută: reper-

consacrat scurta dar strălucitoarea carieră se 

numără Cavaradossi, Canio, Tamino, Ducele de 

Mantua, Rodolfo; 
2 Liviu Cîmpeanu-Elemente de estetică vocală, 

op.cit., pag.30; 
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toriul verdian târziu și cel puccinian nu 
mai respectă principiile belcantoului, 
ci se revendică verismului. 

Acest capitol oferă, în afara re-
flecțiilor asupra stilului interpretativ și 
a tehnicii vocale, o galerie de portrete, 
siluete și umbre din lumea operei, con-
figurând două valoaroase matrici, care 
interferează, artiști de la noi și din 
străinătate, personalități care au format 
gustul estetic al unei epoci și care 
astăzi rămân, prin ușurința velocităților 
și canto sul fiato, cântul pe respirație, 
învăluiți într-o aură de mister. Sunt 
recomandate atât începătorilor cât și 
interpreților consacrați audierile repe-
tate ale imprimărilor acestor voci din 
arhiva caselor de discuri, fonotecilor 
radio-tv, indiferent de suportul pe care 
au fost făcute imprimările, plăci de 
patefon sau de vinil, întrucât păstrează 
pecetea unei științe a sunetului, o 
tinerețe fără vârstă a tonului, o culoare 
luminoasă în mediu, controlul absolut 
al glasului printr-o articulare elegantă, 
frazare impecabilă, un legato indes-
tructibil și o dicție ireproșabilă. Con-
strucția vocii evolua de la purtarea cu-
lorilor de piept în grav spre o acoperire 
fără greș a tonului în acut, eliberând 
vocea și folosind rezonatorii astfel în-
cât corpul să se transforme într-o imen-
să cutie de rezonanță. 

Alături de Traian Grozăvescu, 
Florica Cristoforeanu3 este un nume 
care a încântat prin frumusețea glasului 
generos, cu un acut bogat în armonice, 
strălucitor și în același timp nobil, cu o 

                                                           
3 Florica Cristoforeanu 1886-1960, interpretă 

de operă, operetă și lied, cu un ambitus de 

excepție și un timbru rarissim, capabil de a trece 

cu lejeritate prin toate categoriile sopranului, de 

la liric, coloratură spre dramatic și spinto iar în 

grav având inflexiuni de contralto. A studiat 

pianul de la cinci ani, ulterior canto la Con-

servatorul Giuseppe Verdi din Milano; solistă a 

sonoritate robustă pe mediu, frumos 
echilibrată cromatic și cizelat ca im-
postație, precum și un registru grav 
sigur, bine ancorat în rezonatori, o ade-
vărată desfătare pentru auz, posedând 
după propriile mărturisiri,,un ambitus 
foarte extins, care i-a permis abordarea 
atât a rolurilor de sopran liric, dramatic 
dar și de mezzosoprană, cu treceri de la 
Tosca la Boema, Cavalleria rusticana 
la Tristan și Isolda, Carmen și Samson 
și Dalila, gravul având sonoritatea vo-
cii de contralto”. Cronicile vremii elo-
giau vocea și în egală măsura inter-
pretarea, confirmând acel rar și valoros 
,,fenomen vocal”. Dicție impecabilă și 
treceri fin diferențiate în repertoriul 
francez și italian, fiecare sunet având 
un alt strop de culoare și o armonie 
celestă între rezonatori.  

O altă observație demnă de a fi 
reținută este cea legată de vocea Mi-
chaelei Botez, ale cărei imprimări au-
dio ne relevă un glas de o frumusețe 
aparte, de o culoare închisă, evoluând 
spre contralto, superbă în Bal Mascat, 
tenebroasă, convingătoare, cu o impos-
tație și o așezare excelentă a partiturii 
în voce. Fiind o voce amplă, grea, nu 
stăpânește coloratura și agilitățile vo-
cale însă compensează prin frumusețe 
timbrală și orientarea spre repertoriul 
dramatic, incluzând Trubadurul, Lo-
hengrin (Ortrud), Aida, Don Carlos, 
Senta din Olandezul zburător, Rigo-
letto, Oedipul enescian: ,,la mezzo-
soprana Michaela Botez pasajul spre 
acut se rezolvă cu o terță mai sus decît 

Companiei Lirice Române și a cântat multe 

stagiuni la Roma, Torino, Buenos Aires, Teatro 

alla Scala din Milano. I-a apărut postum cartea 

Amintiri din cariera mea lirică, la Editura 

Muzicală, București, în 1964, reunind impresii 

și călătorii în lumea aproape fără sfârșit a 

Muzicii.  
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se cere în mod obișnuit, iar pasajul spre 
notele de piept cu o terță mai jos, ceea 
ce face ca sunetele să aibă, în trecerea 
lor de la un registru la altul, o conti-
nuitate perfectă pe întregul diapazon, 
vocea evoluând de la contralto la 
soprană dramatică.”4  

O adevărată revelație a fost 
audierea Elenei Dima Toroiman5, in-
genios amestec de lirism și dramatic, 
cu un acut filat, perfect încadrat stilitic 
în opera mozartiană, impresionând 
prin bogăția tonurilor și un legato de 
mare artă, fără impulsiuni nepotrivite 
sau intervenții și confesiuni de frază 
care să știrbească din adevărul căutat 
de compozitor în muzică, o respirație 
aproape infinită, coloana de aer fiind 
bine dozată. Remarcabilă în Contesa 
din Nunta lui Figaro sub bagheta 
maestrului Ion Baciu ,,această voce s-a 

                                                           
4 Liviu Cîmpeanu-Elemente de estetică vocală, 

op.cit., pag.32;  
5 Elena Dima Toroiman, 1926-2010, Liecul de 

Muzică din București studiind canto cu Aida 

Helta, ulterior la Conservatorul din București, 

cu Constanța Bădescu și Petre Ștefănescu 

Goangă; debutul la Opera din București cu rolul 

Contesei din Nunta lui Figaro de Mozart; rolu-

rile care au consacrat-o: Leonora din Fidelio și 

Trubadurul, Liza din Dama de pică, Amelia din 

Bal mascat, Elsa din Lohengrin, Brunhilde din 

Walkiria, Tosca, Turandot, Ruxanda din Ion 

Vodă cel Cumplit, Anca din Năpasta. Alături de 

operă, o distinsă prezență în zona vocal simfo-

nicului, prin Simfonia a IX a de Beethoven, 

recitalturi de lied incluzând creații de Schubert, 

Schumann, Wolf, Brahms, Grieg, Dvorak, 

Ceaikovski, Rahmaninov, Strauss, Enescu, 

George Dima, Brediceanu, Jora, Doru Popo-

vici. A fost asistent la catedra de canto a 

Conservatorului din București, colaborând cu 

Ion Bănescu și Arta Florescu. Ținută scenică 

maiestuoasă, numită de Stephan Poen o voce 

,,falcon spinto de agilitate”, renumită pentru 

măiestria frazelor lungi și bine susținute, și 

pentru nuanțele de pianissimo devenite cu 

adevărat legendare. Tot Stephan Poen opina că 

,,a cânta dramatic nu înseamnă a emite sunetul 

menținut creator în toată splendoarea 
ei, abordând în cadrul categoriei de 
glas amintite un variat repertoriu din 
compozițiile lui Mozart, Wagner, Ver-
di, Puccini, Beethoven, Borodin, Dar-
gomâjski, Sabin Drăgoi”6 confirmată 
fiind de înregistrările audio și tele-
vizate.  

Din potpuriul de recenzii și cro-
nici ori medalioane interpretative, re-
ținem și aprecierile la adresa vocii lui 
Nicolae Florei, precum și a vastității 
repertoriului său, de la cel mozartian 
pentru vocea de bas nobil sau cantabil, 
ale cărui armonice generoase aduc 
aminte de pădurile întunecate de brazi 
dar și de poienile scăldate în lumina 
lunii și pe care timbrul său le îmbracă 
în miniaturile vocale, metamorfozân-
du-se după cerințele țesăturii într-un 
bariton liric, cu o frazare rostuită, 

într-un forte continuu, dramatismul ca și liris-

mul comportă toate dimensiunile dinamicii 

muzicale” iar o licență personală a Elenei Dima 

era ,,dozarea parametrului de vibrato din 

anumite momente ale dramatismului”, studiind 

intens, chiar și la apogeul carierei sale, asupra 

recalibrării impostației acestui vibrato; a avut o 

voce longevivă, la 57 de ani încă figurând în 

stagiunile Operei cu roluri de calibru precum 

Trubadurul, Aida, Tosca, Kneazul Igor; extrem 

de cerebrală, cu o luciditate pusă în slujba 

adevărului vocal și scenic, studiind cu 

minuțiozitate toate detaliile muzicale, estetice 

și stilistice ale partiturii, chiar și în versiune 

orchestrală, având o ,,adevărată capacitate in-

strumentală a vocalității”, bucuria siguranței 

tehnice asigurându-i liniștea interpretării; Ste-

phan Poen-Elena Dima, profunda sobrietate a 

nobilei interiorizări, Revista Muzica, 18 martie 

2016; a lăsat moștenire nu doar o impresionantă 

colecție de amintiri, ci și imprimările Electre-

cord din seria Soliștii Operei Române din 

București cu arii și duete din opere, făcând parte 

din generația de aur a scenei lirice românești 

care-i reunea pe Elena Cernei, Viorica Cortez, 

Octavian Naghiu, Nicolae Florei;  
6 Idem, pag.33;  
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cumpănită gândirii sale de bănățean. 
Se simte în caligrafiile sonore ale aces-
tui interpret formația sa de învățător, 
întrucât imprimările sunt un excelent 
material pedagogic, cu o purtare exem-
plară a vocii între registre dar și cu o 
dicție aparte, așezată ca o citire model 
în fața învățăceilor. Nicolae Florei 
poartă în glasul său profund reliefuri 
sinusoidale de pe plaiurile mioritice, 
doruri și nostalgii eminesciene, roman-
tice, înfiorând atmosfera și auditoriul. 
Tempourile largi nu sunt niciodată 
statice în interpretările lui, ci un semn 
al reculegerii sau al visării, al căderii 
pe gânduri cu fruntea ostenită de tre-
cerea printre oameni. Nu rostește ni-
ciodată detașat textul, ci miile de 
nuanțe ale tonului și ale vocalelor arată 
miile de culori și umbre din sufletul 
său la întâlnirea cu muzica. A tălmăcit 
romanța și liedul cu febra fără leac a 
celui plecat de lângă ai săi, pribeag și 
mag și creator de cupole sonore, de 
bolți de stele ori verdeață ca în Stelele-
n cer, ori La umbra nucului bătrân, iar 
în tălmăcirea eminescianului Ce te 
legeni, codrule pe muzica lui Scheletti, 
Nicolae Florei îmbracă atât sonoritățile 
bătrânului codru, tenebros și în același 
timp etern, rostind cuvintele cu o dem-
nitate nobilă, iar emisia și rezonanța 
având o impostație impecabilă, cu su-
netul ancorat în mjlocul propriului 
trunchi sonor, ca un bucium, sau ca un 
tulnic pentru ca mai apoi să capete 
iureșul apei ori galopul ciutei și penele 
zburlite ale păsărilor, iar în final, 
trecând impecabil în falsetto, să fileze 

                                                           
7 Nicolae Florei, 1927-2000,  bas; a urmat 

Scoala de invatatori din Timisoara, Institutul de 

Arta unde a lucrat cu Sabin Dragoi, Nicolae 

Ursu, Vadim Simski; 1950, Conservatorul din 

București, cu Petre Stefanescu Goanga, debut la 

teatrul Ecelsior din București, solist la Ansam-

blul Ciocârlia, iar în 1955 debutul la Opera 

tonul în niște pianissime alpine care 
îndeamnă la reluarea audiției pentru a 
te convinge că ceea ce ai ascultat a fost 
real.  

Elogiile criticilor, ale colegilor 
de breaslă și ale melomanilor au fost 
numeroase, o voce surprinzătoare nu 
doar prin ambitus ci și prin culorile 
radioase ale registrelor, paleta croma-
tică a trăirilor imprimate pe ton ,,ar 
putea să pară ireal, dar este un bas la 
fel de serios, cât și un bariton în 
adevăratul sens al cuvântului, liric, dar 
și dramatic”7. 

Observațiile și notațiile asupra 
interpretării cuprind o mare diversi-
tate: de la transcrierea ariei cu un ton 
mai jos pentru a deveni accesibilă pe 
care a practicat-o nu doar George 
Niculescu Basu, după propriile mărtu-
risiri, ci și în cazul Renatei Tebaldi, și 
al altor mari sau necunoscuți interpreți. 
Mariana Stoica, o excepțională Turandot 
din puținele înregistrări păstrate în 
țară, constata că secretul longevității 
unui cântăreț e studiul continuu și gă-
sirea manierei proprii de vocalizare, 
aflând ,,metoda de cânt cea mai priel-
nică față de construcția anatomică a 
organului său vocal. Indiferent de 
vârsta cântărețului, vocea trebuie să fie 
mereu tânără, cu același frumos colo-
rit, neinfluențând-o vârsta biologică a 
celui ce o mânuiește.” Un adevăr con-
firmat de înregistrările reprezentanților 
școlilor de cânt ale începutului de secol 
XX, marea Tetrazzini, Battistini, Vio-
rica Cortez, Elena Cernei, Pompei 
Hărășteanu, Maria Slătinaru Nistor, 

Română cu Rigoletto de Verdi; intre 1955-1984 

a abordat ca repertoriu de operă Bărbierul din 

Sevilla, Lucia di Lammermoor, Traviata, 

Tosca, Aida, Faust, Boema, Evgheni Oneghin, 

Boema, Ion Vodă, Fata de la Cozia, Năpasta; a 

cântat rolul titular al premierei cu opera Oedipe 

de Enescu în România și la opera din Viena;  
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Nicolae Florei fiind exemple veridice. 
La conservarea acestor daruri, o contri-
buție însemnată a avut-o și moșternirea 
genetică, construcția și robustețea fizi-
că, glasul fiind avatarul unui corp cu 
înzestrări eroice.  

Nicolae Secăreanu, Viorel Ban, 
George Emil Crăsnaru, Octav Enigă-
rescu, Constantin Stroescu, Leonard, 
Magda Ianculescu, Petre Ștefănescu 
Goangă, George Folescu, Eugenia Mol-
doveanu, Cornel Stavru, Jean Athana-
siu, Hariclea Darclee, Vasile Marti-
noiu, Arta Florescu, Valentin Teo-
dorian, Viorica Cortez, Virginia Zeani, 
Elena Cernei, Dimitrie Popovici Bay-
reuth, Ludovic Spiess, Teodora Luca-
ciu, Lia  Hubic, Mihail Arnăutu sunt 

acei trubaduri care au ctitorit Opera 
Română și ale căror glasuri au fun-
damentat stagiuni de emoții și pro-
fesionalism, mulți dintre ei împăr-
tășind din secretele artei și celor pe 
care i-au îndrumat la catedră. Rigoa-
rea, spiritul de disciplină, voința, mun-
ca, crezul artistic i-au făcut adeseori de 
neînțeles sau incomozi, dar ei și-au 
slujit arta cu devotament și nu au 
abdicat niciodată de la idealurile lor. 
Și-au analizat cu minuțiozitate limitele 
pentru a obține imposibilul8, au con-
siderat fiecare moment scenic o treaptă 
spre mai sus, au fost extrem de 
receptivi la indicațiile profesorilor lor, 
venerându-i și călcându-le cu emoție 
pe urme.  

să 

  

                                                           
8 ,,Talentul unui artist se manifestă prin 

capacitatea acestuia de a-și descoperi și înțelege 

propriile greșeli și în special rin curajul de a le 

recunoaște existența.”(Caruso citat în Elemente 

de estetică vocală de Liviu Cîmpeanu, op.cit., 

pag.73);  
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Muzica zilelor noastre 
 

Surpriză răsăriteană 
 
 

...la filarmonica piteșteană. A 
furnizat-o nebănuit un sud-coreean. 
Sexagenaru` Ryu Seokwon. Cândva 
clarinetist, acuma dirijor. Și ce dirijor! 
Nu puțini am văzut la pupitru, dar el  
m-a fascinat nesperat. M-a acaparat de 
nici n-am mișcat. M-a-nnebunit, m-a 
uimit și m-a cucerit. A condus „Din 
lumea nouă” fără partitură. Nefiind le-
gat de foi cu privirea, s-a concentrat pe 
orchestră total, ideal. Cu dezinvoltură. 
Cu dăruire. Și pricepere de invidiat. 
Minuțios peste poate. Având notele-n 
cap rânduite la fix, a nuanțat cel puțin 
la fel ca Antonin Leopold Dvořák. Al 
ei făurar dovedit cu har. Întreaga sim-
fonie curgând minunat. Grandios, ar-
monios, impecabil, maiestuos. Precis, 
cald și viguros. Antologic mai c-aș 

zice, pentru instrumentiști. Care, parcă 
vrăjiți de oaspele oriental, s-au arătat 
pe de-a-ntregu` vrednici de dânsu`. De 
uralele sălii, îndelungate. Și s-au bucu-
rat fățiș de rezultatu` neașteptat... 

E mărunțel maestrul, dar expre-
siv din belșug. Pătruns de energie și 
subtilitate. De fioru` muzicii ăl auten-
tic pân` la ultima fibră. Doldora de note 
făr-a le-ncurca. Ci a le purta apăsat, 
adecvat către inimi. Și la ceruri, ase-
meni. Spre sufletu` cehului nemuritor. 
Cu siguranță mulțumit de cele ce-a 
auzit. În seară de primăvară înnobilată 
nu doar de verdele crud al naturii. Ci, 
mai ales, de universu` sonor rafinat. 
Înălțător, elevat, cu artă certă creat. De 
mâna omului potrivit la locu`, timpu` 
potrivit, cum s-ar spune nimerit... 

 

 

Radu și Florin  
 

 

Îi cunosc, îi prețuiesc și le sunt 
aproape ori de câte ori îmi e cu putință. 
Fincă Postăvaru e un dirijor serios, me-
ticulos și cu randament. Iară Croitoru, 
un instrumentist de nivel. Un solist de 
clasă și-un om prietenos. M-am mai 
convins o dată recent, urmărindu-i la 
treabă în urbea Ploiești. La Filarmo-
nica „Paul Constantinescu”. În fața 
unei orchestre vrednice, temeinice și 
cam întotdeauna convingătoare-n pres-
tația sa. Ce m-atrage benefic s-o ascult 
pe viu chiar la ea acasă. În sala „Ion 
Baciu” deloc străină mie de niște ani buni... 

De astă-dată, fură-ntr-un parcurs 
simfonic semnat nemuritor de Mozart 
și Ceaikovski. Cu calm, precizie și dă-
ruire, tălmăciră al patrulea concert de 
vioară al celui în Salzburg născut. 
Florin arătându-se stăpân fără greș pe 
partitura celebră. Nuanțând potrivit, is-

cusit, ca un interpret de vârf incon-
testabil. Are viteză și siguranță, rit-
mică, finețe. Da` și ceteră faină, de real 
folos când suie pe scenă. Dovedindu-se 
clar un cordar de fală pentru-a noastră 
țară. În cazu` de față, tandem a-ntâia cu 
Radu creând. Acesta din urmă, condu-
cător de nădejde, chibzuit, echilibrat, 
experimentat, așa cum îl știu. Dovadă, 
suita a-ntâia pentru orchestră a marelui 
rus (care spală ș-acu` din păcatele unor 
conaționali odioși, de ieri sau de azi, 
prin muzica sa minunată). Impecabil 
redată de prahoveni. Fără ezitare, plină 
de culoare. Cert pătrunzătoare și strălu-
citoare. Dându-mi prilej să aștern pe 
foaie alte vorbe de laudă pentru toți 
acești slujitori devotați ai artei sim-
fonice autohtone din zilele noastre. Le 
merită cu prisosință... 

Adrian SIMEANU 
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Festival de poezie 
 

De la FIPB, cu bine! 
 

Daniela BĂBU 
 

În 13-19 mai 2019 a avut loc la 
București a X-a ediție a Festivalului 
Internațional de Poezie (FIPB), festival 
care a unit în numele poeziei, atât poeți 
români, cât și din afara țării. Organizat 
de Muzeul Național al Literaturii Ro-
mâne cu sprijinul Primăriei Capitalei, 
al Institutului Cultural Român și al Mi-
nisterului Culturii și Identității Națio-
nale, festivalul a inclus expoziții, lec-
turi publice de poezie, lansări de carte, 
teatru, colocvii, conferințe, dezbateri, 
performance-uri poetice, precum şi un 
maraton de poezie și jazz care a coincis 
cu evenimentul Noaptea Muzeelor. 
Adrian Alui Gheorghe, Magda Câr-
neci, Svetlana Cârstean, Ruxandra Ce-
sereanu, Dan Coman, Denisa Comă-
nescu, Ioana Crăciunescu, Nichita 
Danilov, Mina Decu, Caius Dobrescu, 
Gellu Dorian, Andrei Dósa,, Teodor 
Dună, Dinu Flămând, Horia Gârbea, 
Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Nora Iuga, 

Claudiu Komartin, Angela Marinescu, 
Clara Mărgineanu, Ion Mureșan, Cos-
min Perța, Ioan Es. Pop, Nicolae Pre-
lipceanu, Adrian Suciu, Eugen Suciu, 
Dumitru Țepeneag, Matei Vișniec, 
Radu Vancu, Ioana Nicolae sunt câteva 
nume de poeți, dar și de prozatori 
români invitați. Așteptată a fost și lista 
invitaților din afara țării. Peste șaizeci 
de invitați din afara țării au figurat în 
programul celei de-a X-a ediții a Fes-
tivalului Internațional de Poezie Bucu-
rești. I-aș aminti pe următorii: Ko Un – 
cel mai important poet sud-coreean, 
nominalizat de patru ori la Premiul No-
bel pentru Literatură, Marco Antonio 
Campos – unul dintre cei mai în citiți 
poeți mexicani, Michel Deguy – poet 
francez, laureat al multor premii lite-
rare. Robert Prosser (Austria), Krystyna 
Dąbrowska din (Polonia), Usha Akella 
(India), Katalin Ladik (Ungaria), Zurab 
Rtveliashvili (Georgia), Adam Puslojić 

(Serbia), Jaromír Typlt (Cehia), Eiléan 
Ní Chuilleanáin (Irlanda), Juan Carlos 
Abril (Spania), Hellmut Seiler (Germania 
/România), Nuno Júdice (Portugalia) 
etc. Ei și-au citit versurile în fața 
celor prezenți în Aula Bibliotecii 

Central Universitare, în sediul Bi-
bliotecii Metropolitane, dar și în alte 

spații ale instituțiilor partenere Mu-
zeului Național al Literaturii Româ-

ne. Anul acesta, precum în anii trecuți, 
publicul FIPB a fost unul format din 
oameni cu vârste diverse, iubitori de 
poezie, un public curios, degajat. Pe tot 
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parcursul festivalului, cei prezenți la 
eveniment s-au bucurat să se afle în 
preajma poeților preferați, să le cum-
pere cărțile, să ceară autografe, să 
schimbe impresii. În ceea ce privește 
selecția poeților români și străini, au 
fost selectați în urma unei comisii 
formate din Ioan Cristescu (managerul 
Muzeului Național al Literaturii Ro-
mâne), Dinu Flămând, Horia Gârbea, 
Claudiu Komartin, Cătălina Matei, 
Andra Rotaru, Dan Mircea Cipariu, 
Simona Nastac. Festivalul Internațio-
nal de Poezie a coincis pe toată durata 
sa cu Sezonul România-Franța. Sezo-
nul România-Franța este un parteneriat 
cultural între România și Franța, iz-
vorât din dorința de consolidarea rela-
țiilor româno-franceze în contextul în 
care cele două state celebrează, împre-
ună cu Europa, Centenarul sfârșitului 
Primului Război Mondial, iar România 
aniversează și Centenarul Marii Uniri. 
Sezonul România-Franța a prilejuit și 
în Bucureșți organizarea (prin Muzeul 
Național al Literaturii Române) a unor 
expoziții de care vizitatorii se pot bu-
cura pe tot parcursul sezonului de vară. 
Amintesc câteva titluri: „Eli Lotar 
(1905-1969)”, expoziție realizată în 
parteneriat cu Centrul Pompidou din 
Paris; „Gherasim Luca – Erou Limită”, 
„Genica Athanasiou: muză și parteneră 
a lui Antonin Artaud”; „România-
Franța. Itinerarii culturale în colecțiile 
Bibliotecii Academiei Române”; „Cele 
mai frumoase cărți”, expoziție dedicată 
dimensiunii vizuale a cărții.  

Revin la discuția despre FIPB cu 
impresii despre invitați și despre serile 
de lecturi publice. Anul acesta, cele 
mai multe activități din cadrul FIPB au 
avut loc în Aula Bibliotecii Central 
Universitare Carol I, spațiu care a în-
cununat recitalurile cu o aură de isto-
ricitate și solemnitate. Cuvântul cheie 

care să descrie starea simțită la festival 
ar fi emoție. Pe lângă emoția frumoasă 
pe care am simțit-o în prezența atâtor 
personalități literare, laud originalita-
tea cu care poeții au pășit în fața 
noastră și și-au rostit cuvintele de salut. 
Zurab Rtveliashvili din Georgia, poe-
tul cu numele cel mai greu de pro-
nunțat (după cum el însuși a recunoscut 
glumind), reprezentant al avangardei 
nu numai prin scris, ci și prin vesti-
mentație și arta performance-ului, și-a 
început cuvântarea printr-un omagiu 
adus lui Tristan Tzara căruia i-a dedi-
cat atât creațiile sale, cât și momentul 
pregătit, un moment dadaist, care l-ar 
fi încântat pe Tristan Tzara. 

Dați-i Cezarului ce-i al Cezaru-
lui! (zice o vorbă)... și poetului un 
microfon! Chiar dacă poeții au avut un 
timp limitat pentru momentul pregătit, 
publicul nu a fost deranjat dacă unul, 
doi sau... mai mulți poeți s-au lăsat cu 
greu duși de pe scenă. La toate întâl-
nirile literare, finalul nu vine niciodată 
după un vers, ci după câteva paranteze 
pline de idei, adăugate cu ingeniozitate 
de poetul aflat la microfon. N-aș greși 
nici dacă aș spune că publicul a avut 
preferați pe care i-a aplaudat minute 
bune pe scenă. Este și cazul poetului 
sârb, Adam Puslojić (prietenul lite-
raturii române), care a urcat pe 

scena festivalului plin de vervă și 
umor, și care, înainte de a-și recita 

poemele, ni l-a amintit pe Nichita 
Stănescu... Pe Adam Puslojić l-a 

legat o frumoasă prietenie de Nichita 
Stănescu, și fiindcă îl iubim pe 

Nichita Stănescu, ne-am bucurat de 
amintirile oferite pe scena festivalu-

lui. Pe de altă parte, ne-a încântat 
revenirea la FIPB a poetului sud-

coreean Ko Un, a cărui poveste de 
viață ar putea oricând sta la baza unui 

scenariu de film. Călugăr într-o 



121 
 

 

mănăstire budistă, călătorind prin 

țară sub aparența unui cerșetor, Ko 
Un avea să devină unul din cei mai 

mari poeți ai Coreei de Sud și unul 
din cei mai vocali militanți pentru 

democrație și drepturile omului. 
Născut în 1933, Ko Un a stat timp de 

zece ani în mănăstire unde a ajuns ca 
urmare a Războiului din Coreea, 

război în care își pierduse membrii 
familiei. A fost încarcerat de patru ori 
din cauza activității sale politice pentru 
democrație. În timpul protestelor îm-
potriva președintelui Syngman-Rhe din 
1960, cele mai multe poezii ale lui Ko 
Un au devenit manifeste de rezistență. 
În 1962 Ko a renunțat la călugărie și  
s-a dedicat vieții de scriitor, fiind nomi-
nalizat de patru ori la Premiul Nobel 
pentru Literatură. Din anul 1973 Ko 
Un a început să se implice în lupta 
pentru democrație și drepturile omului 
în Coreea de Sud. Din cauză că textele 
lui incomodau, Ko Un a fost atent 
urmărit de securitatea internă sud-
coreeană. Fiind arestat și torturat de 
multe ori, i-a fost distrus timpanul. În 
anul 1980 a fost acuzat de înaltă tră-
dare și condamnat la 20 de ani în-
chisoare. În 1982 o amnistie generală 
i-a adus eliberarea. Deși nu era pentru 
prima oară la festival, pentru mine a 
fost prima oară când îl vedeam și am 
considerat că este un privilegiu. Vioi, 
pășind alături de soție, zâmbind un 
costum care-i venea impecabil, cu o 
eșarfă lungă de mătase așezată cu grijă 
într-un buzunar al sacoului, cu nelip-
sita-i pălărie, amintind de celebrul gat, 
prin felul de a fi, Ko Un este o apariție. 
La prima vedere nimic n-ar fi dat de 
înțeles că acest om cu pași mărunței 
dar fermi, a cunoscut umilința. L-am 
ascultat cum își citește versurile în 
limba maternă și am remarcat inten-
sitatea cu care accentuează anumite 

cuvinte din poeme, precum și grija 
pentru detaliul lecturării. Cu toate că 
beneficiam de traducerea textelor în 
limba română, întregi mesaje poetice 
din textele lui Ko Un ar fi putut fi ușor 
deslușite fără traducere, doar urmă-
rindu-i mimica și intensitatea vocii. 
Citez câteva rânduri din Ko Un: „Dacă 
îmi va deschide cineva mormântul la 
câţiva ani de la moartea mea, îl va găsi 
plin nu cu oasele mele, ci cu poeme 
scrise în întunericul criptei... Sunt prea 
ataşat de poezie? Pentru că poemele 
mele există solidar cu un rămas-bun 
spus poeziei; ataşamentul meu este, de 
fapt, o faţetă a izbăvirii de poezie.”  

De altfel, grija pentru detaliul 

lecturării s-a putut observa la toți poeții 

prezenți. Întâi de toate, un festival de 

poezie este un bun prilej pentru ca au-

torii să se revadă, să-și citească versu-

rile și să transmită crezuri. Textele s-au 

citit în limba maternă, astfel că în cele 

câteva zile de festival am intrat în 

contact cu poezia multor limbi ale 

pământului care au fuzionat, rezultând 

o limbă unică, cea a prieteniei. Poezia 

și arta în genral, sunt menite să aducă, 

să mențină și să promoveze pacea în 

lume. Și, decât să fabricăm bombe 

atomice sau muniție de război, mai 

bine cuvinte meșteșugite cu sufletul. 

Cu cât sunt mai mulți meșteri de 

cuvinte, cu atât există mai mult suflet.  

Despre un festival de poezie ar 

fi multe de spus, însă el trebuie trăit pe 

viu. De la an la an FIPB se îmbogățește 

cu câte o idee, o activitate, un invitat 

sau cu un parteneriat. Tot ceea ce pu-

tem spera este ca Festivalul Interna-

țional de Poezie București să-și con-

tinue drumul și în anii care vor urma, 

iar Bucureștiul, România să dobân-

dească recunoaștere pe plan mondial în 

ceea ce privește evenimentele literare.  

https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Syngman-Rhe&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%8Enalt%C4%83_tr%C4%83dare&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%8Enalt%C4%83_tr%C4%83dare&action=edit&redlink=1
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Festival de teatru 
 

Festivalul de Teatru Școlar  

„Niște țărani”, ediția a XIV-a: 

Opinca de Aur a rămas  

tot la Vălenii de Olt 
 

Alexandru FIFOIU DELASEACA 
 

An de an, din mai 2006, Festi-
valul Naţional de Teatru Şcolar „Nişte 
ţărani” fixează Vălenii de Olt, vechi 
aşezământ tradiţional din Oltenia, pe 
harta cultural-artistică a României. Ini-
ţiat acum treisprezece ani, sub egida 
Fundaţiei Naţionale pentru Civilizaţie 
Rurală, „Nişte ţărani”, care i-a împru-
mutat numele şi crezul, cu binecuvân-
tarea marelui Dinu Săraru – înteme-
ietorul şi preşedintele Fundaţiei -, şi 
consacrat mai apoi ca manifestare cul-
turală de anvergură naţională, Festiva-
lul nostru a crescut ca viteazul din 
poveste şi, îndrăzneţ şi tenace, a ajuns 
anul acesta la ediţia a XIV-a. Ne-au 
fost alături de-a lungul anilor, prin 
osârdia mentorului nostru, nume mari 
ale teatrului şi filmului românesc: Gri-
gore Gonţa, Eugenia Maci, Carmen 
Trocan, Nae Cosmescu, Geo Saizescu, 
Anca Sigartău, Rodica Mandache, 
Adela Mărculescu, Adriana Schiopu, 
Adriana Trandafir, Irina Rădulescu, 
Gabriel Fătu şi alţii.    

Sâmbătă, 18 mai 2019, zi lumi-
noasă precum chipurile şi sufletele 
copiilor veniţi la Văleni-Olt pentru a-l 
omagia pe Măria Sa Țăranul Român, 
stâlpul de boltă al neamului nostru, a 

marcat o mare sărbătoare pentru mem-
brii comunităţii locale, dar şi pentru 
oaspeţii lor. Aproape o sută de concu-
renţi – zece trupe şi şaptesprezece 
interpreţi individuali –, tineri artişti cu 
vârste cuprinse între 6 şi 18 ani, au 
evoluat pe scena Căminului Cultural 
din localitate, în faţa unui public vioi şi 
generos în aplauze şi sub privirile ju-
riului exigent, de înaltă ţinută artistică, 
prezidat de marele actor Mitică Po-
pescu – cel care l-a întruchipat în tea-
tru şi film pe Năiţă Lucean, celebrul 
personaj central al nu mai puţin cele-
brului roman „Nişte ţărani”, de Dinu 
Săraru. Ne-am bucurat din plin de 
teatru, am fost încântaţi şi inspiraţi. Iar 
de-acum putem spune şi noi că Năiţă 
Lucean a ajuns şi la Văleni, ca oaspete 
drag al nostru, unde a fost preşedinte – 
pentru o zi, din păcate – al României 
cultural-artistice. Maestrul Mitică Po-
pescu i-a avut alături pe etern ferme-
cătoarea actriţă a Teatrului de Comedie 
din Bucureşti Anca Pandrea, soţia la 
fel de celebrului şi regretatului actor 
Iurie Darie, pe George Smarandache, 
directorul Centrului Cultural Eugen 
Ionescu din Slatina-Olt şi, nu în cele 
din urmă, pe vicepreşedintele Funda-
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ţiei „Nişte Ţărani”, Sorin Mihăilescu, 
cel ce a contribuit decisiv în ultimii ani 
la reuşita manifestării.   

Spre marea bucurie a comuni-
tăţii locale, Marele Premiu al Festi-
valului, Opinca de Aur, a rămas anul 
acesta, pentru întâia oară, la Văleni. 
Câştigător ‒ un interpret individual, 
talentatul şi entuziastul Andrei Daniel 
AVRAM, elev în clasa a X-a, la Liceul 
Tehnologic din localitate. Secţiunea 
Învăţământ primar-gimnazial   

• locul I: Școala Gimnazială 
„Tudor Arghezi”, Năvodari-Constanţa, 
trupa Paradox Company, îndrumător 
Abdul Cair Latip, cu spectacolul „Cu 
toţii suntem fiii unei mame”; Secţiunea 
Învăţământ liceal   

• locul I: Liceul Tehnologic Vă-
leni-Olt, trupa Rusticus Auri, îndrumă-
tor Elena Mihalache; Premii speciale   

• Cea mai bună interpretă: Ale-
xia Mircea, Scoala Gimnazială nr. 6, 
Piteşti-Argeş; 

• Cel mai bun interpret: Victor 
Ghinea, Colegiul Naţional „I.C. Bră-
tianu”, Piteşti-Argeş;    

• Cea mai bună regie: Monica 
Sterpan, Colegiul National „Ion Minu-
lescu”, Slatina-Olt, trupa Artessium, 
pentru spectacolul Drumul; 

• Cel mai bun scenariu: Trupa 
Comicus, Liceul Tehnologic nr.1 Balş-
Olt.    

Fondatorul Festivalului a decis 
acordarea a două diplome speciale, 
prin care a fost conferit Titlul de 
Doamnă de România doamnei Viviana 
Săraru, pentru graţia şi devoţiunea cu 
care însoţeşte şi ocroteşte unul dintre 
cele mai semeţe vârfuri ale culturii 
noastre naţionale, şi Titlul de Domn de 
România domnului Ion Aurel Pop, 
preşedintele Academiei Române, pen-
tru înalta slujire a românismului, pre-
ţuirea artei dramatice româneşti şi grija 

pentru patrimoniul rural naţional. Din 
partea Fundaţiei, vicepreşedintele So-
rin Mihăilescu a acordat Plicul Ani-
versar „Dinu Săraru 85”, cu diplomă, 
celor implicaţi în susţinerea şi cre-
şterea Festivalului.           

Ne-am bucurat pe deplin, dar 
ne-am mai oprit o clipă pentru a 
reflecta la aspectele mai puţin reuşite 
ale ediţiei. În primul rând, premiile 
neacordate vorbesc atât despre exi-
genţa juriului, cât mai ales despre 
carenţe în pregătirea momentelor ar-
tistice. Într-o şcoală românească sufo-
cată de goana după hârtii a cadrelor 
didactice, cu programe încărcate care 
conduc la suprasolicitarea şi epuizarea 
elevilor, este de aşteptat - deşi complet 
de nedorit -, să se facă rabat la calitate; 
iar elevii noştri care încă îşi doresc să 
înveţe nu mai iubesc şcoala, văd în ea 
o corvoadă şi sunt adesea lipsiţi de 
modele, grija şi îndrumarea cuvenite.    

Cantitativ, nici participarea nu a 
fost la nivelul anilor trecuţi. În mod 
cert, aceasta are legătură cu decizia 
discutabilă, fundamentată strict admi-
nistrativ şi birocratic, a comisiei mi-
nisteriale de analiză şi evaluare a pro-
iectelor, care, în urma unei participări 
din numai nouă judeţe la ediţia 2018, a 
retrogradat Festivalul nostru de la ran-
gul de naţional la acela de regional. 
Fără a se ţine cont de relevanţa si im-
pactul temei, de investiţiile în asigura-
rea unor instrumente de promovare 
actuale (site web, pagini pe reţelele de 
socializare etc.), dar şi de restul efor-
turilor (de pildă ambiţiosul subproiect 
O carte pentru fiecare - prin care 
fiecare artist care urcă pe scena noastră 
primeşte câte o carte din opera scri-
itorilor români -, o invitaţie la lectură 
şi nu numai atât), ne vedem în faţa unei 
stări de fapt pe care nu am putut-o 
influenţa şi care ne periclitează pro-
iectele şi aspiraţiile.  
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Eveniment 
 

 

• La Centrul Cultural „Eugen Io-
nescu” din Slatina a continuat seria 
manifestărilor culturale cu turneul 
extraordinar al pianistului Horia Mihai, 
desfășurat în luna mai și ajuns anul 
acesta la cea de-a IX-a ediție. Tot în 
luna mai, în colaborare cu Primăria 
Municipiului Slatina și Asociația Cul-
turală Center Inter Art, Centrul Cultu-
ral a oferit slătinenilor un impresionant 
spectacol de teatru și dans, care a reunit 
momente din dansuri celebre, dar și 
contemporane, eveniment înscris în Gala 
Internațională de Balet. În data de 13 
iunie, publicul slătinean a avut din nou 
parte de teatru de calitate. Pe scena 
Centrului Cultural „Eugen Ionescu” – 
Slatina, actorii teatrului Tony Bulandra 
au interpretat piesa „Visul lui Fundulea”, 
un remix al piesei „Visul unei nopți de 
vară”, după William Shakespeare. 

• Vernisarea expozițiilor pentru 
toate gusturile a reprezentat activitatea 
principală a Muzeului Județean Olt, 
care pe lângă subiectele inedite cu care 
a încântat publicul, a atras și un număr 
foarte mare de vizitatori pentru această 
perioadă. Pentru evenimentul prilejuit 
de „Noaptea Muzeelor” a fost organi-
zat pentru cei mai mici dintre vizitatori 
un atelier de olărit și pictură pe cera-
mică. A urmat expoziția „Broderie în 
lemn”, avându-l ca autor pe slătineanul 
Romeo Popa, apoi expoziția cu vân-
zare „Icoana – fereastră către suflet”, 
realizată de artistul Dan Horgan, expo-
ziția „O istorie dulce”, care a însemnat 
prezentarea unei colecții inedite de 
cutii de bomboane și ambalaje de 
dulciuri din perioada 1900–1989. Nu 
au lipsit nici festivalurile în care Mu-
zeul Județean Olt este de foarte multe 
ediții încoace partener, precum: „Po-
mul vieții”, desfășurat în orașul Balș 

sau „Sărbătoarea iilor” din comuna Ce-
zieni – Olt. De asemenea, la Muzeul 
Județean Olt a avut loc lansarea volu-
mului „Monumente și eroi în județul 
Olt”, semnat de Doina Leulescu și 
Denissa Guțică-Florescu. 

• Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu”, Slatina, a devenit în 
această primăvară unul dintre cei mai 
importanți parteneri într-un proiect 
desfășurat la nivelul comunității locale 
și anume „Cursuri de acordarea primu-
lui ajutor”, activitate care se desfășoară 
gratuit în spațiile bibliotecii și care a 
fost inițiată de voluntarii Crucii Roșii 
și sprijinită de toate instituțiile jude-
țene importante. Și în acest trimestru al 
anului, bibliotecarele au fost gazde 
ireproșabile ale mai multor activități, 
pe care inițiatorii au ales să le prezinte 
publicului. Dintre lansările de carte 
care au avut loc la Biblioteca Județeană 
Olt, îi amintim pe poetul Nicolae 
Coande, care a prezentat publicului 
slătinean cel din urmă volum de versuri 
„Memoria unui mort este memoria 
mea”, cât și pe scriitorul Nicolae Cro-
itoru, autor al volumului de schițe și 
nuvele „Biserica de sub salcie”, pre-
zentat, de asemenea, la bibliotecă. 

• Profesorul și scriitorul C. Voi-
nescu a continuat seria de întâlniri prin 
care promovează și explică în stilu-i 
caracteristic aplicarea normelor de 
limbă română, de această dată, gazda 
evenimentului fiind directorul Facul-
tății de Management și Inginerie Eco-
nomică, dr. Victor Tița, care a înlesnit 
dialogul dintre profesor și studenții 
facultății pe care o păstorește, volumul 
„Din vorbă-n vorbă. Noime și obârșii” 
ajungând și în bibliotecile acestora. 

 


