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Povestea micului nostru Roma-
nați, care va fi dispărut de vreo 
câteva ori din istorie, ultima 

oară chiar prin nepăsarea noastră (la re-
ferendumul local din 2018), este despre 
trădarea continuităților și despre hazar-
dul istoriei de a schimba granițe pe hărți 
după logici ezoterice.  

Nu am trăit fizic în Romanați (nici eu, 
nici familia mea, nici satul nostru – Tu-
feni), județul misterios și pierdut al cărui 
nume s-ar fi putut recâștiga dacă oltenii de 
astăzi ar fi decis astfel în 2018. Referendu-
mul local de atunci a probat suplimentar 
că străduința pentru memoria colectivă 
a ajuns în suferință cronică în lumea tul-
burată de astăzi. Apetitul nostru colectiv 
pentru rădăcini, tradiții, memorie colecti-
vă, cutume ancestrale, continuități s-a de-
gradat iremediabil. Mica poveste locală a 
pierderii definitive a Romanațiului pare 
mai degrabă un simplu fapt divers, un 
episod banal într-o lume care își devorează 
cu obstinație toate rădăcinile posibile – de 
la cele culturale la cele etice, de la cele po-
litice la cele etnice. Imaginile recente de 
impact covârșitor din Washington, din ca-
pitala sacrosanctă a democrației și ordinii 
liberale a lumii, de la începutul lunii ianu-
arie și anului 2021, spun totul despre tur-
bulența acestei lumi, despre insațietatea 
demonului contestatar. O lume întreagă, 
așezată, sistemică, o lume cu reguli și cri-
terii, care și-a perfecționat în sute de ani 

mecanismele de conviețuire, moare încet 
și sinistru, de la Caracal la Washington. 

Sigur că, într-o astfel de lume, Ro-
manațiul devine un punct stingher pe o 
hartă de ieri, o poveste care moare în fi-
lele îngălbenite ale arhivelor de familie, în 
fotografiile bunicilor, în albumele rătăcite 
în depozite, uitate și devorate de șoareci. 
Mii de povești fascinante, cu oameni 
irepetabili, mor încet în casele noastre 
„cu toaletă în curte” care vor fi devenit 
desuete, piese de muzeu destinate casării în 
satul nostru global. Aceste case, păstrătoare 
ale unei istorii care urcă lin de sute și mii 
de ani, au devenit între timp ultimele re-
fugii în fața acestui tsunami global care 
ucide cinic tradițiile. 

Avem și noi, familia Popescu din 
Tufeni, o întreagă istorie îngropată în 
pământul din Tufeni, în casa părinteas-
că, în arhivele strânse cu cerbicie de tata, 
în albumele cu fotografii, în fișele de 
lectură ale fratelui meu, în cimitirul de 
lângă izlaz, în școlile în care ne-au pre-
dat părinții etc. O istorie, nu mă îndoi-
esc, tumultuoasă, fascinantă, complicată, 
cu eroi întemeietori pe care încă îi căutăm 
în arhive, cu povești aș spune mitice de-
spre miracolul continuității acestei familii, 
timp de câteva sute de ani, în vatra aleasă 
de întemeietorii ei. Am mai spus cândva că 
eu reprezint prima generație care a trădat 
această frumoasă continuitate (a bărbaților 
din familia Popescu) și care a decis să pără-
sească definitiv vatra ei. Infernul lumii de 

Mit și istorie – Editorial

Romanați: însemnat pentru eternitate 
cu ștampila coloniștilor romani  

din Dacia
Dorin POPESCU
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astăzi (o lume care își trădează continu-
itățile, tradițiile, rădăcinile, cutumele) a 
început cu mine și în curtea casei noas-
tre părintești. 

Povestea familiei Popescu din Tufe-
ni, a bărbaților ei arhetipali și a femeilor 
ei puternice este, multiplicată paradig-
matic, povestea unei superbe continu-
ități de vatră și a suferinței frângerii 
acestei continuități într-o lume care nu 
îi mai recunoaște și prețuiește semnele. 

Povestea familiei Popescu din Tufeni, 
a bărbaților ei arhetipali și a femeilor ei 
puternice, este, multiplicată paradigmatic, 
povestea Tufeniului nostru neromanat.

Povestea familiei Popescu din Tufeni, 
a bărbaților ei arhetipali și a femeilor ei 
puternice, este, multiplicată paradigmatic 
(dincolo de amănuntul din istoria Tufe-
niului potrivit căruia comuna noastră nu 
a aparţinut niciodată Romanaţiului), po-
vestea Romanațiului pentru care au trecut 
câteva veacuri de istorie fără a-l tulbura și 
pe care îl tulbură totuși, acum, modestele 
aventuri postmoderne şi pestrițe ale celui 
din urmă veac.

Povestea familiei Popescu din Tufe-
ni, a bărbaților ei arhetipali și a femeilor 
ei puternice, este, multiplicată paradig-
matic, deopotrivă una a Oltului și a Ro-
manațiului – mici spații de vatră care 
păstrează la foc mic povești cu eroi de 
odinioară.  

Povestea micului nostru Romanați 
conotează, prioritar, trădarea continuită-
ților. A acelor continuităţi despre care ne 
vorbesc cronicile...

„Doi bărbați cu mare influență politi-
că și administrativă în Țara Românească 
au manifestat, încă de-acum vreo patruzeci 
de ani, gustul lor pentru adunarea de an-
tichități și fiecare din ei a reușit mai mult 
sau mai puțin a-și satisface acest nobil gust, 
formând colecții private de antichități adu-

nate în mare parte din România. Acești doi 
bărbați au fost: generalul Nicolae Mavros, 
căruia Muzeul nostru Național din Bucu-
rești îi datorează prețioase monumente anti-
ce, celălalt – marele ban Mihalache Ghica, 
frate mai mare al domnitorului Alexandru 
Ghica și Vornic și ministru de interne până 
la 1842. Marelui Vornic îi plăceau antichi-
tățile și, pe unde auzea sau bănuia că se află 
antichități, degrabă trimitea ispravnici, za-
pcii și porojnici ca să ridice satele, să sape și 
să scormone spre a-i aduce la curtea sa din 
București, actualul Palat Administrativ de 
Ilfov, pietroaie, ancitichități și bănuți. Vai! 
bietul județ Romanați număra multe lo-
curi din acelea, unde, printre dărâmă-
turi de ziduri și printre movile, plugarii 
și salahorii dezgropau pe dibuite obiec-
te pe placul Vornicului. Așa s-au făcut pe 
atunci săpături la Recica lângă Caracal, la 
Celei, la Slăveni și prin alte locuri ale jude-
țului Romanați, sfărâmând și risipind urme 
prețioase ale vechilor așezăminte romane din 
acel colț al țării, însemnat pentru eternita-
te cu ștampila coloniștilor romani din Da-
cia” (Alexandru Odobescu, „Anticuitățile 
județiului Romanați”, Extras din Analele 
Societății Academice Române, sesiunea 
anului 1877, tomul X, secțiunea a II-a, 
„Memorii și notiție – Relațiune despre lo-
calitățile semnalate prin anticuități în ju-
dețiulu Romanați”)…
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De când va fi început viața 
umană pe locurile acestea de 
pe malul Oltului?

Cum o fi fost oare acum 1 800 000 -  
1 500 000 ani a. Hr., în protopaleolitic, 
când aici s-au așezat cete nomade de ho-
minizi atrase de bogăția resurselor natura-
le și de adăpostul oferit de terasa înaltă și 
abruptă a Oltului din care a mai rămas un 
singur martor – dealul Grădiște?

Pe atunci mai trăiau mamifere de climă 
caldă: mastodonți, elefanți și cămile, după 
cum ne arată resturile de faună cuaternară 
recuperate din terasa Oltului; fosila de că-
milă descoperită aici a fost prima de acest 
gen din Europa.

Precursorii oamenilor moderni din 
grupa homo erectus au adunat din prun-
dișurile Oltului și Dârjovului pietre de râu 
din silex prelucrate pe o faţă sau pe ambe-
le feţe, precum și diferite tipuri de așchii  
desprinse prin cioplire din nuclee de silex, 
adevărate „unelte universale” folosite la vâ-
nătoare, cules, pescuit, îndeletniciri noma-
de care se bazau pe exploatarea naturală a 
resurselor.

Aceste unelte, încadrate în așa numita 
„cultură de prund” sunt printre cele mai 
vechi de pe teritoriul României și includ 
Slatina pe harta celor mai timpurii așezări 
umane din Europa. 

Încetul cu încetul, comunități venite 
din zona anatoliano-egeeo-balcanică pă-
trund în acest spațiu și aduc un nou mod 
de viață, cristalizat în epoca neolitică sau 
epoca pietrei șlefuite (cca. 6 500 – 4 250 
a. Hr.).

Încă din anul 1929, cercetătorul brita-
nic Gordon Childe, vorbea de „revoluție 

neolitică”, comparabilă prin amploare și 
consecințe, evident respectând diferențele 
temporale, cu „revoluția urbană” sau cu 
„revoluția industrială”, din timpurile mo-
derne. Ca argumente erau invocate: trece-
rea la practicarea cultivării plantelor și la 
creșterea animalelor, realizarea uneltelor de 
piatră cioplită, șlefuită și perforată, confec-
ționarea ceramicii, organizarea spațiului de 
locuit etc.

Abandonarea parțială a noțiunii de 
„revoluție neolitică”, înlocuită cu cea de 
„transformare” punctează mai aprofun-
dat conținutul noii epoci istorice, accen-
tuându-se asupra factorilor subiectivi, 
cum ar fi intervenția directă, conștientă 
și intenționată a omului în natură, care  
l-au transformat treptat din „prădător” și 
„consumator” (vânător, culegător, pescar 
etc.) în producător propriu-zis (cultivator 
de plante și crescător de animale), asociate 
comportamentului economic și mental al 
omului.

Pe oriunde te-ai plimba prin Slatina, 
sub casele în care trăim, sub străzile pe 
care mergem, se află vestigii din timpuri 
îndepărtate, o lume dispărută, trăită de oa-
meni al căror nume nu îl cunoaștem. Ei au 
rămas în istorie prin culturile arheologice 
pe care le-au creat, denumite după numele 
localităților unde au fost descoperite întâ-
ia oară: Vădastra, Chilia, Ipotești, pentru 
a ne rezuma la cele descoperite în județul 
Olt.

Primele așezări omenești stabile au fost 
semnalate în mai multe puncte din oraș, 
însă locuirea umană se concentrează pe te-
rasa stângă a Sopotului, cartierul Crișan II, 
vatra arheologică a Slatinei înscrisă în Lista 

Mit și istorie

Slatina – străveche așezare umană
Aurelia GROSU
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Monumentelor Istorice. (vezi foto 1, coper-
ta 2) Așezarea era protejată de crivăţ și be-
neficia de numeroase izvoare de apă, factor 
determinant al amplasării așezărilor uma-
ne. Bogăţia în apă de izvor a văii Sopotului 
a asigurat până târziu, în Evul Mediu sau 
chiar în epoca modernă, alimentarea cu 
apă potabilă a orașului prin conducte de 
olane din lut ars și smălțuit care captau apa 
pentru „cișmelele lui Ionașcu”.

Așezările neolitice erau la început des-
chise, nefortificate (semn al unui mod de 
viaţă pașnic), menţionând pentru neoliti-
cul timpuriu (cultura Starcevo-Criș), așe-
zarea din cartierul Cireașov, punctul „Să-
răcești”, iar din eneolitic, pus în lumină de 
cultura Vădastra (5 000-4 250 a. Hr.), așe-
zarea de pe valea Sopotului. Comunităţile 
vădăstrene și-au extins locuirea și pe terasa 
dreaptă a Sopotului, în vecinătatea biseri-
cii din Cireașov, ca și în zona Catedralei 
Ionașcu, indiciu al unui spor demografic 
și a unei dezvoltări interne considerabile.

Descoperirile provenite din nivelurile 
de locuire Vădastra, ilustrează transformă-
rile petrecute în această perioadă: diferen-
țierea funcțională a uneltelor, prelucra-
te din silex, os, corn de cerb, înmulțirea 
locuințelor de suprafață în raport cu cele 
semiîngropate, dezvoltarea meșteșugurilor 
casnice – tors, țesut, prelucrarea pieilor și a 
unor împletituri asemănătoare rogojinilor. 
(vezi foto 2, coperta 2)

Comunitățile Vădastra au modelat 
cu mâna o ceramică uimitoare și astăzi 
prin varietatea formelor, tehnica realizării 
decorului și a motivelor ornamentale. 
Decorul ceramicii culturii Vădastra, realizat 
la început prin caneluri fine, apoi executat 
în tehnica exciziei adânci, porţiunile 
excizate fiind umplute cu o substanţă 
albă și roșie, creează un plăcut efect de 
policromie, asemănător unei broderii de 
mare rafinament. Ornamentica predilectă 
constă în spirale, trasate în forme multiple, 
meandru, romburi, triunghiuri dispuse fie 

în registre succesive potrivit unei savante 
simetrii, fie desfășurate continuu pe 
întreaga suprafaţă exterioară a vasului. Cele 
cinci vase, cu titlu de unicat sau raritate, 
descoperite în anul 1997 în faţa ultimului 
bloc-turn de pe str. Cornișei, transmit, 
peste milenii, originalitatea și virtuozitatea 
olarilor vădăstreni. De altminteri, spe-
cialiști români și străini apreciază că, 
ceramica incizată-excizată a culturii 
Vădastra și cea pictată a culturii Cucuteni, 
constituie cea mai înaltă expresie artistică 
a artei olăritului din întreg neoliticul 
european. (vezi foto 3, coperta 2)) 

Spre sfârșitul neoliticului, apar și așe-
zări întărite cu val de pământ și șanţ de 
apărare, cum este cea de la Strehareţ, am-
plasată pe un pinten al terasei pârâului 
Marița, aplatizat în vremea din urmă de 
construcțiile moderne. 

Descoperirile din așezarea de tip tell de 
la Strehareț, reliefează o sinteză culturală 
foarte interesantă între cultura Gumelnița, 
venită din Muntenia și cultura contempo-
rană Sălcuța, venită din Oltenia, din care 
a rezultat un facies cultural specific zonei 
de interferență de pe valea Oltului inferior. 

În mediul sălcuțeano-gumelnițean este 
atestată prelucrarea aramei sau cuprului, 
ce anunță debutul epocii metalelor.

Arama, metal nativ, ușor de prelucrat,  
era folosită atât pentru realizarea unor 
obiecte de podoabă, cât și pentru diverse 
tipuri de unelte: topoare-ciocan, topoa-
re-târnăcop, dălți, turnate în tipare mono-
valve sau bivalve, având ca formă prototi-
purile celor din piatră (vezi foto 4, coperta 
2) Din seria podoabelor, semnalăm acele 
de păr cu dublă volută, tip răspândit până 
departe, pe valea Indusului.

În limbajul simbolic transmis de omul 
neolitic (ce reprezintă fazele evoluate ale 
lui homo sapiens recens) se înscriu și sta-
tuetele antropomorfe, predominant femi-
nine. 
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Morfologia statuetelor din lut ars, în 
picioare sau șezând, poziția brațelor, reda-
rea sexului, modul de decorare ce poate 
să sugereze felurite interpretări – piese de 
îmbrăcăminte, podoabe, tatuaj totemic – 
ne duc cu gândul la o galerie de personaje 
modelate în diverse atitudini.(vezi foto 6, 
coperta 2)

În schimb, statuetele din os sunt prelu-
crate stilizat, degajând o notă de abstracti-
zare, specifică sculpturii moderne.

Plastica neolitică antropomorfă, îm-
bogățită spre sfârșitul perioadei și cu re-
prezentări zoomorfe, altarele de cult, ne 
sugerează o viață spirituală complexă, ma-
nifestată printr-un sistem de ritualuri cere-
monii magice, prea puțin cunoscut. 

În perioada de trecere spre Epoca bron-
zului (3 000/2 700 – 2 500 a. Hr.) în așe-
zarea de pe terasa stângă a Sopotului s-au 
stabilit comunitățile culturii Coțofeni, 
născută prin omogenizarea și revitalizarea 
fondului local al eneoliticului dezvoltat 
grefat cu impulsuri din lumea bronzului 
egeean (helladic). 

Din perioada mijlocie a epocii bron-
zului până la sfârșitul acesteia, vatra iniți-
ală de locuire a Slatinei a fost populată de 
comunităţile protracice ale culturii Verbi-
cioara. Pe lângă așezarea de pe valea Sopo-
tului, s-au identificat locuiri Verbicioara și 
în alte puncte din cuprinsul Slatinei (car-
tierul Clocociov, intersecţia str. Oituz cu 
Dealul Viilor, str. Tudor Vladimirescu), 
suprapuse peste locuiri anterioare, fapt ce 
subliniază o stabilitate a populaţiilor în-
tr-un spaţiu delimitat.

 În mediul cultural Verbicioara reţin 
atenţia ceramica, topoarele și alte unelte 
din piatră, îngrijit profilate și puternic lus-
truite, obiectele de podoabă din os, decora-
te prin incizare în motive solare. Ca o piesă 
mai rară, menţionăm toporul de luptă din 
bronz, turnat în tipar, provenit dintr-un 
atelier transilvănean, dovadă a existenţei 
de timpuriu a legăturilor de schimb, de-a 

lungul Oltului, între triburile de la nord și 
sud de Carpaţi. 

Ceramica culturii Verbicioara, este 
modelată tot cu mâna, din pastă grosieră 
ori din pastă fină, de culoare neagră, lus-
truită. Reprezentative sunt ceștile globula-
re, cu două toarte supraînălţate, ornamen-
tate cu motive solare incizate și punctate: 
cercuri concentrice, spirale, cercuri solare, 
zig-zag-uri. Repertoriul decorativ indică o 
schimbare majoră și în sfera spirituală – 
străvechiul cult al fertilităţii și fecundită-
ţii consacrat prin variata și bogata plastică 
neo-eneolitică, este înlocuit cu un nou cult 
– cultul uranian. (vezi foto 5, coperta 2) 

Apune epoca matriarhatului și se im-
pune bărbatul-luptător, apar stratificările 
sociale, aristocraţia tribală, ale cărei di-
mensiuni fastuoase sunt detectabile prin 
inventarul funerar. 

Prima epocă a fierului (Hallstat, 1200 
– 450 a. Hr.) este documentată prin cul-
tura Ferigele, ce comportă o serie de trăsă-
turi comune în raport cu cele precedente și 
care definește o cultură traco-getică, struc-
turată etnic. Geto-dacii, ramura nordică 
a tracilor, numiți geți în izvoarele grecești 
și daci în izvoarele latine, apar menţionaţi 
în izvoarele antice, referindu-ne în primul 
rând la Herodot care spunea că ei sunt „cei 
mai viteji și mai drepţi dintre traci”. 

Arealul Slatinei a fost locuit de tribul 
geto-dacic al aci-lor care aveau centru uni-
onal la Acidava (cetatea întărită a aci-lor) 
identificată ipotetic la Milcov, pe un pro-
montoriu înalt al terasei Oltului, la nord 
de pârâul Urlătoarea și calea ferată Bucu-
rești – Craiova. 

Cetatea Acidava, fortificată natural, 
trebuie să fi avut un rol deosebit în comu-
nitatea aci-lor din moment ce romanii au 
atribuit denumirea fortificației pe care au 
ridicat-o la Enoșești (Piatra-Olt), pe gra-
nița răsăriteană a provinciei Dacia, după 
anul 106 p. Hr.  
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În așezarea de pe terasa Sopotului, lo-
cuirea geţilor este bine documentată prin 
vase ceramice, unelte din piatră și fier, 
monede (geto-dacii bat monedă proprie 
din sec. IV a. Hr.) urne cu inventar fu-
nerar ce reliefează practicarea incineraţiei 
de către strămoșii noștri. Geţii din Câm-
pia Română au trecut mai de timpuriu la 
cea de-a doua epocă a fierului (La Tène), 
elementele definitorii ale acestei epoci  
fiind generalizarea metalurgiei fierului și 
folosirea roţii olarului pentru modelarea 
ceramicii (vezi foto 7, coperta 2). Prezenţa 
ceramicii lucrate la roată în așezarea de la 
Slatina, similară celei descoperite la Zim-
nicea, Alexandria și la Bălănești-Mărunţei, 
face dovada folosirii roţii olarului încă din 
sec. V-IV a. Hr., procedeu tehnic preluat 
din lumea greacă, prin intermediul tracilor 
sud-dunăreni.

Cea mai importantă descoperire apă-
rută în așezarea geto-dacică de la Slatina 
o reprezintă mormântul de incinerație 
depus într-o urnă funerară, modelată la 
roată, alături de unelte și arme din fier tre-
cute prin foc. Asocierea vârfului de lance 
cu pumnalul curb (sica), armă specifică 
geto-dacilor, arată că mormântul aparținea 
unui războinic de elită, purificat prin foc, 
pentru a trece în lumea nemuritoare a lui 
Zalmoxis. 

Stadiul înaintat de dezvoltare a socie-
tăţii getice locale a permis stabilirea unor 
active legături comerciale cu lumea gre-
co-macedoneană și, mai apoi, romană, 
susţinute și de descoperirile numismatice. 
Exemplificăm prin monedele emise de re-
gele Macedoniei, Filip II (359-336) și de-
narii romani republicani. De asemenea, la 
Slatina, a apărut unul dintre cele mai mari 
tezaure de monede geto-dacice, publicat în 
anul 1869 de Cezar Bolliac, în  „Trompeta 
Carpaţilor”, unde iniţiase o rubrică per-
manentă de „Informaţiuni arheologice”. 

Începând cu secolul I a.Hr., în timpul 
lui Burebista, moneda geto-dacică este 

înlocuită cu denarul republican roman, 
moneda universală a antichităţii clasice, 
folosită atât în tranzacţiile interne, cât și 
în schimburile comerciale  deosebit de 
intense cu Imperiul roman, aflat în plină 
expansiune și care deja își fixase graniţa  pe 
Dunăre.

În urma celor două războaie daco-ro-
mane, Dacia este transformată în provin-
cie romană (106 p. Hr.), graniţa răsăritea-
nă urmând malul drept al Oltului (limes 
alutanus). Această linie de apărare, pre-
văzută cu fortificaţii și numeroase unităţi 
militare, este dublată de o linie înaintată 
de apărare situată la 15-35 km est de Olt, 
denumită tot neconvenţional, limes transa-
lutanus. Slatina făcea parte din acest terito-
riu, gândit de romani „ca o zonă de sigu-
ranţă”, care proteja graniţa de permanenta 
ameninţare a dacilor liberi și a populaţiilor 
migratoare. Chiar dacă nu a fost integrat 
în imperiu, într-o formă organizată, acest 
teritoriu s-a aflat sub controlul direct al 
romanilor, încât se poate vorbi de un te-
ritoriu latinofon, puternic influenţat de 
romanitate.

Este posibil ca pe dealul Grădiște, ce 
permitea o largă vizibilitate până la mari 
depărtări, romanii să fi amenajat un punct 
de supraveghere și semnalizare, controlat 
de patrule detașate din unitatea militară 
cohors Prima Flavia Commagenorum ce 
avea garnizoana în castrul Acidava (Eno-
șești, Piatra-Olt).

De-a lungul anilor, din cuprinsul Sla-
tinei s-au recoltat numeroase produse ro-
mane: arme, statuete (Venus descoperită 
în grădina unei case de pe str. Pitești), ce-
ramică, monede, cărămizi etc. 

Continuitatea de locuire a dacilor li-
beri este pe deplin susţinută de aspectul 
cultural Chilia-Militari, identificat pentru 
prima dată în așezarea eponimă de la Chi-
lia, comuna Făgeţelu, Olt. 

Ceramica indică cel mai elocvent am-
prenta influenţei romane. Pe măsură ce 



11

procesul de romanizare se accentuează, 
formele ceramice tradiţionale sunt înlo-
cuite cu forme lucrate la roată, de factură 
romană, păstrându-se tehnica arderii la ce-
nușiu, specifică geto-dacilor.

Așezări de tip Militari-Chilia, din seco-
lele II – IV, au fost descoperite în Slatina, 
la Strehareț și Cireașov, punctele „Săliște” 
și „Leasă”, cuprinse și în cartea istoricului 
Gh. Bichir, „Geto-dacii din Muntenia în 
epoca romană”.

După retragerea autorităţii statale 
romane din Dacia, între anii 267-271, 
rămâne pe loc o populaţie autohtonă, daco-
romană, care sprijinindu-se pe romanitate 
și creștinism, a rezistat năvălirilor popu-
laţiilor migratoare.

În contextul generalizării vieţii rurale, 
comunitatea rurală se organizează în obști 
teritoriale (romanii populare, cum sunt 
cunoscute în tradiţia noastră istorică) din 
considerente economice, politice și de apă-
rare, ce reprezintă, în fapt, solide nuclee 
demografice, lingvistice și de cultură ma-
terială și spirituală romanică. La Ipotești, 
lângă Slatina, a fost identificat pentru pri-
ma oară conţinutul unei atari culturi ro-
manice, îmbogăţită ulterior prin alte des-
coperiri similare – cultura Ipotești-Cân-
dești-Ciurel, încadrată cronologic în limita 
secolelor V – VII. 

Descoperirile din așezarea de pe valea 
Sopotului evidențiază ocupaţiile și mește-
șugurile unei populaţii sedentare: agricul-
tura, creșterea animalelor, olăritul, dulghe-
ritul, fierăritul, torsul, ţesutul.

Aceasta era populația pe care o găsesc 
slavii la sfârșitul sec. VI, singurii migratori 
care au rămas pe loc și au sfârșit prin a fi 
asimilaţi. Ei au lăsat câteva nume în topo-
nimia locală, printre care si Slatina, deriva-
tă din cuvintele „slam” (pământ) și „tina” 
(sărătură). Astfel, Slatina se traduce prin 
„pământ sărat”, „sărătură”, „apă sărată”, 
care se referă la apa râului Olt. 

Mărturiile creștine apărute în arealul 
de locuire, menționăm un opaiţ de factură 
bizantină, susţin, pe de o parte, continuita-
tea de locuire, iar pe de altă parte legăturile 
neîntrerupte cu lumea romano-bizantină 
și apoi bizantină, centru de difuzare a creș-
tinismului. Prin adoptarea creștinismului 
în limba latină, s-a consolidat populaţia 
romanică nord-danubiană, singura crești-
nă din afara Imperiului Bizantin. Nu este 
o figură de stil, ci un profund adevăr, când 
se spune că românii, ca popor, s-au născut 
și au fost cei dintâi creștini în sud-estul Eu-
ropei, toate celelalte neamuri vecine crești-
nându-se mult mai târziu.

Apărută din cele mai vechi timpuri, 
așezarea de pe valea Sopotului, datorită în-
mulţirii populaţiei și facilităţilor create de 
întretăierea unor însemnate drumuri co-
merciale, se extinde pe dealurile vecine și 
spre valea Oltului. Descoperirile monetare 
bizantine, veneţiene, sârbești din secolele 
XI – XIII dovedesc importanţa comercială 
a așezării chiar înaintea primei sale men-
ţiuni documentare (vezi foto 8, coperta 2).

Slatina va fi atestată documentar la 
20 ianuarie 1368 în privilegiul comercial 
acordat de Vladislav I Vlaicu negustorilor 
brașoveni, care erau scutiţi de plata vămii 
la acest important vad al Oltului, punct 
obligatoriu de trecere a carelor cu mărfuri 
peste albia râului. 

De la așezare rurală, locuită continuu 
din neolitic, Slatina va evolua spre târg și 
apoi spre treapta de oraș, în corelaţie cu 
factori de natură comercială, politică și 
administrativă, cristalizaţi odată cu înte-
meierea statului feudal independent Ţara 
Românească.
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De la chilii – la Școala Ionașcu. Începuturi  
ale învățământului slătinean
Mircea ȘERBU

Atestată documentar de la 1368, 
Slatina număra, în secolul al 
XVII-lea, o sută de case cu 

cinci sute de locuitori, luând în calcul toa-
te bisericile din lemn și târgul săptămânal, 
din fiecare duminică.

Într-un oraș cu multiple relații comer-
ciale, cum era urbea noastră în acea vre-
me, oamenii cu știință de carte au început 
să devină cunoscuți încă din secolul XVI: 
Badea scriitor (1514), Ștefan grămătic 
(1630), Drăguș Popa din Slatina (1627), 
Călin Popa din Drăgoiești (1629), Vladul 
diac din Slatina (1639), Popa Drăgușin 
din Clocociov (1775) și alții.

Școala domnească din Slatina, având 
un singur dascăl slavonesc, este atestată la 
1 septembrie 1741, în timpul domniei lui 
Mihai Racoviță. După scurtă vreme se re-
nunță la plata dascălilor de la Visteria Ță-
rii, fiind orânduită plata de la preoți.

În această perioadă a secolului al XVI-
II-lea, în care au fost luate măsuri pentru 
învățământul elementar în limba română, 
școala de la Slatina a funcționat în chiliile 
de la Biserica Maica Domnului (zidită la 
1736). Tot în niște chilii, de data asta de 
la Biserica Ionașcu, a funcționat școala din 
Slatina, biserica, înconjurată de un șir de 
chilii în care s-a aflat, o vreme, și spitalul, 
fiind construită între anii 1780 și 1786  de 
către Ionașcu Cupețu și soția lui Neaga, 
după moartea unicei lor fiice.

Un alt vechi lăcaș de învățătură româ-
nească la Slatina a fost școala din chiliile 
de la Schitul Sopot, reclădit de două sau 

de trei ori (o dată la 1839), pe locul unui 
schit mai vechi din lemn. De reținut că la 
aceste școli funcționau dascăli pentru învă-
țătură slavonească, grecească, românească 
și latină, printre care dascălul grec Pantazi 
Tiridis și Ghervasie de la Schitul Strehareț, 
tot de carte grecească. Printre dascălii mai 
vechi de învățătură românească, de la Mai-
ca Domnului, îi amintim pe Popa Fiera și 
Fedeleș, iar de la Școala Ionașcu, pe das-
călii Predica, Viezure, Andrei și Dimitrie 
Bălșanu.

În școlile vechi, totul era ceaslov și 
psaltire, se predau – cum scrie Ion Ghica – 
dimineața buchile, octaihul și psaltirea, iar 
după prânz – psaltichia În acele vremuri 
bucoavna sau bucovarul, cartea pentru cu-

Ionașcu Cupețu
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noașterea literelor chirilice – buchii – era 
ceea ce a devenit, după sistemul nou, abe-
cedarul.

O nouă etapă în dezvoltarea învă-
ță-mântului slătinean este marcată de 
venirea la Slatina a dascălului George Ar-
deleanu, alias Dascălul Gheorghe, la anul 
1823, profesor de științe în limba româ-
nească și care preda după o sistemă nouă, 
metodul lancasteric, conceput în Anglia la 
sfârșitul secolului XVIII de către Iosif Lan-
caster. Prin folosirea metodului lancasteric 
de către Dascălul Gheorghe, Slatina se si-
tuează pe locul al doilea, după București, 
unde a fost introdus de Gheorghe Lazăr. 
La Craiova, abia după trei ani, la 1826, 
metodul este introdus tot de niște discipoli 
ai lui Gheorghe Lazăr.

Pentru înțelegerea acestei metode, 
greu de explicat în câteva cuvinte, trebuie 
reținut că fiecare sală de clasă avea câte 12 
bănci și 24 de semicercuri. La prima bancă 
se găsea o ladă cu nisip, la care începătorii  
deprindeau însemnarea literelor alfa-betu-
lui, celelalte bănci având câte un telegraf, o 
plăcuță de lemn ce se rotea pe un ax ver-
tical și pe care era înscris numărul băncii, 
pe o față, iar pe partea cealaltă – corectat. 
Pentru citit se întrebuințau table tipărite 
(în locul cărților) cu slove mari, pentru 
scris – lada cu nisip, abia apoi trecându-se 
la scrierea pe piatră și mai apoi pe hârtie. 

La fiecare bancă erau câte doi moni-
tori, câte unul la fiecare capăt, iar învățăto-
rului îi era rezervat un scaun, pe o latură a 
clasei. O asemenea sală de clasă, cu meto-
dul lancasteric, este reconstituită la Muzeul 
Golești.

Revenind la Dascălul Gheorghe, el s-a 
născut la anul 1791 în satul Vinți, comita-
tul Turdei, din Transilvania, fiind adus în 
țară de Gheorghe Lazăr și trimis la Școala 
Ionașcu din Slatina. Se căsătorește cu Con-
stantina (Uța) Găbunea, cu casa în maha-
laua galbenă, pe fosta Ulița Găbunii (ac-

tuala G. Poboran). A avut un fiu, pe P.S. 
Aurelian, dar la 1835 Uța rămâne văduvă, 
cu un copil mic, fapt consemnat în cata-
grafia orașului de la 1838 ca Uța, văduva 
dascălului Gheorghe, cu un copil de 2 ani. 
Casa se află și astăzi cu mici modificări la 
fațada dinspre stradă, fiind în vecinătatea 
Camerei de Comerț de pe strada G. Pobo-
ran. Fiul său, P.S. Aurelian, s-a născut la 
1833. A făcut studii în țară și în Franța și 
s-a ocupat de economie politică. Econo-
mist și bărbat de stat, a fost prim-ministru 
și în repetate rânduri mistru al lucrărilor 
publice și instrucției. Liceul economic din 
Slatina îi poartă astăzi numele.

Condițiile improprii de la chiliile Bi-
sericii Ionașcu și, care grevau desfășurarea 
învățământului după metodul lancasteric, 
impun construirea unui local propriu, 
chiar în curtea Bisericii Ionașcu, și care 
se realizează la puțin timp după moartea 
Dascălului Gheorghe.         

Școala funcționează în acest local, 
de la 1837, cu mici întreruperi, până în 
preajma anului 1900, când se construiește 
noul local. La data respectivă, era printre 
cele mai moderne școli din țară, având și 
locuință pentru directorul școlii, săli de 
clasă luminoase și călduroase, dar și do-
tări extraordinare (laborator de stiințe na-
turale, bibliotecă și altele). Până în 1927, 
directorul acestei școli a fost institutorul 
George Poboran, figură luminoasă a acelor 
vremuri. Autor a numeroase scrieri, el este 
cel care editează la 1901 și apoi reeditea-
ză la 1908, cu completări, Istoria orașului 
Slatina, lucrare premiată. Școala Ionașcu 
a funcționat până în 1944, când trupele 
sovietice rechiziționează localul, îl trans-
formă în spital de răniți și locuințe pentru 
ofițerii superiori ruși. După dezafectarea 
spitalului de răniți, din 1947-1948, aici 
a funcționat școala rusească pentru copiii 
ofițerilor ruși din garnizoana Slatina, ve-
niți cu familiile, iar, după plecarea rușilor, 
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a funcționat tot ca școală primară pentru 
slătineni și, mai aproape de zilele noastre, 
ca școală de muzică. Acum, un lucru mai 
puțin cunoscut și anume cum au ajuns la 
noi chipurile celor doi filantropi, Ionașcu 
Cupețu și soția lui Neaga. Singurul pictor 
care i-a putut vedea în viață a fost pictorul 
ce a zugrăvit prima ctitorie a celor doi la 
anul 1786 și despre care sunt puține in-
formații. Ceilalți pictori, Constantin Lec-
ca, Gh.Tattarescu, Florea Udriște și Florea 
Stelian (Bădescu) nu l-au văzut, toți por-
nind de la chipuile zugrăvite la 1786, la 
Biserica Ionașcu, biserica cu ceas. La anul 
1860, Constantin Lecca primește coman-
da de la Eforia Școalelor datorită, lui Pe-
trache Poenaru, ministrul Instrucțiunii 
Publice, de a picta pe Ionașcu Cupețu și 
soția lui, Neaga. Intenția lui Petrache Po-
enaru era de a face o galerie cu portretele 
oamenilor de seamă ce puteau fi urmate ca 
exemple de viață. Ajunge la Slatina venind 
de la Craiova, cu olacul, ca să vadă por-
tretele celor doi de la biserica ctitorită de 
ei. Stă la Slatina și face aceste două copii 
ale celor doi, de o calitate artistică remar-
cabilă. Ionașcu Cupețu – ulei pe pânză. 
Muzeul de artă Ploiești, și Neaga, soția lui 
Ionașcu – ulei pe pânză, Muzeul de artă 
Brașov. Gh.Tattarescu pictează noua bise-
rică, sfințită la 1877, și pe cei doi ctitori, 
luând ca model cele două portrete ale ve-
chii biserici, într-o manieră foarte reușită 
din punct de vedere artistic. Ele se află și 
astăzi pe peretele de apus. Florea Udriște, 
la comanda doctorului Kitzulescu, pictea-
ză și el pe cei doi ctitori, inspirân-du-se 
după Constantin Lecca. Portrete de mari 
dimensiuni, ele erau expuse în Sala Bizan-
tină amenajată în holul vechiului spital, o 
adevărată opera de artă cu picturi murale 
executate tot de Florea Udriște. 

Sala Bizantină a dispărut pentru 
tot-deauna, odată cu demolarea, cum pen-
tru totdeauna au dispărut și cele două por-

trete ale Ionașcului și Neagăi. Indelebilă 
imaginea celor doi ctitori, luminați de câte 
o candelă veșnic aprinsă. Portretele pictate 
de Florea Stelian pornesc tot de la imagi-
nea celor doi, fixate de Constantin Lecca, 
și au fost pictate la comanda doctorului 
Mircea Șerbu, care le-a donat Muzeului 
Județean Olt. 

Închei cu motto-ul înscris de George 
Poboran pe Istoria orașului Slatina: Să afle 
cei ce nu știu, că celor care știu le place să-și 
aducă aminte (Henault).

Neaga, soția lui Ionașcu
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Județul Romanați în actele domnești 
(sec. XIV–XVI).  

Date statistice și observații
Ion ZĂULEANU

Se vor împlini în curând (1 august 
2021) 525 de ani de la prima ates- 
tare documentară a județului 

Romanați. O posibilitate de a scoate din 
„ascundere”, prin medierea hrisoavelor 
domnești emise de voievozii Țării 
Românești, imaginea trecutului acestei 
„vitalități locale” a pământului românesc. 
Numărul actelor emise de cancelaria 
domnească în secolele XIV-XVI, ajunse 
până la noi, rămâne aproximativ, 
din motive lesne de înțeles: nu toate 
documentele domnești întocmite în 
perioada care ne preocupă, se mai 
păstrează; unele acte sunt îndoielnice 
sau chiar false, așa cum a rezultat din 
investigațiile făcute de cercetători avizați; 
de asemenea, nu excludem noi descoperiri 
în domeniu. Actele ca atare nu pot – 
singure – să ne conducă de fiecare dată la 
judecăți corecte (în stabilirea  importanței 
unei așezări, de pildă). Dar ele rămân, 
totuși, repere de care nu putem face 
abstracție. În acord cu scopul enunțat, noi  
am ales să privim Romanațiul medieval 
prin „ochii domniei”, nu pentru că nu 
am fi fost interesați și de alte perspective 
(arheologice, narative etc.), ci pentru că 
hrisoavele domnești reprezintă cea mai 
consistentă sursă istorică pentru această 
perioadă. 

Studiind colecția de izvoare documen-
tare – „Documenta Romaniae Historica” (în 
continuare DRH, B, Țara Românească), 

descoperim că județului Romanați sorții 
i-au hărăzit păstrarea a 212 acte domnești. 
Privindu-le în materialitatea lor, observăm 
cum ele erau nu unele oarecare, ci solem-
ne, dificil de scris pe pergament, nu ușor 
de autentificat (sigiliile erau de multe ori 
aninate), constituind prin detalii, mici 
opere de artă (inițiala ornată, monograma 
domnească). Se disting prin creație, prin 
creativitate. Întrupează un timp și o lume 
care au purtat nimbul unor orizonturi în 
care istoria se împletește cu legenda.

În răgazul tăcerii, care sedimentează 
uimirile la întâlnirea cu lumea hrisoavelor 
domnești și le convertește în exclamații 
interioare, găsim emitenții și numărul ac-
telor: Mircea cel Bătrân (1), Dan al II-lea 
(1), Alexandru Aldea (1), Vlad Dracul (1), 
Basarab al II-lea (1), Vladislav al II-lea (1), 
Basarab cel Bătrân (1), Basarab cel Tânăr 
(1), Vlad Călugărul (10), Radu cel Mare 
(5), Mihnea cel Rău (2), Vlad cel Tânăr 
(2), Neagoe Basarab (15), Radu de la Afu-
mați (9), Vladislav al III-lea (3), Moise Vo-
ievod (7), Vlad Înecatul (6), Vlad Vintilă 
(12), Radu Paisie (19), Mircea Ciobanul 
(14), Pătrașcu cel Bun (4), Petru cel Tâ-
năr (18), Alexandru al II-lea Mircea (55), 
Mihnea Turcitul (8), Mihai Viteazul (21), 
Nicolae Pătrașcu (4). 

Ce ne spun aceste cifre? Ele ne dez-
văluie, pe de o parte, numărul mic al hri-
soavelor domnești cu privire la „celula te-
ritorială” romanațeană până către sfârșitul 
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secolului al XV-lea, iar pe de altă parte, 
creșterea exponențială a numărului de acte 
datorate domniei în secolul al XVI-lea, 
mai ales după 1570. Cum se explică nu-
mărul atât de mic (20) al actelor domnești 
în secolele al XIV-lea și al XV-lea? De ce în 
secolul al XVI-lea  se produce o „explozie 
de acte” domnești (192)?

Trebuie să observăm că în secolele al 
XIV-lea și al XV-lea, Țara Românească a 
funcționat ca „un ansamblu complex de 
rețele de patronaj între domn și diverse 
grupuri sociale”, care abia treptat și relativ 
târziu a căpătat o consistență teritorială. 
Altfel spus, înainte de a deveni un terito-
riu, Țara Românească a fost o comunitate 
politică în care „nucleele” de viață româ-
nească, fie ele sate, târguri ori județe, s-au 
bucurat de o largă autonomie și libertate. 
În aceste condiții, puterea domnească nu 
era fundamentată pe stăpânirea asupra 
pământului, iar sistemul fiscal nu a fost 
întemeiat pe birul asupra ocinei, ci pe im-
pozitarea comunităților, în interiorul că-
rora repartiția contribuțiilor s-a făcut fără 
intervenția domniei. De aici numărul mic 
de acte domnești care să înregistreze și să 
confirme modificările intervenite în situ-
ația proprietăților (moștenire, zeste etc.), 
îndeosebi în satele  devălmașe romanațene.

„Explozia de acte” din secolul al XVI-lea tre-
buie pusă în legătură cu definitivarea „con-
strucției administrative” a Țării Românești, 
prin care puterea domnească s-a înstăpânit 
mai accentuat și s-a repartizat mai uniform 
asupra teritoriului țării. Această schimbare 
profundă intervenită în exercitarea puterii 
domnești este ilustrată și în Romanați de 
faptul că cele mai multe izvoare documen-
tare privesc danii și întăriri ale stăpâniri-
lor mai vechi (moșii, vii, vaduri de moară 
etc.), precum și vânzarea de către obștile 
sătești libere a bunurilor funciare – parțial 
sau în întregime, sub povara fiscalității și a 

altor obligații. Iată câteva dintre acestea: 7 
ianuarie 1569, București. Alexandru al II-
lea Mircea vv. întărește mănăstirii Bistrița 
„...ca să-i fie satul Celei jumătate cu balta 
și cu gârla și cu tot hotarul, cât a ținut di-
nainte vreme” (DRH, B, vol. 6, doc. 124, 
p. 156); după martie 25-august 31 1569, 
București. Alexandru al II-lea Mircea vv. 
întărește lui jupan Mitrea comis „...ca să-i 
fie satul Găvojdibodul, tot cu tot hotarul și 
cu bălțile, anume Găvăstița și Cușmița și cu 
toate gârlele, pentru că îi este veche și dreap-
tă ocină” (Ibid, doc. 138, p. 173); 19 mai 
1570, București. Alexandru al II-lea Mir-
cea vv. întărește lui Goideanu „...ca să-i fie 
ocină în Frăsinetul de Câmpie, pentru că îi 
este dreaptă ocină (n.n. parte de moșie deri-
vată de la părinți) și dedină” (n.n. parte de 
moșie dobândită prin moștenire de două 
generații (Ibid, doc. 203, p. 251); 8 mai 
<1571-1574>, București. Alexandru al II-
lea Mircea vv. întărește lui jupan Dobro-
mir, mare ban al Craiovei „...ca să-i fie satul 
Izlazul de lângă Dunăre, de peste Olt, cu tot 
hotarul și din câmp și din pădure și din apă 
și din vie (n.n. formulă care arată că în se-
colul al XVI-lea vechea stăpânire a obștii 
nu se mai întinde pe toate părțile moșiei), 
pentru că a cumpărat de la Badea din Tă-
târligi” (DRH, B, vol. 7, doc. 24, p. 35); 7 
iunie 1572, București. Alexandru al II-lea 
Mircea întărește mănăstirii Bistrița „...ca 
să-i fie satul Potelu și cu tot hotarul și Balta 
Albă [...], pentru că îi sunt vechi și drepte 
ocine și de moștenire sfintei mănăstiri” (Ibid, 
doc. 104, p. 137); 1 septembrie 1579-31 
august 1580. Mihnea Turcitul vv. întăreș-
te Badei vel vătaf și feciorilor săi „...ca să 
le fie moșie lângă Dobrosloveni, din hota-
rul Dobroslovenilor, până la Frăsinetul lui 
Gaga, pentru că au cumpărat-o drept 1.000 
aspri de argint” (n.n. aspru = veche mone-
dă turcească, care a circulat în țările româ-
ne în sec. XIV-XVIII; DRH, B, vol. 8, doc. 
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245, p. 388); 6 februarie 1580, București. 
Mihnea Turcitul vv. întărește jupanului 
Dragomir și soției sale, Maria „...că să le fie 
satul Fălcoi, pentru că acest sus-zis sat, Făl-
coii, a fost cumpărat de răposatul Radu vo-
ievod de la jupânița Marga din Caracal, în 
zilele domniei lui, pentru 35.000 aspri [...], 
iar apoi a fost cumpărat de sus-zisul dregător 
al domniei mele, Dragomir vornicul, pentru 
25.000 aspri gata” (Ibid, doc. 282, p, 460); 
26 mai 1595, București. Mihai Viteazul 
vv. întărește lui Dragomir și cu fiii săi „...
ca să le fie ocină în Rusinești, pentru că Dra-
gomir a cumpărat de la Drăgan și de la Sto-
ica, fiul lui Cernica din Comanca, pentru 
950 aspri [...], și iarăși a cumpărat Drago-
mir ocină, patru ogoare la Mărgăritești, de 
la Ducul, pentru 390 aspri [...], și un ogor 
de la Sulea din Branete pentru 80 aspri și 
două ogoare de la Rusinești de la Oprea pen-
tru 110 aspri” (DRH, B, vol 11, doc. 119, 
p. 158); 3 iunie 1596, Gherghița. Mihai 
Viteazul vv. întărește lui Radu mare clu-
cer, jupan Preda mare postelnic și lui Stroe 
mare stolnic „...ca să le fie satul Bontenii 
tot, cu tot hotarul, din câmp și din pădure și 
din apă și din vie, pentru că au venit Boju 
cu toată cetea lui de și-au vândut toate păr-
țile lor de ocină, pentru 16.700 aspri gata 
[...], și iarăși să fie cinstiților dregători ocină 
în Gropșani, toată partea lui Stoica, pentru 
4.100 aspri gata [...], și ocină în Corbeni, 
însă jumătate de sat de la Stancul, pentru 
7.000 aspri gata”  (Ibid, doc. 173, p. 233); 
6 septembrie 1598, Târgoviște. Mihai Vi-
teazul vv. își întărește stăpânirea peste 23 
de sate din județul Romanați „...anume: 
satul Fărcașul tot și cu tot hotarul, pentru 
că am cumpărat domnia mea de la megieșii 
din sat,  pentru 90.000 aspri, Slăvenii toți și 
cu tot hotarul, Gostavățul tot și cu tot hota-
rul, pentru 70.000 aspri, Băbiciul tot și cu 
tot hotarul, pentru 90.000 aspri, Scărișoara 
toată și cu tot hotarul, pentru 80.000 aspri, 

Rusinești tot și cu tot hotarul, pentru 67.000 
aspri, siliștea Crăceștilor lui Danciul toată, 
pentru 15.000 aspri, Cilienii toți și cu tot 
hotarul, pentru 70.000 aspri, Tiha toată și 
cu tot hotarul, pentru 35.000 aspri, Izbice-
nii toți și cu tot hotarul, pentru 90.000 as-
pri, Plăvicenii toți, Seliștioara toată, Vișina 
toată și cu tot hotarul, pentru 65.000 aspri, 
Crușovul tot și cu tot hotarul, pentru 80.000 
aspri, Studina de Jos cu tot hotarul, pentru 
50.000 aspri, Studina Mare cu tot hotarul, 
Studinița toată, pentru 17.000 aspri, Frăsi-
netul de Jos cu tot hotarul, pentru 30.000 as-
pri, Frăsinetul de Sus cu tot hotarul, pentru 
60.000 aspri, Vlădila toată și cu tot hotarul, 
pentru 110.200 aspri, Deveselul tot și cu tot 
hotarul, pentru 80.000 aspri, Redea toată 
și cu tot hotarul, pentru 80.000 aspri, Co-
manca toată și cu tot hotarul, pentru 53.000 
aspri” (Ibid, doc. 314, p. 426-428).

Interesant de semnalat că cele mai 
multe acte sunt redactate, cu predilecție, 
în lunile mai (32) și iunie (29), la Bucu-
rești (70) și la Târgoviște (40). În același 
timp, constatăm că din secolul al XVI-
lea apar, sub „radarul” surselor domnești, 
boieri și grupuri de boieri romanațeni, cu 
putere militară, implicați în disputele po-
litice. Boierii romanațeni sunt cei care au 
ridicat în domnie pe Radu Bădica (1523-
1524), originar din județul Romanaților, 
l-au sprijinit pe Mihai Viteazul pe întreaga 
durată a domniei, au făcut parte din gru-
purile de boieri (6/12/24) care au mărtu-
risit, potrivit cutumei, stăpânirile de mo-
șii și și-au exprimat speranța în eternitate 
prin zidirea de biserici și mănăstiri, pe care  
le-au înzestrat cu moșii și numeroase alte 
bunuri. În aceste situații specifice, avem 
a aminti documentele: 15 aprilie 1533, 
Târgoviște. Vlad Vintilă vv. întărește lui 
Lăudat clucer și soției sale, Voica „...ca să 
le fie la Runcu jumătate, cu mori și cu vii 
și cu tot hotarul [...], să le fie de ocină și de 
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ohabă lor și fiilor lor și nepoților lor și străne-
poților lor. Și la ei prădalnică să nu fie (n.n. 
formulă prin care se garanta proprietarului 
funciar că nu se va evoca vreun caz de felo-
nie din trecut și întărea celelalte dispoziții 
ale actului) și hotarnic a fost Rânca portar și 
au hotărât 12 boieri anume [...] și Dadul 
i Micul ot Crăcești (n.n. Crăcești, sat în 
Romanați; DRH, B, vol. 3, doc. 156, p. 
252); 16 aprilie 1599, Târgoviște. Mihai 
Viteazul vv. întărește mănăstirii Cepturoa-
ia 15 sate, dăruite de Radu Buzescu mare 
clucer, „...ca să fie de milă sfintei mănăstiri 
și locuitorilor din sfânta mănăstire de ohabă 
și lui de veșnică pomenire” (DRH, B, vol. 
11, doc. 327, p. 447).

Documentele domnești din crenelul 
cronologic la care facem referire, sunt im-
portante și pentru că „inventariază” numă-
rul așezărilor romanațene (143), aparte-
nența lor la spațiul romanațean (teritoriul 
din colțul de sud-est al Olteniei, ocupând 
unghiul ce se formează prin vărsarea Ol-
tului în Dunăre, întinzându-se pe malul 
drept al Oltului și cel stâng al Dunării) fi-
ind de netăgăduit, în contextul delimitării 
lor teritoriale în raport de o serie de refe-
rințe geografic-administrative (cursuri de 
ape, drumuri,  poziția în cadrul județului 
„parte de sus” sau „parte de jos” a Roma-
națiului), așa cum rezultă din exemplele 
de mai jos: 22 februarie 1539, București. 
Radu Paisie vv. întărește lui Stan și fiilor 
săi „...ca să le fie ocină în Mănești pe Olteț, 
partea lui toată, oricât se va alege, pentru că 
îi este veche și dreaptă ocină” (DRH, B, vol. 
4, doc. 73, p. 97); 7 noiembrie 157o, Bu-
curești. Alexandru al II-lea Mircea vv. în-
tărește mănăstirii Bistrița ocină în Vădastra 
„Și hotarele să se știe: La Măgura cu Stâlpul 
până la la teiul din sus de Obârșie și până la 
Măgura Stoinei, apoi de aici la Măgurice și 
până la Drumul Lemnelor, la hotarul Ma-
riei și până unde se împreună hotarul Ur-

zicei cu hotarul Vădăstriței” (DRH, B, vol. 
7, doc. 248, p. 303); 13 mai 1573, Bucu-
rești. Alexandru al II-lea Mircea vv. întăreș-
te mai multora satul Seliștioara „Și hotarele 
să se știe: la apus până la hotarul Celeiului 
și către răsărit până la hotarul Izbicenilor și 
până la hotarul Gârcovului și dinspre mia-
zănoapte, de la malul Dunării, până la ho-
tarul Vișinei” (DRH, B, vol. 7, doc. 135, p. 
179); Septembrie 1578. Mihnea Turcitul 
vv. întărește jupanului Dragomir logofătu-
lui și jupâniței lui, Ivana și altora, să le fie 
satul Grădiștea „Și să se știe vechile hotare: 
[...] până la apa Oltului de către Băbiceni 
și de către Scărișoreni” (DRH, B, doc. 161, 
p. 251); 15 iulie 1599, Târgoviște. Mihai 
Viteazul vv. întărește mănăstirii Ostrov „...
ca să-i fie satul Tăistreni lângă Olteț, tot cu 
tot hotarul, după cum se arată hotarul în ju-
rul apei Oltului jumătate din Olt până la 
gura Oltețului” (DRH, vol. 11, doc. 335, 
p. 461).

Departe de a fi completă, imaginea Ro-
manațiului medieval reflectată în hrisoave-
le domnești nu este una întâmplătoare. Un 
județ cu o câmpie mănoasă și o arie mare 
de pădure, un județ bogat în bălți și deci 
cu mult pește, în care creșterea animalelor, 
a albinelor se regăseau din abundență, un 
județ cu însemnate „elite și popor” și cu un 
potențial fiscal rezultat din colectarea taxe-
lor, a fost permanent în atenția Domniei.
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Mit și istorie

Arta în județul Olt
Ioan IOVAN

Spațiul acesta, situat în preajma 
Oltului de Jos, prezintă împre-
jurarea deosebită de a fi dat 

țării numeroși pictori, artiști de valoare 
referențială, unii dintre ei alcătuind, în 
bună măsură, locurile cele mai de sus ale 
artei contemporane românești. Și nu stau 
lucrurile așa în mod întâmplător, căci 
locul este caracterizat de o spiritualitate 
remarcabilă și de cultură dens fructificată 
în valori specifice și în personalități 
eminente. De altfel, nici nu se poate 
justifica și înțelege densitatea și nivelul 
deosebit al artei, dacă nu este luat în 
considerare întregul, ansamblul. Iar 
amploarea și particularitățile acestuia 
pot fi adecvat sugerate printr-o lapidară, 
măcar, evocare a câtorva nume de la 
Nicolae Titulescu până la Dinu Lipatti, 
de la Eugen Ionescu, Ilie Pârvu, Dumitru 
Caracostea, Alexandru Busuioceanu, Petre 
Pandrea, Ion Minulescu, până la Marin 
Sorescu, Marin Mincu, Virgil Dumitrescu, 
Aurelian Titu Dumitrescu, Nicolae Fulga.

La rândul ei, amploarea artelor plastice 
oferă o desfășurare pe toate nivelurile 
valorice, pe diferitele generații, de la 
artiștii importanți având locul definitiv 
stabilit în istoria artei românești, până la 
cei stabilizați datorită operei pe care au 
realizat-o, până la cei mai tineri care acum 
își fac apariția în orizontul artistic. Maeștrii 
Marius Bunescu, Ion Popescu Negreni, 
Ion Musceleanu, Spiru Vergulescu, 
Gheorghe Teodorescu Romanați, Petre 
Dumitrescu Senior, Teodora Kițulescu, 
Sabin Bălașa, Corneliu Ionescu alcătuiesc 

repere definitorii neîndoielnic promovate, 
indispensabil existente. Acestora li se 
adaugă cu importante realizări valorice, 
cu opere deja constituite, Nicolae Truță, 
Paul Tudor-Balș, Traian Zorzoliu, Cristina 
Bacicu Botez, Virgiliu Dan Dimulescu, 
George Păunescu, apoi Simona Lupașcu, 
Marin Cocheci Căldăraru, Emilian Nuțu, 
Rudolph Kuttesch, Dumitru Rotaru, 
apoi cei mai recent sosiți, Marius Burhan, 
Cătălin Popa, Lucian Liciu, Mihai 
Coţovanu, Cătălin Podoleanu.

Fără îndoială, în Slatina și în județul 
Olt, între anii 1975 și 1985, un întreg 
deceniu, Cenaclul U.A.P. a constituit un 
moment de vârf, aflat la nivelul de atunci 
al artei românești, alcătuit din numeroșii 
absolvenți ai institutelor de artă, care, 
prin repartiție, s-au prezentat la post. 
Faptul deosebit era dat că proveneau 
din institutele din București, Cluj, Iași, 
Timișoara, țineau de școli diferite, astfel 
încât creația lor era dezvoltată pe o largă 
și variată stilistică și problematică artistică 
de realizare. Au practicat pictura, grafica, 
sculptura, artele decorative. Ca gen artistic, 
a predominat pictura de șevalet cu speciile 
ei, natură statică, flori, peisaj, portret 
compozițional, compoziție figurativă și 
compoziție nonfigurativă. Activitatea de 
creație s-a desfășurat într-o clădire întreagă 
destinată generos spațiilor pentru ateliere. 
Expozițiile personale, tematice, de grup, 
saloane, deschise cu mare frecvență în 
sălile de expoziție din Slatina, au fost la 
fel de frecvente cu participări la expoziții 
din București, Craiova, Râmnicu-Vâlcea, 
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Lugoj, Timișoara. Atunci, Slatina era un 
punct cunoscut și apreciat datorită artei și 
artiștilor de care dispunea.

Cenaclul era apreciabil prin calitatea 
artistică, prin valoarea lucrărilor, prin 
importanța care le era dată expozițiilor, 
prin mediul cultural care era în mod 
subliniat favorabil, capabil să aprecieze 
și să se bucure, dar și prin numărul 
mare al artiștilor, funcționând la statut 
profesionist, Ioan Iovan (președinte), 
Nicolae Truță, Simona Lupașcu, Cristina 
Bacicu Botez, Constantin Petrașchievici, 
Ioan Burcea, Carmen Badea Matei, 
Rodica Tărțan Bălaj, Claudia Udrescu, 
Păscuța Iovan, Paula Tudor, Paul Tudor, 
Teodor Tudor, Rudolf Kuttesch, Dan 
Botezan, Carol Ferenczi, Doina Spătaru, 
Dorin Lupea, Ion Cuculiuc, Petruța 
Dinu, Emilian Nuțu, Dumitru Rotaru. 
Au aderat, de asemenea, absolvenți din 
Târgu-Jiu, Alexandru Jakabházi, Valer 
Neag și din Râmnicu-Vâlcea, Alexandra 
Popa. A fost realmente un moment de 
cultură deosebit al Slatinei și un moment 
superior al artei care merită să fie amintit 
și merită să fie reținut, să nu cadă în uitare. 
Ar fi, de-a dreptul, mare păcat, atât timp 

cât este unanim recunoscut că, la vremea 
respectivă, a fost mândria Oltului, într-o 
firească linie de continuitate a tradiției.

Slatina și județul Olt au beneficiat, 
la fel, de un număr de artiști amatori, 
perseverenți și activi. Merită să fie 
amintiți Ana Manea, Teodor Sârbulețu, 
George Năstase, Aurel Zamfirescu, Ioana 
Scărișoreanu, Ion Dina, Daniel Ilieș, 
Constantin Slujitoru, Vasile Costache, 
Dumitru Costea, Marin Ioțu, Napoleon 
Cruceru, Constantin Stoenică, Ion Stan, 
Iulian Stancu, Ina Florica Popa, Luminița 
Popescu.

Cu precizarea că toți cei amintiți în 
acest text nu sunt simple nume înșirate, ci 
sunt artiști profesioniști și amatori care au 
lucrat cu convingere și intens și tocmai acest 
lucru a făcut atunci un moment de glorie 
al locului. Și, dacă este vorba de eminența 
momentului respectiv, nu se poate, ca 
fiind semnificativ, să nu fie amintit faptul 
că Slatina, artiștii, atelierele și expozițiile 
au primit permanent vizita criticilor 
de artă Adriana Stoica, Ion Frunzetti, 
Dan Grigorescu, Mircea Grozdea, Radu 
Ionescu, Mihai Ispir, Gheorghe Vida, 
Marin Mihalache.
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Aniversare
Aurelian Titu Dumitrescu – la 65 de ani
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Aurelian Titu Dumitrescu la 65 de ani
Eu am venit să mărturisesc despre voi, 

tatălui meu, timpul țării acesteia
Paul ARETZU

Aurelian Titu Dumitrescu are 
vocația nobilă a identificării 
afective și spirituale cu artiștii 

pe care i-a admirat, precum și abilitatea 
de a revela profunzimile (misterele) aces-
tora. El a dedicat câteva cărți de inițiere 
în substanțialitatea unor personalități 
fondatoare: poetului Nichita Stănescu 
(Antimetafizica), muzicianului și poetului 
Mihai Miltiade Nenoiu, fagotist de faimă 
mondială (Miltiade) și, în fine, poetului 
Ion Gheorghe (Mutul). Sunt scrise fie sub 
formă de convorbiri, fie sub formă de eseu. 
Are în atenție, de regulă, o dublă țintă, tra-
tează individualizat pe fiecare conlocutor, 
provocându-i dezvăluiri dintre cele mai 
confidențiale și mai distinctive, spectacole 
ale existenței, și, în același timp, vorbeș-
te despre sine, se destăinuie. Autorul și-a 
manifestat, de-a lungul timpului, prețui-
rea și față de alții, Adrian Păunescu, Ioan 
Alexandru, Al. Paleologu, Cezar Ivănescu, 
Mariana Marin, Dan Grigorescu, Mircia 
Dumitrescu... 

„Convorbirea literară” cu Ion Ghe-
orghe, Mutul (Editura Vinea, București, 
2008), este un model de empatie, pre-
schimbată treptat în autoexegeză. Ea s-a 
desfășurat între 4 și 12 mai 1987, la reșe-
dința acestuia din satul Sărățeanca, Buzău. 
Cu simțul său de jurnalist autentic, auto-
rul diversifică structura cărții, mărindu-i 
atractivitatea, adăugând părții centrale (a 
întrebărilor și răspunsurilor), două „confe-
siuni” ale interlocutorului și un „jurnal al 
cărții” (care dă detalii despre împrejurările 
în care s-au desfășurat ședințele).

Ion Gheorghe este, ca și alții, de 
altminteri, un poet care a trezit atitudini 
contradictorii, fie elogioase, fie contestata-
re. El găsește o soluție proprie la retoris-
mul, la decorativismul tradiționalismului 
interbelic, în siajul căruia se află (căruia 
îi adaugă accente expresioniste), acuti-
zându-i și concentrându-i temele, reali-
zând un sistem bine relaționat de valori, 
conținând simboluri ale arhetipalității 
etnice (civilizația traco-dacică, întemeieri 
și continuități ale spațiului sătesc, repre-
zentarea mitică, autohtonizarea reperelor 
biblice, corespondența dintre om și natu-
ră, învinovățirea civilizației și a urbaniză-
rii pentru desacralizarea lumii), coborând 
în ancestralități criptice, căutând logosul 
poietic, „mumele”. Impresionează efuziu-
nea discursului, arhaizarea și magia ludi-
că a limbajului, proiectarea de ansamblu 
a întregii creații lirice, forța imaginarului. 
Între simbolurile mitice (principii ontice), 
alături de Maica Mumă, Maica Boabă, de 
Sfântul Gineceu, apare și Mutul, care îl în-
truchipează pe poet. Dintre volumele sale, 
reprezentative sunt: Cavalerul trac (1969), 
Megalitice (1972), Noimele (1976), Dacia 
Feniks (1978), Joaca jocului (1984), Și mai 
joaca jocului (1985).

În contextul acestor date configurati-
ve, convorbirile lui Aurelian Titu Dumi-
trescu vin să aprofundeze omul și arta sa 
poetică, dar și să obțină învățătură. Marile 
coordonate ale poeziei sunt enunțate și de 
această dată, ritos, cu fast: „Țăranul n-a 
judecat niciodată greșit” (p. 7), „Sunt un 
om natural. Natura nu poate să aibă preju-
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decăți.” (p. 8), „Ia literele alfabetului latin, 
grecesc și etrusc și așază oglinda sub ele, 
deasupra lor, pe o latură și pe alta. Știi ce 
vei descoperi? Motivele arheologice de pe 
cămășile românești.” (p. 25), „De la anul 
în care Decebal și-a pus singur capăt vieții, 
cred că poporul nostru părinte și-a interzis 
să plângă dintr-o cotă a demnității, pe care 
eu o deslușesc.” (p. 49). Parametrii existen-
ței, însușiți de poet, un fel de trepte ale de-
săvârșirii, definiți în termeni absoluți, sunt 
lumina (Fotu) și înțelepciunea (Sofu).

Discuția pătrunde în arcanele mito-
logiei trace, în etimologii populare. Sursa 
lui Ion Gheorghe este negura luminiscentă 
a trecutului, cu escale în geologie, topo-
nimie, istorie, fantezie. Toată cultura (în 
special cea populară) este subsumată aces-
tor viziuni primordiale, haos și cosmos, 
început și sfârșit: „Și era în cer precum pe 
pământ, și era pe pământ precum în cer, 
Magul, Gurul, Soful, Iogul, Saliul, ales de 
prunc în Cogaion. El n-a fost văzut mu-
rind. El, la apusul zilei, era un moș, iar di-
mineața – un prunc atunci zămislit.” (pp. 
15-16). Stilul, deși este eterogen, sibilin, 
în șarade, are o consecvență susținută de 
credința în har. Cartea fiind o vrăjire, în-
semnările lui Aurelian Titu, din „Jurnalul 
cărții”, de la sfârșit, sunt o dezvrăjire, în-
tregind dialogul cu un aparteu.

Alegorizând, adoptând un discurs sa-
piențial, cu subînțelesuri („cu mine nu 
vei discuta idei și concepte, ci vei discuta 
idei-metaforă”, p. 94), poetul vorbește des-
pre „munca de treabă”, despre „colții” tim-
pului scrijeliți pe vasele dacice, ori despre 
brățările spiralate din bronz și din aur, cu 
reprezentări animaliere: „Acestea sunt vizi-
unile părinților mei despre timp și spațiu. 
Despre ritmul dus-întors al vremii, despre 
dintele de fiară al lui Cronos.” (p. 23). Ion 
Gheorghe este captivul lumii sale, trăieș-
te o euforie mitică, se îmbată, cu onesti-
tate, cu propria reprezentare despre exis-
tent („faptul de viață”), devenind locuitor 
perpetuu al Daciei preistorice a lui Nicolae 

Densusianu. Vede energii ascunse, forme 
matriceale, își ritualizează magic viața, 
suprapune tipare arhaice peste tot încon-
jurătorul, traduce limba în etimologii pro 
domo: „România, adică pământul care ne-a 
rămas, ceea ce ne rămâne” (p. 25), „Ga-
ură, găuri. Desfă: ga este pământul, aura 
este rotunzimea, roată de lumină asupra 
cugetătorilor; loc de unde iese din pământ 
șarpele; intrarea în bârlog, în vizuină” (p. 
47), „mărginire, adică ceva rotund, cu ochi 
eventual, apărat de gene, să nu intre pra-
ful” (p. 56).  

Împins la dezvăluiri de Aurelian Titu 
Dumitrescu, poetul lămurește misterul 
(misterium) „Mutului”, motiv important 
în lirica sa, figurând pe monedele și pe 
tablourile votive ale dacilor în care este 
ilustrat cavalerul danubian: „Este mai Pan 
decât Pan al grecilor, mai Priap decât Pria-
pus, este mai Ghilgameș decât Ghilgameș” 
(p. 29). Sunt combinate mituri grecești, 
romane, sumeriene, iudeo-creștine, dacice, 
reprezentări etnografice, sunt create sin-
tagme și vocabule nemaiauzite („Mistu om 
virtus”, „Enea Nanoi Zânoi”, „Iedul Bucă-
luș”, „Întîiul Născut, Ion Zânion, zânza-
nia Cogaionului” etc.), inventându-se o 
„știință” sincretică, fără îndoială poetică, 
surprinzătoare prin caracterul ei ezoteric. 
Miturile, de asemenea, se întrepătrund cu 
basmele, în care „umblă doctrinele în chip 
de bărbați și în chip de zâne, iar legea lor de 
bază este focul dragostei obârșiale a lumii” 
(p. 36). Se face, de fapt, o reconstituire a 
imponderabilelor ce participă la geneza 
poemului (a lumii), descrierea fenomene-
lor plăsmuirii. „Disertația” asupra mitului 
„Mutului”, personaj misterios al călușului, 
cu rădăcini în ancestralitate („Mutul din 
căluș este zeul Zalmoxis”), are o densitate 
uimitoare, își menține nivelul valoric, este 
adâncită în fluxul singular al unei gândiri 
poetice. 

Când se trece la hermeneutica poemu-
lui, imaginea personajului mitic alternează 
cu aceea a autorului, cei doi scoțându-și pe 
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rând măștile. Sunt mărturisite evenimente 
biografice, dar și stări interioare, urme lă-
sate de timpul istoric tumultuos. Este „sin-
gurul fiu de colectiviști” care este admis, 
în 1952, la Școala de literatură „Mihai 
Eminescu”, fiind coleg cu Nicolae Labiș. 
Acolo își consolidează primele trăsături de 
caracter: onestitatea, încrederea în propri-
ile forțe. „Mutul” este numele colectiv al 
poetului, un etnonim, venind din „Da-
cia Capului Retezat”, de la zeul Zalmoxis 
ascuns în zestrea genetică, este o stare de 
întoarcere în interior, răbdătoare, atunci 
când râsul și plânsul au devenit improprii.

Pe măsură ce convorbirea se derulează, 
decriptându-se pas cu pas poemul Mutul 
(vol. Megalitice, 1972), Ion Gheorghe ex-
pune un seducător sistem mitologic, cu 
un imaginar arborescent, adâncindu-se în 
cultura populară, dar și în cea a antichită-
ții, în domenii inițiatice, folosind un lim-
baj baroc, deosebit de inventiv, cu o forță 
plastică remarcabilă, având intensitatea 
unei erupții magmatice: „Marele Mut, zeul 
secretelor, sub auspiciile, sub stăpânirea, 
deopotrivă pământească și cerească, ale 
căruia sunt puse sanctuarele, toate lăcașele 
confreriilor Zamolxiene, legile, scripturile 
și datinile inițiatice, punte mai întâi între 
cer și pământ, dar, mai cu seamă, taină, 
precum se zice, adică ocultare, acoperi-
re, el tace” (p. 75). Ritualul călușului are 
o simbolistică amplă: îngroparea ciocului 
de căluș în grâu semnifică fecunditatea, 
masca reprezintă ascunderea, „Carnavalul 
Mutului” este timpul polimorf, dansul este 
invocarea luminii, Mutul însuși, „ins ce-și 
interzice graiul limbii, pentru că el știe un 
milion de alte feluri de a vorbi și un mili-
on de graiuri” (p. 90), este duhul Daciei 
Feniks... 

Susținător fanatic al „Zalmoxismului”, 
al protopărintelui Decebal care s-a sinucis, 
nu se reține să-și exprime resentimentul 
față de cuceritorii romani: „Adică vremea 
crezi că a ars, a pârlit, ca să poată năpârli 
o altă față?” (p. 80). Mutul este martorul 

adevărului, „fiară a adevărului și-a justiției 
divine” (p. 83). Poemul, o alegorie, desi-
gur, ar fi o mică epopee a poporului ro-
mân. 

În ultimă instanță, cartea lui Aurelian 
Titu Dumitrescu este romanul unei poezii, 
poate eseul. Nu este cu nimic mai prejos 
decât convorbirea cu Nichita Stănescu, 
Antimetafizica, despre care s-a vorbit atâta. 
Ar trebui, totuși, acordată de exegeți mai 
multă atenție acestui tratat fabulos de et-
nofilie, aflat, cum spune poetul Ion Ghe-
orghe, „între râs și plâns”, adică într-un 
odihnitor de cele omenești intermundiu.

Nu pot încheia fără să citez din în-
semnările lui A.T. Dumitrescu, făcute în 
„Jurnalul cărții”: „Nu sunt convins că îl voi 
putea cunoaște vreodată pe Ion Gheorghe. 
Ion Gheorghe s-a mascat într-un om obiș-
nuit, pudic, plin de un bun simț al judecă-
ții de apoi, un om unitate de măsură, supus 
și previzibil, cu care operează liniștite toate 
sociologiile. […] Umblăm deci de o viață 
ca doi pompieri în costume de cauciuc și 
nu pot spune despre el decât că are un cos-
tum de cauciuc de calitate.” (p. 126). Noi, 
însă, cu siguranță, îl cunoaștem mai bine, 
la sfârșitul acestei cărți. Din păcate, omul 
(și la acest lucru se referă, probabil, A.T. 
Dumitrescu), format în plină perioadă sta-
linistă, nu a avut suficient discernământ 
pentru a se despărți de convingerile căpă-
tate, elogiind în continuare partidul unic, 
al XI-lea Congres și, culmea, după o vizită 
la închisoarea din Sighet, dezafectată, li-
berarea deținuților politici, considerată o 
eliberare. Dar aceasta ține de limitele sale 
doctrinare și, cu siguranță, de o fermitate 
a conduitei.
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Soresciana

Elena PĂDURE – Un destin asumat
Maria IONICĂ

Pregătirea tezei de doctorat des-
pre viața și opera marelui scriitor 
Marin Sorescu mi-a prilejuit nu 

doar emoția aprofundării unei creații artis-
tice atât de originale și de complexe, dar și 
măgulitoarea șansă de a colabora cu la fel 
de extraordinarul frate al singurului printre 
poeți: profesor universitar doctor – scriitor 
George Sorescu, conferențiar pe vremea 
studenției mele. Prin intermediul acestu-
ia am avut acces la numeroase informații/
documente inedite și am intrat în legătură 
cu multe persoane și personalități care au 
rămas fascinate de  amintirea autorului Li-
liecilor. Pe lângă majoritatea membrilor fa-
miliei Sorescu, l-am cunoscut și m-am bu-
curat de prețuirea lui Simion Bărbulescu 
(profesor de limba și literatura română la 
Liceul „Dimitrie Cantemir” din Predeal, 
în cenaclul căruia s-a afirmat și tânărul 
Marin Sorescu) și a fermecătoarei sale so-
ții, scriitoarea Marta Bărbulescu. 

Tot așa mi-am dobândit și o bună pri-
etenă, Elena Pădure, profesoara care m-a 
făcut să vizitez și să admir Bucovina, ţinut 
de care era foarte mândră. Scriu „era” pen-
tru că de vreo trei ani acest etalon de în-
ţelepciune și patriotism (generaţii de foști 
elevi din Stulpicanii Sucevei, unde aceasta 
a profesat, pot subscrie!) s-a retras în ve-
chiul cimitir din Capu Codrului natal. 

Cu o grafie impecabilă, răspunsul ne-
așteptat de prompt și de amplu la prima 
epistolă mi-a confirmat (intuiție femi-
nină!) că între boboaca din anul I și stu-
dentul din anul V fusese mai mult decât 
o simplă amiciție – cum zicea D-l George 
Sorescu. Cele opt (8!) pagini A 4, scrise ca 

și când măruntele rânduri abia așteptau să 
se înșiruie, mi-au dat curajul să o provoc 
pe corespondentă la eliberatoare destăi-
nuiri1 și să o conving, treptat, a ieși din 
autoimpusul anonimat2. Pe lângă eviden-
ta-i modestie3, tăcerea ei îndelungată trăda 
ceea ce îmi și scria peste ani: dorința de 
a rămâne în amintirea lui ca-n primăvara 
tinereții. „E tot așa drăgălașă?”, auzise că 
se interesa el. A triumfat apoi bucuria în-
toarcerii in illo tempore, „de aur”. Poate a 
avut, la rându-i, flerul că nimic din ceea 
ce-mi încredințează nu va fi deformat/
pierdut, altfel cum să-mi explic măguli-
torul dar trimis de-o aniversare: ilustrata 
pe care Marin Sorescu, aflat într-o excur-
sie prin țară, o expedia tovarășei (!) Lenuș 
Pădure, pe adresa căminului studențesc?! 
Căci, pe lângă emoționantele-i evocări 

1 Elena având unele afecțiuni cardiace și 
mergând mai târziu la un control de rutină, 
medicul s-a minunat de remedierea stării ei de 
sănătate. „Datorită ție”, mi-a scris, simțind și 
ea cât de benefice-i sunt întoarcerile în trecut. 
„Corespondența noastră îmi face bine pentru că 
mi-am putut mărturisi cu sinceritate trăirile de 
atunci, ca o rugăciune în fața altarului”. 
2 Elena Pădure mi-a acordat și un interviu, 
„la distanță” (v. Sorescu era modest și generos, în 
„Luceafărul”/nr. 10/17.03.2004). Din păcate, 
nu mai era în viață la apariția cărții în care 
D-l George Sorescu includea și fotografia ei. 
M-a consolat gândul că o văzuse publicată de 
mine, după ce mi-a reprodus-o din carnetul de 
studentă.  
3 Cea supranumită „mica prietenă a marelui 
Sorescu” nu considera că ar fi avut vreun merit 
deosebit pentru faptul că pașii li s-au alăturat o 
vreme („Rolul meu în viața lui Marin Sorescu s-a 
încheiat demult”), dar nici nu m-a putut refuza 
în demersul cercetării fenomenului Sorescu. 
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(consemnate cu remarcabil talent narativ), 
am mai primit decupaje din gazete, foto-
grafii, versuri personale ș.a.4, cu măguli-
toarea asigurare: „Dacă sunt la Dvs.5 e ca și 
cum ar fi la mine”. Se temea îndeosebi de 
mercantilismul unei rude. Vreme de aproa-
pe două decenii, Elena mi-a trimis, ritmic, 
peste o sută de scrisori6 în care și-a depă-
nat puzderie de amintiri despre idila din 
primul ei an de facultate. În fiecare este 
evocată cu sensibilitate și sinceră prețuire 
imaginea tânărului autor, admirat de toată 
studențimea ieșeană, care se îmbulzea să-i 
citească epigramele apărute la gazeta fa-
cultății. Acolo el era deja Marele Sorescu, 
înainte de aprecierile lui G. Călinescu și 
de răsunătorul succes al primului volum – 
parodiile publicate sub titlul Singur printre 
poeți, în 1964. Răzbate, totodată, revolta 
față de nedreptățile care i-au scurtat zilele: 
„Dacă ar fi rămas la Iași, n-ar fi ajuns cine 
este, dar ar fi fost scutit poate de atâți duș-
mani care i-au scurtat zilele”, scria Elena 
lui George Sorescu, pornit în căutarea ur-
melor ilustrului său frate, atât de devreme 
retras între stele.

De la început mi s-a părut că era doar 
un pretext ajutorul dat poetului la limba 
italiană7, în vederea diferențelor pentru tre-
cerea de la secția de română-rusă, la româ-
nă pură. „Mă gândeam uneori că, vorbind 
italienește, și-o fi amintit cum pregăteam 
4 I-am trimis, la rându-mi, diverse materiale, pe 
care le citea cu nesaț.
5 La început, cu toată bucuria, reciprocă, de a 
coresponda, am adoptat convențiile epistolare, 
după vreo 4-5 scrisori eu renunțând la Stimată 
Doamnă Profesoară – ea la Mult prețuită/admira-
tă colegă șcl. Pe la a treia depeșă, Elena admitea: 
„Chiar așa! Ce atâta domnit? Sună glacial, nu?”  
6 Când mi-a cerut numărul de telefon, mi-a 
promis că nu vom renunța la corespondența 
tradițională, scrisă, pe hârtie, printre ai cărei 
ultimi adepți cred că am fost. 
7 Studenta stăpânea italiana de la tatăl ei, care 
și-o însușise în timpul războiului. 

împreună examenul și când, încercând 
să definim ce era între noi, am îndrăznit 
a-i spune: Sono tua Galathea, Pygmalion”, 
mărturisea Elena Pădure în scrisoarea de 
răspuns trimisă în 2001 lui George So-
rescu. Chiar faptul că se gândiseră amân-
doi la mitul antic e sugestiv, cu toate că 
fata încercase o delimitare: „Galathea era 
din marmură, element pământean, și era 
firesc ca Pygmalion să aibă pentru dânsa 
sentimente omenești, dar tu m-ai creat spi-
ritual și nu-i același lucru. […] nu numai 
că nu știam ce-i cu mine, dar îi negam și 
lui dreptul de-a avea sentimente omenești. 
Față de mine, normal. […] Dar poate toc-
mai asta îl încânta: că eram atât de copil. 
[…] Privirea lui era plină de duioșie, era 
caldă și luminoasă și zâmbitoare. Și râ-
deam împreună din orice. Cum să uiți așa 
zile?! Norocul meu nu a fost că am întâlnit 
Poetul care tocmai se înveșnicea întru po-
ezie, ci omul deosebit pe care nu l-am mai 
regăsit în nimeni”.

Nu cred că Marin Sorescu va mai fi 
fost divinizat întratât, și absolut dezinte-
resat, de altcineva. Rămânând în sfera mi-
tologiei, cu modestia care a caracterizat-o 
și în trecut (când vedea că de Marin erau 
îndrăgostite colege mult mai arătoase decât 
ea8), și mai târziu, Elena a rămas convin-
să că atenția cu care a copleșit-o studentul 
respectat și de universitarii ieșeni, prezența 
ei la toate reuniunile literare, până și brațul 
cu boule de neige primit de ziua onomasti-
că, totul făcea din neicuța (cum îl apela ea, 
pe oltenește!) un fel de Midas, care prefă-
cea în aur tot ce atingea.

Dar degeaba își făcea el apoi cale și că-
rare pe la Iași; după câteva întrevederi pe 
culoarele universității (el ascunzându-și 
verigheta, ea simulând a cocheta cu viito-
rul soț), Galathea de odinioară s-a retras 

8 Zadarnic, frumusețea altor fete nu l-a 
impresionat…
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cu discreție. A avut un scurt și mai mult 
convențional mariaj9, acceptat poate și din 
dorința de a uita că olteanul Pygmalion și-a 
făcut (i-am spus-o și ei) socoteala: era che-
mat la București, ea rămânea la Iași încă 
patru ani, așa că era mai bine să se împace 
cu Virginia Șeitan, fosta iubită, care termi-
na în același an cu el facultatea de chimie,  
pentru care se putea găsi mult mai ușor un 
post în capitală… „Cred că știi că Iașul e 
așezat pe șapte coline. Putea Marin liniștit 
să caute boboaca, să umble cu doi pepeni 
într-o mână”. Elena a aflat mai târziu că 
o ducea intenționat la cantina unde luau 
masa chimiștii (să fie văzuți de Virginia?!) 
și a recunoscut ce jenată era la obișnuite-
le consfătuiri când se vorbea despre Ma-
rin Sorescu, a cărui operă fusese inclusă în 
programele și manualele școlare, și se în-
torceau spre ea mai toate capetele din sală! 
Și în studenție, și ulterior a trebuit să facă 
față multor situații incomode. Citind apoi 
Scrisorile de familie (publicate de George 
Sorescu în 2001), observase și ea că, atunci 
când Ionică – fratele cel mic – vrusese să se 
însoare, Marin îi reproșa că nu găsise o fată 
care să termine facultatea odată cu el. Știa, 
din proprie experiență, și ce dificultăți pre-
supunea transferul în învățământ! I-am re-
petat – cred că am și convins-o – că trebuie 
să fie mândră de a fi fost, și doar pentru 
o toamnă-iarnă-primăvară, în apropierea 
unui mare spirit.

O mai nedumeriseră și altele din acea 
carte. „Mi s-a părut ciudat că-n multe scri-
sori se referă la poezii publicate, dar nu 
zice nimic despre cât i s-au plătit. Știam 
că încasa frumușel și zicea că-i trimite ma-
mei sale și lui Ionică, dar din scrisori nu 
reiese lucrul acesta, ci doar faptul că era 
9 Fără a duce lipsă de admiratori, examinați 
riguros, ca de însuși Procust, tânăra s-a refugiat 
în munca de dascăl. Nu s-a recăsătorit, nici nu 
s-a mai îndrăgostit și n-a avut alți copii decât 
generațiile de elevi.

finanțat mereu de fratele mai mare. (Să nu 
afle D-nul George Sorescu). Eu îl credeam 
și-i admiram generozitatea. Scrisorile mi-
au cam răsturnat unele credințe despre el. 
Sigur că-mi rămâne recunoștința și pre-
țuirea pentru acele zile frumoase, dar am 
început să-mi reconsider acelea și altele. 
La pagina 262, în poza cu mama lui, am 
regăsit expresia privirii cu care mă învăluia 
întotdeauna […]. Pierdea doar atâta vre-
me cu mine! Chiar și la bibliotecă, pe când 
studia în fața mea, de multe ori îl surprin-
deam privindu-mă cu ochii calzi, încărcați 
de tandrețe și duioșie”… Și așa, de fiecare 
dată, aureola Poetului se arăta și mai lu-
minoasă.  

S-ar putea valorifica în mai multe cărți 
cele consemnate în aceste scrisori, căci 
scriitorul era pretutindeni însoțit de amica 
sa, care a reținut detalii interesante despre 
lumea literară (preponderent ieșeană, dar 
nu numai) de atunci10. Nu știu când mă 
voi învrednici să recitesc toate scrisorile 
și să consemnez alte informații oferite cu 
atâta generozitate. Aș fi dorit să încep cu 
paginile în care sunt descrise începuturile 
mirificei povești. Mă voi strădui să le gă-
sesc, deși mă întreb câte fete de azi (din 
epoca lui „pup-o, bă!” – ca să nu zic altfel!) 
ar mai putea fi sensibilizate de o asemenea 
întâmplare…

Deocamdată, m-am oprit la emoțio-
nanta depeșă trimisă de Elena Pădure în 
mai 2004, după ce a fost la Slatina și-am 
mers împreună la Bulzești și București. Ce 
teribile trăiri a avut ea când, după o noap-
te albă (și o prevenisem să se odihnească), 
i-am făcut cunoștință cu D-l George So-
rescu (venit de la Craiova), când a pășit în 
Casa Memorială din str. Grigore Alexan-
drescu și, în fine, la Bellu.
10 Încă din post-scriptum-ul la prima scrisoare, 
Elena Pădure menționa: „Duduia Otilia Cazimir 
mă numea, alintându-mă, puștiul lui Marin 
Sorescu”.
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Menționez că, pe lângă fotocopii (care 
nu știu cât de lizibile vor fi), am recurs și 
la transcrierea, lacunară, a textului (unul 
dintre cele mai scurte!).

Stulpicani, 13. V. 2004
Draga mea prietenă,

N-am cuvinte să-ți mulțumesc încă o 
dată pt. întâmplarea fără de seamăn trăită 
săptămâna trecută datorită ție. 

Încă îmi pare a fi fost vis și abia aștept 
pozele să mă contrazică. Da, realitatea între-
ce închipuirea.  

Parcă m-am întors de pe altă lume. Stau 
între cărți, citind când din una, când din 
alta.

Domnul Profesor mi-a spus niște vorbe 
care m-au tulburat adânc. Știu și eu că ma-
rile iubiri rămân cele idilice, dar mai știu și 
locul meu de destinul implacabil.

Tulburarea mea e și mai mare, dată de 
întâmplarea de la mormânt. Nu știu dac-ai 
observat-o, dar eu, care cred în sufletul pre-
zent și după moarte, am trăit un simțământ 
ciudat încercând să-mi desprind un vrej de 
trandafir ce-și înfipsese spinii, ca o mână ce 
mă ținea cu degete lângă cruce. Mi-a rămas 
pantalonul zgâriat de la genunchi în jos ca 
de gheare nevăzute.

Ce pot să cred decât că el m-a vrut acolo. 
De fapt, toate semnele au dovedit că el a vrut 
această călătorie. N-ai văzut ce minuni au 
fost!?11

Acum mai vreau și ca micul smochin  
să-mi trăiască, puiul celui la care se uita ie-
șind din casă dimineața. 

Dacă l-aș salva l-aș crede copilul nos-
tru12. […] Îl ating cu buzele ca pe-o ființă 
dragă. Aș vrea să-mi trăiască. Ar fi și semnul 
că Marin m-a iertat. […] Așa am crezut eu 
atunci că e mai bine, așa ne-a fost destinul13. 
[…] Știi că și mama ta s-a mirat de faptul 
că trăiesc singură14.  […] Puritatea trăirilor 
de atunci ne-a mijlocit neuitarea.
11 În cimitirul Lilieci, am căutat minute bune 
șapca pe care Nicolae (cel mai mare dintre frații 
Sorescu) și-o agățase de-o cruce. Parcă dispăruse 
în neant, pe toți ne-au înfiorat ierburile foșnind 
de șopârle, greieri, lăcuste… 
12 În micuța curte din București a casei 
scriitorului era, pe lângă o cușcă de câine, un 
smochin impozant; pitoreasca Maria Iliescu 
(vreme de câteva decenii menajeră a familiei 
Sorescu) ne-a dat bucuroasă câțiva lăstari, cu 
rădăcină. Arbustul Elenei n-a rezistat ca al meu și 
am consolat-o ba cu poze, ba cu smochine (când 
ne vizitam), ba cu câte o frunză presată, pe care 
cred că o stropea cu lacrimi. 
13 Sigur, el plecase, dar și ea a simulat prea 
repede îndrăgosteala de altcineva.
14 Mama, aproape tânără îndoliată de văduvie, 
făcuse, totuși, două fete!
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În Scrinteala vremii, la pag. 147 e poe-
zia Salcâmii. Ți-am scris odată despre efec-
tul florilor de salcâm. Uite alt lucru ce m-a 
tulburat: n-a uitat! Peste atâta vreme, citind 
poezia, i-am simțit pe buze sărutul ca și când 
ar fi aievea și zăpăceala de atunci, care răs-
turna realitatea pe care-o credeam15.

Domnul Profesor nu m-a crezut că Ma-
rin îmi făcea confidențe despre iubirea lui 
pentru Virginia – sigur, nu-i știam numele 
– susținând că acesta nu făcea confidențe des-
pre femei, dar tocmai aceste confidențe dove-
desc totala sa încredere în mine poate, așa că 
nu pot fi condamnată pt. că mi-au zburat 
ochii în alte părți. 

La vremea aceea nici el nu era prea ho-
tărât. În august 1960 scria fratelui său că 
încă nu se pune problema căsătoriei, deci nu 
era hotărât pt. împăcarea cu Virginia. […] 
Întotdeauna legătura mea cu Marin a fost 
privită ca o ciudățenie și acum nu mai are 
rost să-mi pun cenușă-n cap […]. Ai avut 
dreptate în ce privește Domnul Profesor: e un 
mare om, discret, dar tot  mi s-a părut cer-
cetător și cred c-am spus în zăpăceală multe 
prostii. Mi-i să nu-l fi dezamăgit prea mult 
pentru alegerea fratelui său din tinerețe […] 
Am călătorit bine la întoarcere, dar n-am 
închis un ochi de tulburare, a doua zi mi-
am făcut orele ca-n transă. […] La noi e frig. 
Urcă turmele16 și e trist. Acum începe și la 
noi a înflori liliacul. 

Aștept să-mi scrii. Te îmbrățișez, Elena

Dincolo de bucuria întâlnirilor peripa-
tetice, a discuțiilor elevate, dar și a hârjo-
nelilor de pe aleile Copoului, martoră en-
tuziastă a succeselor lui literare – tot mai 
numeroase, tânăra va fi avut presimțirea că 
15 În mai multe rânduri Elena a mărturisit 
că-l simțea pe Marin ca pe un frate. Mai târziu 
a aflat că așa-l și prezentase cuiva la întâlnirea, 
întâmplătoare, pe o stradelă din Iași.
16 De pe balconul apartamentului ei de la etajul 
IV se vedea Ceahlăul.

neicuța „Se înalță tot mai sus / Ca să nu-l 
pot ajunge”… 

PS. Chiar dacă numele regretatei mele 
prietene a apărut în câteva publicații (re-
viste literare și cărți despre Marin Sorescu), 
căutându-l pe Internet vei afla doar despre 
o cântăreaţă – dreptu-i, tot bucovineancă 
și tot Elena – dar care, în acte, fusese și 
Păduche. Nu suna prea bine, de aceea va fi 
„apelat” la identitatea fostei sale profesoare 
de limba și literatura română. 
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1 ianuarie 1794 – s-a născut, la Slatina, poetul BARBU PARIS MUMULEANU  
(m. 21. 05. 1836, Bucureşti) 
1 ianuarie 1938 – s-a născut, la Dobreţu, Olt, istoricul GHEORGHE D. ISCRU 
1 ianuarie 2000 – a murit, la Roma, poeta YVONNE ROSSIGNON (n. 1912, Studina, 
Olt) 
1 ianuarie 1951 – s-a născut, la Corabia, pictorița CORNELIA PETRESCU
2 ianuarie 1907 – s-a născut, la Negreni, Olt, pictorul ION POPESCU NEGRENI  
(m. 28 octombrie 2001, București)
2 ianuarie 1962 – s-a născut, la Poboru, Olt, prozatorul şi gazetarul NICOLAE TIŢA 
(m. 5. 01. 2016, Slatina)
5 ianuarie 1991 – a murit, la Slatina, jurnalista, prozatoarea și poeta MIHAELA 
DUMITRESCU (n. 16. 05. 1949, Corabia)
6 ianuarie 1881 – s-a născut, la București, poetul ION MINULESCU – (m. 11 aprilie 
1944, București)
6 ianuarie 1940 – s-a născut în comuna Ciubârciu, judeţul Tighina, romancierul, poetul 
şi eseistul ION LAZU 
7 ianuarie 1976 – s-a născut, la Craiova, poetul IONUŢ OCTAVIAN BOTAR 
8 ianuarie 1997 – a murit, la Slatina, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (n. 29. 11. 
1940, Radomireşti, Olt) 
14 ianuarie 1941 – s-a născut, la Vădăstriţa, Olt, poetul ALEXANDRU TĂNASE 
14 ianuarie 1948 – a murit, la Bucureşti, memorialistul PAVEL ION (n. 1885, Caracal)
15 ianuarie 1902 – s-a născut la Coteana, Olt, geograful și scriitorul ION CONEA  
(m. 22.06.1974, București)
15 ianuarie 1979 – s-a născut, la Corabia, poetul VICTOR IACOBESCU 
18 ianuarie 1943 – s-a născut, la Slătioara, poetul şi publicistul DAN ROTARU 
23 ianuarie 1940 – s-a născut, la Corabia, actorul și regizorul EMIL BOROGHINĂ 
24 ianuarie 1932 – s-a născut, la Timişoara, actorul SILVIU STĂNCULESCU  
(m. 23. 10. 1998, Bucureşti) 
24 ianuarie 1949 – s-a născut, la Slatina, istoricul ALEXANDRU-CECILIU POPESCU
24 ianuarie 1967 – s-a născut, la Bălteni, Olt, poeta și pictorița INA FLORICA POPA 
25 ianuarie 1961 – s-a născut, la Bobiceşti, Olt, pictorul GEORGE PĂUNESCU 
26 ianuarie 2015 – a murit, la Drăgănești-Olt, pictorul, sculptorul, restauratorul, 
arheologul și muzeograful TRAIAN ZORZOLIU (n. 15 decembrie 1936, Stoicănești) 
27 ianuarie 2000 – a murit, la Slatina, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. VIZIRESCU 
(n. 16. 08. 1903, Bârza, Olt) 
28 ianuarie 1943 – s-a născut, la Vişina, Olt, prozatorul PETRE PREOTEASA 
29 ianuarie 1928 – s-a născut, la Slatina, istoricul MIHAIL BUTOI (m. - ?)

Calendar

Ianuarie
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Proză

Schimbarea la față
Viorel DIANU

Era ora la care oamenii se scoală 
pentru a se înhăma la o nouă 
zi de muncă. Lui Pavel Craina, 

pensionar cu state vechi, nu-i mai rămă-
sese ca muncă specială decât scrisul, dar 
fiindcă terminase de câteva luni o carte, își 
luase o pauză și de la scris. De aceea i se 
păru straniu să se trezească la o oră atât de 
matinală. Se frecă îndesat la ochi și mai ză-
bovi cinci minute în pat, apoi dădu pătura 
la o parte și se duse la baie. Privindu-se în 
oglindă, văzu că îi crescuse mare barba în 
săptămâna asta, trebuia să se radă, era sâm-
bătă, mâine l-ar fi certat din nou Lena că se 
bărbierește în zi de sărbătoare, când merge 
la biserică.

Se apucă de treabă: avea dreptate so-
ția, de ce să lase pe mâine ce putea face 
astăzi?... Își clăti obrajii cu apă caldă, puse 
pastă de ras pe pămătuf și porni să se săpu-
nească, să-și înmoaie țepii albi și lungi. Și 
urâți... Cu aparatul de ras croi prima braz-
dă de la perciunele de pe tâmpla dreaptă, 
de unde îi apăruse și se rotunjise o pată ca-
fenie cât buricul degetului, în jos pe lângă 
ureche. Mai dădu o dată peste pata maro-
nie și băgă de seamă că dispare cu țepi cu 
tot. Nu mică îi fu mirarea. Continuând cu 
falca obrazului, observă că i se subțiază, iar 
pometele iese în evidență, transfigurare pe 
care o căpătă îndată și obrazul celălalt. Mi-
rarea îi crescu și mai vârtos când constată 
că și gușa de sub bărbie se duce, trecând 
cu lama peste ea, iar nodul gâtului devine 
proeminent ca în prima tinerețe. Când își 
rase mustața, dungile adânci care coborau 
spre colțurile gurii pieriră ca prin farmec. 
Ca și ridurile de la ochi și de pe frunte. Iar 

părul îi crescu pe cap, șaten, cum îl avea 
odată. Ce se întâmpla cu el? Își recăpăta 
tinerețea?... Dacă se uita cu luare aminte 
în oglindă, se convingea că nu e o amăgire. 
Arăta ca acum patruzeci și cinci-cincizeci 
de ani. Își lunecă palma peste burtă. Su-
plă... Să vezi ce o să se amuze Lena când 
o să-l vadă. Își spălă fața, se șterse cu pro-
sopul flaușat și ieși de la baie nerăbdător să 
i se arate. I se auzea glasul la bucătărie. Se 
opri în cadrul ușii, ostentativ.

Mai mare decât uimirea soției fu însă 
propria-i uimire, când o găsi dându-i să 
mănânce lui Ștefan, care nu avea decât pa-
tru-cinci anișori. Iar ea – tânără-tânără, ca 
altă dată. 

Pavel își luă seama și cercetă casa. Nu 
mai era cea din București, ci apartamentul 
din Râmnic, de odinioară, din blocul pro-
prietate personală construit în anii șapte-
zeci. Cumpăraseră acel apartament în rate, 
desfășurate pe douăzeci de ani.

Păși în bucătărie și trase cu ochii la ca-
lendarul de pe perete. Anul 1972. Curso-
rul de pe calendar era fixat pe 15 septem-
brie, vineri. 

— Hai, nu te mai hlizi așa și treci la 
masă, că întârzii la liceu, îi zise Lena. 

Se uită și la ceasul de perete: opt. Fiind 
15 septembrie, astăzi avea loc festivitatea 
de deschidere a noului an școlar la Liceul 
Nicolae Bălcescu, la care participa pentru 
prima oară, deoarece se înființase la post în 
urmă cu doar patru zile.

Își turnă ceai în cană și se așeză pe sca-
un, pe latura îngustă a mesei, dinspre ușă. 
Lena îi întinse felia de pâine și borcanul cu 
gem, după care se sculă. 
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— Pe copil nu-l mai duc la grădiniță, îl 
iau cu mine la școală, că poate să asiste și el 
la festivitate, după care venim acasă. Să te 
grăbești să sosești și tu, să stai cu el, pentru 
că eu la ora douăsprezece mă întorc să iau 
clasa în primire și să împart cărțile elevilor.

Rămas singur, Pavel nu mai tărăgă-
nă plecarea: înghiți repede felia de gem 
cu ceai. Se îmbrăcă elegant, la costum și 
cravată, respectând însemnătatea zilei, și 
încuie ușa după sine. Blocul lor se ridica 
lângă restaurantul de pe Capela, la o azvâr-
litură de băț de școlile lor, situate însă în 
direcții opuse: Lena funcționa la Școala cu 
ceas, din centru, el abia își începea activita-
tea la Nicolae Bălcescu, din vale. Se vedea 
perfect de aici. Atât de mare precum era, se 
vedea cam de peste tot. Se simțea mândru 
că o să-i fie profesor.

Patru ani mai profesase și la Galicea 
Mare, comuna lui natală, unde ajunse-
se prin repartiție ministerială, ținându-se 
cont și de opțiunea sa. Pe Lena o adusese 
acolo în anul următor, după căsătorie, din-
tr-un sat din Mehedinți, iar după alt an se 
născuse Ștefan.

Galicea Mare se afla la treizeci de kilo-
metri de Râmnic, destul de aproape încât 
șefii de la raion, apoi de la județ, s-o vizi-
teze des în deplasările lor teritoriale. Așa 
s-a întâmplat că, după câteva raiduri prin 
comună, primul secretar de la județeana 
de tineret să pună ochii pe el, mirosindu-l 
că are stofă, și să-i propună să lucreze în 
cadrul secției de propagandă a Comitetu-
lui Județean. De ce nu, și-a zis galiceanul. 
Acest interludiu din viața lui ar putea fi o 
experiență interesantă. Și la începutul lui 
1970 a făcut pasul, lăsându-și soția încă la 
țară. În iulie s-au mutat în oraș, într-un 
apartament al gospodăriei de partid, să lo-
cuiască aici provizoriu până li se repartiza 
apartament de la stat. În septembrie, Lena 

și-a găsit și ea un post de profesoară pe o 
catedră rezervată a unui bos de la sindicat.

Ca șef al sectorului ideologic de la ju-
dețeana de tineret, Pavel și-a îndeplinit doi 
ani cu sârg datoria, într-o vreme cînd, e 
drept, propaganda de partid atinsese apo-
geul. Și ar fi mai lungit-o el acolo un an, 
doi, pentru că îi mergea bine (continuând 
să locuiască totuși cu familia în aceleași 
condiții de provizorat), pe urmă..., ce va fi 
vrut Dumnezeu. Nu a mai fost însă nevoie 
de mila Domnului. În primăvară, ca din 
senin, s-a dat o dezlegare de la Ministerul 
Învățământului ca profesorii suplinitori 
sau care funcționau la țară – cei ce doresc 
și cred că îi țin puterile – să susțină con-
curs pentru ocuparea unor catedre la oraș. 
Probabil că dispoziția viza rudele vreunor 
ștabi din București, care trebuiau să se ti-
tularizeze în capitală. Și, pe lângă ei, să mai 
profite și alți muritori.

Unul dintre acești muritori, pentru 
care se ivise șansa să-și transfere catedra 
de la Galicea în Râmnicu-Vâlcea, s-a în-
tâmplat să fie Pavel Craina. Dar, fiindcă 
se afla în stima lui Florian Răducanu, care 
îl promovase la județeană, și nu voia să-l 
dezamăgească ori, cine știe, să-l determine 
să-i pună chiar bețe în roate, și-a tăinuit 
planul și s-a înscris la concurs cumva ca-
muflat. Adică atașând la dosar ca adeverin-
ță de la locul de muncă una de la Școala 
Generală din Galicea, nu de la UTC. Era o 
infracțiune?... Nu tocmai. Deci a susținut 
brav concursul și a reușit să ocupe catedra 
de Literatura română de la Liceul Nicolae 
Bălcescu. O victorie mare.

Care nu însemna că, de mâine, se duce 
acolo. A mai petrecut la Tineret, muncind 
tot conștiincios, până toamna. În vară se 
mutaseră deja în apartamentul propriu din 
blocul de pe Capela, repartiția casei de la 
stat rămânând iluzorie. Așadar, după pri-
ma decadă a lui septembrie, c-o fi, c-o păți, 
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tovarășul Răducanu l-a eliberat din func-
ție și i-a îngăduit să meargă unde îl chema 
inima.

Coborâse Aleea Castanilor și ajunsese 
în B-dul Traian, dar nu o cârmi spre poar-
ta din vale a liceului, pe care văzu intrând 
elevii în grupuri-grupuri, ci ocoli clădirea 
până la scara profesorilor de pe Strada 
G-ral Praporgescu, pe care o sui și pătrun-
se înăuntru. Imediat, în dreapta, era ușa 
secretariatului, iar puțin mai înainte, pe 
stânga, biroul directorului. În momentul 
în care o coti pe coridorul cel mare, ca să 
ajungă la cancelarie, îl zări în capătul lui pe 
directorul Tudor Ceaușu, care se îndrepta 
încoace, venind din curte. Acesta îi făcu 
semn să se oprească și, când se apropie, se 
salutară. 

— Veniți cu mine, îi zise. 
Tudor Ceaușu era director de pe vre-

mea când Pavel îi fusese elev. Pentru un 
interval mai fusese înlocuit, politic, dar 
uite-l că revenise pe funcția care îl făcu-
se vestit. Pavel îl urmă și intră după el 
în cabinet, unde se mai aflau directoarea 
adjunctă, secretara de partid și președinta 
de sindicat. Un fel de director adjunct era 
el însuși, pentru că, după ce se va fi consul-
tat probabil cu Răducanu, Tudor Ceaușu 
îl numise îndrumător UTC al liceului. Cu 
indemnizația cuvenită. De rușine, Pavel 
nu se eschivase, consimțind să se achite de 
sarcină un an și apoi..., gata.

Ceea ce nu știau unii tovarăși din Râm-
nic – fie Răducanu de la Tineret, fie Zam-
fir de la Cabinetul de partid, care voia să-l 
ia sub oblăduirea sa, fie inspectorul școlar 
general, ce îi oferise de asemenea un post 
la inspectorat – era că el tânjea la o pasăre 
măiastră care zbura sus, în tărie... Ei, bine, 
voia să devină scriitor. Iar ca să devină scrii-
tor trebuia să scrie cărți. Și cum, buchisind 
zi-lumină pe texte propagandistice sau 
cutreierând coclaurile județului?... Pentru 

cărți avea nevoie de timp liber, pe care l-ar 
fi dobândit ca profesor, predându-le elevi-
lor trei-patru ore zilnic obiectul lui drag, 
în rest să-și vadă de lucru. Profesor rede-
venise, o primă izbândă. Acum împlinirea 
visului mai depindea doar de sine.

Directorul îi spuse pentru ce îl chema-
se: 

— La festivitatea noastră va participa 
tovarășul Manea și e frumos să-l întâmpi-
năm mai mulți. 

Grigorian Manea era secretarul cu pro-
paganda de la județeana de partid, deci un 
oaspete foarte important.

În afara întâlnirilor la conferințe sau 
manifestări ideologice și culturale, Pavel îl 
vizitase cu diferite ocazii și la sediu. În vre-
mea aceea își sărbătoriseră semicentenarul 
atât Partidul Comunist, cât și UTC-ul, iar 
el îl căutase să-i prezinte și să-i dăruiască 
plachete cu poezii, volume de reportaje, 
prospecte de concursuri tematice sau pli-
ante care omagiau cele două aniversări și 
care probau râvna lui de tânăr ideolog. 
Directorul Ceaușu știa că înaltul personaj 
îl cunoaște, altminteri nu l-ar fi inclus în 
echipă. Și poate mai voia să aibă un băr-
bat alături, să nu fie înconjurat numai de 
doamne. 

— Gândiți-vă să spuneți două-trei cu-
vinte, îi zise Ceaușu. 

Pavel simți o ușoară emoție. O fi mai 
desemnat pe cineva de acolo să vorbească? 
se întrebă.

Directoarea adjunctă Coman spuse că 
iese să mai arunce o privire în direcția Pa-
latului Administrativ.

— Nu se vede nimic, informă la în-
toarcere. Dar am rugat-o pe doamna secre-
tară să mai vegheze și dumneaei.

Trecuseră de ora nouă, ora fixată pen-
tru începerea activității și secretarul cu 
propaganda nu sosise, așa cum le puneau 
special răbdarea la încercare granzii de la 
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partid. Îl mai așteptară un sfert de ceas și 
ușa se deschise. 

— Tovarășul Manea! îi vesti secretara. 
Ieșiră cu toții în grabă pe hol, iar 

Ceaușu se îndreptă spre ușa de la scară și 
dispăru pe palier. În trei minute apăru cu 
secretarul, care îi salută pe rând, dându-le 
mâna. Ușa de la birou rămăsese deschisă, 
Ceaușu tatonând intenția oaspetelui, dacă 
dorește să mai intre și, eventual, să serveas-
că o cafea. 

— S-au adunat elevii? întrebă scurt se-
cretarul. 

— S-au adunat. 
— Atunci să mergem. 
Pe culoarul lung care se întindea până 

la ieșirea spre curtea interioară, Tudor 
Ceaușu îi duse trena marelui demnitar, în 
fruntea grupului, dându-i toate explicații-
le pe care i le pretindea și altele peste. La 
ușă le acordară prioritate doamnelor, Pavel 
rămânând cel de pe urmă, cum era cazul. 

Odată cu apariția lor, freamătul din 
curte se atenuă. Elevii și profesorii se 
strân-seseră în careu, cu părinții în spate, 
mai răzlețiți. Umpluseră aproape spațiul 
larg dintre laturile masivei clădiri, cu as-
pect de cetate. Priveliștea de ansamblu era 
stenică.

Lângă treptele scării se aflau două mese 
puse cap la cap, acoperite cu pânză roșie, 
în centru cu o vază mare cu crizanteme, iar 
într-o margine stația de amplificare, la care 
era racordat microfonul. Grupul celor șase 
se alinie dinainte, cu Grigorian Manea și 
Tudor Ceaușu la mijloc.

Dintru început, directorul nu spuse 
nimic, ci făcu doar un semn din cap spre 
dreapta, unde, în capătul careului, se aran-
jase corul liceului. Dirijorul Petru Daneș 
ridică bagheta, dând tonul, și ră-sună din-
tr-o dată Tricolorul, căruia îi dădu amploa-
re toată suflarea din curte. La sfârșit izbuc-
niră ovații și aplauze.

Tudor Ceaușu anunță evenimentul 
pe care îl sărbătoreau astăzi. Pentru că el  
nu-și asumase decât rolul de moderator, 
nu vorbi mai mult, ci îl prezentă pe secre-
tarul Comitetului Județean, pe care îl rugă 
să ia cuvântul.

Grigorian Manea își exprimă în pri-
mele cuvinte bucuria de a participa la o 
festivitate însemnată, a unei instituții de 
învățământ atât de prestigioase. Și o por-
ni direct pe laude, îndreptățite, că Nicolae 
Bălcescu este cel mai mare și mai renumit 
liceu din județ și se numără totodată prin-
tre cele mai valoroase din țară. 

— El a dat de-a lungul timpului nu-
meroase personalități, care ne fac cinste și 
cu care ne place să ne mândrim. În anii din 
urmă s-a remarcat și prin olimpicii națio-
nali și internaționali, ale căror rezultate nu 
ar fi fost posibile fără sprijinul permanent 
al partidului și statului și, mai ales, fără gri-
ja neprecupețită a Conducătorului nostru 
iubit.

Discursul ajunsese la obiectivul țintit, 
fiindcă mai departe Grigorian Manea se 
concentră exclusiv pe slăvirea Secretarului 
General, care a atins cele mai înalte culmi, 
fiind cunoscut și prețuit pe tot globul. 
Când frazele atingeau entuziasmul, lumea 
i le sublinia cu aclamații. La înche-iere, 
dirijorul ridică bagheta și corul din fața 
statuii scandă repetat numele Conducăto-
rului și Partidului, antrenând și publicul 
din curte.

După ce încetară scandările, satisfăcut 
de cum decurg lucrurile, directorul îl che-
mă la microfon pe Luca Moraru, decanul 
de vârstă al profesorilor din liceu, care îi 
învățase istorie pe mulți dintre cei pre-
zenți, ca să nu mai vorbim de alți sute și 
mii risipiți prin țară și în lumea largă. Ca 
atare, își evocă euforic cei patruzeci de ani 
de muncă la catedră și, cu toate că abundă 
în amintiri, nu putu nimeni să murmure.
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Rolul lui Pavel Craina, de a mai spune 
ceva și el, devenise cam ingrat. Dar nu mai 
era loc de întors.

— După cele două cuvântări strălu-
cite, mie nu mi-a rămas decât să dau glas 
unui sentiment: de fericire că voi fi profe-
sor la Liceul Nicolae Bălcescu. I-am fost 
elev nu de mult și eram fălos pentru asta, 
deci cu atât mai puternic mă copleșește 
acum onoarea de a mă număra printre das-
călii săi. Promit să îmi dau întreaga silință, 
încât să calc și eu, în cariera mea didactică, 
pe urmele distinsului profesor pe care l-am 
ascultat și care ne-a impresionat cu mărtu-
riile dumnealui. La mulți ani, liceu drag!

Îl felicită din priviri directorul pentru 
cuvântul lapidar și se arătară semne de 
aprobare și pe chipurile celorlalți, că nu 
le răpise timp mult. Tudor Ceaușu puse 
capăt festivității, urându-le elevilor un an 
școlar plin de succes. În încheiere anun-
ță că, de mâine, începe practica agricolă, 
timp de două săptămâni, Liceul Nicolae 
Bălcescu fiind repartizat la ferma pomico-
lă de la Cornu, la cules mere. Îi transferă 
doamnei Coman responsabilitatea de a di-
rija mai departe activitatea și, lăsându-i pe 
toți acolo, îl conduse pe Grigorian Manea 
spre cabinetul său.

Părăsiră masa și secretara de partid cu 
președinta de sindicat, să meargă la clasele 
pe care le conduceau. Pavel Craina rămase 
pe loc, puțin stânjenit, neștiind în ce parte 
s-o apuce. Se liniști când directoarea înce-
pu să strige pe rând clasele, pentru a se de-
plasa la sălile lor. Când o strigă și pe a IX-a 
C, Pavel îi văzu pe elevi că se desprind din 
careu și îi așteptă la scară. Era dirigintele 
lor, nu-i cunoștea, le spuse să-l urmeze înă-
untru. În spațiul puțin mai larg de lângă 
scara centrală interioară îi opri un răgaz. 
Se repezi până la cancelarie, aflată la doi 
pași, de unde se întoarse cu catalogul, scris 
pe un caiet de el însuși în zilele trecute. 

Conduse clasa la etaj, pe aripa răsăriteană 
a liceului, la sala pe care o știa, mare și lu-
minoasă, în care intrară cu toții. Elevii își 
aleseră locurile în bănci, el rămase în pi-
cioare, cu catalogul în mână. 

— Fiindcă ne întâlnim pentru pri-
ma oară, să facem cunoștință. Eu sunt 
diri-gintele vostru, m-am prezentat deja în 
alocuțiunea de afară. Acum urmați voi. 

Începu să-i strige de pe catalog, rugân-
du-i să spună unde au terminat școala ge-
nerală.

Pavel îl privea cu luare aminte pe fieca-
re, când se ridica. Dintre cei treizeci și doi, 
șapte veneau din comunele județului – le 
străbătuse și el cu piciorul cât lucrase ca 
activist la Tineret –, ceilalți învățaseră în 
Râmnic. Două eleve destăinuiră zâmbind 
că au avut-o ca profesoară de română pe 
doamna Lena Craina. Una, Oana Rotaru, 
îi aduse un buchet cu flori. 

— Pentru doamna profesoară. 
— O, mulțumesc. O să se bucure... 
— Și noi ne bucurăm că o să ne fiți 

diriginte. 
Puse buchetul pe catedră. Concomi-

tent, i se declanșă un semnal de atențio-
nare și își cercetă ceasul. Lena îl avertizase 
să-și termine treburile la liceu până la ora 
douăsprezece. Mai avea timp să meargă în 
amfiteatru, unde așteptau bibliotecarele, să 
ia manualele și să le distribuie elevilor. 

— Acum vom aduce cărțile. Am nevo-
ie de ajutorul a patru băieți viteji. 

Dintre cei nouă băieți ai clasei, se ri-
dicară patru mai cu sfiiciune, să nu pară 
că s-ar făli cu vitejia, și el le făcu semn să-l 
urmeze. Ieșiră și coborâră scara, apoi o 
apucară pe hol la dreapta. Prima sală, mai 
spațioasă decât altele, era amenajată în am-
fiteatru, cu băncile aliniate pe o estradă în 
trepte și cu o masă lungă în față. Era labo-
ratorul de chimie al liceului, iar ocazional 
devenea sală pentru micile festivități, cele 
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de amploare desfășurându-se în amfitea-
trul mare, de la etajul din aripa de apus, 
care servea în mod curent ca cinematograf 
al orașului.

Găsiră înăuntru o profesoară, dar își 
sfârșise treaba și le oferi imediat rândul. 
Bibliotecara șefă căută în tabel: 

— Clasa a IX-a C, treizeci și doi de 
elevi, zise tare, să se rețină. 

Colega mai tânără se îndreptă către 
zidul de lângă ușă, unde se aflau stivuite 
manualele, și începu să le încarce brațele 
elevilor, după cum îi dicta șefa. Deși Pavel 
adusese patru băieți cu sine, nu reușiră să 
le ia pe toate.

— Vom reveni pentru celelalte, zise 
Pavel, semnând de primire. 

Luând însuși pe braț un teanc, îi urmă 
pe băieți în clasă, unde le spuse să așeze 
cărțile pe catedră, iar doi să se întoarcă. 
Ajutat de ceilalți doi, începu împărțitul. 

Rând pe rând, elevii se văzură cu manuale-
le dinainte, privindu-le cu dragoste și răs-
foindu-le pe unele. Când sosiră și celelalte, 
le împărțiră de asemenea. 

— Să le îmbrăcați în coală albastră și să 
le puneți etichete, le spuse Pavel la sfârșit. 

Se mai plimbă printre bănci, după care 
se opri la catedră. 

— Cam asta a fost prima zi de școală. 
După cum s-a anunțat, mâine dimineață 
ne întâlnim îmbrăcați pentru practică și 
vom merge la cules mere.

Își luă catalogul de pe catedră și buche-
tul de flori. 

— Bună ziua! 
— Bună ziua! răspunseră elevii ridicân-

du-se în picioare.
Ieșind din clasă, mai verifică o dată 

ceasul. Va ajunge acasă așa cum îi ceruse 
Lena.

Ion Popescu-Negreni – Orășelul de pe deal
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Poezie

Robert Șerban

Preferații mei

îmi plac oamenii cărora le tremură bărbia de emoție
care nu-și găsesc cuvintele și 
încep să transpire căutându-le 
până când li se udă cămașa-n spinare
până când picurii le ies dintre firele de păr  
le alunecă pe frunte
pe tâmple pe obraji pe nas
îmi plac oamenii care se bâlbâie și care 
exasperați de ce aud
își mușcă buzele de parcă ar vrea să se înghită cu totul
oamenii care clipesc des-des 
atât de des încât se ridică de la pământ 
și plutesc deasupra celorlalți
cei care se mișcă de pe un picior pe altul
în timp ce-și bagă și își scot mâinile în buzunare
timizii
blegii
fâstâciții
cei care roșesc când văd o muscă verde
care-și trag nasul din cinci în cinci secunde
și scormonesc abulici după batista boțită 
îmi plac cei care privesc în pământ 
ca și cum tocmai și-ar fi pierdut verigheta
îmi plac mototolii
credulii
împleticiții
cei care se scarpină în cap
de parcă ar avea acolo un buton
ce nu face contact 
oricât l-ar apăsa
îmi plac oamenii care-și trag capul între umeri
ca niște transformers ce vor să se predea și n-au cui
cei cu ticuri
cu șlițul descheiat
cu ciorapii de culori diferite
cu cravatele pătate
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îmi plac cei care dau mărunt din buze 
de parcă ar repeta
cea mai importantă rugăciune-a vieții lor
îmi plac întârziații 
sfioșii
naivii
nătăfleții
a lor va fi împărăția
și republica
și califatul

Cel vinovat

fiu-meu și-a dorit o noptieră
pentru camera lui din casa maică-sii
una albă
care să i se asorteze cu patul

i-am cumpărat-o
și a doua zi i-am asamblat-o
încet meticulos
după schiță

când a fost gata
s-a bucurat scurt
apoi am jucat marocco 
pe ea

am pierdut
și a fost fericit
am pierdut de cinci ori la rând

dacă vreodată își va prinde degetul 
în sertarul noptierei
fiu-meu va ști exact
pe cine să dea vina
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Ce am pe mine
      – joc – 

Am obosit de-atâta viață lungă,
De lungul zbucium, fără niciun rost;
Timpul acesta-i străveziu, anost
Cu sărăcia strecurată-n pungă...

Spre veselie, nimeni nu m-alungă,
Să-mi strice, vai, vremelnicu-adăpost...
Căci viața mi-e știută pe de rost,
Cu sărăcia strecurată-n pungă.

Bani de-aș avea, o grijă aș avea,
Mi-ar râde-n nas, șăgalnic, chiar Umoru’,
Căci mi-a și zis: „Să faci o temenea,
De grijă n-ai să ai, să le duci doru’”.

Gol m-am născut, și-acuma, liber strig:
Ce am pe mine este de câștig!

Sperând mereu

Te rogi, păcatele să ți le ierte
Mult prea neprihănitul Creator.
Te zbați în cerc, în clipele inerte
Și te întrebi de este vreun locșor,

Unde să-ți uiți greșelile primare,
Sfios ca ieri uitatul orator;
Sau să te pierzi ca ins, ca orișicare,
Să nu sfârșești penibil, în umor.

Îngenunchiezi, într-un târziu, spășit
Asemeni unui vinovat de crime;
Răsufli ușurat, că n-ai găsit
Erorile decât în suple rime.

Te umpli iar de sumbrele păcate,
Sperând mereu la astre-ndepărtate.

Și tu-ai să-nveți

Orice răspuns demult se află-n mine,
Ca orice gând de-i bun sau e bizar,
Căci totul e-ntre dulce și amar,
Iar vechiul grec știa destul de bine.

Știa cântarul antic ce măsoară,
Oricare viață către moarte dusă
Și că de filozofi fusese spusă,
În timp și în răbdare milenară.

Că-i echilibru-ntre porniri și fapte,
Iar zeii-acolo-aveau părerea lor,
Că nu ești la cheremul tuturor,
Dar nu va curge miere și nici lapte.

Și-atunci când cerul va zbura-n cocori,
Vei fi-nvățat și tu, cândva, să mori.

Pe cer

Pe cer stă luna împărțită-n două:
O parte palidă e aruncată,
Iar din cealaltă visuri curg, de rouă
Și noapte e, cum n-a fost niciodată.

De-aceea, tu nu fi înspăimântată,
Că s-ar putea s-aleg din una două,
Căci noapte e, cum n-a fost niciodată;
Din visuri picură, pe lună, rouă.

Nu știm s-alegem, cât suntem sub lună,
În săptămâna chioară, cum se zice,

Poezie

Radu Cange
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Când firea nu mai e pe noi stăpână,
Că para nici atunci nu vrea să pice.

Parcă umblăm loviți de mătrăgună,
De-ntârziem prea mult sub stea, sub lună.

Să pot deschide

Fricos, că s-ar putea să mor curând,
N-am liniște și mă dopez cu fapte,
Căci n-aș vrea s-aud rima suspinând,
Și nici de sus să-mi cadă stele coapte.

De-aceea, mă înalț și pot oricând,
Slovă să fur din aripă de sfânt,
Fricos că am să pot muri curând,
Să las și eu o urmă pe pământ.

O, de m-aș lăfăi în multe haruri,
Ca pictor, arhitect sau... bostangiu,
Nu m-aș mai pierde noaptea  
prin coșmaruri,
Nici n-aș visa vreun cer liliachiu.

Ca Michel aș urca pe schele-n bolți,
Să pot deschide geniale porți.

Puterea opresoare
                              lui A.B.

Iisus Christos, martirul, a fost pictat  
în zeghe,
Să-l vadă stăpânirea tenace, opresoare;
La căpătâiul nostru, lumina stă de veghe,
Alături de sfinția pur mărturisitoare.

Puterea n-a privit cupola și veștmântul;
E o dovadă că Iisus, speranța lui,
Și sfinții, și Maria și, mai presus, 
cuvântul,
Și dragostea, privirea sunt greu  
să le supui.

Genunchii de-i plecai și fața, în pământ,
Atunci credința, poate, te va fi ridicat;
Și ai fi priceput, putere, duhul sfânt
În pruncul ce zâmbea de sus și-nlăcrimat.

Putere, ai știut de chinurile puse,
Pe lume și pe tine, prea blândule Iisuse.

Întrebări

Și eu mă cațăr pe lumini de stele,
S-ajung, probabil, în eternitate;
E calea mea înspre singurătate,
E clipa înspre clipele acele

Ce ar aduce liniște și pace,
Ce-ar despărți un alter de un altul?
Și cugetăm: chiar merită înaltul?
Și ce putere vrea a ne desface?

Cum să desparți doi gemeni din născare?
Două orgolii foarte diferite?
Nu-s visurile noastre ipocrite?
Nu-i hăul încă îndestul de mare,

Spre a surprinde încă o-ntrebare,
Pe care muritorul și-o permite?
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Poezie

Virgil Dumitrescu

Murgul meu și iarba verde

Murgul meu și iarba verde galopează
din trecut, șaișpe rânduri de potcoave, fân cinci poduri
de păscut. pe lătrat rebel de câine
ce trezește-ntregul sat, uite-așa mă schimb 
la față
când aud un nechezat. și de ziuă când se face,
boii când pornesc la drum, numai
calul ce se-nhamă pe o nară scoate
fum. iar când iarna se înțarcă pe colinele
cu moaște, ochiul meu 
care adoarme dă de murgul
care paște.

Recurs la lună

Strivit între mările de oameni cu soare-n exces,
mi se întâmplă – liber ca pasărea cerului – ,
să fac recurs la lună. efect al savanei cu colți
de ivoriu, nu aud decât strigătele
braconierilor
distanțați între ei pentru a acoperi o rază
cât mai mare de acțiune.

nu aud decât strigătele braconierilor
în pâlnia de pământean ce se desprinde greu
de pământ.
dar și ele se dizolvă-n eter, așa că
îmi scot la mezat căștile over-the-ear
cu urechi cu tot!

de-aici pleacă în roiuri albinele, mugurii
de-aici se deschid, ca umbrela,
eu apăsând butonul cel verde. de-aici ierbile
își schimbă veșmântul, eu apăsând
butonul cel galben. 
și toate butoanele succesiunii armonice 
când te știu lângă mine.
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strigătele braconierilor mânând turmele
aruncă în aer
nimbul mișcării de revoluție
așteptat cu sufletul la gură de nou-născuții
planetei.

Pilat

Spălați-vă pe mâini ajunsese până la urechile
lui Pilat din Pont: …iarăși?!
înseamnă că s-au înmulțit trimișii 
Domnului pe pământ și s-a înmulțit
numărul saducheilor și al fariseilor, al trădătorilor
și al păcătoșilor de orice sânge.
mai înseamnă și că urmașii urmașilor mei
umblă prin lume nestingheriți,
spălați-vă pe mâini cu ei.
fără mine!
rescrieți totul de la început, cu gândul curat,
cu mâinile curate, ceea ce nu contravine
spălatului pe mâini.
lui Pilat din Pont îi țiuie continuu urechile:
spălați-vă pe mâini. …iarăși?!

Sonete de ieri și de azi (XI)

Mai încerc un e-mail, draga mea T, astfel fără
baston cad pe gânduri. aș urla tot,
te-aș trezi dintre scânduri, spre a deznoda
cum, când, unde, de ce. cum

înfrunziri pe urmele tale? când hotaru-i 
surpat, unde irumpe? de ce,
cu sosiri, odăile-s goale, doar fuga de Bach
găsindu-le scumpe? ea se deșiră

adâncă și gravă ca pe sub straturi și râuri
de lavă, în genunchi îngerul
cadențând ruga prea credincioasei alese
cu fuga. zvon ar fi

și nu prea, nimic nu e cert. poate
locul ei rezervat la concert.
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DACĂ AR FI FOST CU ÎNȚELES 

ea ar fi ieșit în ogradă de dimineață 
ar fi dat de mâncare la păsări, 
le-ar fi vorbit omenește, le-ar fi luat în brațe 
și le-ar fi drăgălit cu oarecare duioșie 
știind că n-o să le mai vadă niciodată 

ar fi dat toată  mămăliga cu lapte câinelui 
pentru că din acea dimineață ea nu ar mai fi simțit foamea
ar fi făcut curățenie prin camere
ar fi pus fețe de masă noi și ștergare curate 
ar fi deschis porțile mari   

apoi ar fi colindat prin sat 
chemându-i pe toți cei dragi în ograda ei 
spunându-le că a fost vestită de marea călătorie
ar fi sunat copiii la oraș să vină și ei grabnic
și poate ar fi avut timp chiar să stea cu ei la masă 
să mai împărtășească cu ei...

apoi la ora anunțată ar fi ieșit în fața casei 
făcând semne de adio cu mâna 
aripile i-ar fi crescut brusc și ar fi zburat
către cer către marele anonim către locul
fără întristare și suspin către viața veșnică 
și fericită unde va picta și va țese 
cum visa ea de când era copilă 

ceilalți ar fi petrecut-o cu privirea
cu palmele streașină la ochi 
cu un sentiment de tristețe suportabilă 
așa e când pleacă definitiv cineva dintr-un loc – 
îl petreci și te întorci în casa ta cu absența lui 
e un gol în grajd în iesle în uși în coșăr în teică 
dar mergi mai departe știi că petrecutul trăiește 
că e fericit la casa lui te iei cu credința asta

dar nu e cu înțeles vine un furgon
vin niște ciocli îți cer o identificare
nici nu ești sigur că e ea că a murit

Poezie

Ioan POTOLEA
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și o îngroapă de vie pun stânci 
peste ea și ea izbește izbește noaptea
cu pumnii și picioarele sunt vie
criminalilor si până la urmă răzbate 
iese din sicriu iese din groapă si noi
lași până în ultima clipă nu avem curaj
să privim mormântul gol și pietrele
date la o parte 

dacă ar fi fost cu înțeles dar n-a fost 

!singură moartea se oprea și privea

! cum deschidea  larg ferestrele 
dimineața și vorbea  mărului: 
uită-te bine! mă mai cunoști?
sunt eu, băiete! sunt mama ta!

!și moartea ei se oprea și privea --

!cum arăta  ploii brazdele adânci 
de pe frunte de pe obraji: ei? 
știi cine sunt? fiică  ce umbli pe drum 
tot trențăroasă! sunt eu, mama ta!

!și moartea ei se oprea și privea --

! rufele soarelui le strângea de pe culme
le ducea în casă le netezea le mângâia
cu mâinile ei negre și noduroase:
mâinile astea v-au crescut, le mai știți? 

!și moartea ei se oprea și privea --

! dar ea, mama aerului cu părul albit
n-a mai avut aer, se sufoca și cât putea
mai striga -- sunt mama ta! dar și fiica
ei mai mică, lumânarea, lipsea lipsea... și 

! singură moartea se oprea și privea --
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Eseu

Contemporanul nostru, Socrate
Ilie CATANA

La prima vedere pare destul de 
curajos să abordezi ideea con-
temporaneității cu cineva care a 

existat în urmă cu peste 2500 de ani, dar 
măgulitor să afirmi că, sub aspectul pre-
ocupărilor și al întrebărilor pe care ni le 
punem, ne situăm foarte aproape de ace-
lea pe care le-a exersat și marele filosof al 
antichității.

Teza contemporaneității cu Socrate 
(470-399 î. Hr) nu se întemeiază pe iden-
titatea condițiilor istorice, pentru că istoria 
omenirii nu e expresia unei dezvoltări în 
cerc, ci pe similitudinea lor sub aspectul 
evenimentelor traversate în decursul vieții.

Socrate a trăit în Atena, într-o perioa-
dă istorică extrem de tumultuoasă. Născut 
la sfârșitul Războaielor medice, prin care 
grecii puneau capăt hegemoniei persane în 
Marea Mediterană, a traversat, pe parcur-
sul vieții, conflictele sângeroase, fratricide 
din cadrul a ceea ce este numit Războiul 
peloponeziac, declanșat și desfășurat de 
Atena, pentru asigurarea hegemoniei pe 
teritoriul Greciei, cu vechea rivală, Spar-
ta, vreme de o treime din secolul V î. Hr. 
Aceste războaie au fost un dezastru econo-
mic pentru societatea greacă a acelui timp.

Convulsiile interne dintre democrație 
și aristocrație au agravat și mai mult urmă-
rile nefaste ale războaielor de cucerire duse 
de Atena dincolo de hotarele Aticei.

Deși democrația prinsese, într-un fi-
nal, rădăcini adânci în Atena, îndeosebi în 
epoca lui Pericles, forțele oligarhice reuși-
seră, în două rânduri, în timpul războiului 
peloponeziac, să ajungă la cârma cetății.  
În privința mijloacelor pentru cucerirea 

puterii, nicio tabără din cele două enun-
țate nu se reținea în a utiliza orice metodă, 
manipularea fiind în floare și cea mai puțin 
periculoasă pe lângă pactizarea cu opozan-
tul intern și trădarea intereselor cetății în 
favoarea dușmanilor externi.

În perioada la care ne referim, Aduna-
rea poporului, numită Eclesia, hotăra în 
toate problemele importante ale cetății: 
pacea sau războiul, tratatele internaționale, 
lucrările publice, impozitele (dările), con-
damnarea sau achitarea unui om politic 
de vază etc. Vorbim de o democrație di-
rectă, dar limitată, deoarece numai o parte 
a cetățenilor puteau lua parte la ședințele 
Adunării poporului. Nu participau femei-
le, sclavii, dar nici locuitorii zonelor rurale 
din jurul Atenei care nu-și părăseau ogoa-
rele pentru a veni la asemenea întruniri, 
altfel, destul dese.

Lucrările pregătitoare ale Eclesiei erau 
realizate de de un sfat (Bule) format din 
500 de membri aleși anual prin tragere la 
sorți. Tot prin tragere la sorți erau aleși ju-
decătorii numiți eliaști. Tragerea la sorți, 
dacă avea meritul de a acorda șanse egale 
de participare, prezenta riscul de a aduce 
orice nechemat în vârful statului.

Eclesia ateniană, la care luau parte câ-
teva mii de oameni, se desfășura sub cerul 
liber. Cu timpul, asupra ei se „înstăpâneș-
te” o șleahtă de politicieni meșteri în lin-
gușirea poporului, demagogi care recurg la 
orice mijloace pentru a câștiga încrederea 
poporului. Locul bărbaților devotați in-
tereselor obștești, precum au fost Solon, 
Pisistrate, Clistene sau Pericles, l-au luat 
acești „proxeneți ai Demosului”, cum îi 
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numește istoricul englez Finley I.M. (Ve-
chii greci, Ed. Eminescu, București, 1974)

Bilanțul competiției pentru putere are 
drept efect dezgustul pentru însuși desti-
natarul acestei competiții: POPORUL. 
„Poporul s-a demoralizat – notează autorul 
Statului Atenian – deoarece se înghesuie să 
fie aleși mai mult secăturile decât oamenii 
de ispravă!”

Democrația degenerase în demagogie, 
prototipul demagogului din epocă fiind 
magistral zugrăvit de părintele comediei, 
Aristofan, prin Cleon, personajul princi-
pal din comedia „Cavalerii”. Dornic de 
înavuțire pe căi politice, acesta ajunge la 
cârma statului lingușind mulțimea. Iată 
cum i se adresează, pentru a câștiga bună-
voința: „Demos, te iubesc, sunt îndrăgostit 
de tine... Demos, trebuie să domnești în-
tr-o zi peste toți grecii, să fii judecător în 
Arcadia, cu cinci oboli pe zi... Trebuie să 
comanzi întregului pământ, încoronat cu 
trandafiri... Demos, nu te obosi, fă o baie, 
ghiftuiește-te, îndoapă-te, îmbuibă-te! 
Uite ostropel de iepure, uite dulciuri... 
Uite, fără a avea nimic de făcut, un talger 
cu simbrii pentru a chefui” .

Odată ajuns la putere, Cleon uită de 
toate promisiunile dezvăluindu-și adevă-
rata personalitate, recurgând la silnicii, 
jafuri, înșelăciuni, la coruperea magistra-
ților.

De altfel, în epoca în care a trăit Socra-
te, sistemul judiciar era un sistem corupt. 
La Atena, judecătorii erau plătiți la numă-
rul de procese judecate. De aici interesul 
pentru a avea cât mai multe! Și cum nu 
exista o instituție care să le furnizeze ca-
uzele de judecat, precum este astăzi Pro-
curatura, se încuraja delațiunea. Sicofanții, 
cei care făceau denunțuri, se  înmulțiseră, 
cu atât mai mult cu cât, uneori, se alegeau 
cu averea confiscată de la cei pe care îi de-

nunțau, dacă aceștia erau găsiți vinovați și 
condamnați.

Fenomenele care dovedeau caracterul 
bolnav al sistemului judiciar au fost de-
nunțate în piesa „Viespile” de Aristofan. 
Personajul care întruchipează judecătorul 
stăpânit de patima proceselor, Filocleon, 
își proclamă pretutindeni atotputernicia: 
„puterea mea nu este oare tot atât de mare 
ca a unui rege? Nu poruncesc eu asemenea 
unui Zeu?”

El se mândrește cu aservirea demagogi-
lor precum era Cleon: „Chiar Cleon, acest 
mare clănțău, numai pe noi nu ne mușcă... 
Dimpotrivă, ne ține în brațe, ne alungă 
muștele. Iar Theoros ne unge încălțămin-
tea cu ceară.”

Comediograful știe că această compli-
citate dintre judecători și oamenii politici 
servește celor din  urmă, care se aleg cu o 
parte importantă din veniturile statului. 
Asemenea racile ale democrației ateniene 
arată criza acută ce a avut consecințe dure-
roase în planul eticii, declanșând o adevă-
rată răsturnare a valorilor.

Despre această situație ne vorbește 
istoricul Tucidide, martorul și naratorul  
tragediei războiului Peloponeziac.

Războiul devenise un dascăl al violen-
ței, ducând inclusiv la modificarea sensului 
unor valori morale. Îndrăzneala nesăbuită 
era considerată bărbăție iubi-toare de prie-
teni, ezitarea înțeleaptă – lașitate, cumpă-
tarea – un văl al lașității, zelul nebunesc – 
bărbăție, întinderea de capcane – expresie 
a inteligenței, cel nemulțumit – demn de 
încredere, cel care contrazice – bănuit, cei 
care o luau înaintea altora în plănuirea ori 
săvâșirea unui rău erau lăudați.

Ne mai spune Tucidide că cei ajunși 
în funcții de conducere doar cu vorba se 
îngrijeau de treburile publice. „Așa că ei 
se limitau la ceea ce le făcea mereu plăce-
re fiecăruia dintre ei și, dobândind pute-
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rea, fie prin osândiri obținute cu vot ne-
drept, fie prin forța armelor, se pregăteau  
să-și satisfacă ambiția. Așadar, nimeni nu 
prețuia buna credință, ei fiind mai dispuși 
să asculte pe aceia care, prin cuvinte ticlu-
ite, reușeau să pună la cale o ispravă care 
stârnea invidia”. Prin urmare, acesta era 
climatul în care s-a născut, s-a format,  a 
trăit și a creat o doctrină filosofică, Socrate, 
doctrină ce nu a fost scrisă în timpul vieții 
lui, dar care îl statuează drept primul filo-
sof al lumii, nu numai în calitate de martir 
pentru convingerile sale, ci, în primul rând 
ca întemeietor al eticii, adică al reflecțiilor 
asupra moralității.

E uimitor cum seamănă acest tablou al 
vieții politice, juridice, morale, din secolul 
al V-lea î. Hr., cu cel pe care îl percepem în 
societatea românească de azi, de parcă am 
fi descendenții grecilor!

Și noi trăim încă sub povara consecin-
țelor celui de-al Doilea Război Mondial, al 
cărui sfârșit ne-a aruncat într-o zonă roșie, 
cea de dincolo de „o cortină de fier”, unde 
am rămas vreme de aproape 50 de ani. Re-
simțim povara unei asemenea situații prin 
gradul de dezvoltare economică, cultura-
lă, prin organizarea politică și structura 
socială, prin modul predominant al unei 
gândiri de tip paternalist asupra raportului 
dintre cetățean și stat.

Nu am trăit un război de tipul celui 
peloponeziac, dar suntem martorii unei 
permanente confruntări extrem de dure 
între forțe politico-sociale, care se decla-
ră progresiste, și altele catalogate drept 
conservatoare. Iar personajele, de tipul 
lui Cleon sau Filocleon, ne sunt destul de 
familiare, căci ele umplu nu numai pie-
țele publice aglomerate prin persuasiune, 
ordin sau constrângere, ci pătrund zilnic 
în casele noastre prin mijloacele de „social 
media”.

Pandemia, generată de ucigașul virus 
SARS COV 2, în anul 2020, ne apropie 
și ea de îndepărtatul secol V î.Hr. când, 
vreme de 4 ani, începând din 430 î.Hr., 
Atena a fost bântuită de o epidemie cum-
plită care a secerat zeci de mii de vieți ome-
nești, cam o treime din populația cetății ce 
număra în acele timpuri cca 450 000 de 
oameni. Cercetătorii încearcă și acum să 
descifreze tipul acestei epidemii (febră ti-
foidă, oare?), pe baza simptomelor descrise 
de Tucidides, el însuși victimă supraviețui-
toare a acelui flagel.

Acestea fiind coordonatele istori-
co-temporale, dincolo de bizara asemănare 
cu cele din timpul vieții noastre, ce îl reco-
mandă pe Socrate spre a-l considera con-
temporan cu noi, în secolul XXI? Evident, 
în niciun caz excentricitatea acestui filosof, 
urât sub aspectul înfățișării sale fizice, să-
răcăcios îmbrăcat (aceeași manta veche și 
grosolană purtată și iarna și vara), desculț, 
indiferent de cât de frig era, etalând o iro-
nie caustică față de cei care, în virtutea ave-
rilor deținute, se credeau atotștiutori, dar 
blând și protector față de tinerii dornici de 
cunoaștere ce îl însoțeau în peregrinările 
sale pe străzile cetății, în Agora, în prăvă-
liile negustorilor, în atelierele meșteșugari-
lor, în palestre (unde se învăța meșteșugul 
mânuirii armelor), în casele nobililor care 
îl invitau la masă pentru  a se amuza de 
spumoasele dialoguri provocate de filosof.

Ceea ce îl recomandă pe Socrate drept 
contemporan cu orice epocă a fost magis-
tral sintetizat de oratorul, filosoful și juris-
tul Marcus Tullius Cicero, cel care afirma 
că „Socrate a coborât filosofia din ceruri și 
a instalat-o în cetate și chiar în casele oa-
menilor, silind-o să se ocupe de viață, de 
moravuri, de forțele binelui și ale răului”.

Și, într-adevăr, spre deosebire de filo-
sofii anteriori, dar și de contemporanii săi, 
Socrate nu s-a mai aplecat asupra proble-
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melor ontologice, ale Universului în gene-
re, ci asupra acelora care îl priveau direct 
pe om, în primul rând cele ale interiorității 
sale. Așa trebuie înțeleasă și celebra maxi-
mă atribuită lui Socrate, „Cunoaște-te pe 
tine însuți”, preluată de filosof de pe fron-
tispiciul Oracolului de la Delphi și trans-
formată în axul central al nescrisei sale 
opere. Ea viza nu doar cunoașterea a ceea 
ce înseamnă aptitudinile particulare, încli-
națiile, neîmplinirile, caracterul, ci urmă-
rea surprinderea a ceea ce este cu adevărat 
în Om, a esenței înseși, ca Spirit.

Afirmam că Socrate este considerat în-
temeietorul eticii, al unei etici care contra-
venea înțelegerilor subiectiviste, relativiste 
și individualiste ale conținutului valorilor 
morale, așa cum proclamaseră contempo-
ranii săi, filosofii sofiști. Nu putem vorbi 
de existența Binelui propriu fiecărui in-
divid, ci de existența unui Bine general 
pentru toți oamenii, așa cum nu putem 
considera că există Dreptate doar pentru 
un individ, dar, aceeași Dreptate înseamnă 
Nedreptatea pentru alt individ! Nu e po-
sibil ca fiecare individ să-și aibă propriul 
Adevăr pentru că atunci Mnciuna ar de-
veni Adevărul altuia! Adevărul, Binele, 
Dreptatea sunt valori unice și indivizibile, 
susține Socrate.

Aceste teze sunt argumentate în cursul 
dialogurilor purtate de Socrate și de care 
am luat cunoștință prin opera discipolului 
său Platon, dar și a altor foști elevi sau co-
mentatori asupra gândirii sale.

Una dintre problemele majore ale eti-
cii este problema Fericirii. Fericirea a fost 
identificată, cel mai adesea, cu o stare de 
Bine. Unii au căutat-o în plăcere, alții în 
autoritate sau în acte de curaj pe câmpul 
de luptă, în bogăție, în științe sau în arte. 
În centrul preocupărilor morale s-a aflat 
întotdeauna, pe lângă problema virtuți-
lor morale, cea a fericirii: ce este, unde o 

aflăm, cum poate fi dobândită? Dacă toți 
oamenii doresc să fie fericiți, atunci cei ce 
fac Răul nu pot fi fericiți, pentru că Răul 
e opusul Binelui. Datoria înțeleptului este 
să îi ajute pe oameni să găsească calea cea 
dreaptă, prin cunoașterea adevărată. Cu-
noașterea adevărată nu e îndreptată spre 
exteriorul individului, ci spre interioritatea 
sa, pornind de la teza că Răul nu e în in-
teriorul Omului. „Nimeni nu este rău din 
naștere”, după cum nu este nici prost din 
născare, susține filosoful. Dar pentru a cu-
noaște ce este Binele și Adevărul, el trebuie 
condus, căci asemenea valori sunt înnăscu-
te, iar prin maieutică (arta dialogului) ele 
pot fi scoase la lumină.

Teza că nimeni nu este rău din naștere, 
ci doar constrâns de împrejurări, teză dez-
voltată de J.J.Rousseau (1712-1778), de-
vine cea care va întări, secole de-a rândul, 
optimismul pedagogic pe care se întemeia-
ză și astăzi sistemele de educație.

Socrate dezvăluia conținutul general și 
universal al multor altor noțiuni morale, 
precum curajul, pietatea, datoria, insistând 
pe ridicarea dincolo de cazurile particulare 
în care acestea se manifestau.

Poate partea cea mai importantă în 
planul eticii socratice este derivată din teza 
sa despre nemurirea sufletului, teză opusă 
doctrinei Cirenaicilor, dar și unei părți în-
semnate a „marii mulțimi”. Pornind de la 
afirmația că plăcerea este cel dintâi bun în-
născut al omului, Cirenaicii (școală filoso-
fică întemeiată de Aristip din Cirene, care 
a trăit între 434-355 î.Hr) recomandau că-
utarea fericirii în plăceri, afirmând că toate 
plăcerile sunt la fel, chiar și cele care rezultă 
din lucruri vicioase. Dar asemenea plăceri 
ale vicioșilor pot însemna răul pentru cei 
pe seama cărora sunt dobândite. În doctri-
na lor, continuată (într-un mod mult mai 
reținut de Epicur), pentru Răul săvârșit nu 
există nicio răspundere, deoarece moartea 
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vizează atât trupul cât și sufletul: ambele 
se descompun, iar sufletul se disipează în 
univers.

„În adevăr, dacă moartea ar fi sfârși-
tul a tot, în mare câștig ar fi cei păcătoși; 
moartea i-ar elibera și de corp și de suflet, 
și de păcatele lor. Fiindcă însă sufletul este 
nemuritor, nu găsim alt mijloc pentru a 
scăpa de nenorocirile ce vor lovi în cei răi, 
nici altă mântuire pentru suflet, decât să-l 
facem mai bun și cât mai înțelept cu pu-
tință”... „Dacă sufletul e nemuritor, are ne-
voie de pregătire nu numai pentru vremea 
aceasta, pe care o numim viață, ci pentru 
vecie..”, afirma Socrate în dialogul purtat 

cu Simmias și Kebes, doi prieteni care îl vi-
zitau în închisoare, înainte de execuția sa, 
dialog redat de Platon în „Menon”. Che-
mând întotdeauna la reflec-ție, el conside-
ra că niciodată nu vom fi stăpânii absoluți 
ai universului interior al lumii Omului, 
așa cum nici al celui exterior lui, și, în acest 
sens, trebuie înțeleasă și o a doua maximă 
a lui Socrate: „Ceea ce știu sigur este că nu 
știu nimic”.

Aceasta ar putea fi și concluzia asupra 
acestei încercări de surprindere a ceea ce îl 
poate face pe filosoful Socrate drept unul 
dintre contemporanii noștri

Mit și istorie

Nu pot uita...
Aurel TINCA

Interviu luat în februarie 1995 de 
profesorul Aurel Tinca, domnului Gh. 
D. Diaconu, fost deținut politic antico-
munist din comuna Mărgineni, Județul 
Olt.

Comuniștii i-au urât și i-au distrus pe 
cei mai buni gospodari ai satelor, așa cum 
au procedat și cu intelectualii noștri de eli-
tă, cu ofițerii Armatei Regale Române, cu 
meseriașii și negustorii (care alcătuiesc cla-
sa de mijloc atât de benefică pentru pros-
peritatea unui stat), cu clasa politică din 
România, cu oricine reprezenta o valoare 
și apăra sistemul de valori.

Domnul Gheorghe D. Diaconu este 
unul dintre zecile de mii de țărani români 
care au trecut prin iadul inchisorilor co-
muniste, pentru că era unul dintre cei mai 

buni gospodari și fiindcă s-a opus bolșevi-
zării satului său.

Ii solicităm să ne înfățișeze această 
Golgotă a vieții sale.

Domnule Diaconu, vă rugăm să ne spu-
neți când, unde și din ce cauză ați fost ares-
tat și câți din neamul dumneavostră au avut 
această soartă?

Sunt Gheorghe D. Diaconu (zis Gogu 
Diaconu), din comuna Mărgineni, județul 
Olt.

Tatăl meu, Dumitru I. R. Diaconu, 
din aceeași comună, a fost condamnat la 
20 de ani de închisoare – temniță grea 
și la confiscarea averii în anii de dicta- 
tură comunistă și a murit la închisoare, la  
Botoșani.



51

Eu am fost condamnat la 22 de ani 
închisoare – muncă silnică și confiscarea 
averii.

După o lungă și grea suferință, de ani 
nenumărați de cote de produse agrico-
le, vegetale și de tot felul (grâu, porumb, 
floarea-soarelui, orz, ovăz, carne de vită și 
de porc, lapte, struguri, fân ș.a.) cum și de 
impozite grele, drept mulțumire, am fost 
aruncați în închisoare, cu condamnările 
mai sus amintite.

Tatăl meu, Dumitru Diaconu, a avut 
19 ha de pământ, pe care l-a moștenit de 
la părinți, din moși-strămoși și de la mama 
– pentru care a fost încadrat în categoria 
de chiaburi. Eu, Gheorghe Diaconu, nu 
am avut niciun fel de avere, pentru că tata, 
cu atâtea greutăți, nu a avut cu ce să-mi 
facă, separată, casă undeva, iar de la Primă-
rie ne-a spus că nu se poate să-mi facă rol 
agricol, dacă nu am casă separată. Aveau 
alții drept, care nu erau căsătoriți, iar alții 
nici armata nu o aveau făcută.

Am dus o viață destul de grea cu acest 
pământ, cu impunerile pe care le avea. 
Ajunsesem să umblăm cu câte o opincă și 
cu câte o gheată în picioare, aruncate în 
podul casei nu știu de când și cu cămăși 
de cânepă pe noi. În ultimul timp nu mai 
aveam nici de mâncare, nici noi, nici boii 
cu care lucram pământul, pentru că toa-
te produsele noastre luau alte căi. Trecând 
ani de ani ca aceștia, a avenit timpul să se 
înceapă munca în colectiv. Eu și tatăl meu 
nu am fost de acord că muncim alături de 
toți cei care ar fi vrut să aibă slugi să mun-
ceasă pământul, iar ei să care nemuncit, 
așa cum se cară și acum. Atunci, cei care 
s-au înscris la colectiv au mers la câmp, 
deși au ales perimetrul în mijlocul câmpu-
lui, unde ni s-au ocupat 4 ha de pământ, 
nefiind anunțati de nimeni.

În ziua de 7 aprilie 1959, am plecat 
singur, cu plugul încobilat pe două lem-

ne, la câmp, să arăm porumb. Tata a ră-
mas acasă, urmând să vină pe o potecă mai 
dreaptă, cu traista cu boabe. În câmp, când 
am sosit, am găsit tot pământul brăzdat de 
oarecare oameni: Trantescu Ion, Tudor Us-
catu, Dică Gheorghe și alții. Le-am pro-
pus să meargă să ne dea pământul pe care 
ni l-au luat sau să mă despăgubească cu 
pământ pentru pământ, fapt la care s-au 
opus. Atunci eu le-am spus că dacă nu-mi 
dau în loc pământul pe care ni l-au luat, să 
iasă afară de pe pământul meu. Se înscri-
sese fiecare cu câte o coastă, cu câte o râpă 
neproductivă, să ocupe câte un hectar de 
pământ. Am plecat cu plugul și cu boii la 
alt loc, care nu intrase în colectiv, unde a 
sosit și tata, pe altă parte. Venind pe altă 
potecă, tatii i-au spus alți oameni că m-am 
gâlvecit cu ăia pe acolo, lucru pentru care 
el s-a mai supărat pe mine, că de ce nu  
mi-am văzut de treabă. Eu i-am spus că nu 
am putut suporta să-mi ia acel pământ de 
pe care am cărat sute și mii de saci de grâu 
și de porumb în magaziile de la gară și să 
ni-l dea înapoi din pământurile lor. Am 
pus plugul pe brazdă și ne-am apucat de 
treabă. Nu au trecut mai mult de două-trei 
ore și ne-am pomenit cu o ceată de comu-
niști, colectiviști înverșunați, în frunte cu 
primarul și milițianul de atunci: Drăgușin 
Dumitru, Preda Ion, Grosu Constantin, 
Ciobanu Gheorghe și alții. Nu a scos ni-
ciunul niciun cuvânt și au tăbărât cu pum-
nii pe noi, de ne-au scos măsesele din gură, 
desfigurându-ne și ne-au bătut cu picioa-
rele. Și apoi au luat lanțul din capul boilor, 
ne-au legat pe amândoi cu lanțul boilor și 
așa ne-au dus la primăria satului. Acolo, 
dacă ne-au dus, ne-au pus cu fața la perete și 
oricui venea la primărie, comuniștii le spu-
neau, arătând spre noi: „Îi vedeți? De veți 
face vreo mișcare greșită, lângă ei veți fi.”  
Acolo, cu fața la perete și în picioare, am stat 
până la 12 noaptea. La 12 noaptea, a venit 
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duba Securității de la Raionul Potcoava, cu comandan-
tul Securității, un sergent și un șofer, care ne-au luat și  
ne-au dus la Securitate, la Potcoava.

Acolo, ne-au băgat pe unul într-o cameră și pe unul 
în altă cameră. Acolo am stat trei zile. Nu mâncare, nu 
nimic; apă – o dată pe zi.

După mai multe înfruntări cu personalul de aici, 
ne-au băgat în dubă și ne-au dus la Securitate, la Pi-
tești. Acolo ne-au despărțit iarăși: unul într-o celulă și 
unul în altă celulă. Aici, unde m-au băgat în celulă am 
găsit oameni din lotul Arnăuțoiu și din grupul Arse-
nescu. Regim sever, aici. Nu aveam voie să vorbim, nu 
aveam voie să stăm pe pat, de la deșteptare până la stin-
gere. Să te culci?! Nici vorbă!. 

Ce ecou a avut în comună vestea arestării dumnea-
vostră?

Odată arestati, cred că la puțini le-a părut rău, 
dar celor mai mulți le-a părut bine. Pentru că așa este 
neamul omenesc, să-i pară bine de răul altuia. După 
arestarea noastră, când mergeau cu „lămuritul” prin sat 
să se înscrie, le spuneau cu voce tare: „Te trimit după 
Diaconu, ´tu-ți și dregu-ți”, dacă nu vrea omul să se 
înscrie. Mi-au spus și mie câțiva oameni. S-au bucurat 
mai cu seamă cei care ne-au arestat, fiindcă și-au văzut 
visul împlinit.

Cum ați fost tratat de miliție și de organele puterii 
comuniste din comună?

În anii de dinainte de arestare, de când se instalase 
comunismul, am avut o viață destul de grea, pentru că 
aveam obligațiuni de cote către stat (produse vegetale, 
carne, fân, lapte), în așa fel încât nu produceam cât 
eram impuși. Colectorii, perceptorii și milițienii um-
blau  poteră după achitarea obligațiunilor. Ne-au luat 
vaci, ne-au luat oi, ne-au luat porci. Chiar dacă dădu-
sem din carne și mai aveam de dat, ni s-a luat vaca din 
curte, de s-a achitat și ce a depășit a trecut la alt om. Ni 
s-au sechestrat obiecte din casă pentru neplata impo-
zitului la timp, pentru că nu mai aveam ce vinde ca să 
achităm la timp. Când treieram grâul, trebuia să avem 
5-6 căruțe pe arie; îl treieram, iar căruțele ședeau pe 
arie păzite până a doua zi, când plecam cu ele la gară, 
unde îl predam de cote. Banii plătiți pentru grâu îi lua 
un delegat de la Primărie, care îi dădea agentului fiscal, 
acesta ne da câte o chitanță în contul impozitului, care 

Gheorghe (Gogu) Diaconu 
(3.02.1927-8.12.2002) s-a năs-
cut în comuna Mărgineni, jud. 
Olt, într-o familie de țărani foar-
te buni gospodari, iubitori de car-
te, cu dragoste de Dumnezeu și de 
semeni, oameni care totdeauna și-
au raportat viața la valorile creș-
tine; el era excepțional înzes-trat 
pentru învățătură, dar nu a putut 
absolvi decât șapte clase primare. 
Era atât de dotat la matematică, 
de exemplu, încât rezolva proble-
me ale fraților săi care erau elevi 
de liceu.

Cei trei frați ai săi, deși fii de 
țărani (în plus, persecutați de 
comuniști), au absolvit învăță-
mântul superior și au ajuns să fie 
respectați pentru competența lor 
profesională și probitatea lor.

Era de așteptat ca un asemenea 
neam de oameni să stârnească in-
vidia și ura unor lichele ale satu-
lui (leneși, bețivi, declasați, hoți) 
care, potrivit afinităților elective, 
nu puteau să nu adere la doctri-
na, modul de viață și practicile 
bolșevicilor.

Și în ziua de 7 aprilie 1959 in-
evitabilul s-a produs: tată și fiu, 
aflându-se pe câmp, unde arau, 
se pomenesc cu o echipă de haida-
maci comuniști, care sar banditeș-
te asupra lor, le desjugă boii de la 
plug, îi leagă cu lanțurile vitelor 
și încep să-i bată cu sălbăticie. Își 
doreau pământul lor, bine lucrat 
din moși-strămoși, pentru gospo-
dăria colectivă anemică pe care 
tocmai o înființaseră.

Ca urmare, cei doi au primit, de 
la comuniști, ani grei de temni-
ță: tatăl, Dumitru Diaconu – 
20 de ani din care a executat 3 
la Pitești, Jilava, Galați și apoi 
și la Botoșani, unde a și decedat 
în 1962; fiul, Gheorghe (Gogu) 
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abia se achita din totalul de 5-6 căruțe cu grâu. După 
ce terminam de cules porumbul, duceam 2-3 căruțe și 
porneam la plugul de semănat grâu, pentru că la gară 
puteam să ne ducem și pe vreme mai rea, dar la semă-
nat nu mai puteam merge. Au venit cu 15-20 de căru-
țe, ne-au vărsat pătulul și au încărcat toți porumbii de 
i-au dus la gară, în vreme ce tata era la semănat de grâu 
pentru anul viitor. La moară nu puteam să măcinăm, 
dacă nu aveam obligația achitată. Ajunsesem să mân-
căm, mămăligă de la râșniță, floarea-soarelui de aseme-
nea, nu puteam să o facem ulei, iar grâul ajunsesem să 
batem cu ciomagul câte un sac sau doi, că altfel nu era 
chip.

Dacă ați fost arestat împreună cu tatăl dumneavostră, 
ați fost și anchetat împreună?

Așa după cum am arătat mai sus, amândoi am fost 
arestați odată, însă am stat despărțiți până la judecată, 
iar, când ne-au dus la închisoare la Pitești, ne-am întâl-
nit vreo 2-3 săptămâni unde am stat împreună, după 
care ne-am despărțit pentru totdeauna. Întâlnindu-mă 
cu fel de fel de deținuți, am aflat că tata ar fi făcut pe 
la Jilava câteva luni, apoi, pe la Galați și, apoi, la Boto-
șani, unde a și murit.

Cum era într-o temniță comunistă? Cum se purtau 
anchetatorii și cum v-au încadrat juridic?

Odată duși la Securitate la Pitești, am intrat în pro-
gramul închisorilor. Era program în perete de ce aveai 
voie să faci și ce nu aveai voie să faci. Mâncare… ca 
la pușcărie. La WC, când mergeam o dată pe zi, ne 
dădea ochelari vopsiți cu negru, ca să nu vedem ni-
mic pe unde mergeam înainte și înapoi, ne duceau de 
braț, ne băgau în WC, unde luam ochelarii, iar când 
eram, gata, puneam ochelarii la ochi și băteam în ușă 
că suntem gata, după care ne luau și ne duceau înapoi 
în celulă. Nu aveam voie să vorbim, nu aveam voie să 
stăm pe pat sau să ne culcăm, nici vorbă. Am stat o 
lună de zile fără să mă întrebe cineva ceva. Într-una din 
zile se deschide ușa și mă strigă caraliul de serviciu să ies 
afară. În ușă îmi pune la ochi ochelari vopsiți cu negru, 
cum am spus, ca să nu văd nimic pe unde merg, mă ia 
de mână și pleacă cu mine. Ajunși la camera de anche-
tă, deschide ușa, îmi ia ochelarii de la ochi și îmi face 
vânt puternic înăuntru, dând cu fața de o masă care era 
pusă chiar în ușă. Anchetatorul care era înăuntru, cu o 

Diaconu, 22 de ani, din care a 
executat 6, la Pitești și la Colonia 
Luciu-Giurgiu, fiind eliberat în 
urma amnistiei din 1964.

Proprietatea le-a fost confiscată în 
întregime.

Fiul se întoarce acasă cu sănăta-
tea șubrezită de regimul de iad al 
închisorilor comuniste. Își găsește 
gospodăria distrusă de comuniști, 
mama bătrână și bolnavă tre-mu-
rând, în timp de iarnă, lângă o 
sobă rece; soția plecată la părinții 
ei, la Negreni, deoarece gospodă-
ria agricolă colectivă le confiscase 
totul, iar ea avea de crescut un 
copil mic, născut la o lună de zile 
după arestarea soțului.

Printr-o muncă tenace, alături 
de o soție exemplară, Alexandri-
na (Titi), „nenea” Gogu reușește  
să-și refacă gospodăria, muncind 
pe rupte și acasă și la oamenii din 
comună, și la CAP, ca meseriaș.

Cu greu este angajat, cu timpul, 
la secția de electroliză a Uzinei de 
Aluminiu Slatina, într-un mediu 
extrem de nociv, la cele mai grele 
munci; aici lucrează ani mulți, 
ruinându-și sănătatea și așa șu-
brezită de închisorile comuniste.

Își crește împreună cu soția cei 
patru copii care reușesc să treacă 
prin toate formele de învățământ 
și să-și termine, în mod strălucit, 
studiile superioare, ajungând să 
fie respectați pentru cinstea, seri-
ozitatea, cultura și profesionalis-
mul lor.

Este o mare victorie a acestor oa-
meni care, prin suferință și mun-
că fără preget, prin respectul pen-
tru adevăratele valori și cre-dința 
neclintită în Dumnezeu, au reu-
șit să infirme celebrele cuvinte ale 
cronicarului: „Nu sunt vremile 
sub om, ci bietul om sub vremi.”
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uitătură înspăimântătoare, se adresează către mine „Ce 
faci, mă, ´tu-ți și dregu-ți” – cu tot felul de înjurături – 
„Imi rupi masa?”. Eu i-am răspuns: „Oi și rupe-o, poa-
te, dacă mai procedați în felul acesta, să țineți masa în 
ușă. La mine nu se ține masa în ușă”. „´tu-ți și dregu-ți” 
și iar înjurături „Veniși să mă insulți?” și a tăbărât pe 
mine cu un gârbaci, lovindu-mă până ce a obosit. „De 
ce ai venit, mă, aici? Ce ai căutat?” Eu i-am răspuns: 
„Întrebați pe cei care m-au adus aici pentru ce m-au 
adus, eu nu aveam de ce să vin” „Să crezi tu că vorbești 
cu tac-tu acasă!” Și iar mă ia la lovitură, apoi cheamă 
securistul care era afară să mă ia. Îmi pune ochelarii la 
loc și mă duce înapoi în celulă. De la camera de anche-
tă până înapoi în celulă m-a dus numai în ghiolduri 
și lovituri de cizmă. Așa s-a întâmplat în nenumărate 
rânduri, timp de 3 luni de zile, ca să semnez declarații 
false, scrise cu tot felul de acuzări. Erau câte 3-4 an-
chetatori: unul îți punea tocul în mână ca să semnezi, 
altul te înțepa cu ceva, altul te lovea cu pumnul sau cu 
cizmele și cu tot felul de înjurături. În cele din urmă, 
am semnat tot ce m-a obligat și au trimis dosarul la 
Tribunal, fiind învinuit de uneltire contra ordinii soci-
ale, articolul 209, pct. 2, lit. b. La Tribunal, când am 
fost dus, a avenit anchetatorul după mine și mi-a spus 
că dacă voi spune ceva din timpul anchetei o să fiu îm-
pușcat și îmi arată pistolul, amenințându-mă că mă va 
face frate cu el. Eu nu i-am răspuns nimic.

Știți cum se numeau anchetatorii și judecătorii?
Despre numele lor nu știu nimic, pentru că nu a 

avut cine să-mi spună.
Cum a decurs procesul? Ce impresie v-au făcut marto-

rii, procurorul și avocatul?
A venit ora să mergem în sala de ședințe în fața 

instanței. Tribunalul militar Craiova, cu un procuror 
și un avocat din partea noastră. Au fost 9 martori ai 
acuzării: Trantescu Ion, Trantescu Ioana, Țurlan Marin, 
Drăgușin Nicolae, Drăgușin Dumitru, Coman Dumi-
tru, Dică Gheorghe, Radu Căruntu, Grosu Constan-
tin. S-a citit introducerea, a întrebat martorii dacă își 
mențin declarația iar pe mine nu m-a întrebat nimic. 
Când i-am cerut voie să vorbesc și eu ca ultim cuvânt, 
securistul care era la spatele meu cu baioneta pusă la 
armă m-a lovit cu pumnul peste ceafă, spunându-mi 
„taci, ´tu-ți și dregu-ți, că te străpung cu baioneta”. Am 

Distrus trupește, dar neînfrânt 
sufletește, „nenea” Gogu Diaco-
nu face parte din acea țărănime 
de altădată, despre care Nicolae 
Iorga spunea că este depozitara 
valorilor permanente și rezervor 
de energie națională.

Cine a trăit vremurile de coșmar 
ale instaurării comunismului și 
știe să citească și cu inima (sufle-
tul) , nu poate să nu audă dincolo 
de fiecare cuvânt al zguduitoare-
lor mărturii ale lui „nenea” Gogu, 
mereu și mereu aceeași întrebare 
sfâșietoare: „Cum este posibil?” 
Pentru că un om cu mintea sănă-
toasă, cu bun-simț, crescut în cul-
tul muncii cinstite, al adevărului 
și dreptății, al bunătății și iubirii 
creștine, așa cum au fost acești ță-
rani – nu poate să înțeleagă ab-
surdul unor reguli de viață străine 
neamului său și ființei umane.
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tăcut din gură când martorii băteau din pi-
cior asemenea cailor, iar procurorul acuza 
cât putea. Avocatul a căutat să ne apare, 
dar procurorul l-a întors în felul său, în-
cât ceea ce a voit să ceară nu a avut nicio 
ascultare. Nu după mult timp, ne-a băgat 
în dubă și ne-a dus la închisoare la Pitești.

Îngăduiți-mi să vă mai întreb: Ce cre-
deți despre martorii acuzării?

Nu am avut voie să vorbim pen-
tru ca să le mulțumesc pentru binele ce  
ne-au făcut să ne bage la închisoare ca să 
ne ia pământul, pe care îl aveam din moși 
strămoși. Câțiva părinți de-ai lor au fost 
ajutați, când erau mici, de tata, că să-i 
crească, iar ei l-au băgat și l-au omorât în 
inchisoare, ca pe un câine pe care îl iei de 
lanț și îl târăști la gârlă fără nicio milă ori 
ca pe o vită pe care o iei de lanț și o duci 
la abator și merge fiindcă o mâi cu bățul 
de la spate.

Orice om pământean – bărbat, femeie, 
copil – când moare, are pe cineva lângă el, 
ca să-i pună o lumânare, sau un doctor ca 
să-l examineze, sau un preot care să-l pre-
gătească și să-l ajute creștinește. Tatăl nos-
tru a avut negura zidurilor închisorii din 
Botoșani. Să fie mulțumiți și să meargă 
cu fruntea sus la Judecata de Apoi în fața 
Celui Prea Înalt că le-a ajutat să facă aceas-
tă ispravă, să-l bage în închisoare și să-l 
omoare. Eu îmi asum asupra mea vina că 
am mers și le-am cerut pământul, de m-ar 
fi pus la zid ca să mă împuște, dar cu el 
ce-au avut? Ce rău le-a făcut? Sau ce vină 
ar mai fi avut? Aș dori să se redeschidă pro-
cesul nostru și să fie toți martorii acuzării 
cu icoana pe care o au pe peretele casei, să 
jure cu mâna pe ea, pe părinți și pe copii 
și pe cei ce le sunt mai dragi și să spună ce 
rău le-a făcut tata. Să spună, de asemenea, 
ce s-ar întâmpla dacă eu m-aș duce să le iau 
pământul lor ori să mă duc în curte să le 
iau mașina sau tractorul, căruța sau calul. 

Ce s-ar întâmpla dacă le-am goli și noi cur-
țile lor, așa cum au golit ei curtea noastră? 
Păcat că suntem de o națiune și-un neam 
și frați de la Hristos de același sânge, că ne-
ar mâna asemenea câinilor, mai rău decât 
barbarii de odinioară cei sălbatici, care nă-
văleau asupra noastră, aducând cu ei des-
tule chinuri și fapte rele. 

Câți ani ați fost condamnați dvs și tatăl 
dvs.?

Eu am fost condamnat la 22 de ani în-
chisoare, muncă silnică și confiscarea averii 
și tata a fost condamnat la 20 de ani tem-
niță  grea cu confiscarea averii. Cred că nici 
ofițerii și generalii care au vândut armata 
țării pe fronturile de bătaie nu au primit 
asemenea condamnări.

Prin ce închisori ați fost purtat și care era 
regimul închisorilor comuniste?

Odată judecați și condamnați, nu 
după mult timp, ne-a luat de la Securitate, 
ne-a băgat într-o dubă și ne-a dus la închi-
soare, la Pitești. Aici m-am întâlnit cu tata 
pentru 2-3 săptămâni. Apoi ne-am des-
părțit pentru totdeauna. Eram mutați din 
celulă în celulă foarte des, dar de întâlnit 
nu ne-am mai întâlnit. Regim de deten-
ție: mâncare proastă și puțină; conducerea 
închisorii de la mic până la mare, destul 
de aspră. Nu aveam voie să stăm pe pat, 
de la deșteptare până la stingere; nu aveam 
voie să vorbim unul cu altul; nu aveam 
voie să stăm lângă fereastră și altele. Eram 
urmăriți pe vizeta de la ușă de securistul 
de serviciu de pe coridor și cei care erau 
găsiți vinovați față de regulamentul din pe-
rete erau scoși afară, pe corridor, și topiți 
în bătaie. Am trecut prin multe celule în 
toată închisoarea, dar celula 45, pe unde 
treceau coșurile de la bucătărie de la sub-
sol, nu se va uita niciodată. Era o căldură, 
de ne umpluseră bubele de transpirație cât 
buricul degetului, de credeam că nu mai 
scăpăm, de acolo, cu viață. Eram 17 oa-
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meni în acea celulă de 4,80 m cu 3,50 m 
și două rânduri de paturi suprapuse câte 
4. Curgea abur din noi de căldură ce era. 
Băteam în ușă să vină să ne mai deschidă 
ușa, dar ne-o mai deschidea câte un mi-
nut sau două minute și spunea că acesta 
e programul închisorii și ne-o închidea la 
loc. Am cunoscut în închisoare aici, pe 
avocatul Dumitrescu Alexandru Holtești, 
de la Vâlcea, avocat Radu Vivezeanu, tot 
de la Vâlcea, avocat Codan Ilie, din Op-
tași – Olt, judecător Năstăsache, Pitești, 
avocat Marinescu, din Pitești, Nicu Badea, 
Pitești, Sărăcăceanu Gheorghe, din Slati-
na, doctor Stoica Constantin, din Drăgă-
șani, preot Marinescu, din Malaia, preot 
Mihăilescu, din Poganu, preot Necșulescu, 
din Drăgășani, general Teișanu Liviu, din 
Mărunței-Viișoara. Am trecut aproape doi 
ani prin această închisoare, fiind trecut din 
celulă în celulă până la celula 99. Într-o 
zi, auzim niște zgomote bătând de parcă 
dărâma închisoarea. Mai încetau, iar se au-
zeau. Se aud, la ușa noastră, pași de cizme, 
opriți, se aude când descuie lacătul, se des-
chide ușa și mă strigă să ies afară. Afară, 
încă doi securiști cu nicovală și un ciocan 
și niște lanțuri grele. Mi-au pus la mâini și 
la picioare, le-au nituit cu nituri de oțel. 
Deschide ușa și îmi face un vânt puternic 
înăuntru. Și m-am făcut lac de sânge când 
am căzut cu gura de pardoseala de beton. 
Am stat așa timp de o lună de zile. Cum 
am mai mâncat cu mâinile în felul acesta, 
cum am mers la WC, cum mi-am dezlegat 
pantalonii, să-mi fac necesitățile corporale 
și cum am mai dormit, numai Dumnezeu 
știe! Eram în patul suprapus, al patrulea de 
sus, dar în felul acesta, m-a dat cineva jos 
și s-a suit el sus.

Într-o zi se deschide ușa și ne aruncă 
niste pachete cu haine înăuntru și ne spu-
ne să luăm ce cunoaștem. Erau hainele 
noastre de la arestare. A doua zi ne citeș-

te de pe o listă pe câțiva dintre noi și ne 
spune să ne luăm bagajul și să ieșim afară. 
Ne ducem jos într-un solar, unde ne strân-
gem un număr mare din toată închisoare. 
A venit o dubă unde ne-a băgat, apoi ne-a 
dus de ne-a băgat în niște vagoane de vite 
și… direcția Lunca Dunării, la colonia 
Luciu-Giurgeni. Acolo mi-au tăiat lan-
țurile, fiindcă făcusem bube la mâini și 
la picioare. Am fost cazați în niște barăci 
de pământ învelite cu stuf, iar mâncare 
aveam hrană rece de la Pitești. A doua zi, 
ne adună pe toți comandantul în careu și 
ne spune ce avem de făcut. Veniseră de la 
mai multe închisori câteva mii de deținuți. 
A început munca. În orezării, la plivit bu-
ruieni de baltă, la prășit porumb, la prășit 
floarea-soarelui, la tăiat stuf în bălți pen-
tru desecări, să fie date agriculturii, la dig, 
pentru ocrotirea culturilor, să nu le inunde 
Dunărea, la cules porumb, la bătut po-
rumb și încărcat în șlepuri pe Dunăre.

Vă rugăm să ne povestiți cum ați putut 
trăi în acest iad pe care comuniștii l-au adus 
pe pământul României?

Greu a fost până acum, dar a început 
și mai greu. Munca se cerea la normă, 
mâncare slabă și puțină, poziție rea, numai 
noroi, numai șleauri de tractoare, pământ 
negru, de baltă. Șosele nu existau. Colonia 
era foarte departe de punctul de lucru. La 
plecare spre locul de muncă trebuia să treci 
prin mijlocul drumului, fie noroi, fie la-
curi, șleauri de tractoare, fiindcă nu puteai 
să ieși de Securitate, pentru că puteai să fi 
împușcat.

În privința mâncării, numai pământ 
gol nu am mâncat. Am mâncat și pământ 
de atâtea ori cu mâncarea care curgea din 
polonic jos. Când se împărțea mâncarea 
la câmp ne încăieram să adunăm ce era 
pe jos. Am mâncat știr, ștevie porcească, 
susai iepuresc și multe ierburi. În orezărie 
am mancat pești vii, scoici și broaște, de 
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foame; la cules de porumb, mâncam boa-
be, ca șoarecii; la secerat mazăre, mâncam 
boabe uscate de mazăre; la cules de cânepă, 
mâncam semințe de cânepă, ca brabeții; 
iar la dig, tot felul de rădăcini.

Nu se pot uita multe momente din 
unele zile triste, cu grele încercări. Așa, 
după cum, la dig, caraliul (securistul) șe-
dea în vârful digului lângă foc cu cojoc de 
sus până jos, cu pâslari în picoare, unde 
soseau cu roabele pe rampă și de nu era 
roaba plină, așa cum ni se ordona, ne da 
câte unul-două ciomege pe spinare și ne 
trimitea cu ea înapoi plină să o umplem, 
să-i placă. Înapoi, când veneam cu roaba 
goală, eram obligați să mergem în pas aler-
gător. 

La cules de porumb am îndrăznit, în 
mai multe rânduri, să facem focul cu co-
ceni și să punem acolo câte un braț de po-
rumb să-i afumăm, nu mai era vorba de 
copt, dar aproape întotdeauna ne-a obser-
vant caraliul (securistul) și, venind la noi, 
ne-a îndepărtat cu ciomagul ca pe vite și 
porumbii ni-i risipea.

Nu pot uita cazul când am venit la cu-
les de floarea-soarelui. Aveam în buzunar 
o mână de miez de floarea-soarelui ca să-l 
mănânc cu bucata de pâine, fiindcă, seara 
nu mai aveam decât partea de pâine cu 50 
grame marmeladă. Hrană aveam diminea-
ța și la ora 12. La poarta coloniei ni se fă-
cea percheziție și când ieșeam, să nu ieșim 
cu ceva, și când intram, să nu intrăm cu 
ceva. Dacă mi-a găsit miejii, mi i-a dat jos 
și m-a înjurat și mi-a strigat: „Ce este cu 
ăștia în buzunar?” Eu i-am reproșat: „Pen-
tru ce faceți asta?” Drept răspuns, m-a lă-
sat în poartă și m-a rupt cu bătaia.

De asemenea, nu pot uita ziua când 
ne-a adus să înălțăm un dig care ocrotea o 
mare suprafață de grâu, fiindcă mai avea o 
jumătate de metru și va da apa peste dig. 
Unii erau în stuf, alții curățau, alții îl cărau 

și îl așezau pe dig, alții cu roabe de pământ, 
cu saci de pământ, cu niște bătătoare de 
mai băteau, iar comandantul coloniei, ma-
iorul Ioan Nițescu, dirija, de la un capăt la 
altul, călare pe un cal, să muncim și ne în-
jura că, dacă scăpăm apa, acolo ne face una 
cu pământul. Și așa, tot acolo murea, dacă 
scăpa apa, fiindcă cine ne mai scăpa când 
apa e lângă noi? Muncind așa, fără preget, 
a venit un milițian călare și a spus că apa a 
rupt digul în cutare loc și am plecat repe-
de undeva, departe, unde ne așteptau niște 
tractoare.

Nu pot uita ziua când veneam de la 
muncă spre colonie și mi-a rămas bocan-
cul în noroi, în acele șleauri de tractoare. 
Am rămas 3-4 m în urmă să-mi trag bo-
cancul din noroi și un securist din cordon 
asmute câinele lup pe mine, care a încăle-
cat pe mine ca pe oaie ca s-o sfâșie. Dar să 
fi fost el în locul meu, cum s-ar fi simțit să 
vadă câinele acela cât namila pe el?

Iarăși nu pot uita câteva cazuri când 
ședeam nebăuți apă de la ora 12 și până 
seara, până când ne întorceam de unde 
plecasem pe rânduri, unde aveam bagajul 
cu ce aveam și în loc să ne lase să bem apă 
ne vărsa butoaiele cu apă, ca să nu mai stea 
lângă noi atâția oameni și plecăm la colo-
nie 5-6 km, nebăuiți apă de la ora 12 și 
până seara iar apa era vărsată. Numai bine 
nu ne-a fost. Iar când am fost la smuls de 
cânepă nu ne-a venit nici apă, nici mânca-
re, până seara și am plecat la colonie km 
întregi nemâncați și nebăuți apă. Mâncam 
sămânță de cânepă ca brabeții.

A fost atât de dureroasă ziua când l-au 
împușcat pe Bira Carol, care evadase! Au 
strâns toată colonia în careu și l-au plimbat 
doi deținuți cu targa prin fața noastră ca 
să ne înspăimânte, ca să nu mai evadăm 
vreunul.

Comandantul coloniei striga, cât îl 
ținea gura, că dacă vom mai evada vreunul, 



58

acolo ne va plimba pe aceeași targă. Pe noi 
nu ne-au înspăimântat tonul și vocea lui 
ca să nu evadăm, dar a vrut să suferim să 
vedem câte vor să mai facă cu noi și la câte 
chinuri mai aveau să ne pună. Ei nu știau 
că, dacă am fi pornit la răzbunare, nici 
Dunărea nu ne-ar fi putut opri, cât era ea 
de înverșunată, și nici armele lor, chiar de 
n-am fi rămas niciunul viu. În primul rând 
trebuia să-l prindă viu, iar nu să-l împuște.

Am fost băgat la distrofici 30 de zile, 
după care am plecat iar la muncă. A mai 
durat cât a mai durat și m-am îmbolnăvit 
de hepatită. M-au scos din muncă și m-au 
băgat la izolare, unde am stat mai mult 
timp.

Șezând acolo la izolare, într-o zi vine 
ofițerul de serviciu și mă întreabă de stația 
unde cobor și pe alții și pe mulți din cei 
care mergeau la muncă, aproape jumătate. 
Altceva nu mi-a spus nimic. A doua zi a 
venit cu hainele ce le aveam la magazie, cu 
care plecasem de acasă, bani de tren, bilet 
de eliberare și mi-a spus să plec acasă con-
form unei amnistiții de pedepse, însă mi-a 
spus să merg mai întâi la spital ca să mă fac 
bine și de acolo voi pleca acasă. A venit o 
salvare cu un asistent și șoferul și m-a dus 
la Spitalul Slobozia. Mi-a făcut internarea 
și am rămas acolo sub asistența spitalului. 
Am fost ocrotit bine timp de 6 săptămâni. 
Apoi mi s-a făcut ieșirea, m-am îmbrăcat 
în hainele mele și am plecat la trenul de 
Constanța-București, după care am luat 
trenul de Timișoara și am venit acasă.

Știți prin ce închisori a trecut tatăl dvs 
și ce a suferit?

Tatăl meu a fost purtat prin urmă-
toarele temnițe comuniste: Pitești, Jilava, 
Galați, Botoșani. A murit la închisoarea 
din Botoșani, de unde, la câțiva ani după 
moarte, i-am adus osemintele.

Când ați aflat de moartea tatălui dvs.?

Despre tata nu am știut nimic în 
în-chisoare de când ne-am despărțit. Când 
am venit acasă am aflat de moartea lui. 
Mama aflase mai înainte. Primăria orașului 
Botoșani a comunicat la primăria noastră 
Mărgineni, precum că cetățeanul a dece-
dat. A mers un frate al meu mai mic și l-a 
găsit cu mare greutate la cimitirul orașului 
Botoșani care nu era departe de închisoare. 
Era îngropat sub niște plopi, cu iarba de 
2 metri pe mormânt. I-a pus o cruce, i-a 
făcut parastas și după 7 ani ne-a dat voie 
să-l deshumăm cu aprobare de la primărie 
și de la Sanepid, și l-am adus acasă la cimi-
tirul de la biserica noastră, lângă părinții 
săi. Dar dacă nu l-am mai văzut… cum 
era nici nu am mai zis că este tatăl nostru, 
doar după anumite indicații.

Cum v-au primit și cum v-au privit oa-
menii din sat după ieșirea din iadul închiso-
rilor comuniste?

Pentru mine nu a fost chiar satisfăcă-
toare venirea mea în sat, pentru că mi se 
reproșa că nu știu de unde am venit, că 
mi-a rămas locul gol. Nu aveam să spun 
la nimeni nimic, orice rău mi-ar fi făcut, 
căci aceasta auzeam. Mai bine aș fi dorit 
alt domiciliu decât aici, printre dușmani. 
Acasă, dacă am venit, am găsit pe mama 
lângă o sobă rece, gârbovită de bătrânețe și 
de supărare. În grădină avea o copicioară 
de paie ude și vreo 5-6 brațuri de crengi, 
în curte. În hambar erau vreo 2-3 dube de 
mălai. Încolo nimic. Am stat vreo 2 zile 
și m-am apucat să scot niște trupini din 
pământ ca să mai incălzim soba că era iar-
nă. Am mers la pădure, unde se tăia un 
parchet de lemne și am așteptat să vină 
aprobare de  la Ocolul silvic ca să le plă-
tim să le luăm. Când m-am dus să le luăm,  
le-am luat... urma, căci le vânduse pădura-
rul Trantescu Ion (Oacă) – om de aici, din 
sat – cui a vrut el. Mai către toamnă am 
tăiat din nou, și mi-a vândut-o și pe asta... 
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altora. Am mai strâns și eu paie, coceni de 
porumb, am uscat niște nutreț, balegă de 
la oile colectivului. Ședeam cu grămada de 
bălegar de oi în casă, ca să fac focul. Apoi 
am început să rezolv și problema focului, 
cu trupini de pe terasele de vie ale colecti-
vului, unde lucram zi de zi.

Ce au făcut comuniștii cu gospodăria pă-
rintească? Ce s-a întâmplat cu soția și copilul 
dumneavoastră?

Când am venit acasă, am găsit curtea 
goală. Ne luaseră tot ce avusese și tata în 
gospodărie: pătulul de porumb, magazia 
de cereale, grajdul vitelor, fânarul și staulul 
oilor, precum și toate lemnele pe care le-a 
avut tata de la gârlă, pe locuri de casă, o 
grămadă de lemne care erau lucrate și sti-
vuite în curte, ca să-mi facă mie casă. Le-au 
dus pe toate la colectiv. Așa cum au făcut 
cu boii, căruța, inventarul agricol, plug, 
grapă, rariță, prăsitoare, le-au dus pe toate 
la colectiv cu forța. Ce era dator tata să le 
facă colectivul, iar pe ale lor să le păstreze?

Pe nevastă-mea nu am mai găsit-o aca-
să, fiincă plecase la soacră-mea, căci se afla 
cu un copil de o zi lângă ea, neavând posi-
bilitatea  de întreținere cu copil mic, pen-
tru că l-a născut la o lună după arestarea 
mea. Când am venit acasă l-am găsit mare, 
nici nu puteam să zic că este copilul meu , 
dacă nu-l văzusem niciodată, și nici el nu 
venea la mine, dacă nu mă văzuse, și mă 
considera un străin. Dacă a venit înapoi 
și ea acasă, am pornit amândoi la muncă 
pe viață și pe moarte, ca să împlinim gos-
podăria cu ce-am pierdut și cu gospodăria 
colectivă de și-a câștigat, în absența mea, 
drept să stea în ea, ca fiind construită. Prin 
judecată, a câștigat jumătate (cănd eram 
eu la închisoare), iar pentru cealaltă jumă-
tate, a fost obligată de G.A.C să plătească 
o sumă de bani să plătească chirie.

Ați simțit că sunteți supravegheat pas 
cu pas de către comuniștii din sat de către 

organele comuniste, până la Revoluția din 
decembrie 1989?

Imediat ce am venit acasă, eu am sim-
țit că sunt supravegheat. Îmi spuneau acei 
oameni cărora poate le părea rău de soar-
ta mea, cum se interesează comuniștii din 
sat și organele de conducere ce vorbesc, ce 
gândesc și altele.

 Având nevoie de lemne – că nu 
aveam cu ce face focul – am făcut cerere să-
mi dea 3 ulmi de pe un loc al nostru, care 
era acum la colectiv – pentru că ăștia mai 
rămăseseră – și de abia peste vreo 3 luni mi 
s-a aprobat, la a treia cerere, fiind susținut 
de șeful de post care era atunci. Nu-l vă-
zusem și nu mă văzuse niciodată, dar din 
partea celor din sat poate nici astăzi nu i-aș 
fi tăiat.

Poate nu a fost săptămână să nu vină 
în casă vreun milițian sau vreo persoană de 
partid să mă ispitească de multe.

Cât timp nu v-au angajat în „câmpul 
muncii”?

Venit acasă, am lucrat câteva luni la 
echipa de meseriași la colectiv, apoi am fă-
cut cerere la Autobaza Slatina să fiu înscris 
la școală. Mi s-a respins cererea precum 
că am vârsta depășită. Am făcut cerere la 
minister să-mi acorde dispensă de vârstă. 
Mi-a venit respinsă cererea și de acolo, tot 
pe acest motiv. Atunci m-am apucat de o 
mică meserie particulară, pe care o cunoș-
team din armată, căci făcusem armata la 
construcții. Am căutat să mă angajez la 
uzină. Mi s-a cerut adeverință de la colec-
tiv precum că nu au nevoie de mine, dar 
nu am putut-o obține. Ca să trăim, am lu-
crat în continuare ca meseriaș, timp de 8 
ani. După aceea, cu greu m-am putut an-
gaja la Uzina de Aluminiu Slatina, la secția 
electroliză – unde era munca cea mai grea 
– ca să-mi întrețin familia și să-mi cresc 
copiii, cu care ne mândrim că avem și noi 
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urmași, ca să lăsăm în urma noastră, așa 
cum ne-au lăsat și pe noi alții.

Acum, aflându-mă în pragul bătrâne-
ții, mă aflu bolnav, căptușit de reumatism 
și boli de piept, iar nevasta era bolnavă tot 
de reumatism și de inimă.

Aceasta a fost cruda mea viață, pe care 
o descriu pentru soție, copii, frați și pentru 
cei care mă iubesc.

Opriți-vă plângând ascultători                

Și-al meu părinte ce-am avut                 
Să n-ascultați nepăsători.                       
Rămas-a pradă lângă Prut,
Că ochii mei strălucitori                         
În temniță la Botoșani
Ascunși au fost prin închisori                 
De surghiunuri ce-a suferit   
Iar pieptul meu plin de ardoare               
Și omorât de huligani.       
Zdrobit a fost prin grea-ncercare. 

Ion Popescu-Negreni – Desen în cărbune
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File de istorie literară

IONNESCU-GION ȘI JULIA HASDEU
Serghie BUCUR

Argeșul și Prahova s-au învecinat 
puternic, de pe la sfârșitul secolu-
lui al XIX-lea, cultural și istoric, 

datorită providențialei întâlniri a lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu cu un literat de anvergură 
piteștean, ivit prin personalitatea lui Gheor-
ghe I. Ionnescu-Gion (1857-1904), pe care 
„Magul de la Câmpina” l-a atras, în echipa 
redacțională a REVISTEI NOI – fondată 
de el la 15 XII 1887 –, la rândul său, Ion-
nescu-Gion trăind magia iubirii pentru Julia 
Hasdeu, începând cu orele de școlire a „Lili-
căi” în locuința Hasdeilor.

Viața meteorică a Juliei Hasdeu a inspi-
rat, după tragicul ei sfârșit – „sâmbătă, 17 
septembrie 1889, la orele 2 după amiază” 
– romanul SCÂNTEIETOAREA VIAȚĂ 
A JULIEI HASDEU, scris de Constantin 
Manolache – „Născut la 14 februarie  1883 
la Iași”, ajuns general la finele anilor 1920, 
după o ascensiune de procuror militar, șef 
al justiției militare, inspector al închisorilor 
militare și profesor al Institutului Superior 
de Științe Penale al Universității bucureș-te-
ne, poet, prozator și dramaturg. Romanul 
transfigurează traiectoria genialei fiice a so-
ților Bogdan Petriceicu și Julia (născută Fali-
ciu) Hasdeu, într-un traiect epic admirabil, 
până astăzi (cu excepția recentului roman al 
Adrianei Ungureanu, URMELE PAȘILOR 
EI, JULIA HASDEU, Editura Eikon 2019).

Idila – căci o iubire profund romantică 
a fost legătura spirituală și sentimentală între 
Gion și Julia – este de proporții cinemato-
grafice, datorită acestui roman (coroborat, 
dacă ne-o dorim, cu romanul menționat), 
câteva secvențe propunându-vi-le după cum 
urmează, astrul hasdeean luminând între 2 
noiembrie 1869 și 17 (după C. Manolache, 
29) septembrie 1888:

„Sufletul lui Gion închis adesea lumii 
din afară, aici (în casa lui Hasdeu, adus ca 
profesor al copilei lui) se deschide, se revarsă 
în plin și astfel discuțiunile între ei se desfă-
șoară cu un aspect de cancelarie profesorală. 
El descoperă, cu mici vicleșuguri convena-
bile, că Lilica scrie versuri, comentează și 
schițează. Eleva neagă, râde și trasează por-
trete, pe care avusese grijă să le deseneze, 
ale profesorilor ei de la examen, cu nota  lor 
caracteristică, cu expresia lor fidelă, cu umor 
și adesea cu șarjă, care dovedeau că eleva exa-
minase mai atent pe profesori, decât aceștia 
pe candidată. Și Lilica abia împlinise nouă 
ani” (SCÂNTEIETOAREA VIAȚĂ A JU-
LIEI HASDEU” pag. 76)

„Două momente marchează viața par-
ticulară a lui Ionnescu-Gion. Primul se lea-
gă de numele Juliei Hasdeu, pe care elevul 
savantului o dorea ca soție, tatăl acesteia 
consimțind (cf. Radu D. Rosetti, „Gion” 
în „Eri…” 1943, n. red.). Existența unei 
simpatii între cei doi tineri este certă as-
tăzi, după publicarea corespondenței dintre 
părinte și fiică. Romanul lor de dragoste se 
derulează rapid, în deceniul al nouălea din 
veacul trecut, având ca apogeu vara anului 
1887, când aflați în vacanță la Curtea de 
Argeș, tânărul îndrăgostit lasă posterității cel 
mai frumos portret al Juliei, cu un înainte 
de moartea acesteia: „Era rumenă, frumoasă, 
veselă, zveltă în talia-i subțire și mlădioasă, 
cu ochii umezi de zglobie fericire, priete-
noasă și glumeață, fără umbră de cochetărie, 
înflăcărându-se în orice discuțiune… cunos-
când toate cestiunile ce se ridicau în con-
versațiune – și în toate, cu toate și din toate 
respirând viața și puterea minței în cea mai 
splendidă a lor arătare”. Am citat un pasaj 
din Prefața semnată de Vistian Goia, care a 
îngrijit volumul G.I. IONNESCU-GION, 
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PORTRETE ȘI EVOCĂRI ISTORICE, 
colecția RESTITUTIO a Editurii Minerva, 
1986, pag. VIII.

Un intermezzo ni-l oferă însuși Ju-
lia Hasdeu, din masiva lucrare îngrijită de 
mult-regretata hasdeologă dr. Jenica Tabacu 
(1968-2018), directoarea Castelului Muzeu 
de la Câmpina, „Julia Hasdeu” și autoarea 
a peste 10 cărți despre viața și opera Has-
deilor, tatăl și fiica, și traducătoarea întregii 
opere a Juliei Hasdeu, anume O CORES-
PONDENȚĂ PENTRU ETERNITATE, 
Editura Vestala 2016, pag. 647-648, pe care 
îl inserez aici, pentru accentuarea stării de 
jubilație tristă a nefericitei poete franceze de 
origine română: 

„Tată drag, Paris, 5 februarie 1888
Dacă n-am răspuns mai degrabă la scri-

soarea d-tale este dintr-un excelent motiv: 
pentru că mi-a fost imposibil. Și mi-a fost 
imposibil dintr-un motiv foarte urât: pentru 
că am fost bolnavă și nu sunt, chiar  azi, atât 
de restabilită. Ultima dată când ți-am scris, 
nu mă simțeam, deja, bine; curând, răul s-a 
declarat complet. Avem frumos și bine o 
bronșită și, aproape trei săptămâni, nu am 
pus nasul afară, Se-ntâmplă, fără îndoială, 
pentru a-i uimi și scandaliza pe bunii d-tale  
prieteni și discipoli, față de care mi-ai făcut, 
după cât se pare „o reputație de forță și de 
sănătate invincibile, inalterabile, pe care mă 
străduiesc, dar, în zadar, – vai! – să le merit!

Îmi amintesc cum, într-adevăr, în aceas-
tă vară, la Curtea de Argeș, unde am avut 
onoarea să-l văd pentru prima oară, pe dl 
Gion, al cărui nume îl amuza atât de tare 
pe bravul Nanoescu, îi povesteam acestuia că 
fusesem suferindă la Paris și a părut profund 
șocat. „Cum, domnișoară”, a strigat el, „ați 
avut prostul gust de a vă îmbolnăvi la Paris? 
Nu pot crede asta, despre dumneavoastră”. 
Iulia relatează apoi spusele unor Novianu și 
respectiv Șăineanu – apropiați ai tatălui ei, 
și adaugă (secvență): „… sănătatea mea este 
cel mult de tinichea…” „Numai că – și aici 
acoperiți-vă fața, oh! domnilor Novianu, 
Gion și Șăineanu, și chiar dumneata, oh, 
nobile tată! – medicul, care nu împărtășește 
părerea voastră, și care vine de două ori pe 

săptămână, mi-a ordonat de urgență – fără a 
vorbi despre multele siropuri, pastile poțiuni 
și infuzii – un vezicator mobil, de aplicat pe 
omoplatul stâng…” 

Mă-ntorc la pagina VIII a prefeței lui 
Vistian Goia, să conturez o parte din finalul 
sub care a apus idila Ionnescu Gion – Julia 
Hasdeu:

„Nici fiicei lui Hasdeu nu i-a putut fi in-
diferent intelectualul de treizeci de ani, pe 
care-l urmărea chiar de la Paris, în paginile 
„Românului” sau ale „Revistei Noi”, fiind 
probabil impresionată și de înfățișarea plă-
cută a bărbatului „înalt, blond, zdravăn, cu 
obrazul rotund, cu mustața în vânt, cu ochii 
vioi, cu părul în formă de perie…” în societa-
te știind să se facă simpatic, din fire „glumeț, 
exuberant, cult, plin de vervă” și exprimân-
du-se într-un stil colorat. (…) Atât de răvășit 
sufletește, nu se va regăsi  câțiva ani buni, 
viețuind solitar. Toată energia e canalizată 
spre realizările pe plan intelectual. În anii 
următori morții Juliei, îi apar cele mai bune 
lucrări: DIN ISTORIA FANARIOȚILOR, 
1891, POR-TRETE ISTORICE, 1894 și 
ISTORIA BUCUREȘTILOR, 1899”. (…) 
Trecut de 40 de ani, Ionnescu-Gion se căsă-
torește cu Ana Ciupagea, părinții viitorului 
poet și actor Gheorghe Ionescu-Gion. 

Câtă speranță și bucurie s-au prăbușit 
în acea zi de 17 (după C. Manolache, 29) 
septembrie 1888, 14 ore la prânz, (13 și ½ 
după același C. Manolache), odată cu sufle-
tele lui Bogdan Petriceicu Hasdeu și Juliei 
Hasdeu-Faliciu, când Julia moare!, precum 
încheie romanul SCÂNTEIETOAREA 
VIAȚĂ A JULIEI HASDEU, Constantin 
Manolache (pag. 346): „Vântul se zbate afa-
ră, de turle, de cruci, de stâlpi, de crengi și 
plânge în foi de sălcii peste morminte. Res-
pirațiile Juliei se răresc. Fantoma morții pă-
șește lângă dânsa, și-și întoarce aceste respi-
rații asupră-și, una câte una, tot mai rare… 
Ultima!” 
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Un poem inedit de 

Ion ZUBAȘCU

Psalm cu Paul Aretzu

dacă vizibilul s-ar putea întoarce pe dos ca o 
mînecă
și viitorul însuși ca o mănușă de blană
s-ar întoarce cu toate cusăturile sale pe dos 
care ar fi atunci adevărata față a lucrurilor
și biata mea ființă îndestulătoare pentru casa 
urmașilor mei
să nu fie decît o strălucitoare mască de carne 
opacizînd conștiința de sine a lui Dumnezeu? 
dar spatele unei măști vede pe dinăuntru 
fața adevărată a celui mascat
ca o matriță revelată de inversarea conformă 
realului
mult mai limpede și mult mai fidelă
decît e percepută fața măștii mele dinafară 
transfigurare care nu desfigurează
pînza de cîmp unduitor legănător mîngîietor 
imprimată cu chipul originar al lui Dumnezeu 
abia întrezărit de ochiul mijit către univers
al marelui telescop astronomic de pe Muntele 
Palomar
dar lumina care ne provoca dureros la vedere să
nu vadă, e oarbă?
lumina care umple zorii zilei din zoriorii de ziuă 
ai morții
lumina care luminează întreg universul să nu
vadă nimic
fiind ea însăși invizibilă în vid,
nici măcar umbra părintească a Tatălui? 
sau conștiința noastră de sine
e vederea mai clară a cerului
lumina în care se vede lumina însăși pe sine
zarea mai clară în care orbitoarea lumină 
cerească
îl întrezărește pe Dumnezeu?

(din arhiva lui Paul ARETZU)
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O poetă recomandată de George Vidican

Simona ȘERBAN

Devoratorilor de bârfe

devoratorilor de bârfe
această femeie sunt eu adevărată și vie 
cu particule de umbră și lumină 
am învățat să-mi mișc limba mai lingvistic decât mierla 
între pereții lipsiți de sevă și albastru 
auziți muzica sunt pastor și păstor în biserica mea

Dă-mi 300 de grame din tine

iată-mă în varianta brută 
cu toate nebuniile mele pe plăcile tectonice în mișcare 
cu pleoapele sincronizate la bătăile inimii
să nu-mi dai porții mici de albastru 
să nu mă satur niciodată 
nu-mi menține starea de amețeală provocată de foame 
dă-mi te rog 300 de grame din tine 
de atât am nevoie pentru un ZIPLESS FUCK 
în noaptea de sânziene

Marea

te-am primit cum țărmul primește valul
privind din afara mea viitorul 
cu fluturi albi în stomac fremătând
când nori le cad pe aripi
trupul meu și-a pierdut tăcerea în lacrimi
marea m-a îmbrăcat în foșnetul ei
în încrâncenarea mea mi-am pierdut frumusețea  
și bucuria de a-ți număra țigările
eram doi naufragiați pe maluri diferite
cu senzori corodați ne-am stins 
încet și triști 
pe cerul pliat în tivul de la haină
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Iubiri virtuale

în aer pulsează o lume vulgară 
în mișcare browniană 
fără primăvară cu cireși înzepeziți de flori 
fără umbre fără sens giratoriu și fără frâna de mână
cărțile nu se mai deschid cum trebuie
foșnind între degetele mele 
iubirile intense durează puțin 
în lumea asta cu viruși letali 
tatuați pe trupurile noastre 
sânge ne curge atipic prin vene
învățăm să ne iubim virtual
numele ni-l dăltuim într-un ecou 
aleg să joc rolul lui dumnezeu 
sper să nu stric finalul spectacolului

Dimineața 

privesc peste umărul tău răsăritul
sunt o divă în devenire
liberă de prejudecăți
o salbă de mărgele îmi sunt la gât stropii de rouă
desculță prin iarbă
descui dimineața
curge ca un fluviu prin venele mele
vecinele își rod unghiile de invidie

Eu sunt poeta cu umerii împovărați

tiptil mă furișez în lacrima ta
cu îngerii sub pălărie
pașii tăi îmi strigă numele
l-am ascuns în temerile mamei
dacă ai avea puțină răbdare
i-ai asculta șoaptele
acesta este trupul meu 
pe buzele tale văd fârmituri din mine
astâmpără-ți setea cu lacrima mea
sub pași îmi calci umbra
sunetul clopotului o poveste de dragoste
pe care n-am trăit-o niciodată
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Proză

Balada blândului casap  
(dacă nu-l punem la socoată  
și pe agerul socotitor).  
În amintirea lui Mircea Nedelciu

Viorel MARINEASA

Nimeni nu se miră cum se 
oploșiră în miez de Caraș 
la mangoții grași. Unu-i ti-

mișan, altul e jian. Gazda, cărășanu, mai 
gata e anu de când d-ici se duse, la oraș 
seduse un pup de minoră. „De mi-i noră 
asta, ce faci cu nevasta rămasă la vatră cu 
suflet de piatră?”, mă-sa just observă exce-
su-i de vervă, „de te faci bigam, adopți un 
big ham, iar la pușcărie nu e ospeție.” Dară 
timișanu și cu, măre, jianu din zori până-n 
seară dulce complotară, chiar acționară ca 
frățâni de cruce pentru a seduce unul pe 
cea mamă mult prea cărășană ce era vă-
dană, altul, fără frică, chiar pe nevestică, 
ce-i lăsată-acasă (neglijență crasă!). Cei 
doi, vinituri cu instinct de furi, peste-averi 
s-așază, bunuri devastează, în avut dau 
iama fără să bagi seama, minte de bărbați 
porci și rafinați manevrând muierea să-și 
facă plăcerea, nu cea sexuală, ci de căp’tu-
ială. Unu-i măcelar, instinct de șișar, altul 
e contabil și-ți dă act valabil, pe fond de 
derută, pe problem-acută, de fapt păgubi-
re fără să ai știre. Acum caută rost la șefu 
de post, pentru cauze breze să-l capaciteze. 
Uite că s-au dus colo-n munte sus până la 
coliba lu moșu Bârliba. Urâte destine! Tă-
ieri clandestine de oi și vițici. Și, plecând  
de-aici, fac în draci comerț camuflat cu 
șperț; le crescură coarne tot vânzând la car-
ne, măre-n tot Carașul. Las că vine nașul! 

Le crescură dinți până-n Mehedinți. Tare 
exploatară starea funciară: pe-aci, prin ro-
goz, nu este colhoz, comunismu-i roz; în 
mediul silvatic – capital sălbatic, mulți au 
mori, darace și, cu spor (ptiu, drace!), ca-
zane de țuică. Muică și iar muică! O iau 
de tot razna, se-ntind pân la Bazna, unde-i 
carne macră, dar și apă acră de pus pe or-
gane betegi de vădane. Ce mai băi de seară 
se-ntru-așezară tocmai la coliba lu moșu 
Bârliba! 

Timpul îți rezervă aprig schimb de 
servă. Cărășan se-ntoarse cu iluzii arse 
din măreața urbe după multe curbe; 
bate pe femei, plâng apoi tustrei, iară el 
se leagă statusul să-l dreagă. De rachiu  
se-mbibă, urcă la colibă. Cel dintâi reme-
diu – să-i ia cu asediu pe cei aciuați, deve-
niți fârtați, coțcari mari și tari. Minunat tă-
râm derivând din Râm, cum îi mai suporți 
dup-a tale porți? Doamne, ce făcură, ce 
harababură! Strămoși și străbabe trudit-au 
ca robi și roabe, până mai ieri fost-au straș-
nici grăniceri, grăniceri-străjeri, aci, la 
habsburgi fruntarii, înfruntând cei turci și, 
nu-i exclus, tătarii. Fiece munte, fiece vale 
poartă însemne ancestrale. Și-uite cum au 
vint (adică: venit) inși ce păcălesc și mint 
(uz necuvenit), fie-s timișeni, fie că-s jieni, 
stricând datina, zăconul, maculând vatra, 
pogonul; cic-un meșter măcelar cu refle-
xe de șișar ș-un socotitor poltron și curvar 
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ce hoțește la cântar, din mirificul ponor ei 
clădiră abator, neproteguind șeptelul doar 
ca să-și urmeze țelul; Macbeth și cu Iago 
durară un nou Chicago: belitoare, gangs-
tereală fără de nicio fereală. 

Deci Cărășan atacă panta spre colibă 
și urcând năvalnic mânia-și exhibă. Pluto-
nierul Tase, ce ținea de șase, un foc parcă 
trase, iar ortacii-s prinși în altă secvență, 
împărțind cu parii sfere d-influență, dar 
și-ntr-o meschină harță pentru șapte piei 
și-o scoarță. „Cum, otrepe, vi-s stăpâni 
p-averea mea din bătrâni?!” Până să zici 
„pește!”, el acid îi probozește în sintagme 
pe alese, de pe la oraș culese. Ăia uită a lor 
sfadă ca la el să se repeadă: dă cu bâta, cu 
cuțitul până să-i iei piuitul, ba, dintre car-
case de vite și oase, Tase precis împușcase, 
un glonte-l nimere, iară în cădere Cărășan 
surpase gardul cel de lemn și-a rămas so-
lemn ca la un consemn, întins în fânețe, 
ficioru-o mândrețe, pe a lui moșie dusă pe 
pustie. Miliționerul nu-și dezminte flerul, 

conchizând tare și în gând: „Știe să se poar-
te chiar și după moarte”. 

Geaba se băgară să îi scoață-afară mul-
țime de ștabi români și arabi din acest ne-
caz: se făcuse caz în lung și în lat; nimic de 
salvat! Iar astă baladă nu-i simplă șaradă, 
ci gest de căință pentru-a lumii știință, ca-
non, ispășire, că ne-am cam ieșit din fire. 
Am colaborat timp îndelungat (dulce îm-
păcare pentru-o cauză mare!), casap timi-
șan & contabil jian, atenți cu temei la stil 
și idei, iar la vorbitoare strecuram scrisoare 
prin nepotul nost, care e cam prost, zici 
că-ntruna doarme după clorofoarme. Sem-
nături confoarme depunem și noi, timișan 
+ jian (fără milițian, care în alt loc stă pân 
la soroc), semnăm anonim, că de-acum ne 
știm: Iosâm de Borcan & Ciuci Aristofan.

Iar acel nepot, care-i un netot, fără rost 
s-exaltă el de cărășan, căci e și jian, și-n-
destul de timișan, în dreaptă măsură, fără 
nicio ură.

Cașeta de seară

Arest la domiciliu
Nicolae ROTARU

Unde-or fi zilele, mai precis nop-
ţile transformate în zile (în zi-
le-muncă, așa cum spuneau să-

tenii mei deveniţi, prin victoria deplină și 
definitivă a socialismului la sate, ţărani co-
lectiviști!), prefăcute în zile-lumină prin 
alungarea întunericului, când mă uita Dum-
nezeu la masa de scris, că nici foame și sete 
nu mai simţeam, dat după treburi epice îm-
preună cu eroii mei? Acum, tot la masa de 
lucru, unde m-a ţintuit starea de urgenţă și 
prevederile ordonanţelor militare, cu atât 
mai mult cu cât mi-am permis să depășesc 
limita de etate care-ţi mai dă voie să ieși din 
casă, deși timp e berechet, nu mai pot de-

cât să privesc lung în dreptunghiul de deasu-
pra tastaturii, năpădit de gânduri nevăzute la 
fel ca nevăzutul virus mortal care a pus pla-
neta pe butuci și pe oameni cu ochii pe foc. 
Ca septuagenar, candidat la supravieţuire, ar 
trebui, fie să mă resemnez, cum făceau bă-
trânii din mediul meu natal, când suna cea-
sul, fie să mă conformez în funcţie de spuse-
le specialiștilor, care, și ei, se dovedesc cam 
depășiţi de situaţie, fie potrivit imperative-
lor autorităţilor, ce, la rându-le, bâjbâie în 
gestionarea fenomenului de criză fără prece-
dent. Bine că beneficiez prin act normativ de 
o fantă de timp, o felie de două ceasuri, în 
amiaza zilei, când pot ieși din sarcofagul de 
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beton de la etajul trei, cu mască medicina-
lă, mănuși chirurgicale și ochelari protectori, 
slalomând printre microbi, agenţi patogeni, 
infecţii, viruși, bacterii și bacili până vizavi, 
la magazinul alimentar de unde să procur 
strictul necesar traiului de eremit, pe care-l 
împart cu consoarta, cam de-aceeași vârstă și 
având comorbidităţi asemănătoare. Păi, da, 
înspăimântătorul inamic invizibil care ne-a 
ţintuit în autoizolare domiciliară, un trans-
fug plămădit sau translatat în China, trans-
fug ce a năpădit mapamondul, pe numele lui 
de botez Covid 19, acţionează mai eficient, 
adică fatal, și mai rapid asupra celor care mai 
au și alte hibe gen diabet, maladii cardio-vas-
culare, probleme respiratorii, renale sau gas-
trice și-și mai permit să fie și bătrâni... Adi-
cătelea, prezintă comorbidităţi. Aliaţi ai par-
șivului dușman. Dușman care, zic unii, ar fi 
(fost) prieten, chiar apropiat al unor părinţi 
ce l-au creat și l-au ajutat să devină înspăi-
mântătoare pandemie. Prieten care, se pare, 
a cunoscut proverbul românesc potrivit că-
ruia ţiganul, când s-a văzut împărat, întâi pe 
mă-sa și ta-su i-a spânzurat. 

Fapt e că pruncul morţii, născut, iar nu 
făcut, ori cum altfel va fi apărut, că teorii-
le conspiraţiei circulă mai ceva ca zvonurile 
și fake news-urile, a plecat de acolo, din fo-
carul chinez, s-a năpustit otova și rapid asu-
pra lumii viului din tuspatru zări, scăpând 
de sub orice control și-mpărţind morţi cu 
miile și zecile de mii, la alegere necontând 
că ești șef de stat sau măturător de stradă, ve-
netic sau autohton, femeie ori bărbat, blond 
sau brunet...

Ei bine, eu nici nu mă resemnez, nici nu 
mă resetez, nici nu vreau să fac pe pofta ce-
lor ce mă – și ne – antipatizează pe noi, pen-
sionarii, încurcă lume, incomozii convieţui-
rii. Stau în faţa sculei de scris și de sucit min-
ţi și răscolesc în trecut, contrariat de faptul 
că, deși am atâta timp la dispoziţie, nu pot 
să fac nici un sfert din ceea ce eram în stare 
atunci când mă presau alte urgenţe, ale pro-
fesiunii care m-a măcinat cât timp i-am pur-
tat uniforma zisă a gloriei și onoarei milita-
re, iar azi, la ceasul retragerii, mă macină și 
mai abitir, fiindcă ofiţerii (nu mai zic de ge-

nerali!) au ajuns niște paria ai societăţii, mai 
mult indezirabili și stigmatizaţi de majorita-
tea păreriștilor societăţii civile decât respec-
taţi și onoraţi, cum erau în alte vremuri. Și 
tocmai acum, în tranșeele războiului care, e 
drept, pe mine și cei ca mine ne-a trimis în 
buncăr, oamenii ce luptă în linia întâi alături 
de juraţii lui Hippocrate, sunt militarii, cei 
de carieră, de privaţiuni, de jurământ care 
nu le dă dreptul la grevă și demisie, necum la 
refuz și dezertare, adică ostașii armatei, jan-
darmii, pompierii sau poliţiștii așa ziși demi-
litarizaţi, dar poporul nerecunoscător, cre-
dul și manipulabil, tot cuvinte de ocară are 
pentru acești combatanţi cu petarda Covid 
în valiză, cum se spune, la fel ca și doctorii și 
personalul medical, la care acea petardă a și 
explodat. Zic poporul, dar nu bag în aceeași 
oală tot natul, căci vocali și irascibili sunt in-
șii certaţi cu legea (aplicată tocmai de acești 
huliţi combatanţi în uniformă), mai ales re-
patriaţii matrapazlâcului transfrontalier care 
au fugit de frica morţii și de asprimea legi-
lor din statele unde practicau șutitul, șparli-
tul, cerșitul, ghicitul, tâlhăritul, prostituţia, 
înșelăciunea și s-au repatriat aici, unde ne-
au cadorisit cu virusuri noi, de parcă n-am fi 
avut atâtea pe cap. Ei, știindu-se, în general 
fiind superiori și la imunitate ca și la iuţeala 
de mână la nebăgarea de seamă a victimelor.

Vai, unde am ajuns! Tocmai când mă 
plângeam pentru zilele care s-au scurs, în-
grămădindu-se nepăsătoare în mormane de 
trecut mai mult sau mai puţin demn de ad-
miraţie. Oricum, ieri-alaltăieri-ul unei vieţi, 
este o realitate cu folos reportat. Și tocmai 
când constatam că nici din acel trecut, dar 
nici din prezentul dramatic unde mi se pare 
că supravieţuiesc într-un mariaj suspect al si-
nelui cu propriul eu, nu pot să torc și să de-
păn un fir, nu pot să-ncleiez o poveste, un 
poem, o schiţă. Și totuși se poate. Epicul e 
anticamera dramaticului. Se hrănește din 
tragedie și excepţii. Descrie aritmii și nepu-
tinţe, lupte și suferinţe, căutând să croiască 
drumuri de parcurs spre cine știe ce liman 
nebănuit.

Asta caut și eu, deși abia dacă reușesc să 
... ţăcănesc câteva vorbe, totul mi se pare o 
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rușinoasă văicăreală, o înșiruire de cuvinte 
goale ori de tânguiri fără noimă, fără rost, 
fără ecou. Ca gândurile sonore ale unui pe-
depsit cu arest la domiciliu, cum se-ntâmpla 
mai ieri, cu militarii de carieră care călcau 
alături. Ca mine.

Tocmai am ticluit un bumb pentru  
facebook. O pilulă matinală în care zic: „Tre-
ce viaţa. O simt ca pe-o căruţă hodorogită 
străbătând Valea Seacă natală. În pandemia 
noastră cea de toate zilele și nopţile, la oraș, 
o simt ca pe-o mașinărie huruitoare de dez-
infecţie. Am ajuns ca un câine speriat și zgri-
bulit, nevoit să rezist... priponit în habitatul 
de beton, pentru a supravieţui, un biet bi-
ped care aproape că-mi dau duhul din pri-
cina biocidelor pulverizate împotriva viru-
șilor. În degringolada morţii, oameni și ji-
vine tăcătoare dau din câte. Numai păsările 
își văd de trilurile instinctelor de perpetua-
re, printre inflorescenţele polenizate de gâze-
le zburătoare. Viaţa merge înainte, deși toc-
mai pentru cei din fruntea tuturor regnuri-
lor, cu frâna trasă. Ori, tot șoferește, în mar-
șarier spre nu se știe unde și cât”. Zic, tac și 
postez... Și aștept reacţii... 

Și totuși, ce pot face, ca ascet cu absti-
nenţele incomplete, în restul timpului? Che-
mările virtualului sunt folositoare și recon-
fortante până la un moment dat. Foșnetele 
cărţilor pe care le trezesc din somnul lor de 
mucava sunt, și ele, binefăcătoare, mai ales 
că stocul de oferte este foarte mare. Rafturi-
le din cămară or fi sau nu satisfăcătoare pen-
tru supravieţuirea săptămânală, dar rafturile 
cu soldaţi de hârtie sunt arhipline. Așa încât, 
ce să fac? Instrucţie și educaţie. Întoarceri de 
pe loc și... răsfoiri!

Mă-ncearcă foamea. O să dau cu pum-
nul într-o ceapă roșie și-o să-ncerc o firimi-
tură de brânză de capră. Dacă n-aș fi pregetat 
aș fi făcut și o mămăliguţă. Ca să simt Valea 
Seacă (pârâul argeșean și uliţa prunciei) ve-
niţi în vizită în fapt de seară la fiul lor rătă-
citor care nu mai poate să se reîntoarcă nici 
măcar în vizită, pe plaiul natal. Noroc cu sal-
câmul adus de acasă și plantat în grădiniţa 
blocului, un ditamai arborele azi, ce-mi bate 
cu degete de lemn ţepos și cu ciripit de vră-

bii sau neastâmpăr de mierle la fereastră. El 
mi-aduce aminte de obârșii. El și liota de pi-
sici care bântuiesc prin jurul blocului, unele 
îndrăznind să urce în copacul „sării pe deal”, 
tulburând liniștea păsărilor.

Stau la masă. Și reclamele difuzate la ra-
dio au devenit desuete. Sunt înregistrate di-
nainte de criză. Inclusiv recomandările de 
mișcare în aer liber. Unde? Aerul nu mai e 
nici el liber, iar destinatarul recomandări-
lor nu mai e apt pentru cei 3 kilometri de 
mers în pas viu. Pentru cele 30 de minute de 
exerciţii sunt. Și chiar încerc să lupt cu bur-
ta și kilogramele, dar după jumătatea ace-
ea de oră ce fac? Vegetez! Și consum. Și dau 
din câte, muncit de neputinţele restricţiei de 
mișcare în exterior. Sistarea lansărilor de car-
te, a ședinţelor de cenaclu, a activităţilor cul-
turale, a reuniunilor artistice, a târgurilor și 
saloanelor, a spectacolelor și a expoziţiilor...

Mi-amintesc de salată. Lăptuca, ardeii 
capia, ceapa verde, ridichile de lună, castra-
veţii, mărarul m-așteaptă. Îndeletnicirea îmi 
inspiră celălalt bumb al zilei pentru reţea-
ua de virtualităţi, pastila de prânz destinată  
facebookului. Ar suna cam așa: „De câte ori 
prepar salată mi-amintesc din pruncie cor-
voada de a toca pentru raţe (frunze de do-
vleac) sau la curci (urzici opărite) mărunt ca 
să nu se înece orătăniile când le ofeream deli-
catesele vegetale amestecate cu mălai, iar ele, 
la o adică, mă răsplăteau cu un ou ori chiar 
cu un copan. Barda grea de atunci și butu-
ra de sub zarzăr sunt înlocuite cu un cuţit și 
un fund de lemn așezat pe masa din bucătă-
rie. Toc și privesc la fereastra închisă de unde 
sunt privit de o pereche de guguștiuci, flă-
mânzi și contrariaţi că nu mai sunt așa de 
amabil și darnic cu ei care se obișnuiseră să-
mi ciugulească din palme!” 

Am terminat travaliul gastronomic, cu 
urechea pâlnie la spusele crainicilor de la ra-
dio, toate împănate cu enervantul staţi aca-
să, igienizaţi-vă mâinile sau păstraţi distanţa! 
De la care s-a născut și gluma atribuită cele-
brului fotbalist Gică Hagi: Nu e important 
să staţi în casă, ci să nu ieșiţi afară!” Păi da. 
La bancuri suntem foarte buni. Hazul de ne-
caz ne-a caracterizat. Și un amic îmi trans-
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mite o... maximă intitulată Zburătorul, zi-
când: La chinezi virusul mortal a venit de 
la un liliac, iar la noi de la un Flutur răs-
pândit de ciori! (Aluzie la numele liderului 
judeţului moldav cu cel mai mare focar de 
infecţie cu Covid 19 și la porecla interlopi-
lor reveniţi din ţările... calde, adică declarate 
roșii din pricina pandemiei!). Unele glume 
(ca și aceasta) alunecă spre alte piste vecine 
cu delictul și se pedepsesc ca atare. A se ve-
dea ce se-ntâmplă peste Atlantic, apropo de 
afro-americani!  Concluzia: „Vezi, mamă, ce 
mă doare?” (I.H. Rădulescu)

Morţii cu morţii, muribunzii cu supra-
vieţuitorii! S-a și optat în lumea civiliza-
tă, dar superafectată pentru soluţia selecţi-
ei. Sunt aziluri de bătrâni din Spania și Ita-
lia unde toţi locatarii s-au stins. Sunt spita-
le din Franţa și Germania unde accesul se 
face pe criterii de vârstă și comorbidităţi. Ca 
să nu mai vorbim de cei cu maladii croni-
ce grave care se... tratează acasă în Belgia și 
Cehia. Adică-și deșiră în tihnă și resemnare 
restul ghemului vieţii. Și despre această in-
flaţie blocantă a sistemului de sănătate exis-
tă explicaţii gen teoria conspiraţiei, guvernul 
mondial, noua ordine internaţională. Iar la 
adăpostul unor asemenea „strategii comuni-
caţionale” (adică diversiuni dialogice și zvo-
nistică iresponsabilă), se derulează „tactici-
le șulfărelii”, respectiv ale „întreprinzătorilor 
particulari” ai șarlataniei, ai speculei, ai fal-
sului, ai neomeniei, ai câinoșeniei. Aud că 
nici nu s-au încheiat bine fazele de testare 
ale unor așteptate vaccinuri, că au și apărut 
furnizorii de seruri la jumătate de preţ. Fur-
tișagul fără frontiere, contrafacerea fără scru-
pule, inclusiv în comerţul ilicit cu moartea.

Fac alt flash destinat reţealei de socializa-
re, care să-ncheie micro-tabletele de leac so-
cial. Cașeta de seară. Sună așa: „Oare pe ce 
mai sunt eu stăpân, că pe mine m-am scă-
pat din hăţuri? Nici să stau încarcerat nu 
mă simt în stare, deși am văzut și am ad-
mirat mulţi bărboși numiţi pustnici, sihaș-
tri, eremiţi, schimnici, cu care credeam că 
mă pot compara și la traiul cărora râvneam. 
Nici cărţile nu-mi mai pot fi de ajutor, iar 
mass-media îmi acutizează ceas de ceas toate 

maladiile și-mi adâncește depresia. Aș scrie 
pe pereţi măscări ca întemniţaţii, dar nu am 
unde, peste tot sunt rafturi cu volume alinia-
te pentru luptă. Războiul meu, general al ar-
matei moarte. Una compusă din eșaloane de 
hârtie, obosite, reformate, retrase. Un război 
compus din lecturi, dar pierdut ipso facto”. 

Așadar, tot scrisul rămâne soluţia. Scri-
sul, studiul, cercetarea. Câteșitrele încarce-
rate. Dedatul la uitarea de sine pentru tine! 
Pentru mine. Spre hrana eului meu. Și a al-
ter ego-ului. Pentru menţinerea în frăţieta-
te a celor două stări de a fi ale individului 
gânditor. Cu atât mai mult când convieţui-
rea înseamnă distanţare socială, ce potenţea-
ză apropierea de tine. Intimitatea de a fi, în 
îndepărtarea de a convieţui. Scris și dialog 
cu alţi inapt combatanţi dedaţi claustrării. 
Debusolaţii rătăcirii domiciliare. Arcașii fără 
ţintă, pușcașii fără muniţie, războinicii fără 
teatru de operaţii.

A scrie, a citi, a dăinui. A ști să rămâi. 
Cât se poate – tu ca fiinţă umană și peste 
poate –  lăsământul tău, opera ta. Cred că, 
de fapt, asta aș și vrut să spun, invocând tre-
cutul, fiindcă, mai ales azi și mai cu seamă 
de la altitudinea anilor acumulaţi, ce invoca-
ţie către viitor – și către al cui viitor? – pot să 
mai fac? Și, iată, că am și spus-o! Deci n-am 
murit. Nădăjduitor ca muribundul Ivan Ilici 
Golovin al lui Tolstoi care constatase că s-a 
sfârșit cu moartea, că nu mai există. Dar par-
că văd că ne dăm întâlnire și mâine. Așa cum 
se-ntâmplă cu autorii de cărţi, nu cu perso-
najele, chiar protagoniști, de carte. Și cine 
știe în câte mâine dintr-un șir de zile pe care 
nimeni nu le poate vârî în sac. La bună ve-
dere.
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Raftul cu cărți

Poezia – dragoste târzie, lumina dintâi
Oana GLASU

Gelu Ungureanu este unul din-
tre poeții pe care i-am desco-
perit grație lansărilor de carte 

ale editurii Eikon, în iarna anului 2020, la 
Câmpulung Muscel, unde avea loc printre 
altele și prezentarea volumului său de ver-
suri „Secvențe” (apărut în 2019), primul 
care avea să-i deschidă lui Gelu drumul 
prolific spre creație și în același timp de a-i 
alunga orice fel de teamă de a publica ceea 
ce scrie, astfel încât, în 2020 apar încă trei 
volume: „Întrebându-l pe Orfeu”, „Clipe 
recompuse” și „În Podișul Getic. Reverbe-
rații”, toate la aceeași editură.

Am ales să prezint în câteva fragmen-
te de text, pentru fidelii cititori ai revistei 
de cultură „Oltart”, ceea ce am înțeles 
eu lecturându-l. Departe de a mă folo-
si de atributele criticului, care nu pot fi, 
descumpănind oarecum, voi prezenta vo-
lumul de versuri „În Podișul Getic. Rever-
berații”. Poet de factură neomodernistă, 
Gelu Ungureanu își construiește volumul 
în cauză pe două paliere, care pot fi lec-
turate separat și totuși necesită a fi inter-
pretate într-un tot de trăire al discursului 
poetic, întrucât unul din punctele forte 
ale creației din acest volum, îl reprezintă 
transferul semantic de la poemul-cugeta-
re, poate cu sens denotativ, spre conotații  
uimitoare în partea a doua a cărții, în care 
felul de a concepe metafora, demonstrează 
talentul eclatant, dar și cultura poetică ale 
autorului.

Sentimentul trecerii grăbite a timpului, 
rememorarea chipurilor celor dragi și duse 

departe de ființa poetului, transpunerea în 
imagini a unor fapte de viață, accentuează 
starea de melancolie în încercarea poetu-
lui de descoperire a fondului unor valențe, 
acel ce poartă astăzi în atitudini de crea-
ție amprente ale unei lumi stinse: „Apusul 
mi-a rămas întipărit pe retină din privirile 
bunicii materne, de atunci, de când îmi 
povestea cum a plecat bunicul în război și 
n-a mai venit; noaptea am decupat-o din 
pozele bunicilor paterni cu grijă, să nu le 
deranjez chipurile”, și, cu toate acestea, 
oriunde în poezia lui Gelu Ungureanu in-
tervine ca antiteză de spirit, ca viitor deloc 
nesigur, lumina care contrabalansează ori-
ce fel de lipsă concretă sau imaginată: „Iar 
zorii... zorii mi i-a pictat Iulia când a intrat 
azi pe poartă”. Din punctul unui cotidian 
contemporan în care Gelu simte și scrie, 
reușește transpuneri într-un univers, care 
pe cât de îndepărtat poate părea, pe atât de 
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actual, proaspăt este, deși ca rememorare, 
ni-l aduce în prim plan poetul. Este vor-
ba despre copilărie, împletită și evocată cu 
toate dorurile nestinse, cu toate fantasmele 
necuprinse ale spațiului interior, adică ale 
sufletului poetului, redate printr-o imagi-
ne, de fiecare dată tot mai tulburătoare, 
însă integră ca intimitate, concentrând aici 
cele mai importante intenții auctoriale ale 
sale: „Mi-e teamă de asfințitul cu pieptul 
de centaur. Copilăria mi-a pus vreascuri 
bătrâne în brațe. Acolo este un ochi de pă-
dure pe unde aș putea să ocolesc renașterea 
trecutului.” Iar acest ocol nu se întâmplă, 
ci dimpotrivă, melancolia îl atrage, umbra 
îl stăpânește târându-l îndărăt în tărâmul 
în care lumina nu îngheață, fericirea nu 
dispare: „O copaie mică în care bunica 
ne-a legănat; mai întâi pe fratele meu mai 
mare, iar după mine, pe sora cea mică. Și 
când n-am mai încăput în căpistere, a fost 
urcată în podul casei, lângă alte lucruri 
vechi...”. 

Pentru cele menționate mai sus, mi 
l-am imaginat pe Gelu plângând. De dor 
imposibil. Așa cum, de altfel, mi-l imagi-
nez gândindu-se la toate acestea în mijlo-
cul freamătului viu, verde și de aici, pro-
babil și senzația de parfum care-mi inundă 
nările când îl citesc. Și dacă nici Podișul 
Getic nu e unul plin de arome, atunci cum 
să iei urma zborului de fluture? Și cum să 
uiți, chiar și doar îngânând, fiori de cântec: 
„Molidul și paltinul își deapănă amintiri în 
ultima lor vară tulburați de-un cântec de 
vioară”.

În partea a doua a volumului, intitula-
tă foarte sugestiv „Reverberații”, Gelu Un-
gureanu se situează ca eu creator între pre-
viziune și sentință, transcriind geometrii 
ale sufletului, aflat într-o continuă căutare 
sau așteptare ca stare supremă, mirabilă a 
ființei. Vocea mărturisitoare este a unui 
contemplator de stări sau acțiuni și în ace-

lași timp a făuritorului de decor în care ne 
invită să recuperăm împreună cu el teme 
majore și eterne ale lirismului autentic: iu-
birea, natura, copilăria, singurătatea, viața 
sau moartea într-un stil propriu, blând și 
poate, paralel unui univers desacralizat de 
ritmul zilnic, abulic.

Poezia curge ca într-o poveste spusă cu 
voce tare și tocmai folosirea persoanei întâi 
conferă autenticitate, însă în ciuda acestui 
„eu” curajos, tonalitatea folosită de Gelu 
nu trădează nicăieri fixații egolatre, ci dim-
potrivă, acest „eu” devine martor al nepu-
tințelor ontologice contemporane, în care 
lumea, aflată într-o oarecare adormire, este 
trezită subtil prin fior metafizic, autorul 
imprimând o notă de luciditate în prozai-
cul apăsător al cotidianului.

Dacă viața de zi cu zi a poetului este 
una destul de pragmatică, fiind jurist, el 
manifestă o atenție deosebită pentru ca 
viețile sale dintre coperte să fie interesan-
te, pline de lirism, ușor sarcastice și să se 
încheie totuși în note pline de optimism. 
În poezia lui Gelu Ungureanu am sesizat o 
deschidere către o fantă discretă în neștiut, 
prin care lumina dinspre ea coboară către 
cititor. Vizualul și sonorul fac pereche, de-
venind o entitate subversivă de depuneri 
aluvionare, triate cu har, o veritabilă insulă 
paradis, un perimetru al bucuriei în cele 
din urmă, ca sublimare a ființării. Natu-
ralețea este o constantă meritorie a măr-
turisirii subiective, susținută abil de un le-
xic simplu, dar șlefuit elegant în filigranul 
unor epitete delicate, neoromantice.

În fine, dincolo de și prin teme pre-
cum: cuvânt, întuneric-lumină, timp, 
dragoste, supratema identității constituie 
nucleul generator al celor mai bune poeme 
din volumul de față. Energia ce transpare 
și se restituie din versurile lui Gelu Ungu-
reanu este una inepuizabilă, părând a se în-
noi din chiar transferul altruist de sine în 
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sinea noastră, pentru că, nu-i așa, devenim 
noi înșine privindu-ne în oglinda celuilalt. 
Această carte nu reprezintă o simplă colec-
ție de poeme scrise întâmplător. Este un 
volum cu teme care se leagă și se repetă, se 
desfiră și se reîmpletesc. Volumul reușește 
să exprime umanitatea postmodernă, ace-
ea care moștenește impresia jocurilor mai 
vechi și, care, cu înțelepciune descoperă, în 
sfârșit, bucuria de a fi prinsă în jocul vieții. 
O dragoste târzie, numită poezie, un act 
creator și un privilegiu pentru autor de a 
vedea de fapt lumina, care este fără urmă 

de îndoială, acest început de puritate spi-
rituală. 

Nu întâmplător, lipsesc versurile pe 
care aș fi putut să le aleg întru exemplifi-
cări de stări sau metaforă. Poezia lui Gelu 
mângâie, îmblânzește, iar de ar fi să ne-o 
imaginăm ca pe un ultim țărm al emoți-
ilor, acolo vom fi ajuns fiecare dintre noi, 
singuri și descoperindu-l pe poet!

Raftul cu cărți

Poezia lui Teo Laurean – rouă picurată din cuvânt
C. VOINESCU

În noul său volum, LA MARGINEA 
PUSTIEI, Teo Laurean își toarnă poezia în 
tiparul fix al sonetului, asigurându-le astfel 
celor 101 de poeme și o unitate de formă, 
deși, în ansamblul lor, ele se încheagă deja 
tematic. Orice experiențe estetice ar încer-
ca poetul, cuvântul său va țâșni însă întot-
deauna dintr-un puternic filon autohton, 
tradiționalist – m-am ferit să zic va fi ex-
tras, pentru că nimic nu este extras în lirica 
laureaneană, totul vine și nu de oriunde, ci 
din zestrea de limbă, de obiceiuri, de sim-
țiri și de credință a neamului său de moți. 

Teo Laurean nu este poet pentru că 
vrea el, ci pentru că este împins în afara 
sinelui de simțiri a căror dogoare lăuntri-
că n-o poate altcum ostoi decât prin lo-
gos, prin cuvântul ce poartă farmecul de 
început al limbii noastre celei de mumă. 
Nu este foarte laborios, nu este făurar de 
imagini artistice fulminante, nu se lasă 
ispitit de postmodernism, de forme de 
expresie excentrice, pentru că nu vrea să 
șocheze pe nimeni, el doar spune ceea ce 

simte adâncul ființei sale de țăran, emoția 
născându-se odată cu cuvântul zidit în vers 
și plutind diafană în juru-ne. 

Chiar și sonetului, acestei vechi poe-
zii de salon, în care au excelat Petrarca și 
Shakespeare, autorul îi slăbește nu nu-
mai chingile rigurozității prozodice, dar îi 
adaugă și ceva din freamătul doinei, din li-
rismul particular al acestei ziceri populare, 
parte inseparabilă a ființei sale:  Nu-s nici 
zuă, nici îs mierlă,/ Trezesc zorile din sperlă/ 
Petrecut pe aripi arse,/ Încă pot ieși din oase!    

Lesne de constatat că izvorul incon-
testabil al lirismului lui Teo Laurean este, 
și nu doar în acest recent volum, graiul 
neamului nostru de păstori, hălăduind 
încă prin spațiul mioritic. Nu-s și nici îs, 
cele două forme scurte, populare, ale fi-
rii certifică nu doar autenticitatea simțirii 
poetului, dar legitimează și sursa vorbei, 
iar mierla își mută, iată, fără să producă 
mirări estetice, cuibul din doină în sonet, 
din crâng în salon. Se rânduiește apoi, bă-
trânește în vers, să întremeze ideea poetică 
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– dimpreună cu un ardelenism fonetic de 
tot expresiv: zuă –, arhaicul (dar și regio-
nalism) sperlă – spuză, cenușă caldă în care 
dorm, personificate, zorile. Și cum să nu 
dezghiocăm mai departe logosul pentru a 
descoperi nădejdea, care în ciuda zborului 
frânt (aripi arse) dă puteri eului liric să-și 
depășească condiția, să iasă din sine: încă 
pot ieși din oase. Pentru că – nu-i așa? – 
el se află, să nu uităm, LA MARGINEA 
PUSTIEI, a prăpastiei, a  necuprinsului, a 
pustieșagului,  dar căderea nu s-a produs, 
zorile speranței renăscând, precum Pasărea 
Phoenix, din propria-le cenușă. 

Recurentă în rostirea sa lirică este for-
ma rotacizată a cuvântului inimă – irimă, 
răspândind aromă de vin vechi, păstrat cu 
sfințenie pentru vreme de împărtășanie 
poetică, de degustare de noime și culori, 
de ospăț împărătesc. Poezia sa este o rugă 
rostită la margine de timp, că nu-i rugare 
gurii mele/ să-mi fie ruga pedepsită –, o spo-
vedanie expiatoare, iar rug încins de patimi 
grele/ nu-mi arde irima zdrobită –, dar și o 
tânguire între veghe și delir. Poetul dănțu-
iește în jurul unei flori-simbol, observând 
cum luna își desfoaie zarea înrourată, în 
timp ce el încearcă zadarnic să desfire lu-
mina, drept care se reîntoarce în sineși să-
și restabilească echilibrul. Spațiul, în care 
pendulează zbuciumat de patimi eul său, 
se cuprinde între sinele de început de lume 
și pustieșagul de capăt de lume, generând 
neliniști existențiale: Și toate-n cumpănă, 
cum se strecoară,/ Prin jungla vieții, viața so-
litară! Viața însăși se cuprinde antitetic în-
tre carnea care strânge și cuvântul care-ațâță 
lampa, între amestecul de materie și spirit, 
pe care doar moartea metaforizată în vam-
pă le dezbumbă: Ea mă cumpără și vinde 
pân-ce/ Răstignirea una mi-e cu scoaba.  

În numai două-trei versuri, Teo Lau-
rean aduce împreună tâlcuri poetice păs-
trate de popor în lada sa de zestre lexicală, 

efectul stilistic și de mesaj fiind unul de 
netăgăduită autenticitate: Perla strugu-
rului arde-n cantă/ Prin unghere cande-
la fiirii;/ Sângeră-n zăpadă trandafirii... 
Altminteri, poetul însuși își definește me-
taforic crezul: Și, parcă, fără umbră pe pă-
mânt,/ Sunt roua picurată din cuvânt.  

Introspect și meditativ, Teo Laurean 
caută răspunsuri la interogații existenția-
le, în sine și în cuvânt, îl invocă ades pe 
Dumnezeu căruia îi mărturisește păcatele, 
iubirile, trăirile, îndoielile, credința-necre-
dința, zbuciumul, disperarea sau nădejdea: 
Dacă vin acum la tine/ Să mă ierți de tot 
păcatul,/ Mă alungi, crezi că e altul,/ În-
câlcit în mărăcine? Universul său poetic se 
cuprinde între pământ (...să vii la mine-n 
satul/ Cu Mureș și dealuri line), ca suport 
al vieții materiale, și ceriu ca nemărginire, 
veșnicie și speranță a mântuirii, căci eul 
său liric își desenează zborul în spațiul, 
uneori mai îngust, alteori mai larg dintre 
bine și rău, dintre îngeri și draci: Vinovat 
e îngerul acuma,/ ...Cu el alături viața mea 
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e scrum... Nici cu dracu nu îmi iese suma/ 
Zilelor plecate sau pe drum... 

Altfel spus, viața/ moartea sau vremel-
nicia/ veșnicia, iubirea, femeia, credința, 
patimile lumești sunt tot atâtea teme po-
etice generetoare de neliniști metafizice, 
de întrebări adresate retoric divinității. 
Din acest punct de vedere, poezia lui Teo 
Laurean este o spovedanie lirică, rostită în 
graiul vechilor izvoade, cum ar zice poetul, 
dar și o rugă, în același timp, întru izbăvi-
rea de păcat, la marginea pustiei încă neex-
plorate: Se desprinde viața de oasă,/ Moar-
tea-i tolănită-n patul serii,/ Cât mai e din 
lumea ta rămasă,/ Vei găsi potirul învierii?

Motivele poetice, terestre și cosmice, 
susțin mesajul pe firul nevăzut al comuni-
cării artistice dintre emițătorul-creator și 
receptorul-cititor, stârnind ceea ce poezia, 
în general, își propune – emoția artisti-
că: flori, morminte, sfinți, îngeri, toamna 
(Zbocotește toamna-n funze...),ceriul, luna, 
stelele (Să-ți aștearnă luna patul/ Între stele 
cristaline!), fântâna (Beau apă din temnița 
fântânii), sămânța – „mirabila sămânță!” 
(Nu sunt întocmai cu sămânța florii), pur-
gatoriul (pe purgatoriul cărnii te întinzi/ 
Și-o mai adăpi cu mir de clorofilă).

Stilistic, poezia lui Teo Laurean nu este 
bogat ornată, metafora este cu parcimonie 
aninată de vers și însoțită, uneori, de câte 
o invocație retorică: Doamne, nunta mea 
flămândă/ N-are bani ca să mă vândă, epi-
tetul este rar, cu tendințe metaforice (Mai 
sângerezi în trandafiri flămânzi, precum 
personificarea însăși (piatra îmi cioplește 
chipul). Alteori, mesajul poetic este susți-
nut de câte o comparație amplă, cât o stro-
fă: bulgărul mai dă otavă,/ Coasa o ridică-n 
slavă – / Cum se uscă floarea-n fân,/ Brușii-n 
flori de ierbi rămân!

Punctul de rezistență al liricii lui Lau-
rean este cuvântul, vorba trezită din som-
nul uitării, mirosind a vreme veche, cu 
care acesta își îmbracă gândurile, trăirile, 
îndoielile. Poezia sa răsare izbăvitoare din 
adâncuri de grai românesc, din suflet de 
moți, din ape de Mureș și de dealuri pur-
tând lumină pe creștet.

Ilie Gorjan, care,  în plan profesi-
onal, a ajuns general (în jandar-
merie), onorat cu multe distincții 

republicane după 1990 și este conferențiar 
universitar, specializat în drept administra-
tiv, nu este nici primul, nici ultimul din-
tre poeții-militari talentați și performanți, 
numeroșii săi comentatori anticipând un 

binemeritat studiu complex, care să-i reli-
efeze trăsăturile distinctive.

Cel de al 20-lea volum de versuri pu-
blicat recent și cu care și-a sărbătorit vâr-
sta septegenară, Clipă rotundă (Iași, Ed. 
„Rotipo”, 2020), le conține mai mult sau 
mai puțin pregnant, după cum le-a pus 
în evidență și (mult regretatul, de-acum, 
scriitor) Ion Soare, în prefața sa intitulată 

Raftul cu cărți

Un poet în „clipă rotundă”
Ioan St. LAZĂR
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Un poet al Cetății din mileniul XXI, unde, 
mai întâi trece în revistă, selectiv, aprecieri 
asupra creației poetului, precum: „... origi-
nalitatea metaforică și gravitatea mesajului 
(Ileana Vulpescu), sensibilitatea deosebită 
(G. Voica), dezinvoltura și sinceritatea de-
plină a sentimentelor (Florentin Popescu), 
puritatea morală caracteristică oamenilor 
de la țară (Geo Călugăru), capacitatea de 
metaforizare (Nicolae Rotaru), muzicali-
tatea versurilor «chiar când rima nu este 
prezentă» (Horia Gârbea), marea diversita-
te tematică și stilistică (Victoria Milescu), 
constanța reprezentării sentimentului de 
dragoste (Nicolae Stanoiev), manifestarea 
sentimentului patriotic (Ana Dobre, Ni-
colae Dragoș) etc.”. În continuare, prefa-
țatorul relevă și exemplifică sugestiv din 
creația lui Ilie Gorjan, calitatea de a fi poet 
al dragostei, poet al mării și poet al Cetății, 
fiecare din aceste domenii tematice fiind 
trăite cu o vibrație autentică și expresivă.

În perspectiva mea, dialectica internă 
a poeziei lui Ilie Gorjan se desfășoară în-
tre realitate și vis, pământul și cerul (aerul) 
fiind, bachelardian, cele două elemente 
primordiale predominente, care inter-co-
munică și îi populează universul reveriei 
poetice. Aceasta înseamnă a trăi în lumina 
unei iubiri unificatoare a tot ce-i e-n jur: 
„Cu nuiaua mă plimb prin salcâmi / Și-mi 
croiesc o potecă pe dealul căruiat, / Ard 
și mă sting printre atâtea minuni / Și mă 
mângâi cu iarba tăiată mărunt” (Vara pri-
mită în dar); poet experimentat și muzical 
(a scris excelente rondeluri), versifică tot, 
orice amănunt din contingent (îndeosebi 
din lumea satului – nostalgia sa) putând 
cu ușurință să salte cu aripi proprii în 
transcendența versului, primit bucuros pe 
portativul inimii unui poet cu simțurile as-
cuțite: „Cântă cocoșii de ziuă / și-i umblet 
în lume, e larmă, / de nu s-ar trezi Dumne-
zeu / din acest cântec de-alarmă. // Găinile 

scurmă-n gunoi, / urlă câinii, dau năvală și 
cerbii, / se-aude cum cântă încet / colțul și 
foșnetul ierbii” (în zori).

Înscriindu-se cert și cu o factură lirică 
proprie între poeții satului, având și în alte 
volume și o seamă de remarcabile poezii 
analoge ca stil a celor din volumul La li-
lieci de Marin Sorescu și cu aceeași ironie 
postmodernă, dulce-amară precum aces-
tea, Ilie Gorjan, urbanizat prin profesie și 
cultură, nu mai are sentimentul tragic al 
dezrădăcinării și nici pe acela al rupturii 
și însingurării anxioase. E mai degrabă un 
poet al intervalului dintre aceste extreme 
lirice, căci, dintre zidurile orașului, se în-
toarce curent în lumea copilăriei într-un 
sat vâlcean de pe Olt, Orlești, amintirea ți-
nându-i loc de trecut și de prezent, fiindu-i 
oarecum „acasa” lui și definindu-l ca „o filă 
de psaltire” din „povestea veche” a stirpei 
de neam (Când lemnul toarce). Nostalgia 
lui pe „cărări de timp”, „cu sceptrul lor 
de taină fără grai”, și cu care se bucură de 
„aroma pământului meu” și mângâie orice 
fir de praf din drum sau orice crăpătură 
din peretele casei vechi, se împletește cu 
melancolia convingerii că trecutul este in-
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evitabil pierdut, oricâte regrete ar încerca 
să-l mențină. Metonimic vorbind, trecutul 
este ca „O casă în care trăiam noi toți oda-
tă / Și unde punea primăvara un zâmbet 
la poartă” și care „Se uită la mine și azi cu 
streșini crăpate, / Ea știe că nimeni s-o aju-
te nu poate... ”.

Aceeași împletire de nostalgie și melan-
colie se regăsește și în poezia de dragoste a 
lui Ilie Gorjan, un sentiment la fel de cald 
și total, de aceea calm și armonios, gene-
rând și la vârsta a treia poezii de frumoasă 
și nobilă simțire, pe care au reliefat-o de 
atâtea ori comentatorii ei, scutindu-mă 
de exemplificări acum, când doresc să-
mi continui ideea spunând că nostalgia și 
melancolia, ca și irezistibilul vis al reveriei 
poetice îl fac pe Ilie Gorjan să se considere 
un poet romantic, cu atât mai mult cu cât 
prozodia muzicală a versurilor sale rimate 
îl tentează a fi și cantautor, acompaniind-o 
cu melodii instrumentale la chitară. 

Cu toate acestea, Ilie Gorjan are și o 
pronunțată fibră de clasicitate, survenind 
întâi de la sorgintea sa țărănească nedez-
mințită, care tradițional vădea un echilibru 
de cuget și o armonie de suflet între Cer 
și Pământ, între Dumnezeu și om – ceea 
ce se resimte din plin în vibrația intimă a 
poeziei lui. Exemplific din noul volum cu 
poezia In memoriam. Tuturor marilor noș-
tri actori trecuți în lumea veșnică: „A dat 
Moartea iama în artiști, / Nu vrea să-i lase 
să-și încheie rolul, / Rămânem goi, din ce 
în ce mai triști. / Nu e ușor să le tot ducem 
dorul! / ... / Dar îi primește bunul Dum-
nezeu / Pe-o scenă mare, să încapă toți, / 
I-ascultă și îi ia la pieptul său / Ca pe-o 
comoară răpită de la hoți”. Echilibru și ar-
monie clasică a ființei îi oferă poetului, în 
mod substanțial, structura existenței între 
realitate și vis, dar mai ales versul care o 
transcende și devine cântec – evanescent 
în această lume, „îmbrăcând-o” în muzi-

ca lui, cu care ar trece în veșnicie, dacă nu 
chiar timpul ei este secvență de veșnicie. 
Încât, pornind de la afirmația lui G. Că-
linescu privind „romantismul clasic” de 
la noi, din secolul al XIX-lea, bazată și pe 
cazuri individuale (Vasile Alecsandri, în 
primul rând), mă întreb dacă n-aș putea, 
păstrând, bineînțeles, proporțiile, să-l con-
sider pe Ilie Gorjan un „ romantic clasic” 
... .

 Mai mult, tradițional decât mo-
dern, fără ambiția unor atitudini și expresi-
vități estetice originale de factură modernă 
sau postmodernă, Ilie Gorjan este un autor 
care, în modul său propriu, trăiește în cân-
tec și prin cântec – ceea ce s-ar putea spune 
că este esența existenței unui poet autentic, 
deprinsă de la anticul Orfeu. (Iar bogata sa 
creație – vezi volumul cu titlu păunescian 
Poezii de până azi, tipărit ca „Opera om-
nia” de către TipoMoldova, în 2013 – este 
o mărturie elocventă, în acest sens). Aș gre-
și, totuși, dacă l-aș reliefa pe Ilie Gorjan 
doar pe ecranul elevat al artei sale poetice 
de „peste timp și mode” și nu aș remarca, 
și în acest ultim volum, aderența la actua-
litate, acum, îndeosebi, în privința slăbirii 
conștiinței de a apăra identitatea naționa-
lă, recte de a salva resursele țării, între care 
pădurile ei, de a fi acaparate de exponenți 
ai altor state, ceea ce ne implică imperios 
responsabilitatea în fața generațiilor ce vin 
(v. poeziile „Musafir pe plaiul Cernit”, „Și 
brazii toți au plâns ...”). Ca poet al Cetății, 
Ilie Gorjan, amintind de Goga, nu se sfieș-
te să aibă și un condei ascuțit, păunescian: 
„Cădelnițând prin piețe cu alai / Mai marii 
noștri au ruginit de tot, / Să minți întruna 
nu prea-i bai, / Dar nici de țară să te doa-
ră-n cot. / ... / Degeaba avem o țară ca un 
soare / Dacă-o lăsăm și o găsim plângând, / 
Cât de curând și lacrima îi moare / Iar noi 
am părăsi-o rând pe rând.” (Să minți, nu-i 
bai).
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Raftul cu cărți

Virgil Dumitrescu – un adevărat poet modern
Marian BARBU

Îl știam pe trepidantul poet Virgil 
Dumitrescu, în Craiova milenară, 
trecând la o oră târzie de ziuă, să fie 

cap limpede, la o puchinoasă publicație, 
după ce ieșise la pensie ca jurnalist de 
rang. Și dintr-odată… o scrisoare cu două 
volume de versuri, expediată din Cluj-
Napoca.

După aceea, eu am fost plecat peste 
Atlantic mult timp și n-am mai avut cum 
să-i răspund… punctual. O fac acum, după 
atât amar de vreme, că am redescoperit 
același incitant poet modern, atent al 
nuanțelor limbii române în discursurile 
ideatice ale prozodiilor sale.

Volumul intitulat Imperiul nostru 
de tandrețe dezvoltă, cu fiecare piesă 
adăugată, un concept al vagului, lipsindu-i 
cu calcul concretul, descrierea, înclinând 
spre etajarea subtilității. 

Vagul, nedefinitul n-a cunoscut 
niciodată contururi, fixații, indicatori 
de potență, ai realității. Suprarealiștii, 
mai ales francezi și germani, l-au împins 
spre pictură, spațiu în care au și reușit să 
impună unele nume. La noi, Gellu Naum, 
Mircea Ivănescu, mai înainte, cam toți 
contemporanii lui Sașa Pană. Mai târziu, 
Nichita Stănescu, în anumite poeme 
numai.

La Virgil Dumitrescu, vagul iese la 
suprafață încă din titlu: Fluturele care 
aprinde lumina o secvență a existenței 
personale, a unui eu neliniștit care-și 
dorește împlinirea lângă ființa iubită, 
surprinzându-se vorbind în somn împleticit 
și buimac, despre fericire; Pe frânghia 
dintre coarnele melcului te pipăi de fulgere. 

Aici, în poem, se află de toți suprarealiștii 
europeni.

Pentru poezia leneșă a veacului, rețin 
următoarea formulă: te-am iubit între 
coperțile/ care se deschideau singure.

Poetul forțează viziunea cititorului 
informat și spune confidențial: din 
umbrele noastre alungite în vară/ zeii își 
confecționează cojoace. Iar ca trăznaia – 
vagul, intempestivul să fie pe deplin îi 
precizează o atentă și studiată prețiozitate: 
așa cum pe frânghia dintre coarnele melcului 
te pipăi de fulgere.

O poemă creștinească, având toate 
atributele ei recognoscibile este Când, 
răstignit lângă tine, îi pomeneam pe cei vii. 
Minunată afirmația: cădeau cărămizi/ din 
întâmplarea boltită.

Până la umă, întreg volumul este unul 
de omagiu, de dragoste – declarativ, nu?, 
așa cum unii dintre noi eram obișnuiți. În 
niciun caz ca la Gibran Khalil, libanezul.

***

Aceleiași muze (Liana) îi este dedicat 
și volumul din 2017, intitulat mai 
simandicos ca o sârbă în patru ochiuri 
Claxoane și fluturi, apărut la Editura 
Argonaut din Cluj-Napoca, 100 pagini.

Aș cita doar trei titluri de poeme, 
unice în orice antologie de poezie, 
contemporană: Diacronia stării de grație, 
Eu și pasărea fericirii ne-am văzut prea 
puțin (o miraculoasă trecere/ enumerare 
în revista creșterii și descreșterii vieții 
omului, de la apariția pe lume, până la 
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Raftul cu cărți

Dau cuvântul și stau (jos)  
sau despre „viul nopții”

Cornel NICULAE

Cartea pe care tocmai am ci-
tit-o, DAU CUVÂNTUL ȘI 
STAU JOS – scrisă de domnul 

C. VOINESCU, este despre țărani. Cel 
puțin la prima vedere. Poate fi însă despre 
tragedie sau despre comedie sau o carte de 
istorie în proză. Sau despre toate la un loc, 
cum cred eu. Țăranii sunt ocazia, materi-
alul pe care și în care istoria României își 
plimbă crizele – două războaie mondiale, 
și, mai ales, catastrofa bolșevică impusă de 
ruși. A urmat o noapte lungă din care nu 
ne-am trezit nici astăzi.

Eliberarea actoricească din 1989 ne-a 
aruncat în altă criză. Țăranii, niște biete 
fantome îmbătrânite, nu mai sunt, și nici 
nu mai pot fi, cei din 1944. Comunismul 
i-a distrus prin confiscarea averii, indus-
trializare și pușcărie. Oricum, timpul nu 
mai avea răbdare cu ei, dar, fără intervenția 
sovietică, țărănimea ar fi murit mai încet, 
poate mai frumos.

Autorul ne vorbește și el, ca și Dinu 
Săraru al Vâlcii de sub munte, despre niște 
țărani localizați în spațiul-timp din sudul 

țării. Țărani devorați, cum spuneam, de o 
criză, aș spune, ființială, prin răul făcut, 
mai puternic decât ceea ce a reușit să facă 
ultimul război cu românii, care, ca de obi-
cei, fuseseră chemați să lupte pentru pa-

Motto: Babornițele astea, ale dracu, te bagă în pământ,  
nu alta, dacă stai și-ți pui mintea cu ele...

vârsta actuală, toate cu semnul întrebării, 
O retorică a sinelui).

Și o a treia, un fel de cvinarie, însă 
atât de grea de sensuri, de subtilități. 
Iat-o: Stau cu ochii pe bluza înmuiată de 
ploaie/ a femeii care pozează tablou. / tu care 
locuiești într-o inimă la pătrat,/ nu se poate 
să nu iubești norii/ care se răzbună deasupra 
capului meu. (Într-o inimă la pătrat).

Concluzie – poezia modernă, în ceea 
ce are mai valoros, sub aspect estetic și 
comunicațional, se împlinește numai cu o 
reală cultură, care dă posibilitatea (citește 
inspirația) să poată trece dintr-un plan 
într-altul și să ia după el alte universuri, cu 
subtilități diferite.
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trie, care patrie, în esență, era pământul și 
frații de pe el, aflați sub cismă străină.

Cartea este plină de un umor adesea 
înecat în lacrimi și îi zugrăvește meseriaș, 
cu absurdul prostiei analfabete, pe cei care, 
câteva zeci de ani, a-gramatica îi pune în 
exercițiu. În fapt, se pictează cu umor un 
peisaj tragic. 

Cireada de haimanale decerebrate, de 
la raion, de la regiune – impun castrarea 
de demnitate a țărănimii, de ființă, de exis-
tența autentică lăsată de Dumnezeu de la 
începutul timpului. Le-a fost zdrobit visul: 
pământ, vite, utilaje. Din acest cortiegiu 
trist al istoriei rurale se aglutinează nefiresc 
tot felul de oameni și de țărani, unele cu 
nume de neuitat: tovarășul Mârtan, Spo-
itoru de la raion, Dumicat, Gogu Fâcii, 
Ligare, Cetai, Nilă, Oștomeagă, Nete, 
Tilă, Ceapă, Cocâțoaia, Mățoaica, Nae al 
lu Zet, Miculeasa, Țilica, a lu Pupa-ți-aș 
Limba etc. 

Întâmplări domestice, năravuri, 
în-tâmplări politice. Nimeni nu este idili-
zat, politrucul sau țăranul. Satul este redat 
frust, cu bune și cu rele. Câte unul dintre 
ei se face de râsul lumii, alteori de tragi-
cul-lumii; altul mai moare, mai învie, mai 
înjură cu năduf. Nu sunt sfinți. Uneori 
prost-crescuți, alteori numai proști. Nu 
numai istoria râde de și cu ei, se povestesc, 
unii pe alții, de râsu-plânsu, nu alta. Au-
torul râde chiar când timpul sângerează 
în gingii, râde de tot și de toate, pentru 
că – de bine, de rău – piesa a luat sfârșit 
și ne permitem. Dar, dacă aluneci înapoi 
în vreme, nu-ți trebuie mult să-ți înghețe 
zâmbetul pe buze și fundul în nădragi. Ro-
mânul necăjit a trebuit să supraviețuiască, 
iar râsul, cred, i-a servit ca pansament con-
tra sinuciderii.

Personajele intră și joacă în teascul is-
toriei printr-o limbă autentică, plină de 
fervori lexicale. Aici, profesorul-autor este 

ca un preot ce oficiază. Stăpânește limba, 
mijloacele ei, o iubește, o iscodește și o dă 
de pomană personajelor care o poartă fi-
resc – parcă de când lumea. Este aici un soi 
de mimetis aristotelic (arta ca mimesis – ca 
imitare a naturii, a vieții etc.) Numai că 
aici, în proza de față, limba folosită de au-
tor nu imită măcar, este chiar natura pură 
a limbii vorbite în satul argeșean. 

Proza este autentică și trece în original, 
ferindu-se de modelele clasice, Rebreanu, 
Preda, Zaharia Stancu, Nicolae Velea, Fă-
nuș Neagu etc. C. Voinescu este un scriitor 
care se vrea singular în efortul său. Și este. 

Perioada de referință o știm. Ce s-a 
întâmplat, știm, la fel. Consecințele le cu-
noaștem. Nimic nou. Chiar și pe țărani îi 
cunoaștem. Chiar și pe cei din Partidul Fe-
ricirii universale îi cunoaștem. Dar nu așa 
cum viețuiesc ei în această limbă mirabilă, 
sprintenă, plină de mustul vieții. 

Autorul le dă cuvântul personajelor și 
se retrage în culise. Îi dă limbii cep și o în-
deamnă blajin să curgă firesc în oameni, în 
lucruri și timp, care se amestecă în întâm-
plări grozave, toate transformate mai apoi 
de istorie în bălegar. Pătrundem împreună 
cu autorul în Viul Nopții care s-a lăsat pes-
te România. După câteva decenii de tero-
rism politic și economic, țăranul va deveni 
Mortul Zilei. Icoana care a salvat mii de 
ani ființa românească – crăpată de dure-
re. Pentru că în acel sat trăiau țăranii prin 
doi dumnezei: pământul și Dumnezeu din 
cer. Îi făcuse pe cei doi să-i fie prieteni – 
în capul locului, înainte să intre cu fierul 
plugului în Dumnezeul-pământ, își făcea 
cruce, ca acela din cer să-l ajute. 

Astăzi, pentru antichitatea de la sate, 
pământul este, uneori, o pedeapsă. Sunt 
prea bătrâni oamenii pentru un pământ 
veșnic tânăr și lacom de muncă asupră-și. 
Iar Dumnezeu a plecat într-o veche poves-
te – veșnicia de la sat – din care nu se va 
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mai întoarce niciodată. Aș spune și eu – cu 
voia autorului – cu zâmbetul pe buze, că 
talentul său literar robust și neîmprumu-
tat, face parte dintre ai lui Pupa-ți-aș Lim-
ba. Un remember necesar din care, după 
ce cade cortina, nu știi cum să ieși din sală, 
plângând sau râzând. Nu știi. Dar poate 
că aceasta este tot ce poate face arta – să 
nu te lase în pace. Să te îndemne, prin grai 
frumos, să ieși din Viul Nopții. Pentru tot-
deauna!

Redau o pagină din carte pentru a 
susține ideea că se poate scrie un altfel 
de „D´ale Carnavalului”: Dumicat, Cetai, 
Nete, Gogu Fâcii, Cocâţoaia, tovarășu Mâr-
tan, instructorul de partid și tovarășu Spoi-
toru de la Raion, ăl de-i legaseră cioara de 
Gaz, cum c-ar fi ţigan, stăteau la prezidiu, 
ca ăștia ai Magraoancii la masa nașului, acu 
o săptămână, când îl cununară pe Onete al 
Liţii, numai că în loc de ţuică aveau în pa-
hare apă scoasă de Alecu Nălbaru din puţ cu 
o juma de oră înainte de adunarea generală 
a membrilor geace, care se ţinea la școală, 
pentru că, explica Martalogu, A dracu Mo-
ţoiasca asta de-i naţionalizarăm casa, nu o 
prevăzuse și ea cu o sală de ședinţe, Lasă că 
o să facem noi una, tovarășu învăţător, dădu 
garanţii Cetai, ajuns de curând din cârpa-
ciul satului președintele geaceului Drumul 
luminos al lui Lenin. Alecule, îl chemase la 
ordin, înainte de ședinţă, tovarășu, ia cio-
roanda aia de apă și spal-o bine că o să bea și 
tovarășu Spoitoru, știi că la prezidiu nu bea 
decât apă, ia de la coana Moașe niște pahare 
d-alea mai boierești, Ba nu tovarășu, daţi-
mi voie să vă contrazic, ce să cate elementele 
burgheze la masa proletariatului, eu zic să 
punem pahare d-astea tovărășești de la MAT 
cu care bea ţărănimea colectivistă, Și cu care 
tragi și tu, Nălbarule, la măsea cam des și mă 
tem c-o să te pun în discuţia biroului comu-
nal de partid, ce, crezi că eu nu știu de ce vrei 
să te duci tu după pahare la MAT tocmai 

azi când avem adunarea generală la geace și 
trebuie să fim mai vigilenţi ca oricând, Bine, 
tovarășu, bine, nu mă mai duc la MAT, mă 
duc la coana Moașe, cum ziceţi matale, Și 
spune-i, Alecule, să dea cu reteveiu după vreo 
doi-trei pui, să facă mămăliga mai pripită 
niţel, cum îi place tovarășului Spoitoru, că 
după ce termenăm aci cu ședinţa ne mutăm 
la ea să ne simţim și noi bine...

Găsim în volum, fără prea mult efort, 
momente, schițe, situații, psihologii cal-
chiate pe unele personaje-Tip, care se 
comportă conform Tiparului bine cunos-
cut de autor. Iată oamenii partidului și nu 
numai. Fără exces de limbaj, fără redun-
danțe, mai exact. Toate astea și încă altele 
despre care nu fac vorbire aici (fiind vorba 
de un simplu articol, nu de un studiu) fac 
parte din Atelierul Caragiale. Adăugăm și 
o subtilă tehnică de a fraza, care vine de la 
Saramago. Mai precizăm că, în treacăt, și 
Marin Sorescu se cuibărește în unele pa-
gini printr-un anume mod de a îngâna o 
situație printr-o logică insolită.

Dar maestrul titular la care se închină 
autorul este Caragiale. Ca și acesta, „simte 
enorm și vede monstruos”. Tot ca el, lu-
crează cu matertialul clientului, dar cu ca-
lapod propriu. Cine nu intră în „măsură” 
este aruncat într-un absurd nici măcar tra-
gic, ci banal, exact ca Pampon, Crăcănel, 
Bibicu, Farfuridi, Cațavencu etc., etc.

Ipocriți, proști, lacomi de putere, au-
torul îi exorcizează prin râs, pe toți oame-
nii aceștia „bolnavi” de nefirescul lumii 
pe care o suportă, iar unii o iubesc. Lume 
care, chiar dacă ei nu știu, îi înghite și îi 
consumă. Temeiul scriitoricesc al auto-
rului este terapeutica prin râs. Cartea de 
față este încă o mărturie că autorul este un 
maestru (literar) al criticii celor neintrați 
în civilizație și cultură, cu documentele în 
ordine. Bineînțeles că face și o excelentă 
poliție lingvistică, urmărindu-i neobosit 
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pe violatorii de limbă, pe spărgătorii de 
gramatică, pe proștii sub clar de lună și 
cod penal.

Te poți îndura de epoci, oameni și fap-
te – invitând sau chiar provocând concetă-
țenii să râdă. Eu cred că râsul adevărat nu 
vizează niciodată pe „alții”, ci pe noi înși-
ne, pe cei prezenți, în care zac acești „alții”. 
Dacă nu suntem responsabili, vor evada și 
vor batjocori iarăși și iarăși istoria și pe noi, 
care, ipocriți, ne vom considera străini de 
„faptele” lor și inocenți. Prin urmare râsul 
este o formă de protest, dar și un avertis-
ment. Cui se adresează el? Aici, da, este o 
problemă întotdeauna, în istorie. Vorba 
actorului: puțini oameni, restul – populație.

Închei (și voi și semna) succinta luare 
în seamă a cărții lui C. Voinescu, devoa-
lând tehnica vânătorului de minus-om: se 
ia omul din prezent sau de aiurea i se dă 
cuvântul, acest om trece din asimptomatic 
(se poartă!) în agramat și tâlhar cronic al 

istoriei și, cu un potențial de contagiune 
ridicat, îl expune radiației publice mora-
le prin râs sănătos, și-l lasă în picioare un 
timp, mai mult sau mai puțin îndelungat, 
să-l vadă soarele.

Nu le mai dă „loc” – faptele nu per-
mit. Iar el sau ei (procedeul are succes și 
dacă se aplică pe mai mulți), încet-încet se 
usucă pe picioare. Credeți că mor? Nu, nu 
mor. Niciodată nu mor, deși sunt slăbiți 
de legea de fier, care stipulează la articolul 
unu și singurul, că fiecare om pe fapta și pe 
limba lui piere. 

Țineți-i în picioare, domnule profesor! 
Să-i vadă toată lumea. Poate că ei vor trăi 
veșnic, cum zic ei, dar noi, ceilalți, prin 
măestria dvs. literară, vom muri de râs. Și 
de plâns.

Raftul cu cărți

Amintiri la umbra sângelui
Daniel MARIȘ

Vocea lirică a lui Octavian 
Mihalcea nu are neapărat un 
timbru ușor de recunoscut. 

Pendularea între cei doi poli gravitaționali 
ai unei realități abil mascate și febrilitatea 
imaginativă, abordată pe mai multe 
paliere existențiale, conduc înspre un 
stadiu al destrămării difuze, retrasat într-o 
geometrie ce condensează acea tradiție 
metafizică aparență – esență. În această 
notă poate fi interpretat și cel mai recent 
volum al său, „Patima Cheilor” (Editura 
Eikon, București, 2020) în care notația 
fragmentară, fulgurată pare a țâșni direct 
din crevasele unui țesut ideatic ce pune 

semnul egal între real și ficțiune: „tocmai 
am trezit pasărea/pierdută printre ceasuri 
/ fără gratii fluturii bătrâni vestesc legi / 
pe la ferestre e așteptat / timid curcubeul 
/ zborul va curge spre piatra / celor mai 
ascuțite glasuri / altfel de câștig / când 
pânza cifrului / vorbește despre ciocul / 
nemilos al poeziei” (Singura Pasăre).

Caligrafiate atent, ingredientele 
imagistice încearcă să prezerve rangul 
privilegiat al energiilor absconse, jocul 
de apropiere și îndepărtare a lumii până 
la punctul de fugă al filonului oniric și 
al coborârii în străfunduri. Un anumit 
gol al prezenței, sub genericul aburos 
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al rememorării accentuează valențele 
de cunoaștere și capturează contrastele 
dramelor epifanice: „alegeam mângâierea 
tare / proaspăta posteritate zburătoare / 
imitam ceruri violete/de care spânzurau 
/ diamante inflamabile / vechi sulițe 
și numeroase flori captive / era un vis 
asediat / mari bucăți ascuțite/vegheau 
centrul păduros / unde răsufla / încă 
necunoscutul suspin” (Vis Asediat). Toată 
această virtualitate incomodă și viziune 
utopică, epurată de balastul cotidian prin 
filtrarea biografiei interioare se reînnoiește 
constant, chiar dacă uneori resimte parcă 
efectele unei singurătăți absolute: „pe 
drum / spre apele sudului / nu te mai 
trezeai / am fost fericiți i/ cleștilor de vară 
/ astăzi înșelători / prin orașul baroc / mult 
praf peste / un prea uitat verdict/ochii 
însă/totuși sclipesc/încă sclipesc...” (Clești 
De Vară).

De altfel, simptomatologia alienării/
impasului epistemologic și fondul de 
diversitate ce excedează sentimentul 
propriu-zis conduc înspre un trans-realism 
de deconspirare a artificialului și naștere 
a autenticului, așezând la vedere mereu o 
altă înfățișare, un mod propriu de evaziune 
a anxietăților și dezordinilor invadente: 
„sclipirea pietrei / din noi / lacrimă cinstită 
/ după înfingerea / lăncilor / scânteile sunt 
aproape / coroana parcă / se transformă / 
pași vii / anunță supliciul” (Lacrimă Cin-
stită). Tot astfel, regimul sensibilității 
și al oboselii existențiale este bine 
magnificat printr-un teritoriu simbolic, 
și ca o consecință a aceleiași așteptări a 
posibilului, al imaginii de ansamblu a 
unei parabole despre existența de rezervă, 
prin încercări de stopare a ireversibilului, 
a haosului vecin cu agonia. Momentele 
de coagulare a acestei predestinări, dintre 
întâmplător și hazard, pogoară un fel de 
pace ciudată asupra suspendării memoriei. 

Contrastul ironic și uneori sarcastic este 
animat de o anume distilare a maturității 
blazate. Încercările de elucidare a acestor 
curbe existențiale se împletesc aici într-o 
transpunere neîngrădită de constrângerile 
circumstanțelor date de perogativele auc-
toriale: „splendoarea vestește potopul / 
surprinzător timp necunoscut / alt elogiu 
se pierde în munți / eroi singulari compun 
șarmul / triumfăm avem dreptul / ne 
așteaptă scuturi disperate / căi vertiginoase 
spre o zonă/de multe ori intolerabilă/
minunile se suprapun mai târziu” (Șarm). 
Acest neîncetat balans dintre „real și ce 
poate fi ireal din real”conferă poeziei 
lui Octavian Mihalcea o traiectorie în 
simbol,cu trena lui doldora de conotații.
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„Ultima vară în Bretania. Istoria unui exil”  
de Ada D’Albon
Valentin CHIFOR

Cărțile Adei d’Albon, „Ultima 
vară în Bretania. Istoria unui 
exil”, București, Editura Cur-

tea Veche, 2018, respectiv „Fără titlu”, 
București, Editura Eikon, 2020 sunt pro-
iecții autobiografice, formând un diptic 
prin faptul că recurg la registrul evocării. 
Christian Crăciun care a redactat prefața 
la recentul roman al nepoatei lui M. Sa-
doveanu are dreptate. În proza sa, autoa-
rea scrie despre oameni reali, reușind fic-
ționalizarea acestora cu mijloace literare, 
încât ei devin vii (autoarea se detașează 
scriptural, transformă persoanele în perso-
naje), individualizați nuanțat pe o amplă 
claviatură existențială din care nu lipsește 
iubirea, bucuria, decepția, boala, moartea. 
De aici provine relevanța scriiturii sale, 
verosimilitatea ei. Volumul „Ultima vară 
în Bretania”, care mi-a parvenit relativ 
recent este o registratură epică structu-
rată de nostalgie, evocă locuri, oameni și 
întâmplări care restituie o atmosferă vas-
cularizată de duioșie, calm, venind din 
amintirile calde ale unei copilării fericite 
în locuri idilice, miraculoase, devenite mi-
tice prin proiecție retrospectivă (la Mănăs-
tirea Neamț, Vovidenia etc.). Multe pagini 
degajă bună dispoziție, bucurie, umor cu 
carul, luminiscență, ținând de eternita-
tea vârstei de aur a inocenței. Atmosfera 
e mereu caldă, plină de blândețe și lipsi-
tă de griji. Textul nu ignoră pașii formării 
sufletești, intelectuale – lecturile, pasiunea 
crescândă, devoratoare pentru teatru etc. 
Scriitoarea reușește concomitent să filtreze 
emoționant trista sfâșiere a exilului contra-
punctic cu magia pe care dulcea Franță o 

exercită în sufletul ei de apatridă. Implicit 
își autodefinește structura nonconformis-
tă, rebelă, extrovertită, aceea a unei vieți de 
boemă. Deși a fost obligată să-și părăsească 
țara, ea scrie mereu cu tandrețe și nostalgie 
despre locurile românești (etapa din țară, 
evocarea copilăriei), dar iubește și Franța 
pe deasupra dificultăților, dezamăgirilor 
de care a avut parte. Amintirile de toate 
culorile din România și din Hexagon, în-
treținute de sejururile din Bretania, comu-
niunea cu sublimul naturii, o eliberează 
de „încordarea exilului”, de condiția des-
țăratului prin impactul trecutului asupra 
ființei sale, încât nu lipsesc pe alocuri tușe 
de dramă, de intensă pasionalitate (seria 
morților – părinții, prieteni dragi etc.), 
odată cu intruziunea deznădejdii, suferin-
ței (accidentul fiului, coșmarul propriu – o 
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intervenție chirurgicală), ca atare  poartă 
cu sine un „concentrat de parodie tragico-
mică”, consecință a  tratamentului impus 
familiei, marginalizată, socotită indezira-
bilă în perioada hegemonică a totalitaris-
mului ceaușist. N-o ocolește angoasa, sin-
gurătatea pe care, scriitoarea, personalitate 
accentuată, le surmontează... terapeutic, 
prin asimilarea miracolului naturii, bucu-
riei vieții – remedii soteriologice. Actrița 
n-a putut trăi în afara teatrului, sedusă de 
magia lui, de noblețea acestui univers fas-
cinant. Ființă dedicată, ea practică jocul pe 
scenă cu religiozitate, asimilează interpre-
tarea cu fericirea integrală (joacă repertoriu 
clasic, dar și modern – tragedia greacă, Sha-
kespeare, Ibsen, Cehov, M. Duras, Lorca, 
Kilty etc.);  a scris scenarii, piese de teatru, 
a făcut regie, a turnat și în filme, a predat 
la școala de teatru și alături de regizorul 
Laurențiu Azimioară, spirit donquijotesc, 
drogat cu entuziasm – rară simbioză tea-
trală între cei doi – au întemeiat micul, ob-
scurul Teatru de l’Orme, cu un public mi-
nimal. Ea evocă „facerea” unor spectacole, 
iar ca actriță fabuloasă memorialista  a avut 
parte de prietenii pe care timpul nu le-a 
erodat. Între ele nu lipsesc monștrii sacri 
– Marioara Voiculescu, Zoe Anghel, Olga 
Tudorache, fascinantă, prietena cea mai 
dragă,  calificată ca actriță de geniu, care 
vine special din România la premiera Adei 
cu Hamlet, Irina Răchițeanu, Liliana To-
mescu, Gr. Vasiliu Birlic. Autoporetizân-
du-se lucid – spirit critic acut, impulsivita-
te, orgoliu,  concomitent cu simțul umo-
rului, excelent tonus sufletesc – autoarea 
surmontează  deziluziile, inclusiv boala. 
Ada stăpânește admirabil arta biografiei, 
îi îmbrățișează în acolada afecțiunii pe cei 
dragi cu adjectivări generoase, cu encomii: 
cuplul armonios al părinților, îndrăgostiți 
eterni, Azimioară, soțul-regizor de teatru și 
iubirea infinită pentru unicul lor copil (ta-
blou cu puternic simț al familiei), M. Sa-
doveanu, unchiul ei, pe care-l divinizează, 
tip de reabilitare postumă a marelui patri-

arh al literaturii române, prozator canonic, 
deși nepoata nu ocultează contestarea lui 
pentru oportunism, pentru complicitatea  
vinovată – „Lumina vine de la Răsărit”, 
„Mitrea Cocor”. În alt plan tușant este, de 
asemenea, corespondența cu o verișoara 
stabilită în Canada – celor două exilul le-a 
sporit capacitatea de a râde și a se iubi etc. 
În scrierea ei autobiografică (triada autor 
– narator – personaj, relatare la persoana  
întâi) e prezent subiacent lirismul, poezia 
memoriei, iscată de evocările directe și in-
directe, confirmare a emoțiilor care i-au 
marcat auroral copilăria, adolescența în 
țară, dar, contrapunctic, și panoplia sufe-
rințelor (nedreptăți, amărăciuni în lumea 
nemiloasă a teatrului, inconvenientele 
exilului), acest tumult afectiv răzbate din 
scriitura ei expresivă, proaspătă. Memoria-
lista venerează natura, cerul, norii, grădina 
înflorită, oceanul cu forța lor cathartică, 
miraculoasă. Paginile nostalgice (segmen-
tul paradisiac al copilăriei) alternează cu 
episoade realiste (lectura epocii, climatului 
– pendulare între prezent și trecut: tabloul 
penuriei generalizate în comunism, cutre-
murul din 1977 etc.). Personajul-narator, 
actrița-scriitoare Ada d’Albon știe ocroti 
magia memoriei. În esență ea descoperă 
prin scris sensul frumuseții infinite a uni-
versului, a vieții, a artei teatrale. „Ultima 
vară în Bretania” poate oferi cititorului o 
reală delectare prin virtuțile literarității – 
aliaj subtil de emotivitate bine controlată 
și dramatism creditabil.
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Gheorghe Nicolăescu, un octogenar care contează
Mihai CĂLUGĂRIȚOIU

Născut la 4 noiembrie 1940, în 
comuna Ușurei (azi Șușani), 
crescut și educat în spiritul 

tradiționalei morale creștine, Gheorghe 
Nicolăescu, prin recentul roman „Balauri”, 
ne propune spre meditație, colectivă și 
individual-empatică, valori morale și 
juridice fundamentale: iubirea, adevărul, 
cinstea, dreptul la viață și altele.

Prin istorisirea unor iubiri trădate, 
dezamăgite ori neîmplinite, ne prezintă 
viețile eroilor săi, greu încercate de 
nonvalorile societății: fățărnicia, trădarea, 
răzbunarea, ura... De asemenea, cu toate 
că nu le aprobă, autorul nu poate ignora 
existența unor raporturi intime nefirești. 

Tot așa, în paginile romanului întâlnim 
și drama românului dezrădăcinat, nevoit 
să-și părăsească țara, în căutarea unui 
loc de muncă și împlinirea unui vis, mai 
degrabă unei vieții decente. 

Răul din societate, realizat prin unele 
exemplare, asemănătoare nouă, dar nu 
„umane”, este definit ca „balaur”, iar 
promotorii lui ca „balauri”, și, de aici, 
titlul romanului.

În istoria omenirii au rămas, de-a 
lungul timpului, faptele bune ale seme-
nilor, dar au impresionat, parcă mai mult, 
întâmplările tragice, nefirești. Cine oare ar 
mai fi scris, iar noi am fi citit, de iubirea 
dintre frumoasa Elena și Paris, dacă nu ar 
fi căzut Troia?!

Poate că nu toate evenimentele 
nefericite au avut loc în viața eroinei 
principale, dar asemenea întâmplări sunt 
sau pot fi reale, unele în zilele noastre, altele 

în alte timpuri, însă, pe cât de imaginare, 
pe atât de posibile.

Problemele sociale, precum: traiul 
decent, dreptul la muncă, ocrotirea 
minorilor ori relația cetățean-autoritate, se 
regăsesc în paginile romanului, se dezbat 
și, uneori, se oferă soluții.

În înțelepciunea sa și speranța că toți 
avem dreptul la fericire, autorul nu-și 
abandonează eroii în nefericire. După ce 
le descrie viața de coșmar, le ghidează pașii 
spre iubire și fraternitate. 

Salvându-și eroii prin iubire, scriitorul 
nu crede în ideea păcatului originar și 
nu pune la baza existenței umane, și 
dăinuirii ei, un păcat. Nu din greșeli ori 
fapte condamnabile moral existăm, ci din 
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iubire, din dragostea înaintașilor pentru 
noi și a noastră pentru urmașii noștri.

Cititorii săi își reamintesc, iar pentru 
cei care nu au avut prilejul să-l cunoască 
până acum e bine de știut, că Gheorghe 
Nicolăescu a făcut școala generală în 
comuna natală, Ușurei, azi aparținând 
comunei Șușani, județul Vâlcea, apoi 
liceul în Tg.-Jiu, după care Facultatea 
de Filosofie, din cadrul Universității 
București. A predat Filosofia în liceele 
din Slatina, județul Olt. Poate, de aceea, 
este mai puțin cunoscut de cititorii din 
județul Vâlcea, dar, așa cum susține 
coferențiarul universitar doctor Ioan St. 
Lazăr, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România: „Gheorghe Nicolăescu este 
un autor autentic, valoros, pe care numai 
un „impresariat” modest l-a făcut ca să 
nu-și ocupe, până acum, locul pe care îl 
binemerită în literele românești de azi.”

În deplin acord cu domnia sa, amintim 
din activitatea și creația sa literară.

A debutat în revistele școlare cu poezie, 
eseu și proză scurtă, însă adevăratul debut a 
fost în anul 1983, când a publicat romanul 
Poștalionul reformaţilor, la Editura Scrisul 
Românesc. Au urmat apoi: romanul Drum 
rătăcit, în 1997, la Editura Cununa de 
lauri; povestirile Marea trădare, în 1999, 
la Editura Scribul; versurile Neodihna 
cuvântului, în 2002, la Editura Scribul; 
romanul Blestemul lui Socrate, în 2002, la 
Editura Scribul; versurile Obsesii solitare, 
în 2003, la Editura Scribul; romanul Când 
vine amurgul”, în 2004, la Editura Scribul; 
romanul Vârtejul poverilor, în anul 2011, la 
Editura Alcris; romanul Vijulia, în 2012, 
la Editura Civitas;  Bariera orbilor, nuvele, 
Caracal, Editura Hoffman, 2014; Poștalionul 
reformaților, ediția a II-a, Caracal, Editura 
Hoffman, 2016; Umbrele libertății,  roman,  
Editura Hoffman, 2017; Balauri, roman, 
Slatina, Editura Alana, 2020. Este coautor 

al lucrărilor monografice: File din istoria 
comunei Șușani, 2013 și Șușani, 450 de 
ani de atestare documentară, 1457-2017, 
2017. Este cetățean de onoare al comunei 
Șușani, din 2013 și membru al Forumului 
Cultural al Râmnicului.

Aproape în întreaga sa operă s-a 
încumetat să zugrăvească lumea satului 
din perioada războiului (al Doilea Război 
Mondial) sau postbelică, dar și a ţăranului 
dezrădăcinat, mutat, fără voia sa, la oraș 
ori plecat să-și depășească nevoile.

A făcut-o cum puţini au reușit, 
îmbinând cele trăite personal cu cele 
povestite de ţărani autentici, pe care 
numai războiul sau nevoi presante i-au 
determinat să-și părăsească locurile natale. 

„Limbajul... e natural, specific habita-
tului rustic… subsumează momente de 
redescoperire a unei geneze rurale, de 
introspecţie și meditaţie.” (Paul Dogaru)

Ocupaţiile de bază ale ţăranului, 
casa cu oborul și acareturile, dar mai ales 
pământul, averea lui cea mai de preţ, 
reprezintă teme principale ale scrierilor 
sale, alături de climatul de armonie și 
pace, de iubire și încredrere, de cinste și 
moralitate, din lumea satului.

Personajele sale, chiar dacă au plecat 
accidental în alte locuri, au revenit 
totdeauna la origine, neuitând de unde au 
plecat și rămânând, în sufletul lor, iubitori 
de pământ și locuri natale.

„Tematic, scrierile sale se circumscriu 
unei tradiţii literare autohtone, de la 
patima pentru pământ… la iubire, 
libertate, suferinţă, demnitate…” (C. 
Voinescu)

Tema centrală a scrierilor sale este satul 
și locuitorii săi, modul de relaţionare al 
sătenilor între ei, ca într-o mare familie, 
dar și relaţiile soţ-soţie, părinţi-copii, frate-
frate sau relaţiile cu instituţiile statului 
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(primărie, școală, poliţie) ori cu biserica și 
divinitatea.

Autorul a surprins și a povestit, în mai 
multe rânduri, părerea oamenilor de la 
ţară faţă de război și ororile sale, mișcarea 
legionară, instaurarea comunismului și 
cooperativizarea agriculturii, demon-
strând, încă o dată, profunzimea gândirii 
sănătoase a ţăranului român.

A realizat o amplă descriere a satului 
tradiţional, cu case ţărănești, majoriteatea 
cu două camere, cu oborul, în care găsim 
carul, sania, plugul, grapa și alte unelte, 
dar și partea în care sunt ţinute animalele 
și păsările, pătulul, fânarul și celarul, iar 
pentru a face puţină lumină aprinde lampa 
sau felinarul, pe care le așază în firida din 
zidul despărţitor al celor două camere, ca 
să le lumineze pe amândouă.

Deplasarea în satele vecine sau la orașe 
se face, de cele mai multe ori, pe jos și în 
grup, pentru a se feri de hoţii la drumul 
mare. Ca să nu simtă oboseala, de-a 
lungul drumului, cântă sau povestesc, iar 
la intrarea în oraș se încalţă. Plecarea la 
târguri a meseriașilor dogari ori dulgheri, 
cu carele pline ochi, se face tot în grup, 
pentru a-și vinde vasele de lemn, de tot 
felul, ori pătulele pentru păstrat cerealele, 
în satele de la câmpie, de unde se întorceau 
cu cereale ori bani. În nuvela Jug pentru 
cale lungă ori în romanul Balauri sunt 
povestite astfel de întâmplări.

O viaţă deloc ușoară. Cu toate acestea, 
ţăranul lui Gheorghe Nicolăescu rămâne 
pe loc, își poartă cu mândrie crucea, 
exclamând ca pentru sine: „Ce știţi voi!”

Opera lui Gheorghe Nicolăescu este 
pe cât de complexă, pe atât de variată, 
demonstrând forţă creativă, descriptivă 
și în special empatică, identificând, de 
foarte multe ori, subiectul cu obiectul 
cunoașterii.

„Scriitorul promovează în toate 
romanele un rafinament al senzaţiilor 
olfactiv-vizuale, reveria fiind complemen-
tară, iar starea de veghe un atribut al 
dogmei care poate polemiza ca argument.” 
(Paul Dogaru)

„Harul narativ inconfundabil al 
autorului, oralitatea frazei sale, expresivi-
tatea limbajului popular folosit... adaugă 
pagini de certă valoare artistică istoriei 
literare contemporane”. (Teodor Firescu)

„Poetul Gheorghe Nicolăescu… e 
timid, protocolar, introvertit, aruncând 
mereu un voal între el și lume… se exprimă 
așa cum simte… El caută, ca noi toţi, o 
cale de ieșire din labirintul existenţei și 
izbăvirea o găsește în poezie.” (Nicolae 
Dorobanţu)

În romanul Umbrele libertății, în care 
se continuă acțiunea din romanul Vijulia, 
scriitorul zugrăvește, cu lux de amănunte, 
ascensiunea unei „puteri” bazate pe 
amenințări, groază, turnătorie, zelul noilor 
organe ale statului, în aplicare învățăturii și 
politicii partidului, dar și „vigilența” unor 
săteni, vecini ori rude, și ne dă de înțeles că 
unii au devenit colaboratori de teama de a 
nu fi acuzați de tăinuire. 

În același timp, sunt analizați ocupanții 
funcțiilor de primar, secretar, milițian – 
strecurați în rândurile puterii –, cu istorii 
ascunse, care sunt extrem de exigenți în 
aplicarea puterii poporului, de teamă să nu 
li se descopere trecutul.

Un loc aparte îl ocupă soarta celor 
întorși de pe front. Amintirile frontului 
și ororile războiului sunt aduse în fața 
cititorului prin întâlniri și dialoguri dintre 
veterani, cum sunt: Dumitru Mejdinescu, 
personaj imaginar, și Gicu Șușanu, 
personaj real, profesorul de matematică 
Gheorghe (Gicu) Șușanu, din Șușanii de 
Sus, de la care ne-a rămas Jurnalul de război 
ori dintre cei doi consăteni, personaje 
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imaginare, Rinu Batalinu și Ion Pândaru, 
bogaţi în ani și amintiri, neputincioși și 
abandonaţi, cu nopţile pline de coșmaruri, 
din nuvela Prețul păcatelor. Lumea 
Frontului este însă foarte bine descrisă 
în Poștalionul reformaților, unde frica de 
moarte se îngemăneză cu dorința de viață 
mai bună, de iubire și libertate. 

O temă aparte este relația din cuplurile 
de oameni în care unul este bogat, iar 
celălalt sărac. Aici, de multe ori, apelativele 
de dragoste și iubire sunt înlocuite cu cel 
de „sărăcitură”, cum, cu amărăciune, le 
descrie autorul în romanele Când vine 
amurgul, Vârtejul poverilor, Drum rătăcit și 
nu numai.

Multe dintre acțiunile romanelor și 
nuvelelor sale s-au petrecut în satul dintre 
dealuri (Ușurei), pe cursul râului Beica, 
în a doua jumătate a scolului al XX-lea, 
înfățișate într-un limbaj fidel graiului 
țărănesc și consemnate în scris în mod, cu 
totul, original. 

Este de remarcat, ca în aproape toate 
scrierile autorului, limbajul personajelor 
sale este, pe cât de simplu, pe atât de 
direct, sincer și la obiect, presărat de 
regionalisme oltenești, dar și de unele 
exprimări elegante, învăluite și șlefuite de 
educația unora, mai degrabă autodidacte, 
decât școlite, ori, mai bine zis, trecute prin 
viață și umblate prin lume.

În încheiere, dar nu în ultimul rând, 
putem spune că mai sunt multe de spus și 
adăugat despre opera scriitorului Gheorghe 
Nicolăescu, însă trebuie să recunoaștem 
că este un talent literar de care trebuie să 
ținem cont.

Cu prilejul împlinirii a 80 de ani de 
viaţă, îi dorim scriitorului, dar și soţului, 
tatălui și bunicului Gheorghe Nicolăescu, 
sănătate, inspiraţie și timp pentru a-și 
putea realiza cele propuse și a trăi cele 
netrăite încă!

 Mulți ani viitori!

Raftul cu cărți

Fragmentarea eului, revelație și căutare în poezia 
lui Liviu Popescu

Mihaela I. RĂDULESCU

Liviu Popescu e un poet care im-
presionează prin forța vizio-nară 
și prin inovație stilistică. Crea-

țiile sunt marca unei sensibilități profun-
de, înalte, arhitectura tematică devenind 
extensia eului liric camuflat în alegorii și 
metafore originale. Volumul de versuri in-
titulat Căutătorul propune un univers fas-
cinant, uluitor prin mesajul subtextual și 
intertextual, simplu și complex deopotri-
vă, e un univers realizat în lumini și umbre 
capabile să așeze simbolurile într-un teren 
interpretativ inepuizabil.

Poemele sunt revelațiile unui suflet 
care dorește să recompună o conștiință 
fragmentată; e nevoia acerbă de restituire 
a întregului, și de ce nu, de regăsire a fe-
ricirii arhetipale. Liviu Popescu e capabil 
de orice în poemele sale: să dematerialize-
ze concretul sau să corporalizeze ceea ce e 
inefabil. E un deliciu permanent lectura 
și descifrarea textului, presupunând un 
act intelectual esențializat, fiindcă poetul 
jonglează pe semnificații, aluzii simbolice, 
uneori chiar mitologice, și adesea, te afli 
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în mijlocul unui câmp deschis, infinit, de 
nuanțe semantice.

Stilistica arhitecturală a poemelor este 
inedită. Mai întâi epicizate, ulterior versi-
ficate, aceleași idei se dezlănțuie ca o fur-
tună, realitatea fiind anulată gradual de 
dimensiunea onirică, cele două coordona-
te aflându-se mereu în raport de comple-
mentaritate. Visul, reveria ocupă spațiul 
realității, eul poetic răsfrângându-se în zeci 
de imagini. Am putea vorbi chiar de forme 
ale multiplicității eului care coexistă com-
plementar în aceeași identitate: „Valsul s-a 
încheiat. Mă așteaptă soțul meu. Trebuie 
să plec. E acolo. El rămase cu mâna întinsă 
spre mâna ei, care se dezlipea atât de greu 
de degetele lui. Păianjeni parcă își țesuseră 
acolo pânzele. Călca amețită. A plecat în 
cameră. Ciudat, vaporul înainta spre zona 
albă a nordului polar. La provă, vântul 
cânta ceva neclar. Iar stelele din cer cădeau 
în fulgi spre apă.” (Al doilea dans)

Transpunerea discursului de la epic 
spre liric al aceluiași mesaj presupune, fără 
doar și poate, existența unui eu aflat mereu 
la un alt nivel de trăire, simțire. Tempora-
litatea și spațialitatea din poetica lui Liviu 
Popescu presupun continuitate, reiterare, 
joc de oglinzi. E interesantă abordarea 
„personajului – căutător”, fiindcă el in-
stituie o circularitate permanentă: dedu-
blarea personalității, dar și ambiguitatea 
asumării propriei identități. De aici derivă 
practic, acest joc de oglinzi, unde timpul și 
spațiul se fragmentează.

Structura tripartită a cărții asigură si-
metria la nivel simbolic interpretativ. Prin 
ieșirea din rațional și intrarea în spațiul 
oniric, „căutătorul” își asumă spectacolul 
avatarurilor: se retrage în sine, și totoda-
tă printr-un proces al corespondențelor 
complementare, își multiplică sinele. E o 
percepere sensibilă și deopotrivă filosofică 
a universului, iar prin fragmentarea vieții 

și recompunerea ei într-un plan al fante-
ziei, se urmărește împlinirea afectivă, inte-
lectuală, umană: „Succes căutătorule. Sper 
că vei reveni într-o altă toamnă cu acea 
femeie. Și nu doar cu o idee. Nu, există, e 
reală. Am simțit-o azi pe fiecare milimetru 
de ființare.” (Contopirea)

Liviu Popescu e un poet original, care 
abordează lumea printr-un filtru personal, 
cu profunzime și inteligență, discursul liric 
devenind o prelungire a eului, o extensie 
a conștiinței artistice. Dacă în unele poe-
me ne lovim de realitatea concretă, de o 
lume convențională: „Unde ești. / Pe 50th 
Avenue. / Eu sunt pe 51. Ne vedem la in-
tersecție. / Eu sunt într-un Dodge alb, / 
iar eu într-un Ford negru. Mă lași să trec. 
/ Nu, te oprești și mă iei cu tine.”(Concert 
de jazz), în alte poeme, fantezia, oniricul, 
visul devin hotărâtoare: „Dar el știe, versul 
de dincolo de norul care nu e. / Umbra lui 
a fugit spre doamna / din ultima clipă a 
universului. / Trecură zile vreo cinci, / de-
șertul e mai lung decât lat. / Insula pare 
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că n-are margini de apă, / ci margini de 
foc. / Îngerii strigă la el să renunțe. / El le 
face semne năluce din cap / Dar apă mai e 
puțină, / un strop, / se aude ceva în galop. 
/ Un cal sau balaur. / Dragonul de foc sau 
de gheață.” (Deșertul)

În poezia lui Liviu Popescu orice este 
posibil, nu ne mai miră nimic: nici nume-
le „personajelor” (Leopold sau Kate) care 
mai târziu își vor pierde individualitatea și 
vor primi numele El sau Ea, amintind de 
arhetip; nici spațiile concrete (insulă, port, 
bord, punte) care mai târziu se vor trans-
forma în corabie sau arcă, semn al spațiu-
lui-matrice; nici pasiunea care va fi mai 
târziu esențializată la starea de iubire pură. 
De la individual către universal, Liviu Po-
pescu reface traseul conștiinței, al jocului 
cu ideile și reușește să transpună microcos-
mosul la nivel de macrocosmos. E o seduc-
ție interpretativă de neegalat, e un miraj al 

simbolurilor și mai mult, e o recompunere 
a eului în imaginea completă. 

Prin poezie, e refăcut drumul spre 
Ithaca, e recompusă imaginea arhetipală a 
ființei care are acces spre o lume tainică. 
Aproape că vorbim de un traseu inițiatic al 
poetului, prin care își recapătă identitatea, 
sensul; sinele căutător prin fragmentarea 
conștiinței artistice, are revelația lumii. 
Căutătorul devine pe parcursul procesului 
creator, un inițiat care își redefinește relația 
cu Divinitatea. Cartea e incitantă, palpi-
tantă, motivantă, surprinzătoare. Poemele 
emoționează și șochează deopotrivă, pro-
voacă și echilibrează totodată, sunt creații 
care rețin atenția atât la nivel tematic, cât 
și la nivelul recuzitei stilistice și al con-
strucției arhitecturale.

Raftul cu cărți

Zborul renăscut în apă
Daniel LUCA

Două voci poetice distincte 
sunt așezate la un loc în volu-
mul bilingv, română-engleză, 

Umbra apei (Editura Emia, Deva, 2016): 
Dumitru Tâlvescu (România) și Rebecca 
Cook (S.U.A.).

Ambii scriu despre iubire, doar că Du-
mitru Tâlvescu are în vizor femeia, pe când 
la Rebecca Cook este prezentă dragostea 
de pământ, de glie și de părinți.

Amintirile, în ceea ce privește poezia 
lui Dumitru Tâlvescu, provoacă nostalgie 
și dor, fiind extrem de ascuțite [„A tăia din 
memorie o privire de gheață / O privire 
de oțel. / Albastră. / (...) / Cineva a pustiit 
ochii / De dor” – Uitare].

Femeia este cea care schimbă destinul 
bărbatului, cea care îl ajută să străbată dru-
mul pe care pășește („Nici drumul acesta 
nu are sfârșit / Fără capăt e chinul zilei în 
care nu mă asuprește / Privirea ta de nimfă 
cu ochi negri” – De dor), prin ea, bărbatul 
își descoperă sensul de a trăi („Cum ar fi 
să-mi destăinui viața ta / Ființă fără înfăți-
șare? / Lasă-mă să pătrund sensul neființei 
tale / așa cum tu arzi cu privirile” – Între-
bare).

Cu atât mai mult cu cât semnele iubirii 
sunt păstrate și în memoria naturii, sufe-
rindă în urma destrămării relației („Locu-
rile noastre, iubito, / S-au pustiit de dor / 
zâmbetul tău nu mai mângâie poteci”), aș-
teptarea revenirii rămânând însă trează, în 
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pofida ispitirilor din jur („Nimfele pădurii 
stau goale în desiș / Așteptarea pândește 
ciute / Cerșind lumina din mesteceni” – 
Te caut).

Femeia dă aripi bărbatului, îl impulsi-
onează în tot ceea ce face, fiindu-i aproape 
cu trupul și cu sufletul („Atingerile line / 
În lumea din jur se zbate mii de aripi” – 
Râvnă), așa cum apa readuce  viața și zbo-
rul în trupul ostenit al păsărilor („Pasărea 
doarme în umbra apei / Până se încumetă 
să zboare” – Apă). Iar bărbatul îi răspunde 
femeii prin dăruire, prin sacrificiu („Miro-
sul meu deslușește umbra ta / Urmându-te 
ca un miel mâna / Ce-l sacrifică înainte de 
Paște” – Din nou, gând la ea).

Rebeca Cook e cuprinsă de o nostal-
gie bucolică („Răsare soarele peste pășune, 
/ peste mlaștina dispărută cândva, peste 
bătrânele pietre strivite; / vântul fierbinte 
bate peste pășune, peste / tata”), creând 
imagini picturale, extrem de sugestive, pes-
te care se suprapune amintirea părinților 
(„Cum ne mai dă târcoale / umbra mamei 
demult plecată dintre noi / pe câmpul de 

sus, / la capătul vestic al lumii” – În vest), 
la fel de vie ca în fragedă pruncie („Aici era 
casa părintească. Aici mă jucam, pe lângă 
iazul mamei, / aproape de careul curții în-
grijite pe unde mă învârt, ridic fetele / cu 
fuste duble, verzi și pantofi violeți” – În 
miezul dimineții), aici apa fiind o punte 
între generații.

Sigur, amintirea provoacă neliniște, 
durere, însă e dorită și nicidecum dosită 
în ascunzișurile minții („Cum izbutește o 
amintire să mă / sfâșie acum, și cum trupul 
se lasă din nou în acel pătuț cu păpuși și / 
ursuleți și, nu după mult timp, și Cindy, 
care se cuibărește lângă mine” – Pe mar-
ginea somnului), dar, totodată, dă naștere 
unor versuri sincere, a căror atingere pro-
voacă arsuri („Nu e nevoie de nicio artă. 
Cine are nevoie de versul / perfect ca să 
spună – fata duce dorul mamei?” – Poetul 
desprinde zidul).

Versuri care se transformă în poem, 
locul ideal pentru ca amintirea să rămână 
veșnic tânără, un arc peste timp („...inspir 
plinul tuturor anilor – tata, tatăl tatei, ma-
mele toate, toate / picioarele goale ștergân-
du-se la intrarea din spate” – Și ne plecăm 
în fața lor).

Ne aflăm, așadar, în fața a două viziuni 
poetice diferite, însă asemănătoare prin 
căldura, sensibilitatea, duioșia și puritatea 
versurilor.
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Raftul cu cărți

Povestea nașterii tatălui meu
Steliana DULIU-BAJDECHI

Lecturând cartea lui Cornel Sa-
mara, „Povestea nașterii tatălui 
meu”, apărută în anul 2018 la 

editura Eikon, București, pătrunzi într-o 
lume aparent cunoscută, lumea familii-
lor armânești, cu legăturile lor puternice, 
cu suferințele, peregrinările, statorniciile 
lor, cu grija pentru măsura lucrurilor, cu 
chibzuiala, renunțarea până la abstinență, 
disciplina, austeritatea dar și dărnicia, cu 
orgoliul, răceala aparentă dar și sentimen-
talismul lor disimulat în rugăciuni speciale 
pentru cei plecați sau pentru vietăți, sau în 
cântecele de înstrăinare. 

Am spus aparent cunoscută, deoarece, 
chiar în cazul apartenenței la comunitate, 
este imposibil să dezlegi complet firele ne-
văzute care îi țin laolaltă pe cei din aceeași 
familie. Iar acesta este secretul pe care fie-
care taifă (familie) îl poartă.

Scrisă într-un stil modern, cu fraze 
aproape cinematografice, în care obsesia 
pentru amănunt  transpare la intervale re-
gulate în text, adăugând în tabloul de an-
samblu  imagini neașteptate, de secol XXI, 
(rutina zilnică în programul unei familii 
moderne, dialogul cu copiii, circulația cu 
mașina prin orașul sufocat, blocurile cenu-
șii) dar ancorat încă în formula tradiționa-
lă de existență, Cornel Samara reușește să 
redea în această carte tentativele de adapta-
re la societatea modernă a armânilor.

„Se abătu o secetă mare în sud și multe 
cereale din plasa Vlașca nu se făcură, dar 
pe pământurile lui Dimciu tot mai căzuse 
câte o ploicică. Cerealele lui fură mai pu-
ține ca anul anterior, dar se vândură mai 
scump. Credinciosul Stogu muncea cu 
dăruire și făcea eforturi disperate să-l con-
silieze cu cele mai bune sfaturi. Noaptea 
însă bea pe rupte cu supraviețuitorii bata-
lionului de bețivi.

Motto:
„Tu, Carte! Numai tu nu înșeli, nu lovești, nu superi, nu părăsești! Ești supusă, dar uimești, 

ațâți, ademenești; ești mică, dar în tine sunt popoare fără număr; dacă vrei, zăpăcești pe 
oricine, faci lacrimile să țâșnească, tai răsuflarea...”

Tatiana Tolstaia, Zâtul
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Cumpărară și mai multe ogoare. Pe 
unele semănară mei. Se întâmpla în anul 
5 de când trăiau în România, când recol-
tele fură bogate peste tot, la toată lumea. 
Numai că în dreapta Neajlovului lăcustele 
făcură prăpăd. Cei din satele din stânga 
scăpară teferi, printre care și Dimciu. Își 
asumă înzestrarea școlii cu lemne, mobili-
er, cărți și echipamente pentru oină. Într-o 
seară la cină își privi peștele din farfurie și 
gândi amar: Așa am și eu ochii albi, de do-
rul Savetei.”

Și chiar dacă ei sunt capabili în pro-
porție covârșitoare să se integreze în acest 
peisaj, dincolo de aparenta modernitate, 
le rămâne fundamentul tradițional, stra-
tul acela de granit impenetrabil, care le 
dă siguranță și care devine  sprijin real în 
momente fundamentale ale vieții: moartea 
tatălui, priveghiul, căsătoria, nașterea unui 
copil. 

Felicitări, Cornel Samara!

În introducerea volumului său „nu-
mere prime”, apărut la editura 
Brumar, în 2019, Raul Sebastian 

Baz ne prezintă sensul pe care îl atribuie 
acestora, prin extrapolarea definiției ma-
tematice: „un număr prim rămâne el în-
suși, pentru că nu se poate împărți în părți 
egale. [...] Simonetta Vespucci este, între 
oameni, așa cum este un număr prim între 
numere. [...] Numerele prime, florile, fe-
meile, poeziile sunt unice.” 

Altfel spus, ele sunt acele „constante la 
care fiecare dintre noi se raportează”, „ceea 
ce are fiecare mai de preț după o viață”, de 
exemplu „bradul de Crăciun al copilăriei, 
întâiul sărut, dulceața de cireșe amare a 
bunicii, buchetul de narcise aduse din po-
iana de sub nori” etc., momente întipărite 
pe răbojul timpului, un timp într-o eternă 
curgere spre porțile iadului, deși „numă-
ram despărțirile,/ prefăcându-mă că nu-mi 
pasă.”

Încercând să articulez câteva cuvinte 
despre volum, mă trezesc că nu pot spune 

nimic, doar să citez versuri, și cred că asta 
e o condiție esențială a poeziei, să existe 
prin ea însăși, fără cuvinte de prisos care 
o pot dilua/ strica. O ilustrare perfectă 
a acestei idei găsim în poemul „Un vis”: 
„[...] tată, am zis, tată, vino/ să zburăm și 
noi pe deasupra pădurii, [...] te rog, mama 
deja/ a plecat în zbor, hai să o prindem din 
urmă!/ Și atunci a împăturit ziarul, s-a ri-
dicat – oh,/ Doamne, cât putea fi de mare 
– a suspinat/ ca un nou-născut în somn și 
a dispărut/ în oglinda ovală a șifonierului.”  

Raul Sebastian Baz îi îmbină perfect 
pe Narcis – gânditor și analist cu Gură-de-
Aur – visător și suflet copilăros. „[...] ca și 
cum/ aș fi fost și eu o cruce dezrădăcinată,/ 
gonind [...] către întâlnirea cu moartea/ 
care mă chema irezistibil vino odată/ să-mi 
afli parfumul de târfă eternă,/ zâmbetul în-
tins dincolo de marginile/ lumii, răsuflarea 
puțind a iesle, vino/ să te afunzi în sfârșit 
în punctul numit/ G, pe care de la naștere 
îl cauți fără/ să știi că e al meu și numai 
al meu.” – versuri ce exprimă deznădejde, 

Raftul cu cărți

Numerele prime și madeleina lui Proust sau 
nostalgia eternă a „Vremurilor de neîntors”
Adelina CONSTANTIN
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tristețe, chiar „ștergerea sensului oricărei 
speranțe”, salvate însă uneori de plonjarea 
în „poiana de la capătul copilăriei”. 

„lumina/ nu stă pe cei cu sufletele 
stinse...”, dar tocmai că, stingându-se, în-
seamnă că au cunoscut-o, devenind astfel 
niște îngeri căzuți, „cu hainele de culoarea 
luminii/ căzând pe stâncile de lângă țărm”, 
luciferi bântuiți „de visul armoniei perfec-
te”, deși „la încheieturile crengilor, flutură 
mereu/ aceleași fâșii de carne însângerată.”

Așa cum poetul stă „acolo, în grădi-
na/ copilăriei, nemișcat, nemaiștiind/ dacă 
există cale de întoarcere”, urmărind cum 
„brândușele de toamnă știu/ să întruchipe-
ze în poieni, când luna/ intră în al doilea 
pătrar, texte în limba/ aramaică”, avem toți 
numerele noastre prime, acele momente 
înfipte în eternitate, madeleine readuse în 
memorie, doar combinațiile fiecăruia di-
feră. Cu cât le recunoaștem mai bine, ne 
apropiem mai mult de esența umană și 
astfel înțelegem la un nivel mai profund 
matematica și rolul ei în definirea naturii 
umane, dar și în redarea poeziei. 

Citind fragmente ca „oamenii își 
amintesc tot mai rar de pâinea/ cu unt 
și dulceață de trandafiri a vremurilor de 
neîntors” mi-am amintit de un poem al 
Angelei Nache Mamier, mai exact versuri-
le următoare: „frecatul podelei și-al adân-
cului firii/ unde sclipesc rar, tot mai rar/ 

catedralele(ce naiba, ridicole?!)/ ale me-
lancoliei...”. Aceeași tânjire ce poate fi cel 
mai bine înțeleasă prin intermediul doru-
lui nostru intraductibil, aceeași singurătate 
a poetului, singurătate care, la R. S. Baz 
„șuieră ca înjurăturile/ diavolului când se 
îmbată și cade pe covoare”, și are „miros 
de ulei rânced turnat/ picătură cu picătu-
ră în ghiveciul/ în care begoniile au murit 
demult”, aducând „poezia, ca un scuipat 
final”.

Raul Sebastian Baz continuă direcția 
unor scriitori ca: Borges, Sábato, Hesse 
sau Novalis („te uiți la locul gol în care/ 
a stat ea preț de o secundă/ lăsându-te s-o 
privești, locul/ din care și ea te-a privit 
pentru/ o secundă și atunci, deodată,/ îl 
presimți pe El, privindu-te/ ca un fum din 
mijlocul clipei[...]” versuri care amintesc 
de Imnul 3 al lui Novalis, citez din me-
morie: „în nori de praf se prefăcea colina și 
prin ei vedeam transfigurarea chipului tău, 
iubito”).

Umbrele desenate de lună și „poiana de 
la capătul copilăriei” sunt imagini care nu 
șochează, dar se remarcă prin însăși simpli-
tatea și candoarea lor. Iar motivul iubitei să 
fie oare tot o metaforă a copilăriei? 

În orice caz, lumea „ne osândea să ne 
schimbăm, schimbându-se/ odată cu noi și 
făcând imposibilă/ ieșirea din singurătate.”
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1 februarie 1902 – s-a născut, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU (m. 
20. 08. 1985) 
1 februarie 1928 – s-a născut, la Balş, publicistul şi epigramistul VALENTIN SMARAND 
POPESCU 
2 februarie 1954 – s-a născut, la Berzovia (Caraş-Severin), prozatorul, actorul, artistul 
fotograf și animatorul cultural VISI (ZEFIR BERZOVIS) GHENCEA (m. – 23. 12. 
2009, Bucureşti)  
5 februarie 1948 – s-a născut, la Slatina, poetul şi publicistul NICOLAE DOROBANŢU 
5 februarie 1953 – s-a născut, la Sâmbureşti, Olt, poetul şi publicistul GEORGE VAIMAN 
(m. 18. 12. 2015, Slatina)
7 februarie 1891 – s-a născut, la Caracal, pictorul GHEORGHE TEODORESCU-
ROMANAŢI (m. 20. 04. 1980, Bucureşti) 
7 februarie 1984 – a murit, la Bucureşti, compozitorul RADU ȘERBAN (n. 1. 12. 1927, 
Caracal) 
9 februarie 1949 – s-a născut, la Dobreţu, Olt, pictorul, sculptorul şi desenatorul 
NICOLAE TRUŢĂ (m. 16. 08. 2010, Slatina) 
13 februarie 1967 – s-a născut, la Sprâncenata, Olt, poeta LIUȚA SCARLAT 
14 februarie 1954 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, Olt, prozatorul şi eseistul MARIAN-
VICTOR BUCIU 
14 februarie 1981 – a murit, la Bucureşti, istoricul VASILE MACIU (n. 30. 12. 1904, 
Caracal) 
15 februarie 1948 – s-a născut, la Potcoava, Olt, criticul, istoricul literar şi omul de radio 
CONSTANTIN DUMITRACHE (m. 21. 11. 2001, Craiova) 
15 februarie 1956 – s-a născut, la Caracal, poetul, eseistul şi gazetarul AURELIAN TITU 
DUMITRESCU 
18 februarie 1975 – a murit, la Caracal, publicistul şi editorul REMUS FLORICEL 
SCARLAT (n. 16. 08. 1913) 
20 februarie 1873 – s-a născut, la Caracal, poetul și dramaturgul HARALAMB  LECCA 
(m. 9. 03. 1920, București) 
20 februarie 1889 – s-a născut, la Slătioara, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul 
mitropolit al Olteniei (m. 14. 06. 1970, Bucureşti) 
20 februarie 1967 – s-a născut, la Amărăştii de Jos, Dolj, poeta şi prozatoarea MARIDOR, 
pe numele adevărat MARIANA DIDU
22 februarie 1973 – s-a născut, la Slatina, poetul și prozatorul CRISTIAN GHICA
25 februarie 1889 – s-a născut, la Slatina, sculptorul THEODOR BURCĂ (m. 1950, 
Bucureşti) 
25 februarie 1943 – s-a născut, la Ponoarele, Mehedinți, scriitorul DAN EUGEN 
DUMITRESCU 
25 februarie 1953 – s-a născut, la Osica de Sus, Olt, poetul, publicistul şi editorul MARIAN 
DRĂGHICI 
27 februarie 1852 – s-a născut, la Slatina, MARIN ANDREIAN, fondatorul primei 
biblioteci publice din oraș (m.?)
 27 februarie 1967 – s-a născut, la Cârlogani, Olt, poetul SILVIU VIOREL PĂCALĂ                                                                      
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Mit și istorie
Cartea de refugiu în vreme de război.  

Moșia Tufeni a Academiei (I)
Florin POPESCU MOICEANU

Moșia Tufeni, din județul 
Teleorman, donată de 
Elena Simu (1864-1934; 
născută Dumba) Acade-

miei Române, împreună cu toate celelalte 
bunuri ale averii sale, printr-un testament 
olograf din 20 iunie 1933, comunicat în șe-
dința Academiei Române din 9 martie 1934 
de Anastase Simu, soțul său, fusese primită 
ca zestre la căsătoria sa (1888) și cuprindea 
346 ha și 5000 mp, teren arabil rămas în 
urma exproprierii din 1922, suprafață spo-
rită în timp la 460 ha. Testatoarea „mai dis-
punea ca din momentul încetării din viață 
a soțului, împuternicit ca legatar universal 
și uzufructar, pe tot timpul vieții lui, asu-
pra întregii sale averi, Academia Română 
să intre în fapt în stăpânirea moșiei Tufeni 
și a întregului Fond Elena Anastase Simu, 
având obligația ca din veniturile obținute 
să acopere cheltuielile pentru apariția unor 
publicații, opere și scrieri importante, selec-
tate de Academie, referitoare la artă, istorie 
și știință” (Vitan 2013: 854-855). După 
decesul lui Anastase Simu (martie 1935) și 
după un proces cu Ministerul Instrucțiunii, 
încheiat prin sentință civilă la 22 octombrie 
1935 (de remarcat celeritatea și temeinicia 
sentințelor proceselor de altădată...), Acade-
mia intră în posesia moșiei, iar după decesul 
lui Vladimir Simu (survenit în noaptea din-
tre 27 spre 28 ianuarie 1945), beneficiarul 
unui codicil din 5 ianuarie 1935 la testa-
mentul fratelui său din 15 octombrie 1934, 
prin care i se acordase dreptul de folosință 
asupra conacului de la Tufeni (azi, sediul 
Primăriei Comunei Tufeni, județul Olt) și 
a tuturor clădirilor existente pe moșie, intră 
deci în posesia tuturor construcțiilor de pe 

cuprinsul acesteia. Comunizarea României 
va duce, printre altele, și la nerespectarea 
clauzelor donației, prin decizia nr. 1486 din 
8 noiembrie 1948 a Consiliului de Miniștri, 
moșia Tufeni, ca și (multe) alte proprietăți 
ale Academiei, trecând în folosința Ministe-
rului Agriculturii (Vitan 2013: 859).

În decursul celor 13 ani (1935-1948) 
în care moșia Tufeni a aparținut Academi-
ei ca proprietate privată, aceasta s-a impus 
drept una dintre cele mai importante pro-
prietăți funciare și patrimoniale, a constituit 
un nucleu al cercetării și inovației științifi-
ce, a popularizat tehnici și procedee supe-
rioare, cu valoare de model, a contribuit la 
aprovizionarea personalului din București 
al Academiei, a remodelat viața cotidiană a 
locuitorilor satelor Tufenii din Deal și Tufe-
nii din Vale, Mozăceni, Floru, Titulești etc., 
a popularizat localitatea omonimă în rân-
dul academicienilor, a contribuit la salvarea 
unor valori patrimoniale inestimabile – și 
chiar a unor vieți, a creat destine, așa încât 
semnalarea unor pagini din zbuciumata sa 
istorie se impune de la sine.

Perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial a fost și pentru Moșia Tufeni a 
Academiei una dintre cele mai zbuciu-
mate, printre altele și pentru că aceasta a 
servit drept refugiu pentru numeroase in-
stituții subordonate Academiei și aflate în 
zone mult mai expuse. O astfel de institu-
ție este Școala de Agricultură „I.C. Agarici” 
de la Moara Grecilor, jud. Vaslui, înființată 
în 1899 și donată Academiei prin dorința 
testatorului Ion Costache Agarici. Aceasta 
funcționa în anul școlar 1943-1945 cu 25 
elevi, iar la apropierea frontului s-a decis 
evacuarea acesteia la proprietăți ale Acade-
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miei situate în zone considerate mai sigure: 
la Tufeni și, de aici, la Titulești. La sfărșitul 
lunii martie 1944 sosește ordinul de evacua-
re a vitelor, mașinilor și uneltelor agricole de 
pe moșia școlii, având drept destinație pen-
tru inventar moșia Tufeni, iar pentru școală 
casele mari de la moșia Titulești. Mașinile 
mari au fost încărcate în vagoane și trans-
portate pe cale ferată, iar vitele și vehiculele 
cu „inventarul mărunt” au plecat în con-
voi spre Tufeni. Convoiul a fost însoțit de 
jumătate dintre elevii școlii, împreună cu 
economul și directorul școlii, aici continu-
ându-se practica agricolă (AAR. Desbaterile, 
t. LXIV). Decizia de a se defalca activitatea 
în refugiu a importantei școli agricole, la Ti-
tulești cursurile școlare, și la Tufeni practica 
agricolă și întreținerea utilajului agricol, este 
perfect justificată: la Tufeni existau specia-
liști în reparații, cu o reputație profesională 
impecabilă, angajați ai inginerului Vladimir 
Simu, se putea folosi în continuare impre-
sionantul inventar „mișcător și nemișcător” 
(vite, mașini și unelte agricole) pus la dis-
poziție de inginerul nostru (acest inventar a 
fost intens folosit mai ales în primii ani ai 
exploatării moșiei de către Academie, în lip-
sa unui inventar propriu; în anii 1936, 1937 
și 1938 Academia îi plătea acestuia, din ve-
nitul propriu, 12000 lei pe an, pentru uzura 
utilajelor agricole), se puteau folosi mașinile 
agricole ale moșiei achiziționate din fonduri 
proprii (dintre care amintim: o semănătoa-
re Bacher Unicum Drill cu 16 rânduri și o 
alta cu 18 rânduri, un semănător cu două 
rânduri, un trior spiral și un prășitor de po-
rumb Bacher, un trierător Ruston Proctor 
de 12 cai putere, un tractor Lanz Buldog de 
45 cai putere, un plug Ventzke cu 3 brazde, 
un selector Victoria, o semănătoare legătoa-
re Bantz, un plug Rud Sach cu patru braz-
de și ramă pentru șase brazde etc., etc., se 
putea conta pe colaborarea dezinteresată a 
specialistului Constantin Vrabie (cel care s-a 
ocupat de Administrarea și exploatarea mo-
șiei între 23 iunie 1938 și 13 martie 1946) 
ș.a. La începutul lunii aprilie 1945 refugiul 

Școlii de Agricultură „I.C.Agarici” la Tufeni 
ia definitiv sfârșit, inventarul fiind readus la 
Moara Grecilor (pentru a fi naționalizat de 
comuniști, deși bunurile Academiei erau ex-
ceptate de la expropiere!)

Zbuciumată a fost și evacuarea la Tufeni 
a altor bunuri ale Academiei, din Moldova 
aflată sub amenințarea frontului: în aceeași 
primăvară a anului 1944 „inventarul viu” 
al moșiilor Academiei de la Moara Greci-
lor (amintit anterior), Suseni și Tomești a 
fost încolonat pe picioare până la moșia de 
la Țigănești, iar de aici, împreună cu vitele 
acestei moșii, s-au deplasat la adăpostul de 
întremare al moșiei Batalul (Ialomița). Din 
Batalul, convoiul a trecut prin Chiselet și 
Frunzăvești (aici: popasuri de întremare) și 
de aici s-a deplasat către moșiile Academiei 
de la Tufeni și Slobozia, conform planului. 
„Inventarul mort” (mașini, unelte agricole, 
mobilier, efecte etc.) a fost transportat în 
vagoane, cel destinat evacuării la Tufeni fi-
ind descărcat în gara Balaci și transportat în 
căruțe până la destinația finală (AAR. Des-
baterile, t.LXIV)..

Prin bunăvoința (nedezmințită!) a re-
dacției OLTART vom continua să răsfo-
im pagini din tumultuoasa isorie a Moșiei 
Tufeni a Academiei Române – evacuarea 
aici a colecțiilor „Casei Memoriale Vasile 
Alecsandri” de la Mircești, înființarea ci-
mitirului Parohiei Tufeni-Deal (cu hramul 
Constantin și Elena, în cinstea testatoarei), 
colaborarea cu Vladimir Simu (arhitect a 
cărui contribuție încă este subevaluată!), re-
zistența anticomunistă (aici a fost adăpostit 
o vreme, sub nume fals, liderul românilor 
transnistreni, Nichita Smochină) etc.
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Mit și istorie
Elemente de ritual funerar și postfunerar în lumina 

descoperirilor arheologice din județul Olt
Claudia BALAȘ

Una dintre temele majore, în 
același timp și una dintre 
problemele cele mai dificile 

pe care le comportă cercetarea știinţifică, 
este cunoașterea vieţii spirituale a popoa-
relor „primitive”. Având în vedere „opaci-
tatea” descoperirilor arheologice în acest 
sens, pentru a avansa pe acest drum este 
nevoie de o reconstituire inversă, dinspre 
prezent spre trecut. Deosebit de fructuoasă 
este aplicarea perspectivei etnologice, care 
permite demonstrarea unor particularităţi 
rituale caracteristice unor etnii, pentru 
explicarea practicilor funerare, precum și 
continuitatea acestora din urmă. Mormin-
tele reprezintă un imens material de studiu 
aflat la dispoziţia cercetătorului, fiind o 
sursă unică în reconstituirea unor aspecte 
din viaţa socială și religioasă a celor mai 
vechi populaţii. Componenţa necropo-
lelor este profund influenţată de ritualul 
funerar.

Ritul și ritualul funerar exprimă un 
sentiment religios și reflectă credinţa indi-
viduală și colectivă în viaţa de dincolo de 
pragul mormântului, o componentă im-
portantă a spiritualităţii popoarelor. Ritul 
funerar cuprinde toate procedurile care se 
aplicau corpului neînsufleţit. În afara fe-
nomenului religios, acest rit era influenţat 
și de o serie de factori aleatorii, cum ar fi 
dorinţa personală a individului, hotărârea 
comunităţii, tradiţia locală. Ritualul fune-
rar cuprinde toate pregătirile care se făceau 
pentru ultima călătorie  a sufletului celui 
decedat. Ritualul este strâns legat de reli-
gie, de credinţele comunităţii, de obicei, și 
este marcat de un puternic conservatorism.

Demersul sociologic în cadrul studiu-
lui obiceiurilor funerare are la bază mai 
puţin documentarea strict arheologică 
și mai mult datele de ordin etnografic ce 
surprind în întregime ceremonialul fune-
rar, ceea ce, nu de puţine ori, conduce la 
teoretizări, la construcţii uneori dincolo 
de arheologia propriu-zisă. Înregistrările 
etnografice își găsesc mai greu paralele în 
descoperirile arheologice, atât din punc-
tul de vedere al metodei de lucru, cât și 
al distanţei în timp, comparaţiile pripite, 
lipsite de subtilitate ducând la rezultate 
proaste. Desigur însă că perspectiva etno-
logică, etnografică sau sociologică nu tre-
buie abandonată complet, importantă este 
ordonarea documentelor din teren pe baza 
definirii exacte și a analizei lor descriptive. 
Pentru reconstituirea unor modele preis-
torice sunt necesare date etnografice și et-
nologice, necesitate din care a rezultat mai 
noua știinţă, etnoarheologia.

În faţa morţii unuia dintre membrii 
săi, grupul social este forţat să recunoască 
schimbarea radicală de statut a defunctu-
lui. Răspunsul solidar, responsabil și com-
plex al comunităţii umane la această pro-
fundă schimbare îl reprezintă ceremonia-
lul funerar în totalitatea sa, în fapt întreaga 
articulaţie a riturilor de pasaj destinată 
rezolvării acestei probleme. Debutând cu 
constatarea morţii fizice a unui individ, 
ceremonialul funerar are o durată cuprin-
zând mai multe episoade, fiecare reprezen-
tând anumite categorii de rituri de trecere 
– riturile de prag, de separare, de reintegra-
re. Dintre aceste episoade, înmormântarea 
propriu-zisă, prin recuzita și procedeele 
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sale, lasă cele mai consistente urme materi-
ale, restul secvenţelor ceremo-niale se pot 
reconstitui numai coroborând informaţii-
le furnizate de sociologie, etno-grafie, et-
nologie. Pe baza observaţiilor directe, din 
surse scrise, se poate reconstitui succesiu-
nea episoadelor ceremonialului funerar, ţi-
nând cont de faptul că acesta se desfășoară 
conform unui scenariu, unor reguli preci-
se, respectate cu mare atenţie.

Concepţiile despre „lumea de aici” și 
„lumea de dincolo” sunt atât de diferite, 
de contradictorii, încât se poate deduce că 
defuncţilor nu li se rezervă aceeași soartă 
după moarte. Etnologia furnizează nume-
roase exemple că nu numai copiii, ci și cei 
decedaţi brusc, în urma unui accident sau 
a unei boli, la naștere, copiii nebotezaţi, 
sinucigașii, devin adesea obiect de repro-
baţiune și frică mistică deoarece un deces 
prematur reprezintă o perturbare a ordinii 
sociale, ceea ce a dat naștere unor practici 
funerare aparte și unor ritualuri profilac-
tice specifice, atestate în perioada Evului 
Mediu și epoca modernă timpurie, chiar 
până la sfârșitul secolului XX .

Cercetarea necropolelor geto-dace de-
monstrează că aceștia practicau două rituri 
funerare: incinerarea și înhumarea. Cele 
două rituri, total diferite, converg totuși 
către una și aceeași explicaţie: restituirea 
prin distrucţie, către natură, a materiei 
constitutive. Este vorba, în fond, despre 
același fenomen – dematerializarea, sepa-
rarea părţii eterne (sufletul) de partea pe-
risabilă (corpul). La originea înhumării ar 
putea sta un cult teluric pentru care pro-
cesul separării suflet/corp decurgea lent, 
reintegrarea corpului în circuitul natural 
al materiei având un model evolutiv, ca 
în alegoria bobului de grâu. Incinerarea 
ar putea avea ca punct de plecare un cult 
solar, iar separarea părţii eterne (sufletul) 
de partea perisabilă (corpul) trebuia să se 

producă rapid, momentul acesta având va-
lenţele unei revelaţii. 

În epoca romană (106–275 p. Chr.), 
în Dacia cucerită au pătruns prin inter-
mediul coloniștilor noi elemente religioa-
se, urmarea acestui fapt fiind un adevărat 
sincretism religios, în care practicile fune-
rare au căpătat un aspect nou, diferit de 
cel din La Tène-ul geto-dacic. Principalul 
rit al autohtonilor continuă să fie incine-
raţia, încep să apară și unele încercări de 
adaptare a ritului înhumării. În epoca ro-
mană (106–275 p. Chr.), în Dacia cuceri-
tă au pătruns prin intermediul coloniștilor 
noi elemente religioase, urmarea acestui 
fapt fiind un adevărat sincretism religios, 
în care practicile funerare au căpătat un 
aspect nou, diferit de cel din La Tène-ul 
geto-dacic. Principalul rit al autohtonilor 
continuă să fie incineraţia, încep să apară 
și unele încercări de adaptare a ritului în-
humării. Acum apar mormintele în formă 
de albie. Mormintele de incineraţie încep 
să fie tot mai rare. Inventarul funerar era 
constituit din podoabe de bronz, vase, un 
opaiţ, uneori și o monedă. Cele mai im-
portante descoperiri arheologice din aceas-
tă perioadă de pe teritoriul județului Olt 
sunt cele de la Sucidava. 

Odată cu apariţia primelor elemente 
religioase creștine la nordul Dunării, ritul 
funerar al incinerării scade tot mai mult, 
fiind înlocuit cu înhumarea. În perioada 
de sfârșit a secolului III p. Chr. și în ur-
mătoarele secole continuitatea religioasă 
strâns legată de cea etnică, constă pe de-o 
parte în păstrarea incinerării, iar pe de altă 
parte în adoptarea treptată a înhumării pe 
măsura progresării credinţei creștine în 
Dacia. La răspândirea ritului funerar al în-
humării a contribuit și influenţa creștinis-
mului. Păstrarea unor tradiţii păgâne daci-
ce și romane se datorează și duratei lungi a 
procesului de creștinare. Adoptarea de noi 
spiritualităţi în detrimentul celor ancestra-



101

le nu se putea face decât treptat, având în 
vedere că sectorul cel mai tradiţionalist al 
societăţii era cultul morţilor. De aceea, 
urmele vechilor credinţe rămân adesea ac-
tive mai multe generaţii, după cum o de-
monstrează apariţia înhumărilor de factură 
creștină în necropolele din Olt, alături de 
practici funerare mai vechi (incinerarea). 

Din perioada Evului Mediu timpuriu 
(sec. VIII – XI p. Chr.) pe teritoriul Ol-
teniei au fost descoperite necropole biri-
tuale. S-a constatat că în această peri-oadă 
planul gropilor de mormânt era în general 
rectangular, cu sau fără colţuri rotunjite, 
dar mai rar se întâlnesc și alte cazuri, cum 
ar fi planul ovoidal, fapt demonstrat de 
cercetarea necropolei de la Obârșia, jude-
ţul Olt. Studiul acestei necropole a arătat 
că în această perioadă se proceda la ame-
najarea interioară a gropilor mormintelor, 
una dintre variante fiind utilizarea sicrielor 
din lemn sau acoperirea cadavrului cu o 
platformă de lemn. Mormintele încep să 
fie organizate în grupe familiale, ca în ne-
cropola de la Obârșia.

Inventarul mormintelor de înhumare 
constă din accesorii vestimentare (cata-ra-
me, fibule, nasturi), podoabe (inele, pan-
dantive, mărgele, cercei, brăţări), piese de 
cult (cruciuliţe, medalioane cu reprezen-
tări religioase, ouă de lut ars, etc.), arme 
(vârfuri de săgeţi, cuţite), piese de uz gos-
podăresc (amnare, vase ceramice). În unele 
morminte au fost identificate și piese de 
cult cu valoare de simbol. Ofrandele de 
carne de animal (bovine, ovine) sunt pre-
zente la Obârșia și au analogii în spaţiul 
slovac. Ofrandele de carne de pasăre, lega-
te posibil de credinţa veche a sufletului vă-
zut ca o pasăre este întâlnită doar la Obâr-
șia, unde sunt numeroase descoperirile de 
boabe de grâu, de orz, secară, linte, mei, 
interpretate tot ca ofrande.

Depunerea de monede, practică înru-
dită cu anticul obol al lui Charon este rar 

întâlnită în perioada Evului Mediu timpu-
riu din Oltenia. Dacă se ia în considerare 
faptul că în acea vreme s-a înregistrat o re-
ducere a circulaţiei monetare, bucăţile de 
metal, plăcuţele de bronz, cuiele de bronz, 
fără a fi asociate unor sicrie, pot fi interpre-
tate ca având aceeași semnificaţie ca mone-
da pusă mortului pentru plata luntrașului 
Charon. Într-unul dintre mormintele de 
la Obârșia a fost descoperită o plăcuţă de 
aur în gura unui schelet. În trei morminte 
de la Obârșia au fost descoperite trei seceri 
(câte una în fiecare mormânt). Ele au fost 
puse în legătură mai degrabă cu un ritu-
al magic  decât cu o practică a depunerii 
uneltelor în morminte. Aceste piese de in-
ventar arheologic pot fi folosite pentru a 
reconstitui numai elemente de ritual, însă 
un tablou complet poate fi redat doar de 
izvoarele scrise. Astfel, din toate categorii-
le de inventar amintite, valoare de obiecte 
ritualice au doar ofrandele animale și vege-
tale, obolul lui Charon, cărbunii aprinși, 
piesele de cult,  vasele de lut, secerile, ce-
lelalte categorii sunt legate de „moda” vre-
mii, starea socială, ocupaţie. 

Mentalităţi și practici ancestrale la 
marea trecere. Consideraţiile privitoare la 
evoluţia ritului și ritualului funerar din 
perspectivă arheologică reprezintă o pre-
misă necesară înţelegerii perpetuării unor 
practici precreștine în ritualul funerar și 
postfunerar, în tradiţiile populare la marea 
trecere. O astfel de practică ancestrală este 
ritualul refrigerium. 

Refrigerium este un termen de origine 
latină (refrigero, -are, -avi, -atum)  însem-
nând a (se) răcori, a (se) răci. În Roma an-
tică „refrigerium” se referea în mod strict 
la o masă comemorativă pentru morţi 
consumată în cimitir. Aceste mese aveau 
loc în ziua înmormântării, în cea de-a 
noua zi după înmormântare și apoi anu-
al.  În perioada timpurie a creștinismului 
s-a continuat acest ritual. Alimentele erau 
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consumate ritualic lângă morminte sau în 
catacombe, în onoarea martirilor creștini 
și a tuturor rudelor decedate. Termenul a 
fost preluat și în liturgica creștină, unde 
era folosit pentru a exprima ideea necesi-
tăţii „răcoririi” sufletelor celor plecaţi în 
lumea de dincolo. 

Cercetările arheologice și studiile an-
tropologice au acreditat ideea existenţei  
unui sens al vieţii și al morţii care pot fi 
surprinse în structura și semantica obiceiu-
rilor legate de ciclul vieţii. Aceleași studii și 
cercetări arată și valorile simbolice și meta-
fizice ale apei. Mircea Eliade distinge două 
stadii în condiţia postmortem: supravie-
ţuirea și nemurirea. În creștinism, sufletul 
defunctului supravieţuiește  până la Jude-
cata de Apoi, după care își câștigă nemuri-
rea. De aceea s-a purtat o grijă deosebită ca 
sufletul defunctului să nu sufere de sete în 
lumea de dincolo. Cum defunctul urmea-
ză, în credinţele populare, existenţa sa te-
restră și în lumea de dincolo, trebuia să i se 
asigure mijloacele concrete sau simbolice 
din această viaţă. Lucrul cel mai important 
care trebuia asigurat defunctului era ca el 
să nu sufere de sete. 

Libaţiile aveau o mare importanţă 
pentru viaţa postmortem. În tot sud-es-
tul Europei cultul morţilor este bogat în 
libaţii răcoritoare. Solidarizarea magică a 
omului cu apa îi conferă posibilitatea de 
germinare într-o nouă „naștere” în lumea 
de dincolo. În toate religiile apa are acest 
sens general de stadiu primordial, bogat în 
virtuţi germinative. Libaţiile funerare au 
rolul de a facilita și de a asigura detașarea  
sufletului de corp. În sens magic, apa care 
calmează setea defunctului oprește experi-
enţa sa, îl ajută să moară în mod real, să se 
detașeze definitiv de condiţia umană. Așa 
cum afirma Mircea Eliade, numai după ce 
a ajuns în „refrigerium” și a băut apă până 
la saţietate, defunctul moare în mod real. 
Această „adăpare”, răcorire, are sens religi-

os, apa fiind considerată prin excelenţă o 
substanţă vitală, iar cel ce „bea” participă 
la viaţă și dincolo de moarte.  

În județul Olt apa este folosită în ri-
tualul înmormântării din momentul dece-
sului până chiar la șapte ani. Este folosită 
și pentru grupul defuncţilor pe familii, la 
sărbătorile anuale care le sunt consacrate în 
mod special, numite „sâmbetele morţilor” 
sau „sâmbetele moșilor”, cunoscute cu nu-
mele de „moși” – moșii de primăvară, de 
vară, de toamnă și de iarnă. Referindu-ne 
la actele individuale în ritualul de înmor-
mântare, imediat după deces corpul este 
spălat, apa aceasta fiind aruncată într-un 
loc curat, pe iarbă sau pe un strat de flori. 

În baza credinţei că sufletul celui de-
cedat rămâne timp de șase săptămâni în 
apropierea casei, urmașii au grijă să pună 
un vas cu apă la fereastră sau la streașina 
casei. Un alt obicei în care apa are rol pri-
mordial și care se practică în judeţul Olt 
este acela de a merge timp de trei zile după 
înmormântare, în zori, la cimitir, pentru a 
stropi mormântul cu apă . 

O practică legată de cultul morţilor în 
legătură cu „refrigerium” este „slobozirea 
apelor”, descrisă amănunţit de folcloriștii 
Simion Florea Marian și Teodor Burada. 
După înmormântare, o fată va duce timp 
de trei sau șase săptămâni, apă la două sau 
trei case, pentru sufletul celui mort . „Că-
ratul apei” și ”slobozitul apei” sau „dezle-
garea apei”, care au loc cu un ceremonial 
aparte la patruzeci de zile de la deces, sunt 
două momente distincte ale acestui ritual 
postfunerar. 

Dintre vasele ceramice care consti-
tuie inventarul funerar al necropolelor 
geto-dacice descoperite pe teritoriul Ol-
teniei, ceașca și strachina, întâlnite și azi 
în ritul funerar și postfunerar, simbolizau 
obiectele sacre, cu care decedatul trebuia 
să participe în cer la ospăţul nemuririi. 
Ceașca poate fi pusă și în legătură cu obi-
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ceiul refrigerium, fiind un obiect necesar 
sufletului pentru a-și potoli setea. Acest 
articol ceramic în aparenţă foarte simplu 
impresionează printr-o prezenţă masivă în 
toate necropolele dacilor unde funcţia sa 
ritualică este bine stabilită, fiind vorba în 
realitate nu despre un vas cu destinaţie pur 
alimentară, ci și despre unul folosit pentru 
tămâiere.  Suntem prin urmare în faţa unei 
jertfe de aer, pe care o regăsim practic ne-
modificată în ritualul funerar al ortodoc-
șilor români. Grija de a nu rătăci drumul 
după moarte ridică în mod logic problema 
destinaţiei celui plecat în călătorie.

O fântână în cinstea celui decedat se 
construiește fie în decursul a patruzeci de 
zile de la deces, până la șase luni, sau la un 
an de la deces. Lângă fântână se ridică și o 
cruce-troiţă pe care se inscripţionează nu-
mele celui în memoria căruia a fost făcută. 
Fântâna poate fi construită și de mai multe 
familii, toţi inscripţionând pe crucea-tro-
iţă numele morţilor lor, dar acesta este în 
afara „sorocului” rânduit unui mort. Une-
le persoane obișnuiesc ca din timpul vieţii 
să ridice câte o fântână, „spre a fi de pome-
nire” după moarte. Înainte ca fântâna să 
fie dată în folosinţă, preotul oficiază o sluj-
bă pentru a i se face „sfeștania”, urmând 
apoi un parastas pentru cei comemoraţi. 
Cei prezenţi la slujba de sfinţire beau apă 
din căni sau oale de pământ. La sfârșitul 
slujbei, aceste vase de ceramică sunt lăsate 
în fântână „spre pomenirea morţilor”  în 
numele cărora s-a ridicat. Motivaţia aces-
tui gest o putem căuta făcând trimiteri la 
unele descoperiri arheologice. 

 Coroborând rezultatele arheologiei cu 
informaţiile oferite de etnologie, prezenţa 
vaselor și resturilor de vase de pământ în 
aceste puţuri a fost explicată prin faptul că 
această practică este expresia unei forme 
de cult votiv. Un cult al izvoarelor, al apei 
au avut toate popoarele indo-europene 
și probabil că au avut și dacii. Asemenea 

obicei, păstrat până în zilele noastre, repre-
zintă vechile credinţe în „spiritele bune” 
care sălășluiesc în apă. Dovezi despre exis-
tenţa unor superstiţii legate de izvorul de 
apă în lumea daco-romană ne furnizează 
descoperirea din raza fostului oraș roman 
Sucidava, din secolele II–III p. Chr., aflat 
în vatra orașului Corabia, pe teritoriul 
fostului sat Celei. Lângă o fântână de pe 
malul Dunării au fost descoperite șapte ul-
cioare din lut, dintre care șase erau dispuse 
în cerc, iar al șaptelea în mijloc cu gura în 
jos. Descoperirea a fost pusă în legătură 
cu o posibilă superstiţie, numărul șapte fi-
ind un număr magic, pe care egiptenii îl 
considerau simbolul vieţii eterne  și care la 
romani semnifica totalitatea. Aproviziona-
rea cu apă a locuitorilor orașului era asigu-
rată în secolele II–III p. Chr. de fântânile 
construite în diferite puncte. În interiorul 
tuturor fântânilor de la Sucidava au fost 
descoperite căni și resturi de oale de lut. 
Prezenţa acestor resturi ceramice în fân-
tâni argumentează existenţa la geto-daci și 
mai apoi la daco-romani a ritualului fune-
rar refrigerium, practică păstrată până azi 
în ritualul funerar și postfunerar. Atenţia 
deosebită acordată  fântânilor evidenţia-
ză faptul că sacrificiul apei este destul de 
frecvent la români. Apa este considerată o 
substanţă sacră. Săparea unei fântâni este o 
faptă bună, de prim rang, pentru odihna 
postumă a sufletului celui care săpat-o. Un 
alt obicei, fundamental la români care nu 
permite derogări este dăruirea apei către 
drumeţul însetat, aceasta în același scop: 
odihna postumă a sufletului.

O reminiscenţă din cultul funerar al 
strămoșilor este și obiceiul folosirii mone-
delor în ritualul înmormântării. În anti-
chitatea greco-romană era larg răspândită 
credinţa că sufletele morţilor, pentru a in-
tra în lumea de dincolo, trebuiau să dea un 
obol bătrânului Charon pentru a-i trece 
peste Styx. De când datează această practi-
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că funerară la români ne-o dovedesc desco-
peririle arheologice. Din păcate, izvoarele 
narative privitoare la daco-geţi sunt extrem 
de sărace, lacunare și adesea pline de echi-
voc. Monedele cunoscute și susceptibile de 
a fi interpretate în sensul de „obol al lui 
Charon” provin din mormintele din pe-
rioada daco-romană. Abia după cucerirea 
romană a fost introdus în ritul funerar al 
autohtonilor obiceiul de a pune un ban 
defuncţilor, destinat lui Charon, pentru 
imaginara trecere cu barca a sufletelor lor 
peste apa râului Styx din Infern. 

Faptul că abia după cucerirea roma-
nă începe a fi folosită moneda în ritualul 
funerar ni-l demonstrează descoperirile 
arheologice funerare datând din acea peri-
oadă. În Oltenia, în situl arheologic de la 
Romula, judeţul Olt a fost atestată tradiţia 
depunerii „obolului lui Charon”, atât în 
cazul înmormântărilor în sarcofage de pia-
tră, dar și în mormintele de înhumare cu 
inventar sărac, din partea de nord a sitului 

arheologic, unde moneda a fost găsită, de 
obicei, în gura defuncţilor.

Tradiţia depunerii „obolului lui 
Charon” în Oltenia a fost atestată încă 
din Antichitatea târzie, prin descoperirea 
de la Sucidava. În necropola din partea de 
nord a Sucidavei, dintre cele șase sute de 
morminte datând din secolul IV p. Chr., 
care au fost cercetate, aproximativ o sută 
aveau în inventar și câte o monedă depu-
să ritualic. Tradiţia depunerii „obolului lui 
Charon” în morminte, cu toate că își are 
originea într-un imaginar funerar care pre-
supunea credinţa într-un Infern subteran, 
s-a adaptat noilor reprezentări ale lumii de 
dincolo, legate de credinţa în nemurirea 
astrală și, în final, resemnificată pe baza re-
prezentărilor eschatologice legate de acest 
tip de nemurire a putut supravieţui în tra-
diţiile funerare creștine populare.

Mit și istorie
Din zestrea județului Romanați
Dana Roxana NICULA

Este bine cunoscut faptul că ju-
dețul Romanați, unul dintre 
cele mai vechi județe din țară, 

atestat la 1 august 1496, a fost desființat 
abuziv odată cu realizarea noii împărțiri 
administrative din 16 februarie 1968. Zes-
trea sa culturală este păstrată de muzeul 
care îi poartă numele, Muzeul Romanațiu-
lui din Caracal. 

Din această zestre minunată prezen-
tăm câteva piese care, prin vechime și va-

loare artistică, reprezentă pentru instituție 
un adevărat tezaur. Aceste piese au aparți-
nut lui Alexandru Ioan Cuza, domnitorul 
Principatelor Române (1859-1866). 

Domitorul Alexandru Ioan Cuza a 
făcut parte dintr-o familie boierească în-
semnată din Moldova. Domnitorul Prin-
cipatelor Unite Române, a fost fiul isprav-
nicului Ioan Cuza și al Sultanei Cozadini. 
Mama sa avea origini fanariote. Alexandru 
Ioan Cuza s-a născut la Bârlad, în județul 
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Vaslui (pe atunci, ţinutul Tutova) la 20 
martie 1820. A primit o educație europea-
nă, iar în 1844 s-a căsătorit cu Elena Rose-
tti, fiica postelnicului Iordache Rosetti și a 
Ecaterinei, care se înrudea cu neamul bo-
ierilor Sturdza, al Balșilor și al Cantacuzi-
nilor. Elena Rosetti nu a putut avea copii, 
însă i-a crescut pe cei doi fii ai soțului său, 
Alexandru Cuza (1863-1890) și Dimitrie 
Cuza (1864-1888), pe care i-a avut dom-
nitorul cu Elena Maria Catargiu-Obreno-
vić1. 

A fost ales domn al Moldovei la 5 ia-
nuarie 1859 și al Țării Românești la 24 ia-
nuarie 1859. Prin legile și reformele iniția-
te, a fost artizanul statului român modern: 
Reforma fiscală, 1861, Legea secularizării 
averilor mânăstirești, în 1863, Legea ru-
rală din 1864, Legea contabilității, Legea 
consiliilor județene, Codul Penal și Legea 
Instrucțiunii Publice, Crearea Consiliului 
de Stat. A înființat prima universitate din 
țară la Iași în 1860, apoi pe cea din Bu-
curești în 1864. A creat armata națională 
prin contopirea forțelor militare din cele 
două principate și a înființat Statul Major 

1 Octavian George Lecca, Familii Boierești 
Române, București, 1899, p. 192-193

General. Nu a existat domeniu de activi-
tate economică, social-politică, culturală, 
administrativă sau militară din țară, în care 
Alexandru Ioan Cuza să nu fi adus îmbu-
nătățiri și înnoiri organizatorice pe baza 
noilor cerințe ale epocii moderne. Emble-
matic pentru familia Cuza este Palatul de 
la Ruginoasa, construit de vistierul Sandu-
lache Sturdza după planurile arhitectului 
vienez Johan Freiwald, în perioada 1800-
1804. Palatul și domeniul de la Ruginoasa 
au fost cumpărate de domnitor la licitație, 
în anul 1862, de la familia Sturdza. La Bu-
curești, domnitorul Cuza a locuit în Casa 
stolnicului Dinicu Golescu, construită în 
stil neoclasic, în perioada 1812-1820. 

Blazonul familiei este compus din: un 
scut tripartit în fascie, azur, argint (sau aur) 
și roșu. (Fig.1) După Unirea Principatelor 
Române, blazonul familiei Cuza s-a iden-
tificat cu cel al țării.

Muzeul Romanațiului se află din 
această perspectivă între instituțiile mu-
zeale privilegiate. Obiectele armorate cu 
blazonul și monograma domnitorului Ale-
xandru Ioan Cuza se regăsesc în muzeele 
mari ale țării din București, Iași, Galați. 

În patrimonial Muzeului Romanațiu-
lui se păstrează o fructieră, două șervete 
(prosoape), două pahare, o bombonieră, 
decorate cu monograma domnitorului 
A.I.C. Marcarea obiectelor personale cu 
inițialele posesorului este un obicei vechi, 
apanajul caselor regale, dar și al nobilimii. 
Monogramele pot fi sculptate, brodate și 
pictate. Împodobirea veselei cu asemenea 
însemne și mai ales cu simboluri heraldice 
era o practică obișnuită a secolului al XIX-
lea, mai ales în a doua jumătate. Farfuriile, 
platourile, ceștile, paharele de diferite for-
me, cu astfel de însemne, nu se foloseau 
cotidian, ci în zilele de primire sau la se-
ratele organizate cu diferite prilejuri de fa-
milia regală și de marile familii nobiliare.

Fig.1. Blazonul Familiei Cuza
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Fructiera este din porțelan și are gra-
vată în interior monograma domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza, varianta A.I.C., cu 
vernil, mai oficială, timbrată de coroana 
princiară închisă, terminată cu un glob 
crucifer2.(Fig.2)

Cele două șervete (prosoape) sunt din 
olandă, cu decor floral în țesătură. Au bro-
date, pe unul din colțuri, cu mătase albă și 

roșie, aceeași monogramă care se regăsește 
și pe fructieră, A.I.C., timbrată de coroa-
na princiară închisă, terminată cu un glob 
crucifer3.( Fig. 3)

                                            

2 Muzeul Romanațiului, Fructieră, Nr. Inv. 3596
3 Muzeul Romanațiului, Șervete, Nr. Inv. 3593, 
3594 

Paharele sunt din cristal baccarat și au 
gravate pe ele monograma A.I.C., timbra-
tă de coroana princiară închisă, terminată 
cu un glob crucifer4. (Fig.4)

Bomboniera este din argint, fin lucrată 
în mijloc cu trei bumbi în formă de floare, 
are la cele două capete două scuturi acolate 
cu herburile Tării Românești și Moldovei, 
acvila cu aripile deschise și ciocul contur-
nat spre stânga și bourul Modovei5.

 
                      

4 Muzeul Romanațiului, Pahare, Nr. 
Inv.3591,3592
5 Muzeul Romanațiului, Bombonieră, Nr. 
Inv.3595

Fig. 3. Șervete (prosoape) cu monograma 
Domnitorului Alexandru Ioan Cuza (colecția 

Muzeului Romanațiului – Caracal)

Fig. 2. Fructieră cu monograma Domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza (colecția Muzeului 

Romanațiului – Caracal)

Fig. 4. Pahare din baccarat cu monograma 
Domnitorului Alexandru Ioan Cuza (colecția 

Muzeului Romanațiului – Caracal)

Fig. 5. Bombonieră din argint cu herbul celor 
două principate, Țara Românească și Moldova
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Pentru a cunoaște măreaţa operă de 
refacere a unui sat din propria-i 
cenușă după un incendiu mistu-

itor este absolut necesar să aflăm instituţia 
sub patronajul căreia s-au derulat lucrările 
de reconstrucţie a satului devenit model, 
Dioști. E vorba despre Fundaţia Culturală 
„Principele Carol”.

La 3 mai 1891, regele Carol I adresa o 
scrisoare președintelui Consiliului de Mi-
niștri, Lascăr Catargiu, în care îi comunica: 
„Urmând pilda bunilor Domni din trecut, și 
spre amintirea faptelor împlinite în acest pă-
trar de veac, vroim a înfiinţa un așezământ 
spre binele tinerimii universitare de la toate 
facultăţile din ţară, al cărui scop va fi de a 
procura studenţilor un loc de întrunire, înzes-
trat cu o bibliotecă totdeauna deschisă, unde 
vor putea satisface iubirea lor de studiu; de a 
veni în ajutorul acelora dintre dânșii care în-
treprind lucrări speciale sub direcţiunea pro-
fesorilor lor sau pentru tipărirea tezelor; cum 
și de a da subvenţii acelora care, din lipsă de 
mijloace, ar fi siliţi să întrerupă studiile lor în 
dauna culturii generale a Ţării.

Spre împlinire acestui scop, facem danie, 
de pe acum, Ministerului Cultelor și Instruc-
ţiunii Publice o casă ce se va clădi pe cheltu-
iala Noastră, de pe planurile aci alăturate, pe 
un loc așezat în faţa palatului Nostru.

Punem totodată la dispoziţia aceluiași 
minister suma de 200.000 lei în rentă româ-
nă 5 la sută.

Pentru ca acest așezământ să poată lua 
dezvoltarea dorită și să se întindă cât mai 
mult efectele sale binefăcătoare, dorim ca el 
să fie recunoscut ca persoană morală și vă ru-
găm, D[omnu]le Președinte al Consiliului, 

ca, împreună cu colegii D[umnea]voastră, să 
aduceţi în sesiunea actuală a Corpurilor Le-
giuitoare un proiect de lege în acest sens.

Așezământul va purta numele Fundaţia 
universitară Carol I.”1

Publicată în Monitorul Oficial nr. 27 din 
1891 mai 5/17, această scrisoare este săpată 
cu litere de aur în lespedea de marmură din 
sala de lectură a Bibliotecii Centrale Uni-
versitare, slujind ca îndreptar pentru con-
ducerea instituţiei și pentru glorificarea în 
veci a întemeietorului ei. Dincolo de imen-
sul serviciu adus studenţimii bucureștene, 
prin sala sa de conferinţe, Fundaţia „Carol 
I” a devenit un for de prim rang al elitei 
politice și culturale.

Cea de-a doua fundaţie regală, înfiinţa-
tă în 1922 sub numele de Fundaţia Cultu-
rală Regală „Principele Carol”, a fost creaţia 
principelui moștenitor Carol, viitorul rege 
Carol al II-lea. Spre deosebire de prima fun-
daţie, aceasta urmărea educarea populaţiei 
satelor. Scopul consta în instituţionalizarea 
transferului de cultură în mediul rural, pe 
de o parte, prin înfiinţarea de cămine cul-
turale, pe de altă parte, prin organizarea și 
transmiterea în zonele rurale a unor așa-nu-
mite „misiuni culturale”, care să viziteze și 
să lumineze pe săteni, în toate domeniile, 
de la igiena personală până la istoria naţio-
nală. Fundaţia a înzestrat bibliotecile rura-
le, a editat revistele „Albina” și „Buletinul 
Căminului cultural”, a iniţiat întemeierea 
unor muzee regionale, a participat la expo-
ziţii cu subiecte rurale.

1 Al. Tzigara-Samurcaş: Fundaţiunea 
Univesitară „Carol I”, 1891-1931, București, 
1933, p.1-2.

Mit și istorie
Fundația culturală Regală „Principele Carol” și satul 

model. Studiu de caz: satul Dioști, județul Romanați
Jeana PĂTRU
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În perioada interbelică, au mai fost 
înfiinţate fundaţii culturale: „Funda-
ţia Regele Ferdinand I” cu sediul la Iași, 
fundaţie universitară întemeiată prin 
actul din 11 februarie 1926, Institutul de 
Cercetări Știinţifice „Carol II”, cu sediul la 
Cluj, instituţie legalizată prin actul din 27 
iulie 1931, Fundaţia pentru Literatură și 
Artă „Regele Carol al II-lea”.

Numirea lui Dimitrie Gusti în fruntea 
Fundaţiei Culturale „Principele Carol” adu-
cea o schimbare de atitudine prin unirea tu-
turor fundaţiilor într-o uniune, dar și prin 
implicarea, pentru prima dată, a studenţilor 
în misiunea de luminare a ţăranilor.

Campania a început în anul 1934, când 
au fost organizate 12 echipe studenţești. 
Printre zonele selectate s-a numărat și Go-
icea Mare.

În anul 1938 echipele studenţești au 
primit ca sarcină să execute un număr de 
anchete sociale care depășeau cu mult cerce-
tările întreprinse până atunci. Motivele unei 
acţiuni de o asemenea amploare erau multi-
ple: fărâmiţarea proprietăţii ţărănești, mor-
talitatea excesiv de mare, deficitul de nașteri 
în anumite regiuni, analfabetismul. Au fost 
implicate 60 de echipe studenţești care au 
vizitat tot atâtea sate. Din Oltenia au fost 
selecţionate 3 sate: Costeni (Gorj), Dobrun 
și Dioști (Romanaţi)2. Despre așezarea sa-
telor studiate rapoartele precizau următoa-
rele: Dobrun, sat așezat în lunca Olteţului, 
mare, dar nu concentrat; era alcătuit din 
cătunele Blaj și Chilia și număra 1.293 de 
locuitori. Spineni, sat așezat în lunca râu-
lui Vedea, era alcătuit din 3 cătune: Vineţi, 
Cuza-Vodă și Davidești și număra 2.500 de 
locuitori. Cercetarea echipelor studenţești 
scotea în evidenţă faptul că satele din Ol-
tenia – Dobrun și Costeni-Gorj – erau slab 
populate, în comparaţie cu celelalte sate 
cercetate. Datele sunt, însă, statistice. Mult 

2 S-a alăturat și satul Spineni din judeţul Olt.

mai interesante sunt cele despre Apele Vii 
(judeţul Romanaţi) și Spineni (judeţul Olt).

Instaurarea regimului de autoritate, în 
februarie 1938, aducea cu sine și organiza-
rea Serviciului Social, sub același neobosit 
Dimitrie Gusti. Prin Legea Serviciului So-
cial, absolvenţii de facultate sau de licee in-
dustriale trebuiau să facă o lună de zile acest 
serviciu, de educaţie socială a comunităţilor 
de la ţară. Studenţii mergeau prin casele 
ţăranilor și încercau să-i înveţe să trăiască, 
curat și sănătos.

Impactul incendiului asupra populaţiei 
civile din Dioști și din localităţile învecinate

În anul 1938, comuna Dioști era soco-
tită printre cele mai bogate comune, cu lo-
cuitori înstăriţi, agricultori și viticultori. În 
această comună, în 1919 s-a ridicat primul 
monument din Oltenia închinat eroilor că-
zuţi în Primul Război Mondial. Localitatea 
se putea lăuda cu cei mai mulţi intelectuali 
în raport cu populaţia sa, avea două biserici 
parohiale și o școală cu șase posturi3.

Potrivit profesorului emerit Pătru Cră-
ciun, în 1938 Dioștii numărau 2.650 de 
locuitori iar moșia comunei avea 10.000 
pogoane de pământ. Acesta fusese fie cum-
părat de dioșteni, fie dobândit prin îm-
proprietărire de foștii luptători din Marele 
Război4. Studiul avea ca subiect tipul de 
locuinţă, dar profesorul a ajuns în localitate 
în apropierea Paștelui, după incendiu, când 
casele pe care și le fixase pentru a fi studiate 

3 Mihai Bălăianu: Dioști: pagini de istorie, Edit. 
A.P.P., București, 1998, p. 341.
4 Pătru Crăciun: „Locuinţele din satul de 
moșteni Dioști-Romanaţi” (din lucrările 
Seminarului de monografie sociologică de sub 
conducerea lui H[enri] H. Stahl), Sociologie 
Românească (Institutul Social Român: Secţia 
Sociologică & Fundaţia Culturală „Principele 
Carol”), a. III, 1938, nr. 4-6 (aprilie-iunie), p. 
216.
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erau ruină, doar zidurile înnegrite mai păs-
trau amintirea a ceea ce ele fuseseră.

Despre starea materială a localnicilor 
înainte de incendiu vorbește ing. Mihai 
Bălăianu în studiul monografic redactat 
pe parcursul mai multor ani de cercetare. 
Astfel, în localitate existau în perioada in-
terbelică aproximativ 285 de intelectuali la 
o populaţie de 1.800 de locuitori, cu 335 
gospodării. La fiecare a patra gospodărie era 
un intelectual. Din cele 8.120 de pogoane 
cât stăpâneau dioștenii, dacă scădem cele 
700 pogoane, care aparţineau gen. Popescu, 
cel mai bogat din comună, rămân 7.420 de 
pogoane, ceea ce înseamnă 22 de pogoane 
pentru fiecare gospodărie, iar pentru fiecare 
locuitor câte 4 pogoane.

Evenimentul nefericit abătut peste co-
mună s-a petrecut în ziua de 1 aprilie 1938, 
când un copil, nesupravegheat, a făcut focul 
în grădină. Un vânt iscat din senin – și care 
a bătut neîncetat timp de trei zile – a aju-
tat focul să cuprindă toată ograda, apoi să 
se extindă și la gospodăriile vecine. În scurt 
timp, satul era în flăcări: scântei și rotocoale 
de fum acopereau drumurile, casele, copa-
cii. Populaţia, îngrozită și derutată, încerca 
să salveze animalele din grajduri și bunuri-
le care încă nu fuseseră cuprinse de foc. Și, 
cum spune vorba populară: „un necaz nu 
vine niciodată singur”, în localitate nu rămă-
seseră decât copiii, femeile și bătrânii, băr-
baţii fiind duși la muncile câmpului. Mai 
mult, localitatea era lipsită de prezenţa unei 
ape, prin apropiere. Deci pentru stingerea 
incendiului, oficialităţile au apelat la ajuto-
rul pompierilor militari din orașele înveci-
nate. Au sosit, degrabă, pompierii orașului 
Caracal, cu două autopompe cisterne, apoi, 
pe rând, pompierii din Craiova și Slatina. 
Pompierii au depus o muncă supraome-
nească, ei trebuind să alimenteze autopom-
pele, cu apă, la o distanţă de 6 km. Au fost 
ajutaţi și de soldaţii Regimentelor 19 In-
fanterie și 2 Călărași, veniţi din Caracal cu 

ambulanţă și ofiţerii lor. La faţa locului s-au 
mai deplasat Prefectul judeţului Florescu, 
Primul Procuror, Comandantul Legiunii 
de Jandarmi. Pe lângă oficialităţi, au sărit 
în sprijinul dioștenilor și locuitorii satelor 
vecine, plus corpul profesoral din localita-
te. Datorită spiritului de sacrificiu de care 
au dat dovadă pompierii, militarii și civilii 
care s-au bătut efectiv cu flăcările, s-a reușit 
salvarea mai multor gospodării, a unor in-
stituţii publice – școala, biserica. Pentru că 
focul a izbucnit ziua, numărul accidentelor 
grave a fost mic: un plutonier jandarm, un 
caporal din Regimentul 2 Călărași și doi lo-
cuitori din Dioști au suferit ușoare lovituri 
sau arsuri.

Un asemenea dezastru a produs o 
mobilizare exemplară a populaţiei civile 
din judeţul Romanaţi. Elevii dioșteni, aflaţi 
în Caracal sau în alte orașe, la studii, s-au 
îndreptat în grabă spre localitatea natală. 
În amintirile sale scrise cu mare măiestrie – 
doar a fost urmașul lui Ilie Constantinescu, 
atât ca rudă de sânge, dar mai ales în 
domeniul colecţionării de obiecte –, Mihai 
N. Bălăianu, în monografia închinată 
localităţii natale, evocă tristul eveniment. 
Astfel, la 1 aprilie 1938 (într-o vineri), elevii 
Liceului „Ioniţă Asan” din Caracal erau în 
Parcul „Constantin Poroineanu” pentru 
a săpa gropile unde, a doua zi, trebuiau 
să sădească pomi. Activitatea se desfășura 
după-amiază. După ce au terminat sarcinile 
cetăţenești ce le reveneau, elevii se pregăteau 
să plece acasă. Pe la ora 5 p.m., au văzut un 
fum negru care a acoperit soarele și s-a întins 
peste oraș. Vântul puternic a dus fumul mai 
departe, peste Caracal. Frica și teama au pus 
stăpânire nu numai pe elevii liceeni, dar și 
pe caracalenii care nu știau ce se întâmplă.

Centrul orașului era plin de oameni. 
Aceeași neliniște era în zona Cadrilaterului. 
Veștile, aduse de cei care circulau pe ruta 
Craiova-Caracal, îngrozeau și mai mult pe 
caracaleni (șoseaua trece la 2 km de sat), 
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îndeosebi pe cei care erau din partea locu-
lui sau aveau rude în Dioști. Mulţi dioșteni 
care se aflau în Caracal au ieșit în șoseaua 
Craiovei pentru a ajunge cât mai repede 
acasă. Pe elevul Mihai Bălăianu l-a luat ma-
șina drumarilor. Cu cât se apropia de sat, 
flăcările se făceau tot mai mari, iar fumul 
îl îneca. A observat la marginea satului bu-
toiul cu benzină care alimenta cisternele. 
Spectacolul ce i se înfăţișa în faţa ochilor era 
unul înfricoșător: ardeau cocenii și paiele 
din curtea generalului Popescu. Focul  de-
pășea vârfurile salcâmilor. Șerpii fugeau din 
glugile de coceni. Mai mulţi oameni și o 
cisternă de pompieri ajutau la stingerea fo-
cului. Dintr-o altă casă (Zuţă a lui Băidaș), 
flăcările ieșeau pe ferestre, ca niște balauri. 
Turla mare a casei se prăbușise. Tăciunii 
zburau, duși de vânt, și ajungeau pe hainele 
oamenilor. Prin aer treceau șomoioage de 
paie aprinse și coceni arși, producând un 
șuierat ca de avion. Acasă la familia Bălă-
ianu era zarvă mare: oamenii, uzi pe haine, 
obosiţi de trudă, scoteau apă din fântână și 
încercau să stopeze focul, să nu înainteze 
spre casă. Dispăruseră, ca și cum nu fusese-
ră niciodată, coșarea [= coșarul] cu cerdacul 
și oborul oilor. În locul lor rămăsese o gră-
madă de cenușă. Părul din curte era retezat 
de foc. Gardurile dispăruseră și ele, deoare-
ce ulucile aprinse erau desprinse din gard și 
aruncate în foc, iar cele neafectate erau cul-
cate la pământ pentru a fi salvate. Salcâmii, 
unii groși de nu puteau fi cuprinși în braţe, 
dintre familiile Dudică Bălăianu și Mișu 
Stănescu erau retezaţi de la 2-4 metri de 
pământ. Venirea nopţii îi speria și mai rău 
pe oameni: vântul sufla nebun, focul nu era 
stins, iar ei obosiseră. Păsările încercau să-și 
găsească refugiu pe sub lemnele neaprinse, 
câinii urlau a pustiu. Oamenii încărcau în 
căruţe ceea ce le mai rămăsese din agonisea-
la de o viaţă, legau caii, vacile de căruţe, pu-
neau păsările, porcii în căruţe și le duceau în 
câmp, cât mai departe de sat. Rămâneau să 

le păzească, peste noapte, bătrânele. Sătenii 
au continuat războiul cu focul și noaptea. 
Multe fântâni au secat. S-a aruncat peste foc 
cu vinul și oţetul din pivniţe. Dimineaţa, 
când focul s-a mai domolit, în spatele casele 
care mai rămăseseră în picioare erau munţi 
de cenușă. Mulţi oameni aveau faţa și mâi-
nile pline de bășici. Unii se ungeau cu unt.

Tabloul de a doua zi care s-a deschis 
în faţa ochilor tânărului Bălăianu era unul 
groaznic. Casele lui Ion Pătru și Gheorghe 
Pătru erau arse definitiv. Vedea peste tot 
animale și păsări arse. Tractorul lui Hara-
lambie Pătru arsese și el, osiile erau îndoite, 
iar piesele topite. Primăria arsese așa încât 
din ea nu mai rămăsese decât casa de bani 
și o sobă de teracotă. Marcu Iliescu pierdu-
se mașina de treierat și moara. Casa Elenei 
Elinescu (mătușa lui Mihai Bălăianu) arsese 
în întregime, cu toate acareturile.

În cursul vizitei făcute în comuna Di-
oști, am stat de vorbă cu câţiva localnici care 
ne-au povestit întâmplările de acum mai 
bine de 70 de ani la care au fost martori sau 
le-au auzit de la părinţii și bunicii lor. Dl. 
Mihai Iancu (nea Mișu, cum îi spuneau lo-
calnicii) și soţia sa, doamna Teodora (Dora) 
Iancu, își aduc aminte cu tristeţe despre acel 
incediu. Timpul nu a putut șterge imaginile 
desprinse, parcă, din Apocalipsă. Dioștiul 
era organizat pe trei „linii”5 paralele, de la 
est la vest. Focul a pornit de la linia a 3-a 
spre miazăzi, raportându-ne la casa fami-
liei Iancu, de la familia Marin Voiculescu. 
În curtea casei, doi fraţi, copiii Lucreţia și 
Marică, au făcut focul în apropiere de locul  
unde erau depozitate furajele pentru ani-
male: paie, coceni. Iscându-se vântul care 
a devenit din ce în ce mai puternic, focul 
a cuprins gospodăria, extinzându-se până 
la casa gen. Popescu. Au ars îndeosebi de-
pendinţele caselor (grajduri, magazii, coteţe 
etc.), animale și părţi ale gospodăriilor unde 
erau depozitate furajele. Același interlocu-

5 Popular, uliţei i se mai spune și linie.
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tor afirmă că au fost mai puţine case afecta-
te în întregime, focul cuprinzând mai mult 
acea parte a gospodăriei expusă unui risc 
mai mare în situaţii de calamităţi. 

După alte afirmaţii, orale6 sau docu-
mentare, în comună se mai locuia, încă, în 
bordeie. Prof. Pătru Crăciun vorbește des-
pre cele trei tipuri de case întâlnite în Di-
oști. Între acestea sunt amintite (1) casele de 
cărămidă (mărimea acestora varia în funcţie 
de puterea economică a fiecărui gospodar), 
(2) casele de paiantă (aparţinând celor cu 
posibilităţi materiale mai reduse) și (3) bor-
deiele. Din surse orale profesorul aflase că 
pe la 1860 în comună erau numai bordeie, 
cu trei excepţii de case de cărămidă constru-
ite de meșterii sârbi, dar, între timp, casele 
din cărămidă învelite cu tablă și cele din 
paiantă înlocuiseră bordeiele, acestea din 
urmă rămânând puţine7. Indiferent de tipul 
de casă avută, dioștenii au fost greu încer-
caţi de dezlănţuirea forţelor răului.

Despre necazul care s-a abătut peste di-
oșteni au auzit atât localităţile învecinate, 
cât și cele situate mai departe. Cei care erau 
născuţi sau aveau neamuri aici s-au grăbit 
să ajungă să dea o mână de ajutor. Părinţii 
d-lui Mihai Iancu erau învăţători în Redea. 
Pentru a fi mai aproape de locul de muncă, 
locuiau în casa bunicilor materni. Când au 
văzut norii de foc și fum, au venit într-un 
suflet, peste câmp, la Dioști. Din alte loca-
lităţi, oamenii s-au mobilizat și, în zilele ur-
mătoare, au răspuns fie autorităţilor care le-
au solicitat sprijin fizic și material pentru si-
nistraţi, fie propriei conștiinţe. De exemplu, 
Petrache C. Rusan din Vlădila s-a numărat 
printre primii care au donat sinistraţilor 
din Dioști, 50 de duble de grâu. Un alt caz 
umanitar l-a prezentat Stoicea din Stoenești 
care a furnizat cărămidă făcută la propria-i 
fabrică pentru refacerea caselor distruse.
6 Iancu Văsuică, locuitor din Dioști, ne-a 
declarat că familia bunicului său (6 persoane) a 
locuit, până în 1938, într-un bordei.
7 P. Crăciun, l.c., pp. 218-219.

Au ars 28 de case cu toate anexele. La 
115 familii au ars numai anexele. Pagubele 
estimate de Fundaţia Culturală „Principele 
Carol” au fost 11.000.000 lei, adică echiva-
lentul a 600 de pogoane.

Dintre casele arse și refăcute de Funda-
ţie amintim: Andrei Văsâică, Marin Bog-
dan, Fănica Niţișor, Ștefan Neacșu, Ghe-
orghe Pătru, Anica Niţu (Albuleasa), Bog-
dan Zaharia (demolat), Gheorghe Văsâică 
(demolat), Dumitru Petru (demolat), Miţa 
Iancu, Stan Pavel (Dândală), Constantin 
Constantinescu (demolat), dispensarul ve-
terinar (făcută pentru Nina Iliescu, a re-
fuzat-o), casa de copii (iniţial, casă pentru 
directorul școlii), poșta (iniţial, casa preo-
tului), Mielache Rusu, Vasilache Ștefănescu 
(demolat, iniţial făcută pentru Ion Pătru 
care a refuzat-o), Florea Gheorghe, Ion 
Datcu, Matei R. Pantelie, Ștefan Olteanu, 
Păuna Anica Ghindeanu, Gligore Boţoghi-
nă, Glinţă Iordache, Dumitru Șerbănescu, 
Stănică al Bicăi, Iordan Petru, Maria Bog-
dan. Adăugăm acestora casele refăcute de 
Fundaţie pe vechile locuri: Ștefan Hâţu 
Olteanu, Zuţu Băidaș, Ignat Matei (Ristică 
al lui Ilie al Mandei), Antonie (Gheorghiţă 
Ghiţu, Mariţa Popescu) și Mielache Rusu. 
Și-au refăcut vechile case pe aceleași ampla-
samente: Nina Iliescu, Ion Pătru, Cristofor 
Ștefanin. Pentru construirea noului drum, 
au fost demolate și, apoi, reconstruite de că-
tre Fundaţie casele următoarelor persoane: 
Ștefan D. Stancu (Fană Belșug), Tinca lui 
Mălăieru (Ioniţă Radu)8.

În incendiu a fost cuprinsă și clădirea 
primăriei. Arhiva a fost distrusă în mare 
parte. Au fost salvate registrele de stare ci-
vilă, registrele de contabilitate și valorile pe 
anul în curs.

Impactul incendiului asupra oficialităţi-
lor

8 M. Bălăianu, o.c., pp. 348-349.
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Incendiul a fost tratat cu cea mai mare 
responsabilitate de către autorităţile locale și 
judeţene. Prefectul judeţului Romanaţi, col. 
Pavel Florescu (în timpul desfășurării pro-
iectului s-au succedat la șefia judeţului trei 
prefecţi militari), în aceeași zi cu incendiul 
solicita șefului garnizoanei din Caracal să 
trimită de urgenţă detașamente de militari, 
deoarece „satul se află în flăcări și nu sunt 
mijloace de pază pentru avutul locuitorilor”. 
Rugămintea era îndreptată către comanda-
mentul Regimentului 2 Călărași căruia i 
se solicita un detașament călare9. În regim 
„Extra urgent”, prefectul anunţa pe minis-
trul de Interne despre evenimentul nefast 
care se abătuse asupra localităţii romanaţe-
ne, cu 300 de case arse și despre măsurile 
luate. Au fost aduși pompierii din Caracal 
și din Craiova. Într-o nouă adresă se soli-
cita ministrului deschiderea unei colecte 
în interiorul judeţului „pentru ajutorarea 
celor năpăstuiţi”10. Pentru această acţiune 
umanitară, primarul trebuia să organizeze 
un comitet (alcătuit din preot, învăţători 
și jandarmi) cu obligaţia de a deschide liste 
de subscripţie pentru colectarea benevolă 
de grâu, porumb și bani. Termenul pentru 
predarea listelor era 12 aprilie. Stocurile de 
grâu și porumb urmau să fie înmagazinate 
în sediul primăriei. Avertismentul era de o 
subtilitate cum numai românul o înţelege: 
„activitatea și autoritatea primarului, dar și 
înţelegerea din partea populaţiei neafectate 
de incendiu erau cântărite în funcţie de banii 
strânși și de produsele colectate”11. Ministerul 
Sănătăţii a trimis cu trăsura C.F.R. 200 de 
cămăși cu manșetă pentru sinistraţi (prefec-
tul adresase o solicitare în acest sens). Un 
gest de o puternică emoţie au oferit elevii 
Gimnaziului de Tâmplărie „Dumitru și 
Elena Mihaescu” din Amărăști care au cerut 
9 Direcţia Judeţeană Olt a Arhivelor Naţionale 
ale României (Slatina), fond: Prefectura Judeţului 
Romanaţi (infra: P.J.R.), 1938, ds. 28, f. 1.
10 Ibidem, f. 5.
11 Ibidem, f. 6.

Ministerului Educaţiei să aprobe ca elevii 
de la Secţia de tâmplărie să facă practică în 
vacanţa de vară la construcţiile care se exe-
cutau sub supravegherea echipelor „Funda-
ţiei Regale”12. Locuitorii comunei Slăveni 
veneau în sprijinul sinistraţilor cu suma de 
4.984 lei.

Alături de familiile îndurerate din Di-
oști s-a aflat și regele Carol al II-lea. La 6 
aprilie 1938, suveranul, însoţit de primul 
ministru Armand Călinescu și de prefectul 
judeţului, col. Pavel Florescu, de alte oficia-
lităţi, s-a deplasat în localitatea mult încer-
cată. A stat de vorbă cu sătenii, a intrat în 
curţile celor necăjiţi, le-a ascultat păsurile și 
a donat din caseta sa particulară 250.000 lei 
pentru a fi distribuiţi sătenilor13. (Fiecare 
sătean a primit câte 2.000 lei). Carol al II-
lea a dorit să schimbe numele localităţii în 
„Carol”, dar a fost înduplecat de unul din-
tre veteranii satului care i-a căzut la picioa-
re, rugându-l să lase numele vechi, așa cum 
îl moșteniseră din generaţie în generaţie. Și 
regele l-a ascultat. Mai mult, a promis re-
clădirea satului de către echipele studenţești 
ale Fundaţiei Regale și de către tinerii pre-
militari.

Prin adresa din 3 mai 1938, prefectul 
judeţului era anunţat că, la hotărârea rege-
lui, lucrările pentru transformarea comunei 
Dioști în „sat model căzând în sarcina Fun-
daţiei Culturale Regale «Principele Carol», 
s-a delegat în acest scop o echipă compusă din 
domnii: Gheorghe Focșa, Șt[efan] Iacobescu, 
Fl[orea] Florescu, D[umi]tru Imbrescu, I. Io-
nescu-Obârșie, Fl[orea] Bucă, Aurel Boia, Dr. 
Ionescu, Dr. A. Muţiu, Ing. Petre Stănculescu, 
Ing. Ciulei Stelian, Dode Posmantir. Echipa a 
fost pusă sub conducerea lui Gheorghe Focșa, 
Inspectorul Fundaţiei, delegat cu organizarea 
și îndrumarea generală a tuturor lucrări-
lor”14. Pentru refacerea localităţii au fost tri-
12 Ibidem, f. 45.
13 Realitatea ilustrată, nr. 586, 1938 (aprilie-
iunie), p. 2.
14 P.J.R., 1938, ds. 28, f. 28.
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miși 8.000.000 lei filialei Caracal a Băncii 
Naţionale, de către Ministerul Finanţelor. 
Această sumă era trimisă în tranșe de până 
la 1.500.000 lei, prin Prefectura judeţului 
[Romanaţi]. Din această sumă urmau să 
fie plătiţi și membrii echipelor studenţești. 
Diurna lor varia între 2.000 și 3.000 lei.

Localitatea a fost vizitată și de către 
mareșalul Ion Antonescu împreună cu so-
ţia sa, Maria. Cu acest prilej, mareșalul și-a 
exprimat deschis nemulţumirea faţă de unii 
localnici care erau delăsători și nu făceau 
nimic pentru păstrarea investiţiilor derulate 
prin intermediul Fundaţiilor Regale.

Satul model Dioști

Satul model a fost ideea regelui Carol al 
II-lea. Sunt păreri potrivit cărora venirea su-
veranului în Dioști nu a fost întâmplătoare. 
În zonă existau familii influente care aveau 
ușa deschisă la rege. Numai așa se explică 
efortul depus pentru refacerea acestei loca-
lităţi și transformarea ei într-un sat model. 

Însărcinat cu aceste lucrări a fost Ghe-
orghe Focșa, inspector în cadrul Fundaţiei 
Regale. Dimitrie Gusti l-a însărcinat cu re-
alizarea unui raport, la faţa locului, pe baza 
căruia trebuiau să înceapă lucrările de refa-
cere. Raportul număra 20 de pagini. Cei opt 
arhitecţi de la Fundaţie au început să lucre-
ze schiţele de case (făcute de Focșa, deși, de 
meserie, nu era arhitect). S-a făcut legătura 
de la șosea cu o alee nouă (cu o lungime 
de 2 km), spre centrul satului vechi. De la 
șoseaua Caracal-Craiova, se trece printr-o 
rezervaţie de pomi altoiţi. Apoi se intră în 
„satul nou”, unde 60 de sinistraţi au primit, 
pe dreapta și pe stânga, case noi. Pe stânga 
sunt curţi care au o suprafaţă de 30 de ari și 
o deschidere de 40 m la stradă. Pe dreapta, 
curţile au 33 de ari, dar aceeași deschidere 
de 40 m. Mai departe, se ajunge în „centrul 
civic”. Aici s-au construit: primăria, dispen-

sarul uman, jandarmeria, școala, sediul de 
plasă, biserica și centrul cultural.

Cei care au avut proprietăţi în această 
zonă au fost expropriaţi, plătindu-li-se bani. 
Acest lucru a trezit și nemulţumiri. 

Peste ani, într-un interviu acordat de 
cel care a coordonat șantierul din Dioști, 
Gheroghe Focșa, lui Zoltán Rostas, Focșa 
recunoștea greutăţile realizării unui aseme-
nea proiect, dar și pe cele puse de prefectul 
Pavel Florescu. Își amintea de un localnic, 
Iordan, care, nemulţumit că este expropriat, 
se plânsese prefectului. Mai mult, plănuise 
să-l asasineze pe Focșa. A fost reţinut de 
la această faptă de către soţia sa. Povestea 
acestui ţăran este fascinantă. Provenea din 
rândul ţăranilor săraci. Se căsătorise însă cu 
o fată dintr-o familie de moșneni. Familia 
fetei nu-l acceptase. Așa că Iordan s-a pus 
pe muncă și a reușit, în douăzeci de ani, să 
cumpere trei hectare de pământ. Proiectul 
„satului model” îi punea în pericol munca 
de o viaţă, deoarece se afla în partea de sat 
care a intrat în planurile de expropriere și 
construire a „satului model”. Așa că s-a gân-
dit la o soluţie radicală. În timpul războiu-
lui, familia Focșa s-a refugiat la Dioști, fiind 
găzduită tocmai de familia Iordan. Acesta 
i-a mărturisit lui Gheorghe Focșa suferinţa 
care îl măcinase și până unde ajunsese cu 
gândul, cu ani în urmă. Familia Iordan a 
fost una dintre cele 60 de familii puse în 
posesia unei case construite de echipele stu-
denţești.

Au existat și alte probleme. Printre si-
nistraţi s-a numărat și fruntașul C.I. Pătru 
care era proprietarul a 300 de pogoane și 
a două case de locuit: una în faţa bisericii 
din Dioști, distrusă de incendiu, și alta în 
Drăghiceni, unde, de altminteri, locuia. În 
schimbul locului, unde se aflase casa dis-
trusă din Dioști și care intra în planurile de 
sistematizare, pe amplasamentul casei dis-
truse Fundaţia voind să construiască piaţa 
satului, C.I. Pătru a cerut o despăgubire de 
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1.000.000 lei. Mai târziu, a revenit asupra 
deciziei, refuzând să cedeze terenul. Situaţia 
era prezentată de Gheorghe Focșa lui Di-
mitrie Gusti și dintr-un alt motiv: familia 
Pătru ameninţa cu reclamaţie la rege.

Terenul expropriat pentru construirea 
celor 60 de case avea o suprafaţă de 19,0189 
ha pentru care s-au plătit 1.140.134 lei 
(adică 60.000 lei pe ha) locuitorilor expro-
priaţi15.

Gheorghe Focșa a mai întâmpinat și 
alte greutăţi pe parcursul coordonării șanti-
erului din Dioști. La uzina electrică, „meca-
nicul punea paie pe motor ca să-l încălzească, 
să-l pornească”. La un autocamion „șoferul 
a înlocuit un bulon de la motor cu o pană de 
lemn. Ce eforturi trebuiau făcute!” (Gheor-
ghe Focșa, fragment din interviul lui Zoltán 
Rostas, Strada Latină, nr. 8). Tocurile de uși 
și ferestre și gergevelele au fost confecţiona-
te de către elevii Gimnaziului Industrial din 
Caracal. Conducerea a primit pentru cei 35 
mc de lemn prelucrat suma de 69.455 lei 
pentru manoperă16. 

Lucrările de pe șantierul din Dioști au 
durat până în anul 1939, când au fost între-
rupte din cauza izbucnirii războiului. 

Iată care erau rezultatele acestui experi-
ment: un centru modern în care se înălţau 
șapte edificii publice,case construite de-a 
lungul drumului care leagă centrul satului 
de șoseaua Caracal-Craiova, case cu o pu-
ternică influenţă populară, cu trei, patru și 
șase camere, cu pivniţă, curte, cu grădină de 
zarzavat, livadă, grădină cu flori. Între două 
curţi era construită o fântână. Satul model 
a fost prevăzut cu o uzină electrică și cana-
lizare. Mai târziu, a fost introdusă și lumina 
electrică. Casele au fost proiectate cu par-
chet pe jos. 

Probabil că s-ar fi adăugat și alte inves-
tiţii, dacă membrii Fundaţiei Regale nu ar fi 
15 Printre cei expropriaţi au fost: Dumitru 
Ionescu, Mihai Stancu, Ștefan Radu, Ion A. 
Văsuică, Elena Gh. Păunescu, Ilie D. Mihai.
16 P.J.R., 1938, ds. 38, f. 11.

fost concentraţi și dacă, după 1945, istoria 
ne-ar fi oferit o altă variantă decât cea a re-
gimului comunist.

În loc de concluzie…

„Îţi dau un exemplu pe care l-am consta-
tat personal, de m-a îndurerat; eu am plâns 
atunci. Domnule, a ars în întregime satul 
Dioști din Romanaţi. Carol al II-lea, în ge-
nerozitatea lui (bine, la ideea lui Gusti), a 
făcut un sat modern: aicea biserica, vizavi 
școala, dispensarul, aicea cutare, centrul sa-
tului care era ceva extraordinar. Pe urmă… 
Locuinţele cu parchet pe jos, domnule! Ne-am 
dus la două luni după aia. Scoseseră parchetul 
că aluneca puiul de oaie! Aluneca mielul pe 
parchet, domnule! Închipuiește-ţi! Deși, dra-
gă, deși alături, domnule Rostas, aveau coteţ, 
aveau grajd, cu lumină electrică, domnule, cu 
sistem de curăţare a murdăriei și cu… și el 
ţinea mielul pe parchet și a scos parchetul pen-
tru că aluneca mielul și-și rupea piciorul. Nu 
se poate, domnule! Nu se poate! Vezi: a fost un 
gest forţat. Trebuia educaţie acolo!”17

17 Constantin Marinescu (1914-2002), licenţiat 
în Teologie și Litere, comandant de echipă la 
Fundaţia Culturală Regală, inspector la aceeași 
fundaţie. A obţinut titlul de doctor în sociologie 
cu teza Organizarea satului sub conducerea Prof. 
Dimitrie Gusti. După desfiinţarea Fundaţiei, 
devine profesor la Liceul „Mihai Viteazul” din 
București. Interviul acordat lui Zoltán Rostas se 
găsește în vol. Strada Latină, nr. 8, Edit. Curtea 
Veche, București, 2009, p.166.
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Acum unsprezece ani, am decis, 
din motive pe care le credeam 
dureros de întemeiate, să nu 

mai fiu Sergiu Ordean, ci Oleg Kelemen 
și să plec cât mai departe de orașul copilă-
riei și adolescenței mele, Timișoara. M-am 
uitat pe hartă și prima localitate care mi-a 
sărit în ochi a fost Sibiul. „Schimbi locul, 
schimbi norocul”, îmi prorocise o damă cu 
fuste multe, într-una dintre bețiile mele 
post-factum, de căutare a eului pierdut. 
O răsplătisem regește, mormăind „da, da, 
vezi să nu”, dar ideea se înfipsese bine în 
singurul loc solid din creierașul meu cro-
it pe autodistrugere. Mda, capitala tran-
silvană era singura care ar fi putut să-mi 
ostoiască dorul de urbea gravată în toate 
cotloanele sufletului meu, așezând, în ace-
lași timp, o distanță rezonabilă între mine 
și „ei”. Aveam să încep acolo un caiet nou 
al vieții mele, așa cum făcusem într-un 
an la școală, când inspectorii școlari, din 
motive doar de ei știute, ne tot vizitau. Și 
am început atunci atâtea caiete, până când 
s-a prins mama, m-a numit mâncător de 
păduri, a tăiat cu foarfeca filele scrise din 
fiecare caiet, și un an întreg nu mi-a mai 
cumpărat altele.

Greu va fi să uit foile scrise în ultimii 
doi ani, înainte de trădare!

Sibiul e frumos, dar Timișoara n-o să-mi 
iasă niciodată din suflet și într-o zi mă voi 
întoarce, nu se poate altfel. Mi-era bine 
în orașul de pe Cibin, dar nu eram fericit, 
eu trăisem fericirea și știam cum arată. În 
facultate am tras ca un nebun, m-am im-
plicat în tot ce ținea de viața de student, 
de tânăr asistent mai apoi, mi-am amintit 
că aveam îndemânare la scris, m-am pus 

serios pe treabă și chiar am publicat două 
volume de proză scurtă.

Trecutul, însă, nu-mi dădea pace. Un 
imens DE CE? mă urmărea nemilos. Eram 
ca o casă bântuită,  îmi trebuia multă sal-
vie pentru a scăpa de demonii trecutului 
care nu mă lăsau să trăiesc. Adunați într-o 
hoardă amenințătoare, ei îmi alungau prea 
adesea somnul cu degetele lor acuzatoare 
cu care voiau să mă țintuiască de perete. 
„Tu, tu te faci vinovat de trufie, iar aceasta 
este un păcat capital. Te crezi perfect, superi-
or tuturor și îi disprețuiești pe ceilalți!” Ce 
eroare! Eu eram victima, eu fusesem linșat 
mișelește și trebuie să aflu de ce. Singurul 
lucru pe care mi-l reproșez este că nu m-am 
bătut contra lașității și oportunismului.

Și iată-mă, cu borseta cu acte pe umăr, 
cu termosul de cafea într-o mâna iar în 
cealaltă două croissante reci cumpărate 
aseară, îndreptându-mă spre mașină. La 
10:30, Dacia mea trebuie să mă debarce în 
bună stare în zona Parcului Copiilor.

E o dimineață frumoasă de toamnă 
timpurie, iar la casetofonul meu, Scorpions 
cântă dumnezeiește. Din piesa lor, Wind of 
Change, ne-am făcut, la sfârșitul liceului, 
imnul clasei, conform modei acelor ani. 
Era hitul nostru absolut, proful de muzică 
ne ajutase să-l cântăm pe două voci. Versu-
rile inspirate, făcute de poeta clasei, Anita, 
aveau să stoarcă multe lacrimi.

Repetam în garsoniera fraților Co-
dreanu, spre disperarea vecinilor, dar în-
tr-o zi, cu Vaska pe post de capel-maistru 
și flancați de chitariștii noștri  „Prince” și 
„Hunk”, ne-am adunat la ultimul etaj al 
liceului și am început spectacolul de adio. 
Cântam imnul despre vântul schimbării, 

Proză
Omul asimptomatic

Nora RÂMNICEANU
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înșirându-ne pe tot etajul, iar la final, tot 
pe muzică predam ștafeta: „Voi elevi care 
rămâneți / Pilda noastră s-o urmați…”. Și 
tot așa, la fiecare etaj, pe scări, până la par-
ter. Se înțelege că nimeni nu a mai făcut 
ore, toți au ieșit pe holuri aplaudându-ne. 
Am cântat, am plâns și ne-am îmbrățișat, 
promițându-ne că nu vom uita nimic din 
tot ce-am trăit aici, că ne vom căuta…. Și 
chiar credeam asta.

O scurtă pauză, după care îmi bubuie 
în boxe celebra melodie Back in Black a 
australienilor de la AC/DC, care sună ca un 
ritual satanic, menit să-ți reactiveze demonii 
adormiți și să te pregătească de confruntare. 
Cânt și eu cu ei, mă agit cât îmi permite 
postura mea de șofer la volan, bătând 
darabana cu mâna dreaptă, când pe bord, 
când pe picior. „Da, m-am întors / Ei bine, 
m-am întors”, lansez eu în eter. Mintea mea 
începe să se populeze cu flash-uri din trecut și, 
pe măsură ce mașinuța mea înghite kilometru 
după kilometru, inima începe să-mi bubuie 
inegal, în timp ce spre furca pieptului urcă 
un fel de gângănii foșgăitoare.

Ca la un semnal, nori negri amenință-
tori încep să se adune pe cerul Timișoarei, 
deasupra blocurilor turn pe care le zărisem 
cu puțin timp în urmă. Un vârtej puternic, 
venit de niciunde ridică țărână, bulgări 
mici de pământ, frunze uscate și crenguțe 
rupte. Dintr-odată, trâmba furioasă schim-
bă direcția și se năpustește spre drum. Mă 
concentrez și, reducând cât se poate vite-
za, evit, la mustață, un microbuz care ve-
nea din sens opus. Uf, gata, am scăpat! Ei 
bine, nu! Stropi mari de ploaie se năpus-
tesc, scrâșnind, spre plafonul și parbrizul 
Daciei și, în mai puțin de două minute, 
ștergătoarele devin neputincioase. Înce-
tinesc, trag cât mai pe dreapta și opresc. 
După nici zece minute, ploaia se oprește la 
fel de brusc cum începuse, apa care pusese 
stăpânire pe drum se retrage spre margini, 
soarele este din nou la post, iar mașinile 

își reiau periplul spre destinațiile prestabi-
lite. Niciun nor nu mai amenință cerul... 
Intru, în sfârșit, în oraș și îmi dau seama 
că încerc un sentiment ciudat, de parcă aș 
merge la o întâlnire cu persoana iubită. Nu 
știu cum, dar iată-mă în zona Facultății de 
Medicină. Găsesc cu greu un loc de parca-
re, opresc, încui mașina și mă îndrept spre 
parcul copilăriei mele, Parcul Copiilor.

Veneam destul de des aici, fie cu ambii 
părinți, fie doar cu tata, Săcălazul nostru 
fiind la numai unsprezece kilometri de Ti-
mișoara.

După ce cumpăr biletul de intrare, 
mă uit spre stânga și văd că trenulețul se  
golește de călători, în timp ce coada urmă-
toarei șarje de plimbăreți e deja formată. 
Aș face și eu un tur, dar, controlorul nu 
mi-ar da voie, cred, așa că o apuc pe aleea 
centrală care duce la cealaltă ieșire spre po-
dul Michelangelo.

Privesc spre Termal și, ca într-o ho-
logramă, îmi apare un grup care discută 
cu însuflețire ceva. Sunt acolo eu, Vaska, 
Anita, Sorin, matematicianul, Carmen, 
pianista, Vali Rebega și încă doi, constitu-
iți într-un fel de tribunal ad-hoc, în boxa 
acuzării fiind Nora lui Ibsen, Raskolnikov, 
din Crimă și Pedeapsă, Gelu Ruscanu, din 
Jocul Ielelor, Meșterul Manole din balada 
lui Alecsandri, Manole Crudu din Moar-
tea unui artist și chiar Emma Bovary din 
binecunoscutul roman al lui Flaubert. 
Anita, care citea cel mai mult dintre noi 
toți, ne sugerează, să citim și Omul invizi-
bil, Faust, Ultimul om bun, Codul lui Da 
Vinci și Omul fără însușiri, pentru a avea 
o imagine cât mai aproape de realitate a 
complexității umane. Eram un grup de ci-
titori împătimiți, maniaci în a diseca totul 
și a încerca să înțelegem toate resorturile 
ființei omenești, cu calități, cu defecte și 
cu posibilele lor explicații. Apăreau, inevi-
tabil, avocații acuzării, dar și cei ai apărării, 
iar procesul se desfașura aici, pe cea de-a 
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treia bancă de la scări, chiar în buza râului 
Bega. Era o nebunie, dar una frumoasă.

Odată, Carmen ne-a provocat: Spuneți 
repede cu ce personaj, din cărțile despre care 
am vorbit vă identificați! - Cu nimeni!, am 
sărit noi ca arși. Anita: Atunci, spuneti cine 
v-a reținut atenția și de ce! Eu: Emma Bo-
vary este o victimă a timpului în care trăieș-
te, timp care nu permite afirmarea femeii și, 
atunci, singura ei salvare este iubirea. Vaska: 
Arta și știința cer sacrificii, artistul și savan-
tul se îndepărtează de societatea care nu-i în-
țelege și care-i consideră niște paria, nu mai 
găsesc drumul înapoi și sunt profund neferi-
ciți. Vali: Pe mine m-a impresionat Griffin, 
omul invizibil. El alege să fie cobaiul propri-
ilor cercetări și, neînțeles, se înstrăinează, își 
pierde reperele, pentru ca în final să-și piar-
dă viața. Sorin: Coborând printre muritorii 
care suntem, eu cred că omul este, în primul 
rând, un produs al familiei, al strămoșilor 
săi, el are niște date înscrise în codul lui ge-
netic, acestora adăugându-li-se mentalități-
le, cunoștințele, obiceiurile, modul de viață 
transmise cu intenție sau nu, tot în familie, 
mai ales în primii ani ai copilăriei. Toate 
acestea vor pune pe întreaga lui existență o 
amprentă greu de schimbat mai apoi. Anita: 
Să nu fim fataliști! Noi toți avem în noi și bi-
nele și răul, și îngerul și demonul. Acceptăm 
că avem rațiune și suflet, minte și inimă, ele 
coexistă, impunându-se pe rând, dar putem 
influența alternanța lor. O personalitate a 
acestei țări, Marie-Rose M., spunea într-un 
interviu că valorile care salvează viața unui 
om sunt demnitatea, compasiunea, respectul 
de sine, puterea de a-ți asuma greșelile și ca-
pacitatea de a învața din ele. Ei bine, cred 
că acesta este omul adevărat, omul asumat, 
autentic.

De acord!, adaug eu, dar haideți s-o 
pornim spre Plăcintărie, că sucomb aici de 
foame.

— Ăsta e Vronski al nostru, ce să-i faci? 
Nu-l dor dinții, la el burdihanul e înainte de 

toate!” concluzionează Vaska. Am râs până 
la coadă la plăcinte, iar de atunci, aceasta 
a devenit porecla mea. Mincinoasă, foarte!

Aici am trăit cea mai senină perioadă 
din viața mea. Nimeni nu venea în parc 
cu vreo muzică, adierea vântului în plopii 
tremurători, curgerea molcomă a râului, 
vocile cristaline ale copiilor și fâșâitul ma-
șinilor pe Michelangelo era tot ce voiam 
să auzim.

Clipesc, îmi scutur ușor umerii, mai 
fac vreo douăzeci de pași și traversez po-
dul aiurea, în scrâșnet de roți și înjurături 
aruncate printre dinți de șoferii mașinilor. 
O iau spre Cinema Modern, fără a adăs-
ta prea mult în Parcul Rozelor, pentru că 
îmi zgârie retina contorsionismul dirijat al 
trandafirilor. În fine, ajung în scuarul cu-
prins între Catedrală și Operă și, fără să 
privesc în stânga, de teamă ca nu cumva 
mintea mea să-i proiecteze acolo pe copiii 
uciși în optzeci și nouă, traversez în drep-
tul Cofetăriei Violeta, îndreptându-mă 
spre Librăria Mihai Eminescu. Abia aștep-
tam să văd vitrina cea mare cotropită de 
cartea momentului, iar în interior standul 
celorlalte noutăți editoriale.

Fac un pas spre ușă și, în colțul dinspre 
strada Măceșilor, îmi atrage atenția silueta 
unui cerșetor înalt, adus de spate, îmbră-
cat într-un parpalac ca al lui Colombo, în 
picioare cu niște bascheți murdari și fără 
șireturi. Părul încărunțit pare nespălat, în 
timp ce fața lui înseamnă o barbă crescută 
aiurea și ochelari cu lentile mari, fumurii. 
Mă apropii, mânat de nu știu ce imbold, 
observ că și el mă privește insistent și mă 
aud vorbind.

— Domnule, revin aici după unspre-
zece ani de absență; ești primul om pe ca-
re-l întâlnesc. Te-ar deranja dacă am mân-
ca ceva împreună și am bea o cafea?

— Nicidecum. Numai dacă dumneata 
nu te temi sa te vadă vreun cunoscut în 
compania mea.
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— Je m`en fiche, cum zice francezul. 
Cât despre eventualii mei cunoscuți, cred 
că sunt la coadă la Florărie, sau vițelul de 
sacrificat pentru întoarcerea fugarului risi-
pitor nu a fost suficient de gras.

— Sunteți glumeț. Și eu eram, dar 
mi-a mai trecut, cu timpul.

— Simțul umorului și munca m-au 
salvat, altfel aș fi fost cantonat pe termen 
nelimitat la veseli, la Gătaia, dar, dacă ai 
acceptat să-mi dai din timpul tău azi, eu 
zic să ne cunoaștem. Poate greșim și pe-
trecem ceva timp plăcut și util împreună, 
imaginându-ne că suntem prieteni.

— De acord, spune zâmbind bărbosul. 
Mă cheamă Paul.

— Mie mi se spune Oleg, dar numele 
meu adevărat este Sergiu.

Nici nu termin bine cuvântul, că pe 
individ îl apucă o tuse puternică, fața i se 
înroșește, iar ochii i se umplu de lacrimi. 
Scoate repede o batistă din buzunarul din 
interior al parpalacului și-și șterge ochii.

— Iartă-mă! Tutunul! Incerc să mă 
las... În legătură cu propunerea ta, îmi pare 
rău că nu putem merge peste drum, la Plă-
cintăria de lângă fostul Lactobar. De fapt, 
ambele au dispărut. Aveau cele mai bune 
plăcinte. Ai încredere, însă, și urmează-mă 
până la capătul străzii Măceșilor, actuala 
Nicolae Paulescu. E acolo un restaurant cu 
grădină care o să-ți placă.

— Cunosc totul pe aici. La plăcin-
te veneam destul de des cu prietenii mei, 
frații Codreanu, în drumul nostru de la 
Colegiul Bănățean, spre Piața Șapte Sute 
unde stăteam, eu în gazdă, iar ei într-o gar-
sonieră închiriată. Frate, aici am petrecut 
cea mai frumoasă, mai senină, mai plină 
de visuri perioadă din viață. Ei veniseră în 
semestrul doi din clasa a unsprezecea, ca să 
aibă șanse mai mari la Bac și la admiterea 
la facultate. Părinții lor lucraseră câțiva ani 
la consulate și ambasade ale României de 
prin toată lumea. Anita era colega mea de 

bancă, iar Vaska stătea în spatele nostru. 
Din momentul în care ne-am cunoscut, 
am devenit nedespărțiți, funcționam bine 
doar împreună. „Voi puteți respira și sepa-
rat?!” ne mai ironiza câte unul. Știi ce am 
făcut odată? Ne cam îngâlvisem de plăcin-
te, iar mama întârziase cu șarja obișnuită 
de prăjituri. Ce să facem? Ne-am întors 
buzunarele pe dos și am pus în fesul lui 
Vaska toți bănuții pe care-i aveam. Avem 
de două profiteroluri, ura! Am mers la Vi-
oleta și am cerut două profiteroluri și trei 
lingurițe. Am împărțit totul frățește și am 
fost fericiți.

Interesant este că împreună aveam 
spor la învățat. Invățam, citeam mult, des-
picam firul în paișpe, acasă, la școală, în 
parc, și totul era minunat. Mergeam și la 
mine la țară, iar părinții mei îi adoptaseră 
și-i tratau ca pe mine. Până într-o zi, când 
totul s-a năruit. Iremediabil!

— Să înțeleg că aceasta este ruptura 
care durează de unsprezece ani.

— Da. O să-ți povestesc, am nevoie de 
asta, vreau să mă vindec, am suferit prea 
mult.Nu am spus nimănui toată istoria și 
azi e prima dată când mă întreb dacă ple-
carea mea, chiar a doua zi după acea execu-
ție, a fost oportună sau nu. Știi, mă bucur 
că te-am întâlnit.

— Și eu! Am o propunere. Cred că ai 
nevoie să vezi lucrurile și dintr-o altă per-
spectivă. Iată ce zic! Pe măsura ce-mi vei 
istorisi evenimentele, eu voi încerca să mă 
poziționez de cealaltă parte, ca un fel de 
avocat al apărării, dar te rog să mă tragi 
de mânecă dacă o iau pe miriște. Te-ar de-
ranja?

— Nicidecum, apreciez propunerea și 
sunt convins că va da roade.

— Am ajuns, zice Paul. Atenție, e o 
stradă foarte circulată.

Intrăm, Paul îmi face semn să stau 
pe loc un moment, apoi dispare undeva, 
unde cred că e bucătăria. Revine imediat și 
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mă duce la o masă mai retrasă. Peste două-
zeci de minute, timp în care admirasem cu 
nesaț grădina, o ospătăriță zâmbitoare ne 
aduce la masă un platou cu gustări, escalop 
cu ciuperci, piure de castane, o sticlă de 
Busuioacă de Bohotin, apă, pâine și cafea.

— Venirea Codrenilor a produs o mică 
revoluție la 12B, încep eu. Am realizat, 
datorită lor, sau pentru că era timpul, că 
trebuie să ne gândim serios la viitor. La ei 
lucrurile erau clare, Anita va face filologia, 
era as la româna și limbi străine, în timp 
ce Vaska o lua spre Stiințe Economice. Fă-
cuse deja un curs de gastronomie afară și 
visa să aibă, într-o zi, propriul restaurant. 
Eu cochetasem cu ideea că voi face Aeros-
pațiale, să zbor cu avionul, visul oricărui 
băiat de la țară, cred, și visul nepoțelului 
meu Eduț, care zicea mereu „Giogio, op-
ticteru, opticteru!” I-am dezamăgit, pe el și 
pe tata, cârmind-o brusc spre filologie. A 
fost Bac-ul, apoi a urmat admiterea. Am 
intrat eu primul, Anita a doua! Până aici, 
toate bune.

După admitere, am fost toți trei la 
mare, iar eu am observat că Anita era un 
boboc de fată, frumoasă, delicată și arăta 
trăsnet în costumul de baie. Niște găligani 
tot veneau pe lângă noi, dar Anita nu-i 
băga în seamă. In octombrie, conform 
unei tradiții, urma să preiau anumite res-
ponsabilități, șef de grupă, jurnal de pre-
zență, secretar UASCR. Eram în 1988. 
Le-am refuzat pe toate și Anita, a doua pe 
listă, le-a preluat. Nicio schimbare, tripleta 
noastră mergea ca unsă.

Dupa prima sesiune vine și prima șe-
dință de analiză. În sală, noi toți în păr și 
trei profi. Anita prezintă materialele. Bom-
ba bombelor, primul luat în sfârcul biciu-
lui, eu! Că fug de greu, că sunt superficial, 
eu ținând-o langa că vreau să mă duc prof 
la țară, să mă-nsor cu fata primarului și să 
trăiesc cu nevasta șefului de post. Glumele 
mele spuse în pauze! Parcă m-a lovit tre-

nul. Nu auzisem ceva mai idiot niciodată, 
darămite made Anita. Ei, le-am zis și eu că 
ăla era un simulacru de analiză, pe o dare 
de seama proastă, aceeași pe care o tot au-
zeam cu greață de la pionieri încoace. Ulu-
ită de reacția mea, șefa plusează și propune 
scoaterea mea din UASCR și, ține-te bine, 
exmatricularea, pe care o și supune la vot, 
rugându-i pe profi s-o înainteze aprobării 
rectorului. Prietene, ni-meni nu m-a apă-
rat, ni-meni nu a votat împotriva aberați-
ilor Anitei. Am fost făcut bucăți, bucățele 
și aruncat la câini. Ce-am făcut? Am ieșit 
imediat din sală, trântind ușa. A doua zi 
chiar, am și plecat acasă la ai mei și le-am 
povestit totul.  Săracii, parcă îi bătuse unu 
cu leuca o săptămână. Tot o săptămână 
am rătăcit și eu, am apelat la fratele Bac-
hus, crezând că astfel o să doară mai puțin, 
după care m-am adunat, m-am pus pe în-
vățat și în vara aceluiași an am intrat tot 
primul la Litere, la Sibiu. Am terminat cu 
zece pe linie, ca să arăt că sunt al dracu-
lui și în prezent sunt asistent universitar 
doctorand, urmează să-mi susțin teza peste 
două luni.

E rândul tău! Hai, pune un pahar de 
vin, mai cere două cafele și fă-mă praf!

— Impresionantă poveste! Crâncenă, 
inexplicabilă și nemeritată, sancțiunea. To-
tuși, dacă fata aia, Anita, nu avea spume la 
gură, nu se tăvălea pe jos și nu țipa isteric, 
e de presupus că nu se țăcănise. Avea, si-
gur, niște motive pentru ce făcuse. Nu ai 
fost curios să le afli? Eu aș fi fost.

Cum până atunci o tot ținuserăți așa, 
de la nașa pân` la fina, de ce, în noaptea aia 
nu te-ai dus tu la ei, să vorbiți ca oamenii, 
cu toate cărțile pe masă?

Părerea mea: pentru că ți-a plăcut pos-
tura de victimă – eu n-am greșit cu nimic, 
eu sunt omul perfect, fără pată, bla, bla, 
bla....

Omule, aici nu mai era literatură, era 
viață. Dură, așa cum este ea de cele mai 
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multe ori. În orice caz, nasol ce ți-au făcut! 
Dar tu aveai niște prieteni pe care doar cu 
câteva luni în urmă nu te înduraseși să-i 
lași și să pleci într-un alt oraș să te faci avi-
ator. Corect? Cum să pleci fără să-i privești 
în ochi?

— Spune mai departe!
— Despre familiile voastre ce poți să-mi 

spui?
— Părinții mei sunt oameni simpli, 

foști muncitori la Guban. Pentru ei, ca și 
pentru mine, ce e în gușă e și după ușă, 
înțelegi? Nu ne ascundem trăirile. Tata, 
pâinea lui Dumnezeu, mama mai iute de 
gură, mă mai certa olteanca, dar amândoi 
îmi arătau că mă iubesc.

— Dar Codrenii?
— Frații erau diferiți. El haios, pus pe 

glume, gurmand, un pic pufos, asculta mu-
zica generației noastre, metale grele, cum 
se spunea, ea citită, cultivată, manierată, 
dar cam rezervată în relațiile cu colegii. 
Avea mereu o reținere, un gând care parcă 
tot umbla pe nu știu unde și mai aducea 
câte un nor pe care i-l așeza pe frunte. Pe 
mama lor am văzut-o o dată sau de două 
ori. Era o tipă scorțoasă, sau mai degraba 
tristă și foarte protocolară. Diplomați de 
carieră, nu?! Trăia în lumea ei, la Lugoj. 
Îmi dau seama unde bați, influența fami-
liei, a mediului…, noi trei am discutat de 
multe ori asemenea lucruri. Despre mine 
sugerezi că aș fi fost superficial, egoist, or-
golios? Că până atunci disimulasem? Nu 
este adevărat! Ei nu-mi spuseseră niciodată 
nimic în acest sens și, crede-mă, erau oa-
menii care spuneau lucrurilor pe nume, 
nu-mi reproșaseră niciodată nimic.

Totuși, unsprezece ani! Eu îi iubeam, 
fir-ar să fie, și sufeream ca un câine!

— Te-ai gândit că și ei te iubeau? Că și 
ei sufereau? Să-ți spun eu! Anita nu a fost 
chiar așa cum ai cunoscut-o tu. Era cam 
ruptă de realitate, e drept, dar veselă, jucă-
ușă și  creativă. Ii plăcea să improvizeze la 

pian, spre disperarea tatălui nostru: „Mo-
zart e unic, nu poți să-l reinventezi tu ca pe o 
rețetă de fursecuri.”, iar mama: „Ascultă-l pe 
părintele tău, copilă!” Auzi, copilă! Eu eram 
fiule, în timp ce alți copii erau pentru ai lor 
puișor, gândăcel, inimioară, suflețel...

Mesele erau la ore fixe, veneai mai 
târziu, salut și adio mâncare, îți înghițeai 
lacrimile și mergeai la culcare cu mațele 
ghiorăind. Pentru noi, viața a început când 
am venit la Timișoara. Pe acolo pe unde 
am fost, nu prea reușeam să comunicăm 
cu copiii localnicilor, deși încercasem. Altă 
cultură și altă mentalitate! În unele țări, să 
fii alb era un păcat de neiertat. Tu, colegii, 
profii și părinții tăi ne-ați arătat altă lume, 
iubitoare, primitoare, caldă, comunicativă. 
Până atunci doar citisem despre ea.

Eu sunt mai aproape de rădăcinile ma-
terne, mai tare-n boacă, Anita mai aproape 
de descendenții paterni, de viță boierească, 
de-aia mai greu de îmblânzit. Ea a luptat, 
sărăcuța, dar cum voiai să ieși din rând, 
harșt, ți se mai tăia un pic din aripi.

Tata nu mai trăiește, de aceea ne-am 
întors noi, de fapt, în țară, iar la succesiune 
ne-am trezit că mai avem doi frați, niște 
negri cu trăsături frumoase, poate semănau 
cu mama lor. Mai înțelegi ceva? Cum dra-
cu să nu-ți pierzi mințile? Am aflat ulterior 
că mama vrusese să divorțeze, dar tata nu 
a fost de acord, spunând că divorțul este 
un păcat. Lui însă îi era permis orice, el 
era deasupra muritorilor de rând. Anita nu  
accepta să discute cu mine despre exmatri-
cularea ta, dar, crede-mă, nu era bipolară. 
După capul meu, ce s-a petrecut acolo a 
fost un test de rezistență pentru tine și, în 
egală măsură, o provocare pentru colegii 
voștri. Nu te-a avertizat, a considerat ca 
n-ar fi fost corect. A mizat totul pe o car-
te. Scopul ei era să-i determine pe colegi 
să renunțe la formalism și compromisuri 
de dragul motivării unor absențe și a cin-
ciului salvator. A crezut că, atacându-te pe 
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tine, ei se vor revolta, vor reacționa și se 
vor schimba. Am citit undeva, sau poate 
mama ne-a povestit, că mai demult, în 
timpul unei reprezentații teatrale, actorii 
au început să arunce cu hălci de carne în 
spectatori, pentru a-i forța să se trezească 
din amorțeală, din inerție, și să ia atitudine 
față de ce li se întâmpla. Cred că la ceva 
similar se gândise sora mea.

Acea dare de seama grețoasă, cum ai 
numit-o tu, fusese făcută după un mo-
del „de succes”, Anita doar îngroșase niș-
te tușe, gândite să-i zgâlțâie bine pe cei 
prezenți. Rezultatul îl știm amândoi prea 
bine. Oportuniștii au câstigat, tu și Anita 
ați pierdut, dar asta s-a întâmplat și pentru 
că voi doi nu ați fost suficient de puternici. 
Oricum, nu murise nimeni, se amânase, 
doar, momentul unei atât de necesare re-
considerări a condiției de viitori educatori 
si făuritori de caractere, condiție incom-
patibilă, după Anita, dar și după mine, cu 

poziția de ghiocel, îndrăgită de majoritatea 
colegilor. Numai că tu te-ai simțit ofensat, 
ți-ai luat jucăriile, ți-ai schimbat numele și 
ai dat bir cu fugiții, alimentând temerile ei 
cele mai rele.

Au venit evenimentele din decembrie, 
Timișoara noastră era toată o rană. Anita 
nu a crezut o clipă că nu vei fi acolo. „Va 
veni, știu sigur!” Nu ai venit! In șaptespre-
zece decembrie..., un glonț rătăcit…, po-
vestea acelor zile! Să continui?

Plângi. Eu nu mai am lacrimi. Ți-am 
rezervat cameră la Hotel Timișoara. Dacă 
vrei să-ți smulgi perfuziile, te aștept mâi-
ne la nouă, aici. Începem cu un drum la 
Lugoj.

Proză
Chiar ai dat-o-n bară, omule!

Dumitru BALABAN

Ceasuri întregi umpluse pahare-
le și-l băuse pe-al său, grăbit, 
fără să mai aștepte pe ceilalți, 

privind apoi, cu ochi tulburi, paharul său 
totdeauna gol.

 Acum, singur la masă, încerca să 
convingă ospătarul de necesitatea fixării 
acesteia, deoarece fiind în pantă, fuge în 
toate părțile, niciodată în spate și repeta, 
numai în spate nu, considerând că e un ar-
gument irefutabil al existenței unei denive-
lări accentuate, tocmai ceea ce respingea el 
cu înfocare – totuși, spunând acestea, avea 
picioarele bine proptite într-ale mesei, ca 
nu cumva, cine știe cum, chiar atunci să-i 
vină să urce și să-i prejudicieze imaginea, 
putând fi considerat mincinos, ori, mai 
rău de atât, beat.

Încet-încet a înțeles și ospătarul situa-
ția, mai ales că nu avea chef să se mute la 
altă masă, iar de asta, obosise să tot tragă, 
să tot țină, și a plecat cu promisiunea fer-
mă că problema se va rezolva.

A sărbătorit reușita cu un pahar cu 
vin dat peste cap și s-a ridicat să meargă la  
toaletă, dar nu înainte de a așeza cu grijă în 
frapieră o sticlă cu vin de un deget, aflată 
mult în margine, lucru pentru care se feli-
cită, la ieșire, când văzu masa luând viteză. 
A oprit-o și cu ajutorul mesei vecine, care-i 
tăiase calea cu o fracțiune de secundă îna-
intea sa.

După ce a tras-o la loc și a băut vinul 
rămas într-un pahar, cu ochii închiși, dând 
impresia că moțăia, când dracu am dat-o-n 
bară, s-a întrebat.
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Porni de-a-ndărătelea-n trecut și mer-
se până auzi larmă, strigăte de copii ieșind 
în grabă din clase, să alerge pe coridoare, 
tropăitul numeroaselor picioare pe scări 
și din cine știe ce cotlon al minții scoase 
un ghemotoc cu părul creț. Cum deschi-
se ochii, un fior l-a săgetat prin șira spi-
nării, căci ghemotocul în pantaloni scurți, 
cu cămașa atârnându-i în afară și cu fața 
schimonosită să nu plângă, se îndrepta că-
tre el.

Nu, nu ești tu, îi zise când se apropie 
suficient, tu ai fost smuls cu brutalitate din 
copilărie și s-a dus acea profundă, întinsă 
și aproape nemișcată încetineală a timpu-
lui, s-au dus zilele senine, ce se rostogoleau 
una după alta, netede, rotunde, aproape 
fără cusur și mult prea devreme, pentru 
tine, au început să galopeze lunile, anii. 
Nu ești tu, copilul meu, strigă, ridicând 
brațele să-l îmbrățișeze, dar era deja la ușă, 
de unde, pe jumătate întors, cu lacrimi în 
ochi, îl mai privi o dată cu mustrare, înain-
te de a dispărea. În timp ce se convingea că 
absolut nimeni nu dăduse atenție puștiu-
lui – s-ar fi trădat printr-un gest, printr-o 
privire – lăsă brațele cu încetinitorul jos.

Binedispus, goli ce mai era prin câteva 
pahare și se hotărâ să plece într-alt loc.

Era ridicat să plece, când a văzut o fisu-
ră ce avansa cu repeziciune printre mese în 
linie dreaptă și tăia plăcile de gresie cu pre-
cizia unui laser. În dreptul mesei sale s-a 
oprit, de parc-ar fi ajuns într-o intersecție 
și nu știa drumul, apoi descriind un arc 
de cerc a ocolit-o, – vrea să mă protejeze, 
ori să mă împiedice să plec, gândea el – a 
revenit pe vechea direcție și, accelerând, a 
ajuns cât ai clipi la peretele opus.

Nu era mai lată de un deget și din ea se 
ridica o ceață densă, lăptoasă, ce bolboro-
sea pe alocuri și da să se reverse, moment 
în care deschizătura se lărgea cât era ne-
voie.

Acolo jos, fierbe ceva, gândea el când 
lumina a căpătat o nuanță ireală de porto-

caliu și negru. Prin fațada de sticlă a văzut 
soarele înnegrindu-se și pâlpâind deasupra 
unui bloc turn. Soarele pâlpâia. Lumina 
a devenit tot mai sumbră de parcă s-ar fi 
apropiat noaptea și n-ar fi fost puțin trecut 
de amiază. Țipenie de om nu se mai vedea 
afară.

După ce s-a aprins iluminatul stradal 
a văzut trecând în pași de dans, o femeie 
în alb, ce ținea în mâna dreaptă un cuțit 
curbat, iar cu stânga ținea strâns la piept 
un craniu, din care picura ceva roșu. Sân-
ge, trebuie să fie sânge, gândea el și cu un 
efort considerabil, a sărit peste ceea ce, cu 
puțin timp înainte, fusese o fisură lată de 
un deget, să meargă lângă fațadă, să vadă 
mai bine.

Deși chircit, cu fruntea lipită de geam, 
găsise poziția ideală, nu mai zări femeia. În 
schimb a văzut un inorog, venind la pas, 
numai spume, de parcă atunci ar fi ieșit 
din apă. Chiar în dreptul său, s-a ridicat 
pe picioarele din spate, și-a rotit de câteva 
ori ochii înspăimântați, a făcut o piruetă 
și, după câteva clipe, galopa pe trotuarul 
celălalt.

Un inorog, Doamne, trebuie să mă 
las de băutură și-a zis, frecându-se la ochi, 
dar s-a mai liniștit când, după gesturi, și-a 
dat seama că la o masă se discuta despre 
cornul inorogului. Nu putea rata ocazia de 
a vedea de aproape un animal considerat 
mitologic, poate era chiar blând, dar cum 
borseta cu actele era la masă, se retrase cât 
putu, își luă elan și, cu genunchii strânși la 
gură și inima strânsă în piept de frică, sări. 
După ce și-a regăsit cu greu echilibrul, ac-
tele și mărunțișul rămas le-a repartizat prin 
buzunare, și a renunțat la borsetă, să-i fie 
mai ușor.

La gândul unei noi sărituri, inima par-
că i se urca în gât, așa se explică ușurarea 
avută când, întorcându-se să sară, a văzut 
că nu mai era posibil – de la masa lui până 
la trotuarul de dincolo de temelia spartă pe 
alocuri a ceea ce fusese puțin mai devreme 
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un restaurant, nu mai era decât un loc pe 
care plutea negura în valuri.

Nu-l mai interesau inorogii, – vor mai 
trece, de-abia au început să apară – dar tot 
trebuia să iasă într-un fel.

Devenise agitat și se plimba de colo-co-
lo, căutând un loc potrivit pe unde să intre 
în valurile de ceață. Crezuse că l-a găsit, nu 
mai avea decât să-și înfrângă teama, lucru 
ce pare să se fi întâmplat din moment ce 
ridicase piciorul când un geamăt neîntre-
rupt, domolindu-se uneori, chiar stingân-
du-se și izbucnind apoi cu mai multă pute-
re, asemenea unui tunet ceresc, a izbucnit 
din el, din afară sau din negura prin care, 
acum, ici și colo, scânteiau luminițe.

Poate, n-ar fi renunțat la ideea scu-
fundării pentru a trece dincolo, dacă din 
adânc, n-ar fi început să iasă fascicule de 
lumină. Aidoma unor scări rulante, adu-
ceau la suprafață umbre, le proiectau pe o 
punte legănată de valuri, unde deveneau 
trupuri, iar unele trupuri după mai multe 
încercări nereușite, luau forma de om.

Printre figuri bizare de bărbați și femei, 
erau și câteva ce-i erau familiare.

În primul rând, chipul unei femei, 
cu fruntea înaltă, cu ochi mari, roman-
tici, ce-l privea sau cerceta, ca și cum ar 
fi vrut să se încredințeze că el e acela. Și 
se întoarse brusc cu spatele, într-un act de 
teamă inutilă, pentru că nu simți în ochii 
ei, suspiciune, nici neîncredere, și nici mă-
car mirare.

O dată trecute secundele de frică in-
stinctivă, se întoarse din nou și o văzu 
arătându-l cu degetul de parcă ar fi acu-
zat, fără să spună însă nimic. Avea numai 
o jumătate de surâs îndurerat și imediat 
dispăru și acesta dinapoia unui voal negru 
și rămaseră numai umerii, ridicându-se și 
coborând cu regularitate.

Altă figură familiară era a unui tânăr 
blond cu părul dat pe spate, un dandy la 
o primă vedere ce măsura din ochi, vizibil 
încordat, distanța până la masă, cu inten-

ția clară de a sări. Se poate să fi știut că 
pluta avea clipele numărate, altfel poate 
nu s-ar fi angajat într-un salt fără sorți de 
izbândă – era la jumătatea distanței când 
a fost înghițit de valuri și pluta a dispărut.

El era deja așezat pe vine, la margine, 
de parcă pentru asta s-ar fi aflat acolo, să-i 
întindă mâna și să-l scoată din negură pe 
tânărul blond a cărui figură, extrem de fa-
miliară uneori, nu știa de unde să o ia – 
umblase pe cele mai ascunse coridoare ale 
conștiinței sale, deschisese și închisese uși, 
sertare, nimic.

A apărut mai întâi o mână, apoi cealal-
tă și după ce s-a profilat creștetul blond, au 
început să înainteze.

Când i-a prins mâna dreaptă și i-a vă-
zut buricele degetelor pătate cu cerneală, 
gata, îl știu, și-a zis, e poetul, doar că și-a 
vopsit părul; ar trebui să aibă și carnețelul 
cu poezii pe undeva, este poetul devenit 
celebru în liceu, unde compunea scrisorile 
de dragoste ale colegilor din an, în schim-
bul a una-două beri, în funcție de cât de 
lacrimogene se doreau a fi.

Și, după ce-l invită la masă, iar el cu o 
sfiiciune pe care nu i-o știa, se așezase pe 
marginea scaunului mai depărtat și înce-
pu să bea ușor, cu reținere, dintr-o sticlă 
cu Coca-Cola, pe care cine știe de unde o 
scosese, aproape că nu mai avea niciun fel 
de dubii – la fel bea cola pe terasa cofe-
tăriei cu coniacul undeva la îndemână, cu 
ochii după fetele de liceu, trăgea din țigară, 
cu ochii mijiți, cu sprâncenele ridicate, să 
pară cât mai blazat.

Chiar de nu-i văzuse carnețelul cu po-
ezii, nici sticluța cu coniac, deși tot scor-
monise cu privirea, se convinsese definitiv, 
mai ales după ce și-l închipui o clipă cu 
părul său natural. Și-și mai aduse aminte 
de orgiile cu alcool și de tiradele sforăitoa-
se, despre libertate, dreptate ș.a., la capătul 
cărora, epuizați cu toții, ajungeau la con-
cluzia că așa nu se mai poate, ceva trebuie 
schimbat, dar cum nu știau ce și nici cum, 
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amânau discuția până data viitoare, ce se 
dovedea, deseori, a fi, în ziua următoare.

Erau momente când îl privea cu o ură 
nedisimulată, altele, mai puține, cu un 
amestec de duioșie și milă. Ar fi vrut să-i 
explice că fiecare acțiune deschide zeci de 
mii de posibilități ulterioare, iar acestea, la 
rândul lor, curg către propriile destine, dar 
în loc de asta se ridică brusc și îi zise, tu ai 
ales, tu ai ales, nenorocitule, cu mult timp 
în urmă.

Adolescentul făcu ochii mari, nevenin-
du-i să creadă ce auzise și se ridică să plece.

El, atunci, cu glas rugător, agățân-
du-i-se de braț, nu pleca, îi zise, poți să ră-
mâi în visele mele, numai când sunt treaz 
nu vreau să mă chinui.

Tânărul îl privi cu compasiune fâstâci-
tă, apoi cu repulsie și zâmbind îl respinse 
cu brutalitate, moment în care el își trase 
brațul drept în spate și cu toată puterea pe 
care doar o viață irosită ți-o poate da, lovi 
mijlocul zâmbetului disprețuitor.

Obosit și-a lăsat capul pe masă în în-
doitura brațului drept și a ațipit.

Visa că de pe puntea unei corăbii că-
zuse într-o apă neagră ca smoala și mai 
multe persoane țineau mâinile întinse să-l 
ajute să iasă, dar el râzând de spaima lor, 
se apropia înot, bătea apa în loc cu mâi-
nile și picioarele, continuând să râdă, fapt 
ce i-a făcut, rând pe rând, să plece; numai 
o femeie cu fruntea înaltă, cu ochii mari, 
romantici se încăpățâna să rămână și, toc-
mai când intenționa să-i întindă mâna să 
urce, l-au trezit voci care răcneau, sunete 
de sticlă spartă, cioburi împrăștiindu-se, 
bocanci clămpănind.

Până să ridice capul să vadă ce se în-
tâmplă a mai auzit o bufnitură, un icnet, 
apoi ceva l-a lovit cu violență peste glezne 
și o durere ascuțită ca un fier roșu i-a ful-
gerat tot corpul și a căzut cu scaun cu tot 
între masă și zid.

S-a ridicat centimetru cu centimetru, 
sprijinindu-se de perete, alunecând, reve-

nind și când a reușit să se țină pe picioare a 
văzut dincolo de masă un jandarm ce-și le-
găna meditativ bastonul. Altul din stânga 
sa îl întoarse cu fața la zid, îi răsuci mâinile 
la spate și, după ce simți rece la încheieturi 
și auzi un clinchet metalic, sunt arestat, își 
zise, și se întoarse revoltat să ceară expli-
cații, dar un ghiont plasat între coaste i-a 
tăiat respirația și a căzut în genunchi.

L-au ridicat fiecare de câte o parte. Îl 
târau, îl zoreau, îl împingeau către ieșire 
printre mesele generos garnisite cu antre-
uri asortate cu sticle de diverse forme și 
peste care pluteau zecile de conversații ale 
mesenilor, îmbrăcați în haine festive.

Aproape de ieșire, fixă privirea barma-
nului de parcă ar fi putut afla de acolo ce 
se întâmplă, dar chiar atunci, acesta desco-
peri o pată pe tejghea și începu s-o curețe 
sârguincios.

Pe trotuar, mulțimea ieșită la plimbare 
formase un culoar pentru doi brancardieri 
cu o targă din care se zărea o mască de oxi-
gen. Cei doi urcară cu targă cu tot într-o 
ambulanță ce porni în trombă.

El, în culoarul ce se îngustase după 
plecarea ambulanței, flancat de cei doi jan-
darmi, ridică ochii, către cerul fraged de 
martie, un martie a cărui blândă căldură  
pulsa nevăzută în uriașii faguri de beton, 
forfotind de oameni.

Lumina slabă a acestui început de pri-
măvară avea ceva atât de sfâșietor că-i ve-
nea să-și sfâșie pielea cu unghiile, să și le 
bage adânc în carne și se propti în călcâie 
și smuci puternic mâinile până simți că-
tușele intrându-i adânc în piele, apoi un 
alt ghiont fu urmat de o voce răutăcioasă 
ce-i șopti la ureche, chiar ai dat-o-n bară, 
omule!
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Poezie
Camelia Buzatu

Goana după fericire 

Se-ntâmplă să complotezi împotriva ta,
să arunci priviri ucigașe celei care ai fost și celei care vei fi,
se poate întâmpla, da,
să te aștepți acasă,
având cătușele pregătite
să te refugiezi în odaia de la drum
plină de molii și de șoareci și
trântită pe pat să-ți mângâi pe creștet plânsul.
Se-ntâmplă să aprinzi lumina în trupul bucuriei când
de-atâtea ori ți-ai întunecat bucuria
în timp
ce netezești pledul aruncat peste fericire.
Odinioară chiar ai plâns la atingerea lui,
fără să știi că de fapt n-ai netezit o banală țesătură 
ci mușchiul propriului tău mormânt,
nici că cel ce te cheamă să-i deschizi ușa 
nu e suferința ta îmblânzită,
ci goana după fericirea care-ți va devora trupul!

Socluri fără statui 

Valuri de-albastru inundă pânza,
furtuni care pe nimeni nu mișcă,
pictorul de corăbii nu mai are cotă de-artist,
de azi pictează numai socluri fără statui.
Râsul sarcastic al femeilor fugite de pe pânze 
îl înțeapă-ntre coaste,
știe că nicio nuanță nu le-ar mai putea aduce-napoi.
Trece eroic peste durere,
amestecând toate culorile reci
așază în trepte senzațiile prin câteva mișcări bruște.
Ar fi pictat liniștea pădurii,
cheresteaua aliniată ca sicriele soldaților necunoscuți 
îi alungă orice visuri de înmugurire.
Pânza sfâșiată-l arde cumplit,
nu acceptă,
nu iartă,
nu înțelege!
La dreapta, la stânga?
să fii, să nu fii… 
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Taxi

Dragoste e și atunci când îți sărută lobul urechii 
și-ți spune că te va părăsi,
iar toată iubirea ta rămâne adunată într-o batistă
uitată-n buzunarul sacoului.
Trec anotimpurile pe străzi,
alături de mașini și biciclete,
ca un ostaș istovit trece și trupul tău
dintr-o trudă în alta,
până într-o zi când cerșetoarea îți face 
semne deznădăjduite.
Lumea pe lângă tine se grăbește,
taxiurile alunecă în golul timpului,
îți cauți haina prin buzunare,
te îndoiești că mica bucată de bumbac 
a fost vreodată a ta.
Bucuros c-ai scăpat de-o vechitură
o pui la loc,
speranța supremă a veșnicului întârziat
un taxi gol la acea oră îți zâmbește galben.

Balcoanele universului

În vremea în care toate umbrele aveau o casă,
iar casa lor era una care se topea,
de câte ori venea înserarea,
urcam în bătrânul nuc de la poartă
cu ferma convingere că norii nu sunt altceva decât
balcoane ale universului.
Acolo îl așteptam pe Dumnezeu să iasă,
să ne vorbească,
adieri reci mi se-așezau pe umeri
și eu credeam că prin asta-mi arată
cum s-ar putea îmblânzi 
puținătatea și nefericirea din jur.
Alegeam câte un nor și-mi plimbam
degetul arătător pe conturul poleit,
uneori simțeam că un fel de bunătate 
îmi leagă piciorul și nu mai înțelegeam nimic.
„Așa se îngrădește libertatea unei păsări... ori,
să vezi minune, 
mă trage spre podeaua de raze ca pe-un balon!”
M-a trezit din reverie în cele din urmă
mersul cadențat al timpului,
oftatul meu de deznădejde precis a ajuns acolo, sus,
de vreme ce în fiecare zi cineva 
are grijă să-mi umple potirele ochilor cu lumină. 
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Poezie
Dumitru Băluță

Eminesciană
                                                  
Lună plină pe firmament – recea lucire 
a corolei axis mundi plutitind 
precum un hublou fosforescent
peste teiul în floare 
şi toată iubirea poetului 
Năvodul speranţei 
zadarnic dă să capteze 
lumina întârziată a îndepărtatei stele 
atestate doar imaginar... 
 
Totuşi ar fi curios să aflăm 
cum a trăit Armstrong poezia eminesciană 
atunci când a călcat aievea pe Lună 
propulsându-şi paşii niciunde                          

Arme fierbinţi 

Neîmblânzite uimitoare arme...   
Dai să le atingi 
ca pe o caldă şi seducătoare piele 
dar ele alte forme iau – intangibile 
cum vederile unei oglinzi 
 
Ai vrea să iei simplitatea lor în palme 
s-o prinzi la butonieră ca pe-o corolă exotică
poate de plantă otrăvitoare
fără să ştii că în fapt este o ecuaţie 
cu mai multe necunoscute 

Puţin probabil ca armele să se răcească 
de vreme ce nu-s altceva decât verbele
dispăruţilor boemi – pe viaţă –  
virgil mazilescu sau eugen cioclea 
cum braşoveanul uitat eugen axinte...               
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Cum mergi după soare 
                          
De dimineaţă apare în faţă 
flatând ca o felină domestică 
Te duce după ea cum foamea lingura 
Tu o urmezi şi imiţi hilar postările ei 
Către amiază uşor-uşor se-mpuţinează 
cât să-ţi sară nevăzută peste creştet 
apoi precum o haină grea să lunece 
de pe umeri lungă-prelungă pe jos 
În spate ea – umbra ta – şterge lumina 
şi-ţi pune pe urme capcane  
ca nu cumva să te întorci din drum 
că strici poezia 
Se ţine scai încât, ca-n somnul indus 
de un fachir hindus, te prinzi 
să joci cu ea şah, mizând 
pe grijile tale sau intuitele glorii                 

Carantină

Ca un plic cu antet de la instanţă – 
nume personalizat 
adresă fără nicio alternativă 
norme de şedere în cochilie 
şi un bec de veghe-n turnul tăcerii
Restricţiile de re(in)spiraţie 
sedentarismul aproape de anxietate – 
incertitudine cum funia spânzură într-o dilemă
În oglindă s-au pecetluit 
feţele îngerilor bine crescuţi ai casei 
pe care le folosesc strigoii 
pe post de mască            
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Galeria de artă
Traian Zorzoliu (1936-2015)

Loredana Ianovici

Sunt multe motivele care ne de-
termină să mai vorbim despre el, 
să-i păstrăm o amintire vie. A fost 

un om bun, calm și prietenos, deosebit de 
activ în mai multe zone ale culturii – is-
torie, pictură, învățământ. În toate a avut 
șansa să se manifeste la nivelul la care era 
ca inițiator, a încercat și a dorit ca întot-
deauna să fie primul și, de cele mai multe 
ori, a reușit, în facultate a fost șef de an 
și șef de promoție, s-a prezentat la post și 
a fost profesor titular la Drăgănești-Olt, 
a participat la săpăturile arheologice din 
stațiunea de pe Valea Dârjovului, desco-
perind un valoros patrimoniu ceramic 
din neolitic, a fost fondatorul și directorul 
Muzeului de Istorie și Etnografie Drăgă-
nești-Olt, a avut o contribuție importantă 
la Casa memorială „Nicolae Titulescu” din 
comuna cu același nume din județul Olt, 
a participat frecvent, cu lucrări de pictu-
ră, în expoziții personale tematice și de 
grup, a fost membru al Cenaclului U.A.P. 
din Slatina, alături de Ioan Iovan, Nicolae 
Truță, Simona Lupașcu, Ioan Burcea, Păs-
cuța Iovan, Cristina Bacicu, Carmen Ba-
dea, Constantin Petrașchievici, Dumitru 
Rotaru, Marin Cocheci Căldăraru, Rudolf 
Kuttesch, Teodor Tudor, Paul Tudor, Paula 
Tudor, Ionel Cuculiuc. A realizat lucruri 
deosebite pentru locul său natal, a adus 
aici o importantă flacără a culturii, pe care 
a întreținut-o permanent, toată viața, cu 
dăruire nestrămutată.

În pictură, Traian Zorzoliu a realizat 
peisaje, lucrări aflate sub autoritatea unei 
bune tradiții a artei românești interbelice, 
a realismului. S-a dorit ca peisajele sale să 
fie cât mai aproape de adevărul priveliștilor 

și al modelelor, așa cum se oferă imediat și 
direct privirilor, fără a utiliza o expresiviza-
re imitativă, ci ușor transfigurată de inter-
venții cubiste, de simplificări geometrice. 
Cromatica este dezvoltată pe game extinse, 
adecvate preferinței sale pentru peisajul 
larg, deschis către zarea, de regulă, așezată 
pe legănări colinare, pe contururi ondulate 
de dealuri domoale. Imagistica dezvolta-
tă cuprinzător acumulează pe planuri de 
adâncime diferitele lucruri văzute, copaci, 
case, drumuri, un bogat spațiu al formelor 
logic văzute între planul din apropiere și 
planul depărtărilor. Evocă fie vara, fie iar-
na, dar observă mereu pitorescul lucrurilor 
și-l face prezent de fiecare dată în relatarea 
vizuală. Bucuria de a nota și de a înregistra 
ce se vede se transformă în anume reper-
toriu spațial, înțeles ca un fel de elogiere 
a locurilor. Rezultă o structură vizuală 
care împletește particularitățile lucrurilor, 
ale copacilor, ale caselor, ale ulițelor, ale 
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drumurilor într-o imagistică a ceea ce este 
bine știut și a primit pentru privitor o to-
nalitate imediat recunoscută, oarecum de 
intimitate, comunicativă. Imaginea este, 
în egală măsură, mărturie a ceea ce se vede 
și a ceea ce se simte, datorită ei, cu atât mai 
mult cu cât decisivă este dimensiunea afec-
tivă, starea prilejuită, decisivă în mod firesc 
și pentru sensul comunicării și al viziunii 
propuse.

La rândul lor, portretele realizate se 
remarcă prin respectarea persoanei portre-
tizate, a specificului deținut de prezența 
efectivă, a felului în care este acum și aici, a 
felului în care se arată. Pictorul nu se com-
plică prea mult cu sondarea psihologică, 
ci este preocupat de înregistrarea corectă a 
ceea ce se oferă privirii, cum se arată, reți-
nând chipul și figura, fără sublinieri și de-
formări, fără ironie și umor. Este interesat 
de seriozitatea clipei prezente a persoanei, 
fără nicio deviere, dar, cu acest realism san-
guinizat afectiv, până la a considera această 
afectivitate ca fiind o justificare a stării pre-
zente, la fel cum particularizarea persoanei 
portretizate este realizată conform înfăți-
șării. Portretistica lui Traian Zorzoliu este 
una de prezentare, nu de interpretare, res-
pectă, nu modifică, astfel încât personajele 
sale ating o anumită notă de generalitate 
umană, un caracteristic echilibru între fi-
gură ca diferență specifică și specia portre-
tului ca gen proxim.

Preferă compoziția figurativă și care 
deține ca predominanță teme ocupa-ți-
onale, cu importanță acordată acțiunii 
reprezentate. La fel, mișcările personaje-
lor sunt reținute în ipostaza lor caracte-
ristică, oarecum generale, alcătuind sce-
ne fără a fi detaliate secvențial. Prezintă 
scene care includ mai multe ipostaze  
într-un mod filmic, dar oprite la un anu-
me moment, iar acesta fiind considerat 
reprezentativ. Sunt ocupații de muncă fi-

zică, sătești sau muncitorești, dar mai ales 
intelectuale, în speță cititul, starea medita-
tivă, odihna. Caracteristică, de asemenea, 
este împrejurarea că utilizează o anumită 
statică a figurii, un fel de a o opri pentru a 
o putea observa și reprezenta mai edifica-
tor. Stilistic vorbind, se situează în firescul 
stilului românesc, al respectului față de 
adevărul personajului portretizat. Viața și 
lumea sunt transpuse cât mai aproape de 
felul în care sunt știute și văzute, pictu-
ra sa prezentându-se ca un fel de cronică 
a realității. Respectă această realitate, dar 
cu prea puțină înclinație documentară, 
căci formele lucrurilor sunt supuse unei 
selectivități, unei sinteze în care își spune 
cuvântul, în primul rând, intervenția afec-
tivității. Caracteristic, realizează peisaje 
calme și portrete cu personaje de treabă, 
cu imagini echilibrate ale compozițiilor 
figurative, ajungând la un anume defini-
tiv al priveliștilor din natură, al figurii și al  
chipului uman văzut, al activităților ome-
nești pe care le evocă.
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Cartea zilelor noastre
O tinerețe distrusă

Adrian SIMEANU

Muzica zilelor noastre
Pe scurt – despre Andrei

De Securitatea lu` Dej. Prin plebei 
și zeloși slujitori. Într-o școală 
militară de la Sfântu Gheorghe. 

Al cărei elev cu voie era și Alexandru Mihal-
cea. Fost student la Ziaristică, în Capitală. 
În „obsedantu` deceniu” autohton. Din se-
col trecut. Când izbucnirea maghiară anti-
comunistă le dă fiori bolșevicilor răsăriteni. 
Și represiunile sunt nemiloase. Chiar și pe 
plaiu` nostru carpato-danubiano-pontic...

Sandu studentu` se satură iute de pro-
pagandiști. Ai marxism-leninismului min-
cinos și ai stalinismului megaodios. Ca, 
de exemplu, Leonid Tisminetski, Tamara  
Dobrin. Sastisit de lozinci și realități cumpli-
te, părăsește aula. Ajunge-n armată, ia con-
tact cu vulgu`, mizeria, decepția. Se resem-
nează în primă fază și suportă privațiuni fel 
și chip. Dar, într-o clipă nefastă de slăbiciu-
ne cedează. Semnează un angajament, din 
păcate. Învins de ceiștii inculți și bine plătiți 
să puie mâna, ocult, pe ostași. Mihalcea nu 
colaborează nicicum, însă teama de represalii 
îl ia în primire constant. Știindu-și hârtia-n 
dosaru` ce se îngroașă vertiginos. Iară repre-
saliile nu-l ocolesc. Ajungând nevinovat în 
arest, în proces și-n colonia de muncă din 
Insula Mare-a Brăilei...

Toate astea și multe altele încă le ros-

tuiește-ntr-o carte*, mărturisitor. Își arată 
viața, în parte, așa cum a fost. Își blamează 
vina. Explică mecanisme. Înșiră-ntâmplări. 
Prezintă personaje, reale-ntrutotu`. Arată 
documente. Narând coerent, amar, elocvent, 
locuri, oameni, fapte cutremurătoare. Din-
tr-o epocă grea. Nimicitoare de conștiințe, 
valori, idealuri și nume merituoase, știut cre-
atoare...

E drept că-ntr-un târziu Alexandru-a 
făcut jurnalism. Cu vitalitate și de calitate, 
precum am citit satisfăcut postdecembrist. 
Dovedindu-se, benefic, și scriitor. Viguros, 
riguros, curajos. De cert interes. Căci a îmbi-
nat iscusit, potrivit istoria chiar de el trăită, 
cu literatura. Luciditatea, acuratețea, cu ana-
liza, franchețea. Voința, cu credința. Știința 
și amănuntu`, cu echilibru în text. Dorința 
de a împărtăși, cu înclinația condeiului spre 
mărturisire. Mânat de simțire, de nobilă me-
nire de-a se spovedi. De a povesti și a lămuri 
ceva dintr-un veac mult prea crâncen, bles-
temat. Închei, d-aia, adecvat: un omagiu da-
torat celuia încarcerat, la pană clar talentat, e 
astă tabletă sigur incompletă, însă elocventă 
atitudinal. Adevăru`, dreptatea, Mihalcea o 
cer cuvenit...
*Alexandru Mihalcea, ...Și m-au împins în 
întuneric, Ed. Menora, 2012

Petrică Andrei, mai precis. 
Piteștean, bucureștean. „Jazzman 
redutabil. Improvizator amplu, 

elegant, iscusit”. Pianist cu activitate-n afară 
din plin. Asemeni în țară, nicicum mai 
puțin. Îndeobște-n formulă de trio. Precum 
evoluă recent și la filarmonica din urbea-i 
natală. Împreună cu Vlad Popescu și Adrian 
Flautistu. Primu`, „tobar de nădejde și 
coloratură”. Al doilea, contrabasist cunoscut 
în domeniu. Tălmăcind cu toții harnic și 
pregnant adaptări, prelucrări, compoziții. 

Improvizând abundent și original. Etalând 
ritmuri varii, că așa-i muzica asta de fel: „plină 
de balans. Vie, jucăușă, bogată-n vibrații. 
Și, drept urmare, cuceritoare imediat. 
Îmbietoare, nu mai vorbesc. Eu unu`, cu 
nesaț o ascult. Umblând după ea” oricând 
este cu putință. „Merită cu prisosință” și 
neîndoios. Iară sprintenu` Petrică`, d-al ei 
merituos s-arată vârtos. Devotat, ingenios. 
Și la public, lipicios. Trăiască jazzu-n lume 
pe veci glorios!
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Calendar

Martie
1 martie 1955 – s-a născut, la Icoana, Olt, poeta şi publicista ELENA CRUCERU
1 martie 1990 – s-a născut, la Caracal, poeta SIMONA ARETZU, născută DUMITRACHE
4 martie 1919 – s-a născut, la Slatina, poetul şi gazetarul MIHAI STĂNESCU  
(m. 2005) 
6 martie 1944 – s-a născut, la Timişoara, prozatorul și publicistul C. VOINESCU 
7 martie 1940 – s-a născut, la Brâncoveni, Olt, compozitorul şi dirijorul JEAN LUPU 
9 martie 1920 – a murit, la București, poetul și dramaturgul HARALAMB LECCA (n. 20. 
02. 1873)
10 martie 1879 – s-a născut, la Slatina, criticul, istoricul literar şi folcloristul DUMITRU 
CARACOSTEA (m. 2. 06. 1964, Bucureşti) 
10 martie 1969 - s-a născut, la Tufeni, Olt, istoricul și publicistul FLORIN POPESCU 
10 martie 1975 – s-a născut, la Slatina, poetul şi prozatorul GABRIEL TĂNĂSESCU 
11 martie 1997 – a murit, la Slatina, poeta și traducătoarea ILEANA BIJU-CORILĂ (n. 
18. 10. 1922) 
14 martie 1899 – s-a născut, la Izvoru, Olt, prozatorul și gazetarul MIRCEA DAMIAN, pe 
numele adevărat Constantin Mătușa (m. 6. 06. 1948, București)
15 martie 1971 – s-a născut, la Slatina, poeta şi pictoriţa LUMINIŢA POPESCU 
16 martie 1945 – s-a născut, la Slatina, muzicologul şi dirijorul ALEXANDRU-CHIRILĂ 
STANCIU 
18 martie 1952 – s-a născut, la Balş, pictorul PAUL TUDOR-BALŞ 
20 martie 1941 – s-a născut, la Vişina Nouă, Olt, istoricul literar SONIA CUCIUREANU 
20 martie 1959 – s-a născut, la Slatina, soprana FELICIA FILIP 
21 martie 1957 – s-a născut, la Izvoru, Argeş, poetul şi eseistul CORNEL NICULAE 
22 martie 1960 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, Olt, poeta MARIA CALCIU 
24 martie 1821 – s-a născut, la Leu, Dolj, intelectualul şi luptătorul paşoptist NICOLAE 
BARBU LOCUSTEANU (m. – 1900) 
25 martie 1986 – a murit, la Bucureşti, istoricul MARIN FLORESCU (n. 6. 07. 1939,  
Strejeştii de Sus, Olt) 
26 martie 1961 – a murit, la Madrid, istoricul de artă, eseistul, poetul şi publicistul 
ALEXANDRU BUSUIOCEANU (n. 10. 10. 1896, la Slatina)
26 martie 2009 – a murit, la Slatina, gazetarul şi eseistul FLORIN (FLOREA) NICULESCU 
(n. 17. 11. 1954, Spineni, Olt)
28 martie, 2008 – a murit, la Bucureşti, istoricul şi arheologul CONSTANTIN PREDA (n. 
1. 11. 1925, Moruneşti-Morunglav, Olt)
28 martie 1994 – a murit, la Paris, dramaturgul, eseistul, poetul şi publicistul EUGEN 
IONESCU (n. 13/26. 11. 1909, Slatina) 
29 martie 1908 – s-a născut, la Caracal, poetul VIRGIL CARIANOPOL (m. 06. 04. 1984, 
Bucureşti)
29. 04. 1975 – s-a născut, la Slatina, poeta FLORINA UNGUREANU  
31 martie 1971 – a murit, la Bucureşti, pictorul MARIUS BUNESCU (n. 15. 05. 1881, 
Caracal)


