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File de hronic

Scrisoare din scorbură

Pan M. VIZIRESCU

	 Dragă Coco, îmi propusesem vara asta să 
sfredelesc zările sudice şi să mă opresc tocmai în 
ţinutul faraonilor, să fac băi de soare egiptean ca 
să-mi întăresc trupul ca al Sfinxului. Dar planul 
mi-a eşuat din cauza unei mâini criminale ş’atunci  
m’am exilat de bună voe în Slatina.
	 Ce  oraş, dragă  Coco, un adevărat miracol! 
Eu te-aşi ruga să vii odată, dar să potriveşti s’ajungi 
în gară cînd se crapă de ziuă, să iei trăsura şi să-i 
spui birjarului să te ducă „în vale” .
	 O să rămâi uimit când ai să vezi că pe 
măsură ce pătrunzi în inima oraşului se face 
întunerec.
	 Când ar şti străinii minunea asta, dragă 
Coco, ar utiliza-o pentru vindecarea boalelor 
de ochi. Ce laborator de experienţe oculistice 
ar deveni oraşul  văgăunos şi ce desvoltare ar 
lua ştiinţele oculte! Cu acest atribut Slatina ş’ar 
creia o industrie şi o viaţă cultural necunoscute, 
caracteristice ei, care desigur i-ar conferi pentru 
eternitate autonomia. 
	 Dar Slatina, Dragă Coco, la noi e 
necunoscută, de aceia şi eu indignat ca toţi 
cetăţenii ei că nu i-am văzut până acum numele 
tipărit în vreun cotidian, mă simt dator să spun 
ceva despre ea.
	 E oraş românesc; pe hartă îl găseşti în 
Vechiul Regat la hotarul de apus al Munteniei pe 
malul stâng al Oltului. Când vrei să-l cauţi însă 
în natură, să nu te iei după hartă căci cu ochii e 
imposibil de descoperit; să-ţi angajezi o călăuză. 
La înfăţişare, este un fel de scorbură, înghesuită 
între două maluri preistorice, o râmătură de 
porci în care au crescut corpuri geometrice de 
cărămidă, acoperite cu tinichea roşie. Străzile au 
3 sau 4 dimensiuni, niciodată 2; şi sunt repezi 
ca Oltul. Casele sunt trainice ca să nu le ia apele 
când se revarsă, în schimb ferestrele sunt cârpite 
cu păienjeniş ca ochi urduroşi de covrigăreasă 
şi toate au bilete de vânzare, de parcă ar fi nişte 
fete bătrâne ce ş’au aninat pe sâni inscripţia „de 
măritat”. Locuitorii se ocupă cu vrăjitoria, cu 
pescuitul de copii din apele Oltului, cu scăldatul 
şi cu cercetări geologice în cele două dealuri 

preistorice unde se pot găsi turme întregi de 
Dinosauri şi Mastodonţi.  Comerţ întins se face cu 
pietriş, deaceia Slatina este foarte bine pavată. Ca 
producţie oraşul e sterp în ceace priveşte regnul 
vegetal, în schimb produce mamifere de neamuri 
variate, insecte, oameni politici de mâna întâi, 
funcţionari de bancă şi vara o bogată recoltă de 
ofiţeri.
	 Viaţă culturală nu există din cauza 
depresiunii şi a rezistenţei. Există însă o clasă 
„cultă” în care poţi pătrunde dacă eşti posesorul 
unui ceas de aur şi ai influenţe politice. Tot aşa 
se face şi dragostea, cu recomandaţii  pe lângă 
părinţii fetei din partea oamenilor mari.
	 Noutăţi din vara asta nu aşi putea să-ţi 
spun dragă Coco, decît că s’a terminat divorţul 
dogarului care şi-a prins nevasta în adulter şi tot 
el nenorocitul a rămas învins. Un alt eveniment 
e că muzica militară care cântă de trei ori pe 
săptămână în grădina publică a înscris în repertoar 
două cântece moderne: Sonia şi Valencia. Un 
aspect cu totul nou, însă, îl dau elevii de clasa VII-a 
liceală, adică studenţii în perspectivă după noua 
lege a învăţământului secundar. Sunt foarte mulţi 
şi toţi şi-au lăsat părul peste cap. Poartă lavaliere 
pestriţe, iar la butonieră chipul D-lui Ministru 
Angelescu.
	 Un subiect de roman senzaţional în Slatina 
este cazul ofiţerului văduv cu trei neveste şi cinci 
copii: Romanul e în căutarea unui autor !
	 Termin, dragă Coco, revoltat de felul cum 
eşti ignorant aici; când am cerut la un depozitar de 
ziare „Bilete de Papagal”, vânzătorul s’a uitat crunt 
la mine, mi-a a zis că-mi bat joc de el şi m’a trimis 
la Sfântul Munte. Noroc că există un alt depozitar 
civilizat care este şi cel mai cult om din oraş.
	 După ce voi termina exilul şi voi ieşi din 
scorbură, am să vin să te văd.
	 Până atunci la revedere, dragă Coco.

Slatina 18 august 1928
Sandu Plavile (n.r. – pseudonim pentru Pan M. 

Vizirescu)
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Despre modestie

Mircea FLORIAN

Din clasicii filosofiei

CCe mult nutream dorinţa să înşir pe hârtie 
câteva gânduri asupra modestiei. În prima linie, 
pentru a mă lămuri pe mine însumi. Ca oricare 
altul, am auzit şi eu, aproape zi de zi calificativul 
de „modest“ aplicat la caractere, activităţi şi 
opere. Am auzit, repetându-se cuvântul cu 
sentimente împărţite, aşa cum de altminteri era 
şi intenţia cu care se întrebuinţa,  într-un caz 
sau altul, banalul calificativ. Sentimentul era sau 
de indignare uşor plictisită sau de nelămurită 
satisfacţie după cum recunoaşterea modestiei 
urmărea să micşoreze cu perfidie oameni şi 
fapte sau, dimpotrivă, să pună lucrurile la locul 
cuvenit care este totdeauna locul de cinste. Da, 
modestia e un cuvânt cu tonalitate bivalentă, cu 
subînţelesuri mai mult sau mai puţin mascate, 
este o laudă care jenează chiar când este sinceră. 
Pe scurt, nesuferit cuvânt! Şi totuşi necesar şi 
greu de înlocuit.

Este modestia o virtute minoră, mediocră 
şi obscură, efect al unui nivel mental scăzut, 
sau este, dimpotrivă, o virtute majoră, adică un 
alt nume pentru marile virtuţi consacrate? De 
la moraliştii antici ni s-a transmis un fel de listă 
oficială a virtuţilor cardinale care sunt în număr de 
cinci: înţelepciune, cumpătare sau temperanţă, 
smerenie sau pietate, dreptate şi curaj. Nu e 
nevoie de constatat că modestia ţine de primele 
patru virtuţi clasice păgâne: e o  formă a înţelep
ciunii, o manifestaţie a cumpătării, o soră a 
pietăţii şi o fiică a dreptăţii. Numai înrudirea 
dintre modestie şi curaj este problematică pentru 
cei mai mulţi, deşi, în anumite împrejurări şi la 
anumiţi oameni, modestia, cum vom vedea, 
ţinând seama de riscurile ei, poate fi şi un act de 
curaj.
	 Cred că este perfect întemeiată bănuiala 
că nu există un singur fel de modestie, ci mai 

multe – anume, trei. Aşa s-ar putea explica  
rezonanţele contrare ale acestui cuvânt, voinţa ce 
el include de a înjosi sau de a înălţa un merit, de 
a bagateliza sau de a măguli o valoare. S-a făcut 
o legătură strânsă între modestie şi merit. Pilda 
ne-o oferă moralistul La Bruyère care în capitolul 
„Despre meritul personal“ din celebrele sale 
Caractere atribuie modestiei un rol foarte greu, 
dar cel mai potrivit ei: „modestia este pentru 
merit ceea ce umbrele sunt pentru figurile dintr-
un tablou: le dă putere şi relief“. De bună seamă, 
compararea modestiei cu umbra nu e de natură 
de a linişti pe practicanţii acestei virtuţi, dar ea 
recunoaşte cu generozitate funcţia eminentă 
a modestiei, vocaţia ei reală: de a sublinia un 
merit, de a pune în lumină o valoare autentică. 

Dar tocmai aci stă greutatea. Izbuteşte 
totdeauna modestia în menirea ei de a salva 
meritul, de a pune în valoare o realizare? 
Acum se impune să facem cunoştinţă cu feţele 
modestiei, feţe care se reduc la trei, potrivit cu 
trei complexe temperamentale şi situaţii umane. 

Întâi e modestia omului care e stăpânit 
de conştiinţa în sine onorabilă, a capacităţilor 
şi mijloacelor sale reduse, sau care posedă o 
vitalitate scăzută, un tonus mental depresiv, o 
reactivitate zăbavnică şi nesigură a reflexelor 
morale. Fireşte, un asemenea ins cu resurse 
puţine şi cu pretenţii sociale la acelaşi nivel este 
în genere întâmpinat cu o simpatie protectoare 
şi cu o îngăduinţă care aduce cu ignorarea 
prezenţei lui.

Pentru adepţii „futurismului“ moral, 
pentru partizanii „pumnului şi palmei“, după 
expresia neuitatului Marinetti pe scurt, pentru 
profesioniştii actului de curaj şi de auto-afirmare 
până la cinism, această atitudine ştearsă e 
singura formă de modestie. Oricare altă formă, 
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Din clasicii filosofiei

pentru a fi compromisă, este repede asimilată cu 
aceasta. 
	 De aceea meritul real când este 
evidenţiat, cum spunea La Bruyère, cu ajutorul 
modestiei, este expus să fie crezut pe cuvânt, 
adică să fie considerabil micşorat din două 
motive. Întâi, fiindcă cei mai mulţi nu pot aprecia 
prin ei înşişi meritul veritabil şi sunt înclinaţi să 
urmeze aprecierile altora, mai ales al celor în 
cauză şi presupuşi cunoscători. Ei îşi spun aşa: 
când însuşi autorul se pronunţă rezervat despre 
opera şi persoana sa, nu este oare cea mai bună 
dovadă că nu e „mare lucru“ la mijloc? Al doilea, 
şi mai ales, chiar cei abilitaţi să cunoască valorile 
sunt încântaţi că însuşi autorul le dă prilejul 
neaşteptat dar binevenit de a scăpa de jugul 
admiraţiei şi, cu deosebire, al unei recunoaşteri 
publice care s-ar putea întoarce împotriva lor, 
într-un fel sau altul, mai curând sau mai târziu. 
Dacă făuritorul merituos se retrage în umbră, 
înfăşurat în haina cenuşie a modestiei, cu atât 
mai rău pentru el. Nu e bine oare să ne prefacem 
că îl luăm în serios şi astfel să obţinem o straşnică 
revanşă fireşte, evitând cu mare grijă de a-l 
imita? Şi apoi nu mai e nici un pericol: altă dată 
se  rostea „ce mitocan!“, astăzi în faţa aceluiaşi 
om, se repetă: „ce om energic!“.

În al doilea rând, se situează modestia 
omului cu merite consacrate. O, voluptatea 
şi rafinamentul de a fi modest când suntem 
covârşiţi de elogii şi acoperiţi de florile 
admiraţiei! Modestia, în cazul acesta, este şi o 
armă de apărare contra invidiei, relei voinţe şi 
a calomniei. Poate că e şi un antidot împotriva 
megalomaniei, a ispitei de a se proclama un 
supraom, un inspirat al cerului, un ales mistic. 
De cât un lucru, modestia pe acest plan cu greu 
îşi poate ascunde înfăţişarea ei reală: e o formă 
a orgoliului sau a aroganţei şi justifică denumirea 
de „falsă modestie“. Diogenes Laertios scrie 
despre şeful şcolii cinice, Antistene, că, arătând 
cu ostentaţie găurile mantalei, a primit de la 
învăţătorul său, Socrate, următoarea ripostă: 
„prin mantaua găurită zăresc vanitatea ta“.

La Rochefoucauld ne-a învăţat că tempe
ranţa, prudenţa, modestia, n-ar merge departe 
dacă n-ar fi întovărăşite de vanitate. Totuşi, nu 
e mai puţin adevărat că vanitatea, care poate 

fi un reazem şi un întăritor pentru cel ce nu s-a 
impus încă, este un semn de ascunsă slăbiciune 
şi ne inteligenţă pentru cel acoperit de onoruri şi 
favorizat de soartă sau de regimuri. 

Cu aceasta trecem la al treilea fel de 
modestie, căruia îi recunoaştem dreptul de a 
se intitula o virtute majoră, vrednică de a sta 
alături de cele cinci virtuţi cardinale. În această 
nouă accepţie, modestia emană din conştiinţa 
limitelor inevitabile inerente celor mai mari 
merite şi celor mai eroice străduinţe. Modestia 
superioară scoate în relief inteligenţa care, 
tocmai fiindcă e  ascuţită şi lucidă, a înţeles cât 
de departe se află încă de idealul năzuit, cât 
de parţiale sunt toate realizările ei. Şi totuşi 
conştiinţa nu se descurajează, ci se încordează 
necontenit în opera de treptată descoperire 
şi realizare a valorilor, învederând ceea ce de 
la Hegel se numeşte dialectica vieţii umane, 
caracterul incomplet şi de aceea progresiv al 
ideii şi faptei. 

Inteligenţa autentică, cu ajutorul imagi
naţiei înţelege ce puţin înseamnă, în nemărginita 
perspectivă a posibilităţilor omeneşti, mintea 
individuală chiar cea mai generos înzestrată. 
André Gide, această nobilă victimă a sincerităţii şi 
lipsei de prejudecăţi, nota în jurnalul său intitulat 
aşa de potrivit Un spirit neprevăzut, următoarele 
aprecieri: „Numai lipsa de imaginaţie îngăduie 
orgoliul atâtor proşti. Adevărata inteligenţă 
concepe foarte lesne o  inteligenţă superioară 
ei, şi de aceea adevăraţii oameni inteligenţi sunt 
modeşti“. Iar în altă parte precizează mai crud: 
„nimic nu face mai proşti pe cei mai inteligenţi 
decât orgoliul“. Paul Valéry vorbea, nu ştiu unde, 
de mediocritatea şi vulgaritatea celor ce vor 
„să aibă dreptate“ cu orice preţ şi să rostească 
„ultimul cuvânt“.

Nu  ne pare exagerată concluzia că, în 
ciuda invocării repetate, fără rost, a cuvântului 
de modestie, aceasta este o virtute rară ca tot 
ce este de seamă. „Toate cele strălucite sunt pe 
cât de grele pe atât de rare“, aşa încheia Spinoza 
opera sa fundamentală Etica.

 P.S. Textul a fost publicat de filosoful Mircea 
Florian în ziarul „Libertatea”, an II, nr. 358, 22 
octombrie 1945, p. 3, 6 (Adrian Michiduţă)
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Vitralii

M
FORTUNY – melancolia luminii

Silviu GORJAN

	 Mărimea pictorilor nu este de ordinul 
finitului. A extinde preeminenţa lui Goya, 
Velázquez sau El Greco asupra picturii spaniole, 
ca vârfuri de neatins, este sinonim cu a vicia 
perspectiva acesteia; există, la paritate, Ribera, 
Zurbarán, Murillo, Pereda şi, mult mai aproape 
de noi, Fortuny. Între pictorii pomeniţi mai sus 
nu există o ordine cronologică. Bunăoară, opinia 
generală îi atribuie lui Goya supremaţia legată 
de statutul său de artist naţional.  Sunt totuşi 
nu puţini oameni de gust care afirmă că sufletul 
spaniol a fost mai bine perceput de un grec. 
Preferinţa aceasta, dincolo de posibilele motivări 
intrinseci, are şi un caracter de reacţie faţă de 
ceea ce poate părea la Goya oarecum didactic, 
oficial, cu nuanţă moralistă, acuzatoare întărită în 
special de Capricii. Vine din   urmă însă Fortuny. 
Lăsând la o parte faptul că toţi au susţinut pictura 
la nivelul major european, fiecare are o valoare 
eminentă şi nesubordonabilă, iar Fortuny aspiră 
la situarea artei sale ca posibil etalon al sufletului 
iberic. Dar lucrul acesta îl făcuseră toţi cei “mari” 
de dinaintea sa. Şi totuşi Fortuny vine cu ceva 
nou: a refăurit în chip superior lumina şi pământul 
din sud, într-o expresie artistică şi intelectuală 
demnă de o naţie cu tradiţie la cultura Europei 
şi a lumii. Fortuny i-a admirat pe înaintaşi, le-a 
asimilat procedeele, dar a mers în consens cu 
noile orientări care anunţau impresionismul, 
până când structura lui artistică l-a făcut să se 
desprindă de acestea, nerămânând tributar 
nimănui. Pictura lui Fortuny aduce un profund 
sentiment de tăcere, în sensul în care melancolia 
solară pe care o comunică întreaga sa pictură este 
reflexivă, se comunică în interiorul conştiinţei. 
La el domină contemplarea, meditaţia, tăcerea, 
solitudinea ca dispoziţii ale spiritului, faţete ale 

modului interior de cunoaştere. Solitudinea sa 
nu este una de tip romantic, nu se abandonează 
voluptăţii. Ea este de o ireductibilă austeritate; 
se defineşte prin statornicie, îşi aumă culorile şi 
imaginile; materialitatea lucrurilor, concreteţea 
lor, sevele vitale surprinse în pigmentaţie 
strălucitoare trec în pictură cu atenţie şi atâta 
fervoare mută deoarece pictorul ştie că totul 
este efemer, stă sub fatalitatea timpului trecător. 
Ce le poate salva este lumina. La Fortuny lumina 
este triumful conştiinţei existenţei. Fiinţă, timp, 
conştiinţă ar putea fi titlul întregii sale opere. 
Solitudinea sa este disciplină, este voinţă, 
este atitudine reflexivă, înseamnă reculegerea 
contemplaţiei. Lumina este salvatoare, face să 
triumfe sentimentul existenţei, fie şi pentru o 
clipă, căci înante şi după clipa conştiinţei plenare 
se întinde efemeritatea, provizoratul existenţei. 
Din această conştiinţă, respectă pictorul cele mai 
modeste forme ale existenţei; nu frumuseţea 
imanentă a realului este obiectul artei sale, ci 
fenomenalitatea cea mai umilă. Prin aceasta el 
concentrează la extreme, esenţializează expresia 
artistică, însă întotdeauna sub dominanta 
luminii. Lumina lui Fortuny are permanenţa 
elementului fundamental al inspiraţiei şi 
meditaţiei artistice. Lumina, cu densitatea ei, 
cu ponderea şi metamorfozele ei, cu unitatea 
sa fundamentală este elementul subiacent al 
viziunii şi al gândirii artistice a pictorului. Dacă 
totul aparţine pământului, lumina este aceea 
care pentru o clipă strecoară credinţa că fiinţele şi 
lucrurile sunt ele însele, ca forme ale conştiinţei, 

„Cea mai întinsă stăpânire din lume este
aceea a unei inimi libere.”
	 B. Gracián
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unice, irepetabile, apte să sintetizeze un întreg 
univers. Gravitatea existenţei trăieşte o clipă de 
vis; apăsarea către pământ este uitată pentru 
o clipă şi înlocuită cu impresia abandonării în 
lumină, adică impresia învingerii neantului. Din 
austeritatea şi temeinicia gândirii sale artistice, 
nu mai puţin şi a gândirii sale pur şi simplu 
umane, din respectul său pentru lucruri şi fiinţe 
ca existenţe în sine, decurge şi inconfundabila 
marcă a visului său. Eventualele apropieri de alţi 
pictori se convertesc în monedă proprie cu efigia 
personalităţii sale. 
	 Fortuny s-a născut în Catalonia, în 1838, 
la Reus, unde s-a şi iniţiat în tainele desenului; 
vâltorile vieţii l-au prins încă de mic; rămâne orfan 
de tată şi stă mai mult în preajma bunicului; deşi 
acesta era olar, avea o fire de artist, cochetând 
favorabil cu desenul; l-a învăţat şi pe nepot să 
deseneze şi curând şi-a dat seama că talentul 
acestuia era expresia unei substanţialităţi. Avea 
nouăsprezece ani când a fost dus la Barcelona 
pentru a lucra în atelierul lui Lorenzale, de la 
Academia de Arte Frumoase; talentul tânărului 
ajunge să impresioneze; încă nu se stinsese 
tradiţia după care oraşele se mândreau 
cu talentele care le făceau cinste. Camera 
Deputaţilor din Barcelona hotărăşte să-i acorde 
o bursă de studii la Roma. Aici, este profund 
mişcat de frescele lui Rafael de la Vatican, iar 
rafinamentul picturii italiene îl va urmări toată 
viaţa. Însoţeşte apoi trupele lui O’Donell în Maroc 
şi asistă, în calitate de cronicar-pictor, la acţiunile 
descrise de Pedro Antonio de Alarcón. Întâlnirea 
cu soarele, cu exotismul sudului îi va marca 
întraga viaţă şi gândire artistică. Sensibilitatea sa, 
mai mult romantică decât clasică, începe să se 
închege într-un sistem în care la loc de referinţă 
se află solitudinea, melancolia şi gravitatea ca 
direcţionare a lumii către teluric, după ce mai 
înainte, pentru o clipă, trecuseră prin lumină, 
îmbătându-se de conştiinţa existenţei sale. 
Tipurile africane, încântătoare prin colorit 
şi mişcări, îi satisfac gustul pentru insolit, 
transformându-i visările în delicii ale realităţii. Se 
reîntoarce la Roma şi începe să lucreze la tablouri 
de inspiraţie orientală. Trece apoi şi prin Paris 
şi, în cele din urmă, ajunge la Madrid, unde-l 
cunoaşte pe Federico Madrazo, care conducea 

pe atunci muzeul El Prado; devine obişnuit al 
casei acestuia şi frecventează reuniunile artistice 
din capitală; cunoaşte acum floarea societăţii 
madrilene – pictori, poeţi, muzicieni şi oameni 
politici influenţi. Mai este un motiv pentru care 
merge în casa lui Madrazo; pasiunea pentru 
Cecilia, cea mai mică dintre cele patru fiice 
ale acestuia; după căsătoria cu Cecilia, tânăra 
familie va pleca la Paris. Aici îşi trăia apogeul 
pictura inspirată din atmosfera Orientului. 
Regnault, artistul francez cel mai împătimit după 
atari realizări, l-a primit cu braţele deschise; îi 
cunoaşte pe marii pictori francezi ai vremii şi 
tablourile sale îi aduc celebritatea; expune la 
Galeriile Goupil şi, printre alţii, este elogiat de 
Al. Dumas-fiul şi Théophile Gautier. Izbucnind 
războiul franco-prusac, Fortuny revine în Spania. 
Lumina sudului care îl marcase iremediabil îl 
cheamă pentru un timp în Andaluzia, la Granada; 
dar destinul începe să-şi spună cuvântul; se 
îmbolnăveşte, fără să-şi piardă puterea de a 
lucra; pleacă la Roma, dar moartea-l ajunge din 
urmă, înainte de a reuşi să termine un desen în 
peniţă după o mască în ghips a lui Beethoven. 
Murise un artist mare, dar lăsase în urma lui o 
operă inundată de o lumină excepţională. Simţul 
său cromatic, gustul delicat, caracteristic mai 
degrabă secolului al XVIII-lea, filosofia vieţii şi, 
nu mai puţin cea pe care-o comunică opera sa, 
fac din Fortuny cel mai mare pictor spaniol al 
secolului al XIX-lea.
	 Fortuny a pictat beat de lumină; aceasta 
a făcut din el un adevărat filosof al ei; înţelegând 
că toate gravitează către pământ, polul din care 
răsar şi spre care se întorc toate, a văzut lumina 
ca pe singura ocazie în care, fie şi pentru o 
clipă, orice din această lume trăieşte conştiinţa 
existenţei de sine, cu solitudine, cu melancolie, 
în linişte. Lumina este un vid în care lucrurile se 
detaşează, fiecare trăindu-şi armonia în sine, 
plenar, într-o solemnitate fără egal. 
	 Contemplarea artistului este melancolică, 
deoarece numai el are conştiinţa fragilităţii, a 
efemerităţii; ştie să surprindă în lumină acea 
beţie a existenţei, clipa conştiinţei de sine, 
singularitatea existenţei desprinse de teluric – 
centru de referinţă pentru tot ce înseamnă “a fi”.
	 Scenă marocană la Tanger, dincolo de 
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nota de exotism, comunică o muzicalitate a 
limpezimii, lumina lipsită de materialitate, spaţiul 
vid în care lucrurile îşi savurează existenţa. Totul 
este supus soarelui şi in această supremaţie se 
naşte o claritate care vibrează în  pete de culoare 
şi forme apte să contureze exotismul; câţiva arabi, 
în atitudini diferite, abia îşi află rostul prin atâta 
lumină devenită căldură toridă; sunt lângă un zid 
albit de soare şi de timp; nu este albul mural al 
caselor din sud, ci materia ajunsă acum nisip, se 
simt urmele timpului în  delicate pete de roşu 
şi galben solar. În mijlocul tabloului, lângă zidul 
care traversează, înalt, spaţiul, ca un paravan, un 
arab, călare pe un splendid cal, luceşte în culori 
de aramă. Prinosul de albastru din veştmintele 
arabului, roşul de pe hamurile calului, turbanul 
alb ce se decupează în lumină cu o deosebită 
forţă a impresiei imprimă tabloului o anumită 
stridenţă, ceva tulburător care sfâşie parcă o 
pace de la începuturile lumii. În faţa lui, câteva 
siluete aşezate lângă zid şi, puţin mai încolo, un 
alt arab, în picioare, cu o flintă pe umăr, într-o 
mândrie puţin teatrală. Tabloul nu are nimic 
ostentativ prin „subiectul său”; este o simplă 
secvenţă de viaţă. Totul se reduce la măiestria 
artistului de a transforma clipa, banalul aparent 
în simbol pentru importanţa existenţei. Se află 
aici cele trei atitudini fundamentale ale lumii 
arabe; reflexivitatea melancolică dublată de o 
lâncezeală fizică, mândria războinică şi patima 
pentru drum. Fortuny picta muzica lumii arabe, 
acea sonoritate care trăieşte printr-o cadenţă 
neaşteptată a sunetelor prelungite pentru ca apoi 
să înceteze brusc în sincope de linişte; pentru el, 
culoarea se lasă greu prinsă în suprafeţe mari; 
ea se încheagă din mici fragmente, ca într-un 
mozaic; această tehnică aduce o forţă de vibraţie 
de factură impresionistă. 
	 Grădina Alcazarului din Sevilla este 
tabloul care consacră definitiv supremaţia luminii 
asupra tuturor câte sunt; o muzicalitate limpede, 
netulburată se alipeşte culorilor şi formelor, 
redându-le plenitudinea consacrată de natură. 
Fortuny a iubit cu voluptate sinceritatea culorii în 
realizarea unui tablou; spaţiul, lumina, umbrele, 
întâlnirea şi jocul reflexelor pe formele în mişcare 
se abandonează culorii. Ambientul nu mai este o 
sumă de simboluri sentimentale; pictorul caută 

să redea adevărul despre copaci, flori, ziduri, 
bazine şi fântâni, adevăr care consacră conştiinţa 
existenţei în dimensiunea clipei, segment plenar 
al infinitului. În ciuda raţionalismului francez care 
se răspândise în Europa şi îi învăţase pe oameni, 
şi mai ales pe artişti, să impună spiritului o 
imagine categorică şi netă, Fortuny se abate de 
la această orientare, neacceptând stilizarea şi 
ordonarea. În Andaluzia, soarele este aproape 
veşnic, pământul roşcat şi alb emană lumină, iar 
casele, apa, florile şi fiinţele se contaminează atât 
de adânc de soare, încât sunt de neconceput fără 
acesta. Chiar şi în grădini, dezordinea se impune, 
deopotrivă cu sălbăticia luminii şi culoarea 
pură. În centrul grădinilor, bazine cu fântâni şi 
lebede albe par să absoarbă lumina. În pâlcuri, 
liniştite ca nişte uriaşi adormiţi, plante exotice 
cu flori ameţitoare. Pe sub arcadele vechilor 
palate maure trec siluete de femei visătoare. 
Vase de culori strălucesc în puzderie de lumini. 
Dezordinea panteistă şi vigoarea impasibilă a 
lumii sunt secondate totuşi de calmul şi voinţa 
umană. Natura nu este supusă omului; ea îşi 
urmează cursul firesc şi omul veghează ca ea 
să existe în limitele pe care tot ea i le propune. 
Pictorul a surprins în acest tablou apa şi 
plantele, florile şi prezenţa umană care aşteaptă, 
pentru a-şi schimba înfîţişarea, hotărârile 
soarelui şi ale timpului. Aici totul se adresează 
sufletului şi puţin, foarte puţin există pentru 
minte. Morala, arta şi cotidianul ambient sunt  
într-un acord perfect. În acest colţ de lume în 
care scepticismul este prezent în toate, sufletul 
are puterea să se entuziasmeze sub binefacerile 
luminii. Natura îl face visător şi tot ea îl face să-şi 
domolească dezamăgirile ivite din conştiinţa că 
totul este trecător. Formele lumii, materiale şi 
vegetale, toate culorile determinate de lumină, 
umbrele care vin parcă din adâncul apelor 
şi  de sub arcadele palatelor, liniştea pe care o 
respiră lebedele pe oglinda bazinelor şi siluetele 
graţioase ale femeilor care se opresc lângă 
vreo balustradă, toate recapătă, prin Fortuny, 
dimensiunea sentimentelor umane. Pictorul a 
realizat o operă din care lipseşte verbul; nimic 
nu pare a reclama altceva; sunt suficiente doar 
denumirile şi însuşirile lor; sufletul poate călători 
fără frâu, unind ce vrea şi cum vrea, căci pictorul 
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i-a lăsat deplină libertate s-o facă. Şi ce altceva 
înseamnă visarea dacă nu intrarea într-un timp 
care-a pierdut sensul curgerii sale, într-o lumină 
care a uitat materia, iar culoarea n-a fost încă 
atinsă de aripa morţii?...
	 Fastul culorii şi triumful luminii domină 
şi în Copiii pictorului, Cecilia şi Mariano, în 
Salonul japonez. Aici Fortuny a pictat nu numai 
graţia delicată a lucrurilor şi fiinţelor mici, dar 
şi liniştea unui spaţiu; cred că era un spirit care 
n-ar fi putut trăi într-un spaţiu închis; pasiunea 
lui pentru Orient vine de aici. Orientul are o 
liniaritate, un sens al nesfârşitului, este absolutul 
mereu amânat, presupune promisiunea întâlnirii 
cerului cu pământul în linia unui orizont fantastic. 
De aici se naşte o anume lentoare, o lâncezeală 
în mişcări, o unduire a materiei care în plan 
sufletesc are drept corespondent melancolia. 
Rareori orientalul îşi ridică privirea spre cerul 
de deasupra lui; el priveşte la orizont pentru 
că acolo răsare şi moare lumina, acolo cerul 
coboară pe pământ şi pământul se deschide 
lăsându-şi tainele să-şi savureze orgoliul de 
a nu fi accesibile oamenilor. El simte departe 
misterele lumii, pentru că şi pământul şi pustiul 
îi aduc acelaşi nesfârşit ca şi cerul. Orientalul 
visează un alt infinit decât cel în care se află; 
el îi doreşte tainele pe care le bănuieşte mereu 
la orizont; este bolnav de orizontalitatea care îi 
aduce, din neputinţa atingerii ei, sentimentul 
zădărniciei. Totul porneşte din piatră şi nisip şi 
devine tot piatră şi nisip, fără să fi dezlegat măcar 
o singură taină din visul care a devenit altceva, 
numindu-se, fie şi pentru o clipă, viaţă. Zădărnicia 
înseamnă pentru el departe, oriunde, dar nu în 
acest loc; el lasă în urmă vechimea şi aleargă 
tot către ea, căci este singura lui certitudine; 
prezentul nu este decât conştientizarea clipei – 
dimensiunea ei – când gândul fuge să întâmpine 
orizontul; neputând găsi ceva concret, priveşte 
înapoi, conştientizează piatra şi nisipul ca 
singurele certitudini din care s-a ivit şi în care se 
va întoarce; şi departe, înapoi, orizontul din care 
n-a smuls mai nimic: nici de ce l-a ivit şi nici către 
ce l-a îndreptat.
	 Fortuny avea, ca poeţii romantici, 
conştiinţa prezentului etern. În picturile sale 
lumina răsfaţă o patină de vechi şi de departe, 

ca semn al unui spectacol care a fost; un 
zid vechi, nisip, suprafeţe şi colţuri prăfuite 
peste care sună acorduri de melancolie, uşor, 
discret, către o destinaţie care iese din spaţiul 
conturat de pictor; clipa prezentă este suficientă 
pentru a contura un destin celor care vor veni, 
asemănător cu ceea ce mărturiseşte trecutul. În 
acest tablou există un spectacol al culorilor care 
vin din timp, al depărtărilor însorite şi nisipoase, 
chiar dacă este un salon japonez; un paravan pe 
care se sting tonuri de alb şi de sablu constituie 
fundalul pânzei; acest fapt nu închide spaţiul, ci 
se înscrie ca o premisă pentru alte dimensiuni. 
Se află putinţa existenţei lui “dincolo de” ; se 
insinuează misterul, o lume care se bănuieşte 
la linia orizontului; acest mister este simţit în 
balansul creat de prezenţa concretului limitat în 
partea stângă a tabloului printr-o aglomerare de 
plante exotice şi de flori, din care pictorul reţine 
mai mult accente de lumină. Pe o canapea joasă, 
într-o revărsare de arămiu, cu flori şi delicate 
crengi de primăvară, două siluete fragile, copiii 
pictorului, odihnându-se; spaţiul de odihnă este 
completat de perne, accesorii tradiţionale ale 
confortului, pe care orientalul le are alături în 
ceasurile de visare; una este roşie, cu arabescuri, 
şi altele negre, pe care se răsfrânge lumina 
în acorduri uşoare, moi, ca în melancoliile 
muzicale. Siluetele copiilor au delicateţea unor 
fluturi extaziaţi de lumină. Este un spaţiu în 
repaus, liniştea ca expresie a reveriei, melancolia 
Orientului, tânguitoare peste lucruri şi în suflete.
	 Fortuny limita spaţiile prin ziduri sau 
paravane, încercări firave ale omului de a-şi 
asuma, din infinitatea lumii, un loc în care să 
trăiască sub măgulirea convingerii că acolo 
este viaţa sa; apoi un zid sau un paravan lasă 
certitudinea unui mister dincolo de el, o lume 
accesibilă doar gândului, un spaţiu trăit cu 
savoarea visării. Nud de om bătrân este un 
tablou în care, pe fundalul unui paravan negru, 
cu uşoare tresăriri arămii, se detaşează capul şi 
bustul unui om bătrân; lumina abundă în explozii 
pe faţa brăzdată şi pe trupul cândva armonios; 
de atâta lumină şi atâta timp scurs, pare făcut 
din lut ars de soare, preambul a ceea ce va fi nu 
peste multă vreme. Zâmbetul uşor ironic traduce 
o superioritate a spiritului care nu se stinge 
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decât cu preţul timpului şi al întâmplărilor; se 
depărtează de viaţă, de concret, a ajuns la ceasul 
marilor înţelesuri; ţinându-şi ochii închişi şi capul 
ridicat cu mândrie, în zâmbetul ironic sfidează 
tot ce este trecător, în primul rând propriul său 
trup şi chip, acum aproape ca lutul sau piatra 
arsă, promise nisipului din pustiu. Bătrânul 
acesta a înţeles că, înainte de cea mai de seamă 
decizie a vieţii, se cere o atitudine superioară, 
căci moartea este o şansă pentru înţelesul atâtor 
mistere. În spatele paravanului negru se află 
acum toate; în căutarea lor, ne spune că va pleca 
mândru şi senin. 
	 Un marocan este un alt tablou în care 
Fortuny dăruie spaţiului puterea sintezei unei 
existenţe, deopotrivă cu misterul presupus 
dincolo de bariera unui zid. Atitudinea 
orientalului este lejeră; bărbatul stă în picioare, 
lângă un zid, are faţa pe jumătate acoperită, 
ţine mâinile împreunate în faţă şi este desculţ. 
Înveşmântat într-o ţesătură de negru, alb şi 
cenuşiu, se evidenţiază auster pe verticalitatea 
zidului vechi din spatele său. Spaţiul de dincolo, 
cu misterele sale, este trăit în privirea melancolică 
a bărbatului. Pictorul catalan îşi trăia visările prin 
atitudinile şi privirile pe care le-a pictat. Se spune 
că orice operă de artă este o dovadă a iubirii de 
sine; artistul se caută şi se regăseşte în orice 
element al operei sale; multiplicările eului fac 
rostul creatorilor şi împlinesc o operă. Nu cred că 
arta umple doar goluri în suflet, ci mai degrabă 
materializează acele reverii care dau savoare 
minţii şi conştientizează viaţa. A trăi încercând să 
dai oricui lucru şi oricărei idei propria ta măsură 
este înţelepciunea cu care sunt binecuvântaţi 
artiştii. 
	 Peisaj cu figură umană este ultimul 
tablou pe care-l mai văd la El Prado. Fortuny nu 
este aici nici graţios, nici poet, nici pictor, ci trimis 
al luminii pe pământ. Colţul de grădină pictat de 
artist este o amintire a Raiului. Lumina uneşte 
cerul cu pământul, culorile se pulverizează 
în străluciri ale materiei. În spatele grădinii, 
acelaşi zid, simbol al lui dincolo de, şi cerul; este 
cu siguranţă, cerul Andaluziei pentru că are 
limpezimea în care nu poţi gândi că există decât 
soarele; în grădină, pomi şi arbuşti, flori răsfirate 
în puzderie până aproape de coroanele pomilor. 

Fortuny n-a fost pictorul formelor; nu punea frâu 
privirilor sale şi acestea se încântau de explozia 
materiei în răsfăţul luminii. Nuanţele de verde 
sunt atât de diverse încât se poate spune că sunt, 
mai degrabă, lumină care visează verdele; există 
apoi culorile pământului ars de soare, într-o 
pigmentaţie care amestecă albul cu umbra şi 
culoarea nisipului cu piatra arsă de lumină, de-o 
veşnicie. În acest Eden, o siluetă feminină, albă, 
de un alb visător cu tremur de azur, în mână cu o 
umbrelă roşie. Nu trecerea unei fiinţe prin natură 
a vrut să picteze Fortuny, ci cuprinderea omului 
în acelaşi mare spectacol care este lumina pe 
pământ. Impresionist cu suflet de romantic, 
gânditor al depărtărilor, Fortuny înţelesese că 
a trăi înseamnă să ştii să vezi, iar a vedea este 
sinonim cu a fi liber. Există în tablourile sale acea 
libertate a frumuseţii de care devii conştient 
doar dacă propriul tău spirit este liber, dincolo 
de orice regulă pe care s-o primeşti şi s-o urmezi. 
Pictura lui generează o stare reflexivă, pentru că 
ea însăşi este starea de libertate a echilibrului 
luminii, a cerului şi a pământului.
	 Cu Carmen şi Miquel, timpul meu de-o 
săptămână la El Prado se termină aici; m-am 
trudit să privesc, am ascultat şi-am încercat să 
înţeleg. Cu graţie, elevată în spirit şi înflorind în 
lumina fiecărui tablou, Carmen nu mi-a fost un 
simplu ghid; a ştiut să-mi strecoare în minte atât 
cât să mă simt liber şi, deopotrivă, a tăcut pentru 
ca eu să-mi asum savoarea propriei înţelegeri.
	 Miquel ne-a urmat conştiincios cu timpul, 
dar cu gândurile aiurea; uneori, în luminile 
tulburătoare ale amiezii, avea în ochi melancolii 
care-l înstrăinau de noi; rata o mare bucurie a 
vieţii, înlocuind-o cu neputinţa detaşării de ceea 
ce timpul reuşise să contragă dintr-un neam 
exotic; abandonându-se dorului, trăia ca într-un 
exil. Oricum, nimeni nu este vinovat de putinţa 
sau neputinţa de-a ne croi fericirea pe măsura 
sufletului nostru.


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Paradigma

Pentru a nu muri

Cornel NICULAE

	 Rândurile de faţă reprezintă o încercare 
de a desluşi ceva din înţelesul unui vers 
eminescian. Versul cu pricina este parte a poeziei 
„Peste vârfuri”, pe care Titu Maiorescu a inclus-o 
în volumul apărut în 1883. Fiind vorba de o 
poezie scurtă şi pentru a înţelege mai uşor „jocul 
secund” al emoţiei încremenite în vers, redăm 
poezia în integralitatea ei:

Peste vârfuri trece lună,
Codru-şi bate frunza lin,
Printre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună.

Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângâiet
Îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, când fermecată
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vreodată?

I. PE CÂND ORFEU UMBLA PE PĂMÂNT…
	 Stihul pe care doresc să-l supun atenţiei 
cititorilor este „Îndulcind cu dor de moarte”. 
Vers imperial. Cât o literatură. Sau, poate, cât 
un destin. Înţelegem că geniul unui om, în 
cazul nostru Eminescu, nu se lămureşte doar în 
întregimea poeziilor, ci şi în câte un vers atât de 
frumos prin adâncimea sa, că pare straniu pur 
şi simplu într-o poezie care, la prima vedere, nu 
anunţă nimic neobişnuit.
	 Există, şi aici, o ambianţă romantică, 
tipic eminesciană: codrul, luna, noaptea, el, ea, 
care, la un loc, dau o senzaţie de tihnă spaţio-
temporală. Sunetul cornului, purtând în el parcă 
melancolia de după facerea lumii, trezeşte stihiile 
şi-i produce poetului o cădere în timp.
	 Muzica vrăjeşte lumea; cheamă la 
eliberarea de terestru şi trecerea într-o altă 

ordine, cu dimensiuni miraculoase. Este Orfeu, 
cu sunetele sale hipnotice, care cheamă, cum 
spuneam, la ieşirea din existenţă. Orfeu, cum 
ştim, este un „fermecător”, un muzician. Are 
virtuţi şamanice.

II. IEŞIREA  DIN  TIMP
	  Pune, prin urmare, sufletul într-o anume 
stare, transferându-l în alte dimensiuni, tăind 
timpul pământesc şi toate ale lui. O poartă 
cosmică se deschide prin extazul produs de 
păgâna muzică orfică.
	 Este, cumva, ca o „răpire în duh”, 
fermecare a fiinţei. Eliberat de Spaţiu-Timp, 
determinări obiective, Spiritul devine Suflet. 
Observăm, fără teamă, că în această poezie nu 
este deloc vorba despre spiritul eminescian, ci 
despre sufletul lui – nemângâiat.
	 În ceasul acesta, Eminescu creează versul 
uluitor „Îndulcind cu dor de moarte”. Cum adică? 
Ce să „îndulceşti”?
	 O existenţă neîmplinită? Da! Deşi era 
un geniu, ar zice stupizii. Tocmai pentru aceea, 
zicem noi. Doar cei ieşiţi din comun nu se 
împlinesc niciodată. Ei n-au măsura noastră. Cei 
comuni, posesori de carte… de identitate (doar), 
se împlinesc întotdeauna.
	 Un spirit nedus, în isprăvile sale, până la 
capăt? Da! După 1883, Eminescu trăieşte doar 
de iure; de facto, era departe…
	 Atunci, ce? Toate astea. Şi ceva mai mult. 
Este vorba despre „ceva” de unde pleacă toate 
ale omului şi unde, în urmă, după mirările în faţa 
firii, se întorc toate. Ceva adânc, care ne ţine în 
picioare: sufletul.

                                                                                                       
Motto:

Căci te iubeam cu ochi păgâni
Şi plini de suferinţi,

Ce mi-i lăsară din bătrâni
Părinţii din părinţi.

(M. Eminescu)
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	 Cât de frumos, româneşte frumos, ne 
mărturiseşte Eminescu despre sufletul său: nu 
faptul că este nefericit, deşi aşa este la prima 
vedere, dar cu un vers ca acesta deschizi un 
capitol în lirica universală! Cum am spus, un 
vers (şi sunt atâtea!), unul singur, cântăreşte cât 
o literatură, ţine în cumpănă sufletul românesc 
peste veacuri; nu că este nenorocos sau, mai 
exact, ne-norocit. Poate că da. Dar nenorocul lui, 
norocul românilor!
	 El spune simplu: „Sufletu-mi nemângâiet”. 
Au scris alţii, ai lumii întregi, despre suflete de 
tot felul: triste, bolnave, tari etc., dar nimeni, 
înainte şi după el, n-a scris despre ce se întâmplă 
pe lume cu „sufletele nemângâiate”.
	 Astfel de suflete sunt în „stare” să se 
ridice la „dorul de moarte” şi să se „îndulcească” 
cu el.
	 Cu dorul de Fiinţă, adică. Cea de dincolo 
– pentru că aici nu o poţi vedea decât prin 
„deschizătură” – dacă eşti în fecunda aşteptare 
a cântecului de corn. De „dulce corn”. Marile 
suflete nu se mântuie în lumea asta.
	 III. FARMEC  ŞI  MELANCOLIE
	 Este un extaz, o ieşire din sine, la care 
femeia nu participă. Nu poate trece „dincolo”, 
în dimensiunea „farmecului”. Fiinţa ei, atâta 
câtă e, rămâne mută la chemarea unui suflet 
incendiat de DOR, de ceea ce a văzut după 
căderea Timpului în Marele Tot, ca Blaga zicând, 
îndulcit de extincţie şi reîntors fermecat în lumea 
noastră.
	 Finalul (şi consecinţa) aventurii extatice 
se coboară brusc în întrebarea care pune în faţa 
Ei un ocean de singurătate: „De ce taci (…)?” 
Femeia, la Eminescu, n-a „vorbit” niciodată. 
Capabilă doar de o iubire joasă, ternă, inertă, 
fără farmec. Ne amintim de o strofă cu mesaj 
revelator, în acest sens, din „Pe lângă plopii fără 
soţ”:

Tu trebuia să te cuprinzi
De acel farmec sfânt
Şi noaptea candelă s-aprinzi
Iubirii pe pământ.

	 IV. EA NU ERA DE AICI 
	 Aşa este. Dar Eminescu viza, cu Platon în 
gând, prototipul. Nu femeia din lumea „sensibilă”, 
terestră, ci pe aceea care nu se născuse şi nu se 
va naşte vreodată. Femeia acceptată de sufletul 
său spiritualizat de o imensă cultură nu era de 

aici. Ar fi vrut să fie ÎNSOŢITOAREA în dramatica 
sa aventură spirituală. Ca şi Euridice, femeia 
din erosul eminescian va rămâne pierdută în 
banalitatea carnală, simplă purtătoare de specie, 
pietrificată la orice sunet al cornului. Fiinţă care 
trăieşte la mijloc de „da” şi „nu”.
	 Aşa stând lucrurile, clipa astrală, pentru 
cei doi, s-a irosit. Este vorba despre o veritabilă 
ratare existenţială. Doi nu au acces la Fiinţă, 
ci doar Unul, dar atunci spargerea dualităţii 
provoacă „nemângâiere”. Unul se vrea doi. Dar 
nu este posibil, dată fiind inerţia principiului 
feminin.
	 Întrebarea poetului era legitimă, 
deoarece, după cum ştim, din păcate, după 1883, 
cornul nu a mai înfiorat pădurile cu sunetul său 
melancolic. Zeul plecase.
	 X. PESTE  VÂRFURI…
	 Iată unde ne duce Eminescu printr-un 
singur vers scăpărat luciferic din înzestrarea sa 
excepţională. Exact ca în fizica macrocosmosului, 
prin valoarea sa, un vers ca acesta se transformă 
într-o „singularitate” (ca şi întreaga operă). Este 
o concentrare de gând şi măreţie a inimii, încât 
naşte o forţă de atracţie spirituală enormă. În 
jurul lui orbitează o întreagă cultură, cu oamenii 
ei cu tot.
	 Eminescu deformează, prin geniul său, 
spaţiul şi timpul lingvistice (limba română). 
Asemenea marilor astre, poetul nostru curbează 
până şi lumina prin uriaşa lui forţă de atracţie.
	 Întotdeauna, însă, lasă în urma lui mai 
multă lumină decât a primit. Iar limba română 
pe care o avem de la el este, paradoxal, uluitor 
de „mângâietoare” în înţelesul ei adânc. Este 
consolatoare pentru puţinătatea noastră, dar 
aspră cu nemunca întru spirit.
	 Aşa trece Eminescu, de atunci încoace, 
peste vârfurile culturii române, îndulcind cu dor 
de excelenţă seminţia românească. Oare suntem 
noi acolo când „Melancolic cornul sună”? 
Poate câţiva se vor încumeta şi vor fi. Poate 
dintre cei tineri. Aceştia, negreşit, la începutul 
cruciadei spirituale, trebuie să facă o călătorie 
cu Eminescu. Acolo, sus. Printre vârfuri. Pentru 
a rămâne tineri. Şi pentru a deveni fermecători. 
Sau, poate, pur şi simplu, pentru a nu muri.
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Alte poeme

Mihai ENE

vis cu torquemada

torquemada mă chema după draperia roşie
îmi arăta pe o tipsie un cap de fecioară
clipea apoi pofticios îşi lingea buzele
mă privea din fundul orbitelor şi îmi întindea
capul acela cu buze muşcate să-l sărut
eu îi atingeam mai întâi inelul cu rubin
cu buzele uscate întoarse din deşertul arabiei
îngenuncheam cu tipsia în mâini
şi plângeam în hohote nu pentru că
urma să aud scârţâind sub paşi
lemnul putred al eşafodului
într-o zi cu soare strălucitor
oh, nu, nu pentru asta!

cerşetorul

dă-mi un sfanţ ultimul tău bănuţ de-argint
din cei treizeci mai bine dă-mi-l mie
nu ştiu ce voi face cu el poate îl voi da
şi eu mai departe sau poate îl voi pierde
la jocul de zaruri îl voi da unei târfe care
nu-mi va da nimic în schimb şi nici eu nu-i voi 
cere
sau cine ştie poate îl voi îngropa o dată
pentru totdeauna dar nu-i aşa că
e mai bine să mi-l dai mie acum?!

prevestire

nimic nu anunţă nimic totul e născocirea tuturor
când vine moartea cocoşii nu cântă şi
corbii nu se învârt e o iluzie când vine
moartea doar ea ştie şi nu spune nimănui

cerul nu se înnegreşte de norii cei răi
şi ziua rămâne albă şi liniştită iar tu
nu plângi e doar o iluzie tu nu
plângi nu vei plânge niciodată.

anamorfoză

dincolo de strada cu rumeguş
fără iluzii n-aş fi venit
oameni mici se plimbă pe
trupul meu ca pe o cale regală

spasmele mele nu mint niciodată
doar se ascund după balansoare
lumea pare a fi un citat din mine
când eram mai tânăr.

elegie imperfectă

ce prosternare şi toamna asta
singur de n-aş fi şi tot m-aş ascunde
mări şi pustiuri înaintea mea
înapoia mea doar cenuşa prietenilor.

cuvinte am încetat să mai sper
rostite-ntr-o doară până la sfert
numai tu de-ai fi şi atât mi-ar
ajunge s-o iau de la capăt.

nocturne

noaptea se răsucea ca o migdală
pe cerul gurii mele de catifea
din urmă nicio dimineaţă
să mă ajungă nu mai îndrăznea.
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numai tu călcai atent peste
oasele mele fosforescente
cu sânii somnoroşi cu 
lente.

ultima împietrire

de la o vreme devenisem pietre
şi călcam pe noi fără să ne uităm împrejur
de-a lungul străzii ne înghesuisem de frig parcă
era o foame nebună de spaţiu

şi nici nu observasem că a venit vara
rămăsesem lipiţi unii de alţii şi luceam
călcam pe câte o mână sau pe vreun cap gol
acoperisem tot drumul până la orizont
împietrisem şi tot mai treceam uneori
din ce în ce mai rar
era o frică nebună de timp
de la o vreme începuseră şi alţii
să treacă nici nu băgasem de seamă
cert e că nu mai eram singuri şi asta ne rănea
până la linia orizontului 
din ce în ce mai departe.



oltart   ä   www.oltart.ro 15

Rememorări esențiale

Restauratorul monumentelor 
istorice din Oltenia 

până în anul 1980, 
arhitectul Iancu Atanasescu

Pavel POPESCU

P	 Pasiunea mea pentru monumentele 
istorice, mai ales în această perioadă când nimeni 
nu mai face ceva concret, nici măcar pentru 
întreţinerea lor, căci de salvare nici nu mai poate 
fi vorba, ci mai degrabă despre demolarea lor, 
aceste vestigii ale neamului, ale înaintaşilor 
noştri, această carte fără file a potenţialului 
creator arhitectural al fermecătorilor mânuitori 
ai rudimentarelor, dar atât de măiastrelor scule 
de ridicat case, m-a atras şi chemat permanent 
în sala de lectură a bibliotecilor, în 
standurile anticariatelor, în arhivele 
Statului, pe multele canale de 
informaţii ale epocii noastre moderne, 
internetul, pentru a cunoaşte cât mai 
multe despre monumentele istorice 
şi de a încerca să fac câte ceva, pe 
măsura posibilităţilor mele, pentru 
zădărnicirea demolării și mutilării lor, 
sau poate chiar pentru restaurarea 
lor, ştiinţifică, şi nu la întâmplare, de 
ochii lumii, sau pentru justificarea 
unor cheltuieli total nejustificate.
	 La acestea pot adăuga şi momentul 
deosebit când, în 2004, l-am cunoscut pe 
inginerul Cristian Petrescu, director tehnic al 
Oficiului Naţional al Monumentelor Istorice, care, 
văzându-mi pasiunea, m-a invitat să particip la 
salvarea monumentelor istorice devenind astfel 
inspector de specialitate al Ministerului Culturii şi 
Cultelor pentru monumentele istorice restaurate 
de Oficiul Naţional al Monumentelor Istorice. Mi-
am adus rapid aminte de primul meu mentor în 
arta restaurărilor, prin 1973, pe când eram arhitect 
la Mitropolia Olteniei sub arhipăstorirea Î.P.S. 
TEOCTIST ca mitropolit al Olteniei şi arhiepiscop 

al Craiovei, Vasile Drăguţ, directorul O.N.M.I. 
Întâlnindu-l la mânăstirile Tismana, Polovragi, 
Lainici, am avut foarte multe de învăţat de la 
dânsul şi echipa de arhitecți care-l însoțeau la 
marile şantiere de restaurări, chiar descoperind, 
acolo şi cu dânsul,  arta restaurărilor. La aceste 
mânăstiri am lucrat foarte mulţi ani, la Tismana 
chiar până în 2008, atâta timp cât a stăreţit, timp 
de 53 ani, venerabila maică stareţă Ierusalima 
Gligor.

	 Într-una din căutările mele la 
Biblioteca Municipală din Craiova 
„Alexandru și Aristia Aman”, am avut 
marea surpriză, sau marele noroc, 
de a da peste o lucrare cu totul şi cu 
totul remarcabilă, a unui om cu totul 
şi cu totul deosebit prin pasiunea şi 
dăruirea, la vârstă foarte înaintată, 
pentru monumentele istorice, un 
manuscris, lăsat acestei instituţii 
prestigioase de cultură din Oltenia, 
intitulat „Arhitectura originală a 

Olteniei: cartea I – C U L E L E”. Pe prima pagină, 
cu scrisul vârstei de 76 ani, aşterne pentru 
posteritate: „6 IV 1970 Dăruiesc cu plăcere şi 
recunoştinţă acestei instituţii de cultură Bilbioteca 
Municipală a Craiovei rezultatul strădaniilor 
mele privind arta veche arhitecturală a acestei 
regiuni atât de greu încercată în trecut prin care 
proslăvesc puterea de creaţie şi gradul de cultură 
a strămoşilor noştri. Autor Arh. I. Atanasescu„. 
Manuscrisul nu a fost citit niciodată până acum! 
Acest manuscris, care nu este originalul, este însă 
singurul de care ştie cineva. 
	 Pentru mine, ca arhitect, descoperirea 
manuscrisului a constituit o adevărată minune 
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dumnezeiască, acestuia mulţumindu-I pentru 
deosebitul dar. Mi-am amintit că, prin 1973, l-am 
cunoscut pe domnul arhitect Iancu Atanasescu, 
venind pe la Mitropolia Olteniei, că m-a invitat 
la atelierul dânsului, acasă, şi nu eram singurul 
lui invitat, unde am stat mult de vorbă despre 
lucrările dânsului şi ce ar mai trebui făcut la 
mânăstirile unde domnia sa a lucrat. 
	 După ce am citit manuscrisul cu foarte 
multă atenţie, am hotărât ca, din respect pentru 
monumentele istorice, dar, şi din respect pentru 
ceeace a făcut arhitectul Iancu Atanasescu pentru 
monumentele istorice ale Olteniei, merită să dau 
doritorilor de frumos şi istorie, olteni şi nu numai, 
ocazia de a-şi îmbogăţi cunoştinţele cu lucruri ce 
au stat ascunse atâta amar de timp în această 
carte, odihnindu-se într-un raft al prestigioasei 
biblioteci şi poate că ar mai fi stat încă foarte mult 
timp sau poate pentru totdeauna dacă nu aveam 
acest mare noroc.
	 Aşa m-am hotărât să scriu o carte în 
care să redau întregul manuscris al arhitectului 
Iancu Atanasescu, ca o restituţie a societăţii 
faţă de munca sa de a face o lucrare deosebită, 
nepublicată când trebuia decât într-o broşură 
unde însă autorul cunoscut acum a trebuit să 
devină al doilea, primul apărând, fiind la modă 
intr-o epocă a puterii comuniste, cel care nu a 
contribuit cu nimic, prezentul manuscris fiind 
o dovadă certă, dar şi faţă de noi, cititorii care 
am fost frustraţi de atâta documentare ce ne-a 
fost ascunsă atâta timp, completată de mine cu 
datele recente şi cu o informare a stadiului fizic 
al fiecărui monument în anul 2010 la care adaug 
eventualele noi concepte şi informaţii despre 
cule.
	 N-am făcut eu o lucrare în care să spun 
că am luat ceva date din ce a scris arh. Iancu 
Atanasescu, ci am dorit, în primul rând, să aduc 
luminii adevărul ascuns cu bună ştiinţă atâta timp. 
Un om care a muncit toată viaţa merită acest 
restitutio din partea mea ca membru al societăţii, 
ca arhitect şi restaurator de monumente. În 
a doua lucrare, completă, a culelor voi aminti 
permanent de cel ce mi-a fost mentor în această 
pasiune faţă de cule.
	 Şi coincidenţele au contribuit la această 
hotărâre: am făcut, ca şi dânsul, liceul la Liceul 
Mihai Viteazul din Bucuresti, promoţia 1957, am 
fost, ca şi dânsul, şef serviciu tehnic al Mitropoliei 
Olteniei, în perioada 1973-1975, sunt arhitect 

şi, chiar dacă sunt la o vârstă destul de înaintată 
(74 ani), mă ocup, cu monumentele istorice fiind 
atestat al Ministerului Culturii şi Cultelor, cât oi 
mai putea.
	 Arhitectul Viorel Voia spunea despre 
arhitectul Iancu Atanasescu: nu cunoștea odihna, 
ca sursă de refacere a energiei, pentru că emitea 
continuu idei, sentimente, critici vehemente sau 
bucurii în reuşite; se străduia să atragă tinerii 
arhitecţi în studiul valorilor noastre arhitecturale, 
realizate de poporul nostru – legat puternic de 
cultivarea şi cultura pământului.
	 A făcut studii de restaurare pentru conace, 
cule, biserici, turle, incinte, în care a consumat 
fără rezerve întreaga măsura a talentului său, aşa 
încât colegii săi arhitecţi ce au fost, sunt şi cei ce 
vor veni, i-au păstrat, îi păstrează şi-i vor păstra 
neştirbit statutul profesional, înalt şi distinct, 
câştigat de IANCU ATANASESCU, într-o viaţă de 
ARHITECT.
	 „Bagajul său imens de cunoştinţe, 
recoltat în traseul vieţii prin studii, în biblioteci, 
prin întâlniri directe cu mari personalităţi ale 
culturii româneşti: N. Iorga, H. Delavrancea, 
I. Murgulescu, O. Doicescu, Gr. lonescu, N. 
Titulescu, etc., prin participări la simpozioane 
şi conferinţe, în calitate de protagonist, i-au 
consolidat statutul de personalitate distinctă şi de 
mare altitudine spirituală, în câmpul arhitecturii 
naţional – tradiţionale. Ştia extrem de multe 
lucruri despre primii proprietari ai caselor de 
pe lista monumentelor istorice, despre istoria 
caselor, cine le locuise până atunci, cum se 
transformaseră ele de-a lungul anilor. Lista era cu 
informaţiile aproape la zi, pe cea mai mare parte 
le-am găsit exact cum mi le descrisese, povesteşte 
arhitectul Marcel Berendei. Proprietarii caselor 
îl cunoşteau bine pe maestru, semn că acesta îi 
vizita des, probabil ca să verifice starea clădirilor 
şi să le dea acestora îndrumări pentru păstrarea 
clădirilor în bună stare. Lista caselor pe care am 
primit-o atunci de la maestrul Iancu Atanasescu şi 
informaţiile pe care mi le-a oferit, cu generozitate, 
ori de câte ori a avut prilejul, au stat la baza 
actualizării listei vechi a monumentelor istorice 
din Dolj, realizată în 1953 şi publicată în 1955 
în Monitorul Oficial, la un loc cu toată evidenţa 
monumentelor istorice din România. Sub ecoul 
sfaturilor maestrului, am învăţat atunci să evaluez 
vechimea şi valoarea caselor şi bisericilor vechi, să 
privesc cu atenţie ansamblul dar şi fiecare detaliu 
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în parte, să pun întrebări şi să ascult răspunsurile 
zidurilor, bolţilor, ferestrelor, acoperişurilor. Am 
văzut atunci planşele proiectelor de restaurare 
ale Casei Băniei, Casei Glogoveanu, bisericilor 
Sfinţii Împăraţi, Sfinţii Apostoli, Sf. Ioan, Sf. 
Gheorghe, toate din Craiova, planşele proiectelor 
de restaurare a unor cule, conace (conacul 
Coţofenilor, conacul Nicolau, culele Brabova şi 
Cernăteşti, toate din Dolj), dar erau acolo mii 
de alte planşe ale proiectelor de consolidare, de 
restaurare a multor monumente din Oltenia”.
	 „În preajma domniei sale, spunea doamna 
arhitectă Ileana Solon, ne ţinea adevărate 
prelegeri de cum trebuie cercetată arta populară 
din zonele amintite, ne arăta din colecţia sa de 
relevee (realizate personal) a tipurilor de case 
ţărăneşti de şes, de deal şi de munte. Această 
pasiune de cercetător al artei şi arhitecturii 
populare l-a însoţit toată viaţa, iar experienţa 
sa şi concluziile le-a transmis cu dărnicie celor 
mai tineri, îndemnându-i să preia cu înţelegere 
această zestre a neamului românesc”. 	
	 „Mi-aduc aminte, spunea domnul 
profesor universitar doctor Paul Rezeanu, fost 
director al muzeului de artă din Craiova, de 
„extinderea” fostului Palat de Justiţie din Craiova, 
de modul cum îl curtau cercetătorii de la Institutul 
de Istoria Artei din Bucureşti, de admiraţia şi 
stima ce i-o purta fostul meu coleg de facultate 
Răzvan Teodorescu sau profesorul Vasile Drăguţ, 
directorul Oficiului National al Monumentelor 
Istorice, de amiciţia sa cu I.P.S. Firmilian, de 
modul cum dânsul împreună cu I.P.S. Teoctist, 
în calitate de mitropolit al Olteniei, au „fentat” 
vigilenţa partidului şi a organelor de Stat şi au 
rezolvat unele probleme ale Mitropoliei Olteniei 
sau ale Palatului Mitropolitan, monument istoric 
de categoria A”.
	 „Mi-a rămas în memorie, povesteşte 
profesorul Alexandru Isbaşea, artist plastic din 
Timisoara şi fost colaborator al domnului arhitect 
Iancu Atanasescu, cea mai strălucită povestioară 
despre peregrinările lui cu marele istoric Nicolae 
Iorga. Eram profund emoţionat pentru că era 
pentru prima oara în viaţa mea când ascultam 
poveşti adevărate despre marele nostru Nicolae 
Iorga, când povestea devenea realitate. De ce? 
Pentru că în drumeţiile lor au întâmpinat lucruri 
hazlii, interesante, întâmplări cu preoţi „vestiţi”, 
harnici în treburi parohiale, însă departe în a se 
îngrijii de monumentele istorice. Uneori nopţile le 

petreceau în hambare, în paie le era aşternutul 
amândorura, marele istoric nu s-a sfiit niciodată 
de condiţiile primitive ale bordeelor ţărăneşti, 
ba chiar îi făceau o mare plăcere, povestea moş 
Atanasescu”. 
	 Adrian Boldişor, de la facultatea de 
teologie din Craiova, scrie într-un articol al revistei 
Mitropoliei Olteniei: „Iancu Atanasescu reprezintă 
o personalitate olteană de excepţie, un arhitect 
ce şi-a adus contribuţia la valorificarea celor mai 
frumoase construcţii locale. A restaurat biserici şi 
mănăstiri: Cozia, Cornet, Govora, Dintr-un Lemn, 
Polovragi, Crasna, Manu, Iezer, Brâncoveni, 
Gura Motrului, Topolniţa, Horezu, Arnota, 
Bistriţa, Mofleni, Jitianu, Sadova ş.a. dar şi Casa 
Glogoveanu, Casa Băniei, extinderea Palatului de 
Justiţie (azi Universitatea din Craiova), Policlinica 
„Dr. Nicodim” şi alte aproximativ 60 de proiecte 
de biserici noi şi peste 200 de locuinţe particulare 
(cf. „Dicţionarul personalităţilor doljene”, pp. 19-
20”).
	 În paralel cu o intensă activitate pe teren, 
Iancu Atanasescu a ţinut prelegeri de arhitectură şi 
a întocmit lista monumentelor istorice din Craiova 
(aproximativ 130, în anul 1931), a publicat mai 
multe articole şi studii de specialitate în revistele 
vremii: „Mitropolia Olteniei”, „Ramuri”, „Ion 
Maiorescu”, a elevilor Liceului „Carol I” din Craiova, 
„Ion Maiorescu” (1931: „Începând cu numărul de 
faţă, vom publica o serie de informaţiuni şi studii 
cu privire la monumentele istorice din Craiova, 
Dolj, Oltenia etc., ca să fie la îndemâna elevilor 
noştri pentru cunoaşterea trecutului nostru şi să 
le folosească în excursiunile pe care le vor face 
sub conducerea d-lor profesori. Pentru aceste 
studii şi pentru îndemnurile de care vom avea 
nevoie, sprijinul d-lui arhitect I. L. Atanasescu, de 
la Comisiunea monumentelor istorice, Regiunea 
Olteniei, promis cu bunăvoinţă, ne este preţios”). 
Semnează un studiu despre Biserica „Sfântul 
Dumitru” din Craiova, unul despre Mănăstirea 
Bucovăţ („zisă Coşuna, zisă Bucova din Cătunul 
Mofleni, jud. Dolj”), „unul dintre cele mai vechi 
edificii de piatră şi cărămidă, din câte se află în 
jurul Craiovei, şi care reprezintă arta Bizantină” (nr. 
1-2/1932, p. 57), şi despre Mănăstirea Polovragi, 
studiu apărut în două părţi, în care autorul îşi 
prezintă şi frumoasele impresii de călător, alături 
de pertinentele observaţii tehnice: „Mănăstirea 
înfăţişează priveliştea unei adevărate sihăstrii, 
a unui lăcaş de pace concentrat în sine, din zidul 
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căruia nu se mai văd decât cerul şi vârful munţilor 
acoperit de zăpadă şi de ceaţă, ne mai auzindu-
se decât valurile zgomotoase ale Olteţului ce par 
a lua în râs pacea ce domneşte în mănăstire”  
(nr. 3-4/ 1932, p. 57), despre Mănăstirea 
Brâncoveni, „una dintre marile mănăstiri ale 
Olteniei” în care scoate în evidenţă istoricul, 
arhitectura, starea de degradare, lucrările de 
refacere şi fondurile acestui frumos lăcaş de 
închinare oltean.
	 Revenind la lucrarea amintită, aşa mică 
cum era această broşură, de care adevăratul 
autor era foarte bucuros c-a apărut pentru că a 
putut numai astfel s-o vadă editată, a stat la baza 
multor altor scrieri şi articole, adesea găsindu-se 
în subsolul foarte multor pagini ale acestora: „5. I. 
Atanasescu, V. Grama, Culele din Oltenia, Craiova, 
1974, p. 19”.
	 Tot din respectul meu pentru deosebita 
muncă depusă de arhitectul Iancu Atanasescu, 
am hotărât să păstrez fidel modul şi stilul de 
scriere, probabil ca şi de vorbire, al dânsului şi al 
timpului, cu stilul celui născut în 1894, cu scoala 
făcută în perioada 1901-1926, şi cu scrierea 
manuscrisului până în 1970, adică la vârsta de 76 
ani. Am corectat, la tehnoredactare, doar ceea 
ce era evident de corectat pentru încadrarea in 
contextul întregii lucrări ce-mi aparţine.
	 La finele cărţii am pus afişele făcute pentru 
toate culele, după ce le-am cercetat pe fiecare în 
parte, aflate astăzi în real pericol. Aceste afişe  

le-am expus la diferite expoziţii, simpozioane şi la 
toate manifestările profesionale ale arhitecţilor, 
încercând să sensibilizez organismele ce au 
sarcina, conform legislaţiei în vigoare, şi obligaţia 
de a le proteja, să facă ce trebuie cât se mai poate 
face.
	 Arhitectul Iancu Atanasescu, prin această 
lucrare, doresc să intre în atenţia colegilor noştri 
mai tineri, care nu l-au cunoscut, ca model de 
dăruire pentru profesionalismul breaslei noastre, 
a arhitecţilor, urmaşi ai marilor noştri înaintaşi 
(Ion Mincu, Constantin Iotzu, Petre Antonescu, 
Horia Creangă, Duiliu Marcu, I. D. Berindei, Toma 
Socolescu, Grigore Cerchez, Cristofi Cerchez, 
George Matei Cantacuzino, Grigore Ionescu, 
Henriette Delavrancea-Gibory, Victor Şmighelschi, 
Octav Doicescu, M. Alifanti, Ascanio Damian, A. 
Moisescu, Dimitrie Gusti, Mihai Ricci, Mihai Caffe, 
Tiberiu Ricci, A. Dâmboianu, Cezar Lăzărescu, 
Nicolae Porumbescu, Horia Maicu, Margareta 
Dâmboianu, Mihai Enescu, Fackelman, Costin 
Pastia, Romeo Belea, Radu Tănăsoiu, P. Cosmatu, 
Zoltan Takacz, Dorin Ştefan etc.), ale căror opere 
de artă dăinuie de decenii, unele chiar de multe 
decenii şi, pe care dacă le întreţinem şi noi astăzi, 
sau urmaşii noştri, vor dăinui peste alte decenii 
sau chiar veacuri. Doresc să-l alătur pe arhitectul 
Iancu Atanasescu celor din această prestigioasă 
galerie a arhitecţilor români.

Cula din Cernătești – Dolj Cula din Brabova – Dolj

*desene de arh. Petre Falcan
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Mai mult ca trecutul
– fragment de roman –

C.VOINESCU

E	Erzsébet Karácsonyi dând buzna în 
viaţa şi în camera mea, la Buşteni, într-o tabără 
studenţească, după sesiunea de iarnă a anului 
cinci, Tu cu cine stai aici?, Cu un student din 
Bucureşti, Unde e?, A fost chemat acasă urgent, 
Mă mut în locul lui, şi-a adus rucsacul, De la 
facultatea noastră n-ai mai văzut pe nimeni 
în viloiul ăsta?, N-am văzut, de ce te muţi?, 
E dreptul meu!, Erzsi, promptă, cum o ştiam, 
Stăteam cu o agronomă, se strângea în cameră 
toată Facultatea de Agronomie din Moldova, 
am venit la munte să mă relaxez, nu să-mi fac 
nervi, dă-te mai încolo, eu dându-mă mai încolo, 
Erzsi scoţându-şi hainele din rucsac, Ăla a dormit 
vreo noapte în patul ăsta?, N-a apucat, a plecat 
chiar în prima, Adică ieri, primele semne sunt 
promiţătoare, Erzsi plonjând pe spate în pat, 
buclele ei aurii trepidând cu sonorităţi de clopoţei, 
stând răstignită, cu ochii, de un negru greu de 
pătruns, fixând tavanul, O mai iubeşti pe Sarah?, 
îţi scrie?, ce ştii despre ea?, unde s-au stabilit?, 
Pui prea multe întrebări deodată, Erzsi, ca să-ţi 
pot răspunde, Nici nu trebuie, dar pe Kriemhild 
o mai ai în suflet?, prinţesa Burgundiei era o fată 
nu doar frumoasă, cum spune povestea, ci şi cu 
o educaţie aleasă, De ce spui era, Pentru că nu 
mai e aici, e dincolo, îţi dai seama ce înseamnă 
Germania, case de modă, magazine doldora de 
rochii faine, cinematografe, baruri, Germania 
înseamnă şi muzică şi teatre, Erszi întrerupându-
mă, De astea sunt şi la noi, dar despre Svetlana ai 
aflat ceva?, Erzsi răscolindu-mi apăsător sufletul, 
cinică?, sinceră?, privirea ţâşnindu-i din acel 
încă nedesluşit ascunziş al sufletului feminin, 
prima dată o văzusem cocoţată, cu ani în urmă, 
în faţa listelor cu admişii şi respinşii examenului 

de admitere, ne întâlniserăm de atâtea ori la 
cursuri, trecuserăm deseori unul pe lângă altul, 
salutându-ne, schimbând câteva vorbe, ne mai 
întretăiaserăm privirile pe la Casa Studenţilor, 
adunaţi toţi de Phoenix, Erzsi având chiar un 
văr în formaţie, niciodată însă dând buzna ca 
acum în viaţa mea, cu potop de întrebări de la 
care nu aştepta nici măcar răspuns, nicicând 
complexată, fără inhibiţiile uteciste ale vremii, 
tovarăşul Karácsonyi, tatăl, secretar cu mari 
răspunderi propagandistice la judeţeană, cu o 
carieră politică în plină ascensiune, membru al 
CC al PCR, însoţindu-l pe Comandantul Suprem 
în câteva vizite importante în Africa, tovarăşa 
Karácsonyi, directoare a Firului Roşu, cu Volga 
la scară, Medalia Muncii, familie angajată 
plenar în opera de făurire a societăţii socialiste, 
simultan expresie a egalităţii depline în drepturi 
a tuturor oamenilor muncii de pe cuprinsul 
patriei, indiferent de naţionalitate, rasă, religie 
sau sex, Erzsi elegantă, croiuri moderne, haine 
de la pachet, mereu altele, cu un apetit aparte 
pentru tot ce era primit de afară, afişându-le nu 
fără oarece ostentaţie.                                                                                

Trezindu-ne dintr-o dată învăluiţi într-o 
iarnă de un alb ireal, suavă, cu fulgi uriaşi 
baletând împrejuru-ne, scoţându-mă din minţi 
cu frumuseţea ei, brazi purtând căciuli uriaşe de 
zăpadă, Erzsi purtând o căciulă de baci ungurean, 
de sub care îi ţâşneau – două globuri din pomul 
de Crăciun mereu aprinse – privirile zglobii, iarna, 
un zâmbet alb, Erzsi, un zâmbet alb, eu alunecând 
printre ele pe pârtia fără contur, bulgări de zăpadă 
explodându-mi în suflet, o lume doar de fluturi 
albi, intuind greu cerul dincolo de ei, pământul 
dispărând sub ei, printre fluturi, noi, uitaţi de 
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lume, uitând de lume, uitând de noi, uitându-
ne în noi şi rămânând acolo preţ de câţiva fulgi, 
ieşind din noi, revărsându-ne zgomotoşi peste 
nămeţi de alb, alunecând iremediabil spre 
noi, neputându-ne opri, ploaie de fluturi albă, 
ninsoare de zâmbet albă, răsturnaţi în zăpadă, 
nemişcaţi, ascultându-ne privirile, privindu-
ne tăcerea, rostogoliri nebune spre neunde, 
spre Cascadă, valul de apă prăbuşindu-se 
mântuitor peste începutul de lume, stropi de 
rouă încremeniţi în ţurţuri uriaşi, Crucea de pe 
Caraiman îndumnezeind ninsoarea, Jepii Mari 
visând luna sub pulpana albă a lui Dumnezeu, 
căutându-ne prin omăt unul pe altul, Hai să bem 
un vin fiert, zic, Erzsi propunând, Cu scorţişoară şi 
miros de cetină, lângă soba caldă, în cârciumioara 
cu pereţi din lemn, iarna surâzând la fereastră, 
Ai obosit Erzsi?, Deloc, tu te-ai trezit din vis?, nu 
risipi vraja, păstreaz-o, e fulg de nea, se topeşte 
la temperatura cuvintelor, ospătarul, Mai doriţi 
ceva?, Erzsi meditând, Nu, e destul cât avem, 
sorbind vinul fierbinte, poate că avem chiar prea 
mult, va fi mai greu pe urmă, când fluturii îşi vor 
curma zborul şi ploaia va lua locul zăpezilor, Erzsi 
lirică şi reflexivă, n-o ştiusem aşa, provocând-o, 
Parcă ai fi Eva lui Imre Madách din Az ember 
tragediája, nu Erzsi din faţa mea, Nu eşti departe 
de adevăr, De ce? De ce? Când calea ne-a croit-o/ 
Şi ne-a-ndrumat pornirile vieţii, Pedeapsa lui de 
ce să ne ajungă?, N-am gustat, Erzsi, din fructul 
păcatului, ne-a ispitit doar vederea lui, Doar n-o 
fi pus în preajma firii noastre/ Negru păcat şi-a 
răului ispită?, Poate că da, cine ştie, Sau dacă 
da, de ce ne-a aruncat/La marginea prăpastiei 
eterne,/ Cu cap năuc, păcătuirii pradă?, Să ne 
încerce, să-l urmăm pe Lucifer prin lume, întru 
cunoaştere, Erzsi încheind cu vorbele Domnului 
din ultimul tablou – Afară din paradis – Omule, 
zis-am, luptă-te şi crede!, Ţi-e teamă că vei fi 
alungat din Paradis, Nu, Erzsi, ca să fiu alungat, 
ar fi trebuit ca, mai întâi, să ajung acolo, N-ai 
fost niciodată în Paradis?, Nu, am fost alungat 
pe nedrept, înainte de a ajunge acolo, Te duc 
eu, dacă vrei, De acord, dar dacă acolo vei zice, 
Eu rup un măr, iar Domnul, Opreşte-te, Adame, 
Grădina ta e-ntreg pământul!/ De alte duhuri 

stau împrejmuiţi / Aceşti doi pomi. Fereşte-te de 
ei!, nu vrei, Erzsi, să rămânem pe pământ, ca să nu 
avem ce regreta?, Erzsi repetând, Omule, zis-am, 
luptă-te şi crede!, ieşind în stradă, Caraimanul 
încercând să ne distingă zborul printre fluturi, 
seri lungi de dans, cu Erzsi prim-balerină, 
rostogoliri în noapte printre stele ghicite dincolo 
de cer, alunecări pe pârtii zgomotoase, rătăciri 
albe pe poteci fără început şi fără sfârşit, două 
concerte rock cu formaţii studenţeşti, orăşelul 
pitit sub munţi ne adoptase, tolerând nebunia 
albă a anilor noştri, cu greu deosebindu-se de 
nebunia zăpezii, îngropându-ne în Paradisul alb. 
	 Erzsi turnând un plus de vitalitate peste 
anii mei tineri, cu un zâmbet vecin cu păcatul, 
aninat întotdeauna în colţul gurii, cu o privire 
de răsărit de soare în mai, zglobie şi empatică, 
luându-mă de mână şi alergând cu o jumătate 
de pas înaintea mea pe aleile parcului, slobozind 
cascade cristaline de râs, urcându-se pe 
soclul unui Adonis de piatră, însufleţindu-l cu 
îmbrăţişarea ei feciorelnică, recitând teatral Atât 
de fragedă în limba maghiară, urcându-mă lângă 
ea, ascunzându-se după tufele de trandafiri, 
căutând-o şi prefăcându-mă că nu o găsesc, Erzsi 
o nălucă din petale de flori, răsărind în fiecare zi 
în dimineţile mele şi apunând în fiecare noapte, 
târziu, odată cu luna, Ce faci după terminarea 
facultăţii?, Nu ştiu, Erzsi, Nu vrei să vii cu mine?, 
Unde?, Într-o stea, de pildă, uite, în aia mai 
luminoasă de deasupra turnului Catedralei, şi, 
ridicând mâna, se învârtea pe călcâie arătân-
du-mi toate stelele de pe crâmpeiul de cer de 
deasupra noastră, Să refuz repartiţia într-o 
comună pierdută pe undeva pe sub o coamă de 
deal?, Să refuzi totul, ca să mă dobândeşti pe 
mine, Nu te-am dobândit?, Vezi dreptunghiul de 
stele de deasupra noastră, uite, cele zece stele 
arzând rece şi nesigur, alege una dintre ele, Am 
ales, Ce-ai zis că faci după terminarea facultăţii?, 
Ţi-am răspuns, nu ştiu, Eşti un om nehotărât, 
Poate că sunt, Ţi-ai ales?, Mi-am ales, Am ales şi 
eu una, Poate că va fi aceeaşi, Cine ştie, poate da, 
poate nu, să nu-mi spui ce stea ţi-ai ales, Nici tu 
nu-mi spui ce stea ţi-ai ales?, Nici eu, Când îmi vei 
spune?, Vreodată, nu ştiu, când ne vom întoarce 
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în acelaşi loc, Sub acelaşi cer, Sub aceleaşi stele, 
Sub aceeaşi noapte de primăvară, Erzsi, Ai 
putea să locuieşti în aceeaşi stea cu mine?, De 
ce nu, Erzsi, steaua ta e norocoasă, generoasă, 
caldă, Ţine bine minte numărul stelei, Îl ţin, Ai 
numărat de la stânga la dreapta?, Da, fugind pe 
aleea parcului, oprindu-se brusc, spre mine, Să  
nu-mi spui numărul stelei până nu ţi-l cer eu cine 
ştie când, promiţi?, Promit, şi iar fugind până la 
contopirea cu noaptea, orbecăind prin tufele de 
trandafiri după ea, răsărind în spatele meu, cu 
două stele în locul ochilor, cu stelele alese de 
noi, răspândind o lumină pătrunzătoare, râzând 
fluid, şi cu mâna căutându-mi mâna, noaptea 
învăluindu-ne în vraja ei de negru incandescent, 
suind spre ziuă, prin rouă, desculţi, ireali, fără 
contur, în mireasma de trandafiri înrouraţi ai 
parcului solemn.
	 Cu Erzsi la Voievodul ţiganilor, 
traducându-mi cu trei zile înainte secvenţe 
semnificative din Cigánybáro, romanul lui Jókai 
Mór, după care Ignaz Schnitze a scris libretul, 
sorbind tăcută muzica lui Strauss dintr-un 
potir nevăzut şi vibrând în ritmul ei, îi ghiceam 
trepidaţia interioară, purtând aceleaşi două 
stele în locul ochilor, care dintre ele o fi a mea?, 
mă mângâia reverberaţia ei de izvor montan, 
privind-o cu coada ochiului, alerga, fără îndoială, 
prin ea însăşi, pe nişte alei neumblate încă, 
se oprea brusc să mă întrebe ce voi face după 
terminarea facultăţii, pitindu-se printre zidurile 
ruinate ale castelului baronului Sándor Barinkay, 
zâmbind solar la scena finală, frumoasă ca Saffi, 
Ce e cu tine, de ce mă priveşti aşa?, eu bâlbâind 
răspunsul, să evit vreo platitudine taxată de ea 
imediat, Te-ai uitat mai mult la mine decât pe 
scenă, simţind impulsul irepresebil să-i spun că 
e fermecătoare, abţinându-mă, Ce banalităţi 
spui!, mi-ar fi replicat, eu renunţând la orice 
aprecieri privind personajele, ea murmurând, 
Frumoasă iubire, eu tresărind, Iubirea dintre 
baron şi seducătoarea ţigancă?, ea, În general, 
aşa, frumoasă iubire, întocmai ca o mireasmă 
de trandafir în adâncul nopţii, vorbind în 
versuri, romantică, duioasă, răsfăţându-se cu 
vorbe calde, detectându-mi trăirile, intercep-

tându-mi vibraţiile, simţindu-se stăpână, regină, 
dominându-mă, înfruntându-mă, învingătoare 
absolută, nu riscam nicio şoaptă, puteam să 
stârnesc în ea vreun demon, păşind tăcuţi spre 
noi, fiecare spre celălalt, tăcând în ritmul paşilor, 
adânc, printre trecători nocturni, întârziaţi, câte 
un tramvai gol huruind spre niciunde, Ce număr 
are steaua ta, Erzsi, Ghici, Şi dacă nu ghicesc?, 
N-o să-ţi mai spun niciodată şi o să risipeşti vraja, 
şi o să se termine libretul înainte de vreme, şi 
actorii nu vor mai avea replici, vor rămâne muţi 
pe scenă, doar orchestra va continua să cânte 
din fosă, va încerca o altă uvertură, a unei alte 
opere, cu alţi actori şi altă poveste, auzeam teii 
înflorind, noi plutind prin parfumul lor, levitând, 
Erzsi recitând, Eu nu strivesc corola de minuni a 
lumii, eu gândindu-mă că n-o să aflu niciodată 
numărul stelei alese de ea, şi nu ucid/ cu mintea 
tainele, ce le-ntâlnesc/ în calea mea/ în flori, 
în ochi, pe buze ori morminte, vocea ei sporind 
vraja nepătrunsului ascuns,/ în adâncimi de 
întuneric,.../,  lumina celor două stele alese de 
noi, din ochii lui Erzsi, sporind  a lumii taină, 
înconjuraţi de sfântul mister al nopţii, iubind şi 
florile pe lângă care treceam, iubind şi cele două 
stele din ochii lui Erzsi, şi buzele, şi pământul, şi 
cerul, şi flacăra imensă care ne mistuia materia... 
	 Şi pregătirea lucrării de diplomă, zilele 
lungi de bibliotecă, Erzsi punând între aceleaşi 
coperte romantismul maghiar cu cel românesc, 
scormonind amândoi documente vechi, 
plimbările nocturne prin parc, mai scurte şi mai 
profunde, Nu mi-ai spus nici acum ce vei face 
la terminarea facultăţii, Te voi urma pe tine în 
Rai sau în Iad, În Africa nu vrei?, Şi în junglă, 
dacă e nevoie, te voi urma, Atunci e bine, sunt 
împăcată, pentru că peste două săptămâni, la 
o zi după examenul de licenţă, voi pleca într-o 
ţară africană de dincolo de Ecuator, Te-a invitat 
vreun şef de trib la safari?, Nu, m-a invitat tata, 
care va fi numit ambasador acolo, Şi de ce te ia 
şi pe tine?, Voi lucra la ambasadă, Ce vei lucra 
la ambasadă, aşa dintr-o dată, după facultate?, 
Plecăm toţi, şi mama vine cu noi, va înfiinţa 
şi va conduce o fabrică acolo, nu ştiu ce voi 
lucra, e ambasadă nouă, acum se organizează, 
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ţară africană, eliberată de curând de sub jugul 
colonial, Comandantul Suprem a vizitat-o recent, 
e prieten cu şeful de trib, cum îi zici tu, va construi  
nu ştiu ce combinate, fabrici, chestii d-astea, va 
trimite mulţi muncitori români, au nevoie de 
traducători, amintindu-mi brusc că Erzsi vorbea 
maghiara, româna, germana, de mică, engleza 
o învăţase în facultate, ba încă şi franceza, Erzsi, 
nu se poate, glumeşti, Nu glumesc, dacă nu-mi 
convine, voi face cale-ntoarsă, Şi stelele?, ce 
facem cu stelele?, Le păstrăm în noi, să nu uiţi 
numărul stelei tale...

În seara aceea am auzit-o pe Svetlana 
vorbind la Europa Liberă, trecuseră trei ani, 
povestea calvarul fugii în Germania, printre 
rafale de gloanţe şi de spaimă, printre 
reflectoare şi fâşii de întuneric la graniţa cu 
Iugoslavia, cu sângele şiroind, adunându-şi 

ultimele puteri, izbutind, predându-se sârbilor, 
delirând, reînviind, implorând în genunchi, 
umilinţă, lacrimi, disperare, speranţă, obţinând 
clemenţă, Triest, Milano, Muenchen, tatăl ei 
nemaiîndurând noi presiuni, cedând în urma 
unui infarct, recuperându-şi mama cu sacrificii 
imense, seara muncea într-un restaurant, ziua 
studia arta dramatică, voia să devină actriţă, 
avea multe regrete, moartea tatălui ei, începutul 
pierdut al unei frumoase poveşti de dragoste, 
prietenii, colegii de facultate, nu pomenea nume, 
spera să revină în ţară într-o zi când va fi posibil, 
credea profund în acea zi, ne îmbrăţişa pe toţi, 
de acolo din lumea liberă... 
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Post scriptum la Scrisorile 
lui Stanca

Maria IONICĂ

E ceva timp de când George Stanca ne 
delectează cu tabletele sale, etichetate pamflet, 
deşi unele întrunesc doar parţial caracteristicile 
speciei. Respectând în mare canoanele stilului 
epistolar, acestea debutează cu apelativul 
„dragă”, conferit din toată inima, neutru sau fals 
condescendent („Cum să-ţi zic eu ţie dragă? Reiau 
cu formula pe care o meriţi: Bă golane”). Risipite 
printre cancanurile din „Click”-uri, epistolele 
sunt adresate, amical sau doar aparent, unor 
cupluri/colectivităţi/personalităţi din mai toate 
domeniile, de la viaţa sportivă (de care autorul 
a rămas atât de legat), la cea culturală (actori, 
regizori, scriitori etc.), de la politicieni la oameni 
de televiziune,…până la excesiv mediatizatele 
cruduţe, pamfile, drăguşene, monici.

Încadrându-se aproape milimetric în 
spaţiul tipografic rezervat de tabloidul menţionat, 
textele amintind încântătoarele Cărţi cu prieteni 
ale regretatului Fănuş Neagu încurajează valorile 
naţionale, fie şi satirizând aspecte sociale sau tare 
ale unor ipochimeni care îşi etalează cu aplomb 
incultura, imoralitatea, arghilofilia, prostia sau 
alte defecte şi vicii.

Menţiunea se face adesea în virtutea 
inerţiei, încărcătura pamfletară obţinându-se, de 
exemplu, prin punerea unor mari artişti/sportivi 
în antiteză cu „piţipoance cântând din bulănele”, 
„făcături cu fiţe de dive”, „gâsculiţele patriei, 
flora şi fauna clubbistică”, ţoape excedând prin 
scandaluri…

Uneori se revine cu un „Re-dragă”, 
ajungându-se şi la re-re-veniri, depinde de 
isprăvile mai mult sau mai puţin regizate ale 
protagoniştilor, alteori apelul e colateral („I-am 

scris de prea multe ori”). Cu informaţii la zi despre 
high-life-ul în care se învârte cu familiaritate, 
dovedindu-se priceput nu numai la sport şi 
literatură, ci şi la muzică, film, mitologie, istorie 
etc., George Stanca oferă în aceste panseuri o 
cronică a mondenităţilor, consemnate, contra 
cronometru, de un fin observator al societăţii 
româneşti actuale, înzestrat cu simţ critic, estetic 
şi justiţiar. 

Va fi şi mai evidentă valoarea 
documentară când publicistul se va hotărî să-
şi strângă într-un volum (fluviu!) crochiurile 
concurând emisiunile de ştiri. Căci după o vreme 
ajungi să presimţi personajele şi abia aştepţi 
un comentariu echilibrat, raţional. Auzi seara 
că a divorţat Elena Udrea, parcă vezi un „Dragă 
Cocoş” în „Click-ul” de-a doua zi. Confirmându-
ţi-se aşteptările, afli că mariajul cu Blonda lui 
Băse, era „o poză trucată”, că Dorin Cocoş va fi 
„probabil, viitor fost om de afaceri, client DNA, 
cunoaştem repertoriul”...

Bine informat despre trecut şi profund 
ancorat în prezent, ziaristul (tobă de informaţii) 
propune un fel de îndreptar, preţuind 
spiritualitatea neamului, elogiind talentul 
şi strădaniile celor ce reprezintă cu cinste 
românismul („Tu nu mai cânţi demult, Gheorghe 
[Zamfir, n.n.], tu oftezi, te rogi în genunchii 
sufletului tău pentru acest neam”). Literatul se 
bucură că Mircea Dinescu revine cu o carte, „ca un 
Ariel bonom, cu veselie debordantă, inconştientă 
pentru unii”, demonstrând că se poate scrie bine 
„şi din preaplin”, că muzele nu bântuie doar pe la 
„tuberculoşi, canceroşi, schimnici, handicapaţi, 
damnaţi, frustraţi” etc. În ceea ce-l priveşte pe 
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bardul de la Cetate, pare a deţine „acum, spre 
senectute, formula eternităţii, elixirul tinereţii”. 

Eseistul mărturiseşte că pe unii destinatari 
nu i-a admirat dintotdeauna, că le-a preţuit mai 
târziu harul. Aşa a descoperit că Fuego, pe care 
îl credea cântând doar la „sărbătorile iernatice 
acasă”, era foarte iubit peste Prut, mai ales de 
Grigore Vieru… „Două lacrimi gemene, Vieru-
Fuego”! În aceeaşi ordine de idei, Nicolae 
Botgros e „o legendă, o minune!”, iar basarabenii 
„păstrează cu sfinţenie elementul folcloric 
definitoriu românesc”. 

Sărbătorirea lui Adrian Păunescu în Bănie 
(când ar fi împlinit 70 de ani) prilejuieşte pasaje 
răvăşite de tristeţea plecării prea devreme a 
poetului. Laitmotivul „Dormi în pace” încheie 
sacadat trimiterile la cele ce-au urmat după 
stingerea marelui oltean: preşedintele – „ tot ăla 
e” – „nu ştie ce e diplomaţia...”; au tăcut obosiţi 
„nişte laşi care nu au îndrăznit nici măcar să 
mârâie cât ai fost în viaţă”. Singura veste bună 
e că „ţara nu s-a vândut încă de tot”, iar spiritul 
muzicii folk revine şi „începe lumea să se ruşineze 
de atâtea manele”. 

Fără a părea anacronic, melomanul 
George Stanca recunoaşte că nu se dă în vânt 
după  muzica de azi, dar ceea ce-i repugnă în 
mod deosebit e manelismul („Dacă vrei să mă 
condamni la nebunie, încuie-mă într-o casă cu 
manele”). Cu toată euro-simpatia de care s-ar fi 
bucurat Cezar Ouatu la Eurovision, nu agreează 
vocea de castratto şi crede că s-a exagerat şi cu 
vestimentaţia: „să te duci îmbrăcat în madam 
la concurs ?[…], când te învârţi în jurul axului 
propriu, arată-le tu că eşti un bărbat român 
adevărat, să nu creadă lumea altceva…”  

Fidelitatea faţă de cântecul lăutăresc 
autentic (când „boborul” – „duodene 
devoratoare de orice zboară se mănâncă” - 
se dedă manelismului vulgar) face din Aurel 
Pădureanu şi Cornelia Catanga „craii de curtea 
veche ai Bucureştiului de azi”. Ei „scriu istorie” 
fără să ştie. 

Pe Mihai Bendeac îl dojeneşte pentru 
polemica lui cu Stela Popescu („Nu e elegant, 
Bendeacule”) şi pentru unele excese, cum ar 

fi „autopromovarea agresivă”. Împăciuitor, 
jurnalistul decide: „Ambii aveţi dreptate”. Cât 
priveşte ideea de lumpen-artă, pe care o practică 
destui actori contemporani, poate că azi „pare 
prostituţie”, dar i se atrage tânărului atenţia 
că pe vremuri „era supravieţuire […], se făcea 
pentru cărniţă, lăptic, vin, ţuică  […]. Bârladul 
dădea rulmenţi… Titu – păsări/ouă […]. Judeci 
cu grila ta o altă generaţie. […]. Nu te băga […]. 
Măsura. Vezi Patul lui Procust…”

Cu mâhnirea că şi alţi artişti sensibili ar 
fi putut pieri atinşi de „sindromul Mădălina 
Manole” în vremurile capitalismului românesc 
„fleurissant şi exploziv”, se aprobă ostentativ-
emfatica declaraţie a lui Marcel Iureş, al cărui 
talent a făcut înconjurul mapamondului şi-
al cărui nume se regăseşte pe afişele unor 
producţii hollywoodiene - anume, că poporul 
român trebuie „să fie mândru” că-l are. Cum nici 
Cantemir nu trecuse cu vederea unele năravuri 
ale moldovenilor săi, admiratorul actorului ce-şi 
freacă replicile şi coatele de staruri mondiale se 
vădeşte intransigent cu minusurile conaţionalilor: 
„Care popor? Ăla iubitor şi cultivator de manele? 
Melodii buricoase, după care femeia română dă 
din buci, şunci şi buric mândră de rromânismul 
ei? […] Nici eu nu mă revendic dintr-un astfel de 
popor, nu mă identific cu el”.

Un plus de gingăşie transpare din 
rândurile dedicate reprezentantelor feminităţii, 
unele curtenitor măgulite, altele povăţuite 
părinteşte. Eugenia Vodă posedă ca nimeni alta 
arta interviului: „La tine totul e non-can-can. Mi-e 
teamă să te las singură cu fox-terrierul meu, că-l 
faci să spună tot din casă”. O asistentă tv., „fiinţă 
letală – nu numai pentru antrenorii, dar şi pentru 
poeţii Tauri”, are picioare „lungi ca o epopee. Ca 
un roman fluviu în două volume… Donul liniştit”. 
Din contra, „planturoasă, vaporoasă, îngeriţă 
gonflată cu aer celest, pufoasă ca o pită la ţest”, 
o modistă beneficiază şi ea, cu toate detaliile 
semnalate, crescendo, la nivel fizic („latifundii 
de sâni”, „întruchiparea danubiano-pontică 
a Parnasului”, „Parnasul însuşi în geografia-ţi 
planetară”), de o considerabilă doză de simpatie, 
care-i conferă o aură angelică („lăptişor de matcă 
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cerească”, „odori de lavandă, trandafir şi mălin” 
etc.). Şi pe slătineanca Mădălina Ghenea (prea 
mângâiată de presă) o gratulează în mai multe 
rânduri, dar n-o cruţă de dojană pentru afişata 
„suficienţă de sine”, o lecţie în acest sens dându-i 
chiar celebrul ei iubit, care a acceptat să se 
fotografieze cu admiratorii la „Valea cu Peşti”.

Bărbatul cu „ani grei de temniţă la volan” 
jubilează când vreuna dintre evele demne de 
un „cod penal de cremenal” adevereşte „teoria 
misogină că femeia la volan e ca un câine turbat” 
şi recomandă: „Mai bine la cratiţă, sunteţi mai 
agreabile acolo”, căci, „dacă i se oferă doar 
o alternativă, orice bărbat e fericit să moară 
otrăvit. Dar nu călcat”.

Luându-şi măsuri de precauţie (casnică!) 
– „cele două femei din viaţa mea – soţia şi fiica, 
sunt perfecte” – pamfletarul denunţă unele 
apucături ale „muieretului patriei”. Cavalerismul 
nu-l împiedică să le mai atingă pe unele.  
„Primum vivere, deinde philosophare, vezi la 
dicţionar...”, recomandă unei cunoscute vedete 
mioritice. În urma dietelor, o fată apetisantă, 
„râvnită de fauna juvenil-masculină a republicii” 
a ajuns o umbră; picioarele, odinioară „clasice ca 
un poem”, sunt „ascuţite ca lupta de clasă. Două 
scobitori. Două oase din scheletul de anatomie, 
bune şi la geografie ca indicator pe hartă... […] 
Treci la masă! Ia de mănâncă! Crudităţi, Cruduţo. 
Fleici în sânge, Fleicuţo... Debilo! Fosilo! 
Nemâncato!”

Pedanteriile unor muze din zilele noastre 
sunt de tot hazul. Unei închipuite care umblă 
cu gallina drept vietate de companie, îi atrage 
atenţia că „la găinaţ sunt ceva probleme”, precum 
şi la „momentul tragicei despărţiri: îi iei gâtul şi 
– vay, ce vulgar – o arunci în apă clocotită”. Alta 
e acompaniată de un şarpe, pe când „Diana se 
însoţea de o căprioară. Leda avea, obsesiv, în 
preajmă, o lebădă”… 

Ziaristul deplânge „frăgezirea” în viu, nu 
ca-n gastronomie, a cântăreţei ce înregistrase 
un mare succes mondial, tratamentul fiindu-i 
aplicat chiar de managerul ei. Tăcerea lui 
contrariază: „ce-l mâna pe el în luptă cu atâta 
ură, sălbăticie […], să fie dragoste cu năbădăi?”. 

Prin urmare, fata a rămas „…şi bătută şi cu 
banii luaţi” (punctele de suspensie nu-s deloc 
întâmplătoare!). Episod degradant, de „mahala 
sordidă, de bidonville”. După atâtea divorţuri cu 
contracte pe la televiziuni, e suspicios să nu fie 
o făcătură, iar de-ar fi vorba numai de drepturi 
băneşti, „Ţeparul Naţional George Copos ar 
învineţi toată echipa Rapid, neplătită de la 
Crăciun” - o aduce microbistul înspre ale lui. 

Dar parcă moralistul e mai îngăduitor cu 
bărbaţii. Astfel, se amuză, cu vădită toleranţă, 
de nehotărârile unui cântăreţ: „Ba o aventură 
galantă, ba un divorţ. Ba o plecare de la domiciliu. 
De parcă cucul are cuib stabil […]. Ai pe dracu-n 
tine […]. Tu nu poţi să fii constant şi fidel […]. Aşa 
e naturelul tău. Nu te mai schimbi nici la 100 de 
ani. Căci şi atunci ai să-ţi uiţi proteza la alta […]. 
Oricum, tu n-ai să mori Acasă. Sau ca un călugăr 
din vechiul schit doi oooooochi albaaaaaaştri”.

Editorialistul participă frecvent la emisiuni 
radio-tv, analizând intestin problematica. La 
dezbaterea cu tema femei bătute („mai e un 
termen mătăsos molestate–şi iar bătute”), cu 
atâtea exemple (unul chiar în timp ce consoarta 
se lamenta la Telefonul de la miezul nopţii), se 
ajunge la întrebări relevante: sunt românii „un 
popor de caftitori domestici?”; să fie adevărat 
că bătaia-i ruptă din rai? Şi, conchide cozeurul, 
sarcastic, cu vocea-i debordantă: românul care 
nu-şi bate nevasta e „amioritic”; „la bătaia-ţi 
mare, Mare viitor! Aşa bătaie, aşa popor!”

Aproape bucuros că a fost lăsată de 
celebrul faşcimil, familistul e necruţător cu 
teverista ce nu s-a învrednicit nici „să-şi îngroape” 
mama: „Ai un suflet întunecat şi un caracter pe 
măsura rimei […]. Cred că nici nu ştii ce povară a 
conştiinţei – dacă o ai – duci”. 

Tulburat de revederea filmului Tănase 
Scatiu, cronicarul salută premoniţia regizorului 
Dan Piţa de-a fi intuit, cu 30-40 de ani înainte, 
dansul „neamprostismului”, al lui Jiji, care 
„Sfidează. Briază. Aiurează. Cum crede idiotu 
că nimeni nu mai e ca el”. Nu-şi poate reprima 
satisfacţia când Marele Cioban Priponit  intră 
„într-o meditaţie profundă de la 3 la 5 ani...”

Referindu-se la unele tertipuri uzitate în 
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breaslă, gazetarul, conştient că şi „foamea naşte 
monştri”, se dezice însă de „jurnalismul care vrea 
să scoată subiect din piatră seacă”, de „modul 
jegos de a-şi face meseria al unor jurnalişti”. 
Chiar dacă pare a-şi  minimaliza propriul aport 
(„scriu, latru şi eu acilea”), recunoaşte forţa 
uriaşă a cuvântului scris şi previzibilul eşec al 
celui ce se ia la trântă cu presa: „Memeule... Nu 
te pune cu ea”! 

La secvenţa păcate de ieri şi de azi ar 
intra şi unele năravuri perpetuate în rândul 
politicienilor. După „tot felul de deziluzii” avute 
în ultima vreme, se-nţelege de ce modul de 
adresare e foarte dur. Poate tocmai pentru că 
ironistul îl simpatizase pe primarul Capitalei 
(până ce acesta „l-a dat pe mâna consilierilor-
termite”!) indignarea devine furibundă la 
vederea pietrelor scoase din pavajul de la Arcul 
de Triumf („Monument istoric, bă!”) în parcarea 
unui miliardar: „Sparge-ţi-ai capu΄ cu ea. Aş da 
pietre să te lapidez”… 

Aluziile sunt adesea multidirecţionate: 
„Nu ne-a ajuns tandemul primăristic Băse-
Videanu, ca nişte bucureşteni parveniţi ce fură”, 
se lamentează după muştruluirea lui Oprescu. 
Portretul caricatural al ipoteticului candidat 
la cea mai înaltă funcţie în stat vizează taman 
actuala preşedinţie: „Eşti doar un ţăran parvenit 
şi nesătul. Bun, adică, de preşedinte…”. Asprimea 
epitetelor şi întrebările în cascadă trădează 
orgoliu de bucureştean sadea, întristat, de pildă, 
că păduricea din preajma Operei Române a 
fost distrusă mişeleşte de buldozere ticăloase. 
Mânia se dezlănţuie cu o virulenţă întâlnită 
mai ales în articolele despre sport / fotbal: „Îţi 
stăteau copacii-n gât!... Tu ai aer condiţionat la 
purtător? Chiar eşti ignorant?” Inflexiuni acid-
acuzatoare răzbat şi-n alte împrejurări: „Uite, 
na!, pe mine mă enervează şi statuile ale vechi 
de la Universitate. Mamă, ce parcare ar ieşi de 
acolo… şi ce şpagat…”

Nostalgia după Bucureştiul de odinioară, 
animat de activitate artistică veritabilă („cu 
trupele de balet. Cu balerine. Nu prostituate 
mascate”), se degajă şi din enunţurile sincopat-
eliptice, vădind indignarea faţă de prezent - 

„invazie de imagini, rumori, vorbe goale, fapte 
şuşoteli, ifose, damfuri”. 

Un actor e sfătuit să nu candideze, 
neavând sorţi de izbândă la primăria de sector 
a Vanghelionului, care „nu prea ştie carte, dar cu 
practica e beton”. Din alt unghi privind lucrurile, 
pare o anomalie ca „omul cu mişto-ul” să devină 
„grav. Constipat. Tragic. Cocoşat de răspunderi 
sociale”. I se amintesc lui Garcea două exemple 
notorii, de pe vremea când electoratul mioritic 
era „cu caş la gură”: simpaticul învins Rică 
Răducanu („Ia uite, tăticu, azi-noapte am dat 
de băut la 14 inşi şi am luat  doar 12 voturi, doi 
m-au băut degeaba”) şi eşecul lui Ilie Năstase 
în faţa anticarismaticului Ciorbea. Umoristului 
i se urează succes, cu scepticismul de rigoare 
şi cu indicaţia de a nu uita că „puţini au jucat şi 
Bufonul, şi Hamlet”.
În seria „Miliardari fără noroc în dragoste”, este 
reabordat un proaspăt însurăţel (tomnatic!), cu 
mâhnirea, simulată, a amicului ce n-a participat 
la nuntă („n-am putut să vin că n-am fost invitat”), 
deşi, ca vechi prieten, „măcar formal”, oricum, 
nu se ducea (?!). Sigur că omisiunea are legătură 
cu amănuntul că o ironizase pe mireasă, când 
porumbeii se certaseră. „Banul luat uşor, uşor 
se duce”, exclamase, neascunzându-şi satisfacţia 
că la firma iubitei fostului demnitar urma să se 
demoleze un etaj ridicat fără autorizaţie. „Din 
exces de solidaritate” masculină, temându-se că 
femeile se îndrăgostesc de banii, nu de sufletul 
prosperului, îi recomandase romanul/filmul după 
Dragoste la vreme de holeră, de Gabriel García 
Márquez, avertizându-l: „Dragostea la vârsta ta 
e, repet, de o profunzime uneori periculoasă, 
dacă nu mortală”.  

În pofida spiritului jovial, George 
Stanca e un învederat patriot („Nu venim din 
Dracula sau Terente! Ci din Brâncuşi, Enescu”) 
şi un intelectual de rară sensibilitate. Pe unii 
corespondenţi îi impresionează probabil 
până la lacrimi, împărtăşindu-le bucuriile sau 
necazurile. Deplânge dispariţia unor monştri 
sacri, se roagă pentru sănătatea altora, regretă 
că nu se mai naşte un Mecena („O, tempora!”). 
Răbufnind împotriva cabotinismului sau copleşit 
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de amărăciune („Brandul nu ţine de foame”), 
se solidarizează cu artişti adevăraţi, ca Zamfir, 
Tudor Gheorghe, Ştefan Iordache, Gheorghe 
Dinică, Corina Chiriac, Adrian Daminescu ş.a. 
Indignat că pe guvernanţi i-a durut în bască 
de unele nedreptăţi şi abuzuri, se ia până şi de 
premierul pe care l-ar dori implicându-se: „Ştiu 
că nu depinde de dumneata. Dar, orişicât, eşti 
jurist. Procuror. Premier. Nu stâlp de telegraf la 
Măciuca”.  

Două sunt subiectele la care pamfletarul 
G.S. dă să rupă lanţul: politica (îndeosebi - 
„ciuma cu iz de citrice”) şi fotbalul (Steaua), cele 
mai multe săgeţi otrăvite ţintind… direct între 
paranteze!  

Şi în lumea sportului există valori, dar 
înfocatul suporter rapidist nu trece sub tăcere  
metehne cum ar fi desfrânarea unor fotbalişti: 
pe unul „l-a luat în primire o bombă sexy şi l-a 
făcut omletă, cârpă de vase, balegă de bou”; 
majoritatea băieţilor din careu ajung pe front-
page-urile tabloidelor când se cuplează „cu vreo 
şerpoaică d-aia care-ţi suge sângele, nocturn”. La 
ce apucături au, mulţi vor juca „fotbal matinal 
mult după ora închiderii, pe trotuarele patriei, cu 
troteuze decoltate ca spectatori”. 

Cu toate că el însuşi se arată mai slobod 
la vocabular, pe cronicarul sportiv îl indispune 
să audă pe stadion, acompaniind „hormonul 
masculin”, glasuri cristaline de copii: „cine nu 
ţine cu Steaua…[…]. Urât, piticilor!”.  

Desigur că la împlinirea a 90 de ani de 
la înfiinţarea echipei sale de suflet Il Giuleştino 
descrie „bucuria mare a micului nucleu 
giuleştean […]. S-a cântat până spre dimineaţă. 
Imnul Rapidului […]. Şi, cu toată sărbătoarea […], 
şi-au amintit că e şi ziua lui Jiji. […] un comesean 
a spus: La mulţi ani, Rapid!  La mulţi, foarte mulţi 
ani, Jiji, acolo unde eşti...!”

Însă ceea ce confirmă că aceste, la prima 
vedere, cozerii aparţin unui scriitor în adevăratul 
sens al cuvântului este felul în care sunt 
valorificate subtilităţile şi disponibilităţile limbii 
române. Într-o altă cheie, puturoşi sunt cei care 
put a talent, şpagat se apropie, nu doar fonetic, 
de „şpagă” ş.a.m.d. 

Delicat, patetic sau detaşat - în funcţie de 
subiect şi de isprăvile acestuia, tonul pamfletelor 
stanchiste (sic!) înregistrează o varietate de 
nuanţe - admirativ, dispreţuitor, ironic ori caustic, 
aprobând sau blamând, admonestând direct sau 
afurisind pe ocolite („Aş putea spune că să-ţi fie 
ruşine…”; „în mă-ta nu te bag”). 

Ridendo castigat mores! Multe pseudo-
scrisori gravitează în zona comicului. Râzi 
în hohote la cea adresată surorilor care au 
generat gabormania. Însă, văzând filmuleţul 
uluind ţara cu viaţa de nababă la care a ajuns 
una cu dubaianul / dubaiezul ei, pamfletarul 
mărturiseşte că a avut un sentiment criminal: 
„Mi-a venit să-mi bat copiii. Degeaba am plătit 
cursuri de limbi străine. Pian. Balet. Tenis. 
Facultate. Masterate”! … Abordarea e uneori fals 
admirativă, necesitând lectura printre rânduri: o 
divă mai coaptă şi-a achiziţionat un iubit „frumos, 
şi tânăr, şi turc”, altă Messalină autohtonă fiind 
atenţionată că „Analele lui Tacitus nu au legătură 
cu poponeţul”…  

Lăudând osârdia cântăreţului care 
s-a ambiţionat să urmeze Conservatorul, se-
ntreabă: „la ce-ţi ajută această diplomă, cânţi 
mai frumos Frumoasa mea? […]. Dar asta, scuze 
că-ţi stric festinul, e doar o treime din chestie. 
Mai rămâne să faci masteratul. Apoi doctoratul, 
prietene!”, trimiţând la un ifos de pedanterie al 
învăţământului actual. 

„Sunteţi nişte secretoşi. Aţi divorţat de 
două săptămâni şi presa află abia acum. Ruşine 
vouă, tabloidelor!, persiflează, deopotrivă, pe 
Almăşan şi cantautor, ca şi apatia ştiriştilor. 
Vă dau şi eu o veste proaspătă: a murit Lady 
Diana” (la nişte ani de la eveniment…). Şi, cum 
moderatoarea „tare la disimulare” dăduse de 
înţeles că a trăit 10 ani „în minciună şi dedublare” 
(între timp, a făcut emisiuni de mare audienţă, 
a crescut şi un copil, a mimat căsnicia – deşi nu 
arăta a casnică), ea este anatemizată. Totuşi, 
nu împărtăşeşte afirmaţia maliţioasă a tele-
matinosului („Ne-a dat peste cap faptul că Marina 
Almăşan are viaţă sexuală”). Ironia se întoarce ca 
un bumerang la al lui Oţil: „Părerea unui expert. 
Care se pricepe la femei mai tomnatice...”

Prolegomene
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Forţând graniţa dintre limba literară 
şi argou, scriitorul ajunge la aşa-zisul limbaj 
„colorat” chiar şi prin înlocuirea unor litere 
(„ziarizdele” / corturar / icsuleasca „nu a pizduit-o 
pe zână”) sau fructificând sugestiile fonetice ale 
unor cuvinte („Eşti un Einstein, o Marie Curie 
a sexului savant”, declară „elevei lui Mazăre”, 
tânără ce vădeşte o „curiozitate neostoită pentru 
noi orizonturi sexuale”). Abia schiţate, câteodată 
fără adresă exactă, portretele sunt viabile, fie 
că imaginează un umil „mecanic-auto cu părul 
geluit de vaselină”, fie că descriu un fotbalist 
notoriu: „animal de rasă, blană scumpă, căcăreze 
de diamnate”. 

Şi cognomenele, multe nomina odiosa, 
stârnesc ilaritate: BioenerGeta, Stanpăţita, 
Coposistanul, Belitu, Mârlan Mârlanovici ş.a. 
Amuzante sunt şi enunţurile mucalit-aforistice: 
„Oricât de misogin aş fi – deloc! – nu poţi urî 
o femeie frumoasă. Eventual, o poţi detesta 
dacă te-a respins”. De asemenea, merită 
semnalate unele construcţii metaforic-aforistice 
(„bluesul clasic e doina afro-americanilor”) şi 
asocieri sintagmatice insolite („iubire pauperă”, 
„alzheimerieni abandonaţi”, „parkinsonezi 
solitari”, „lacrimi creponate” etc., etc.). 

Neabuzându-se de tropi, plasticitatea 
expresiei se obţine frecvent prin neaşteptate 
alăturări de cuvinte, în care epitetul are o forţă şi 
un farmec aparte: analişti - ciomăgari de cartier; 
galerie traumatizată; schelet vivant; curiozitate 
diaconească ş.a. Enumeraţiile sunt ample (o idilă 
„denotă, conotă, miroase, emană, duhneşte 
a dragoste”, parcă şi vezi „iarba mustind sub 
trupurile amorezilor”), comparaţiile pot fi şi 
foarte dezvoltate: „mai ucigător de pasiuni decât 
erau budigăii roz-bombon ai lu′ mamaie. Ăia care 
aveau şi elastic la capu′ cracului de îi lăsau bietei 
femei nişte cercuri adânci în carne, de bietul 
bărbat când le vedea se ducea direct pe câmp la 
sapă… Sau la arat”! 

O serie de oltenisme sporesc impresia 
de oralitate - spontaneitate („uitai să vă spui că 
comit [cacofonie controlată, n.n.] şi poezele, să 
mor io!”; „aşa d-al naibii”), în aceeaşi direcţie 
înscriindu-se adaptarea unor proverbe/zicători/

cântecele („Fluturaş, nu mai ai aripioare/ domnul 
Copos ţi le-a retezat”). Familiarizat cu fineţurile 
lingvistice, George Stanca nu ezită să ajusteze 
elemente de limbă vorbită, fructificându-le 
conotaţiile argotice (dezamăgeală, opiniot, 
părerolog, hotelărit, divorţolog). Când actualul 
DEX nu-i e îndeajuns, recurge la derivate 
ca isteroid, imensitar, a baragladiniza, a 
incandescentiza, a libaţiona, neamprostism 
ş.a., nemaivorbind de originalele compuse 
(cerepumnist, disperatetjosnic) şi sugestivele 
sublinieri (un crainic a „osanat, pupat în curajat” 
pe fotbaliştii unei echipe; o spicheriţă a uimit 
plaja cu posteriorul „inconFUNDabil”). 

Pe lângă vădite parti-pris-uri, microbistul 
încercat strecoară aluzii la apucături demne de 
eroii lui Caragiale („Iar eu, ca o şulfă de român 
mergător la două capete, le urez lusitanilor: 
Drum bun venit!” – cu alte cuvinte, „ca 
românul, imparţial”, ca Farfuridi de „abscons” 
în exprimare), autopersiflându-se şi-n ceea ce 
priveşte obârşia sa pe jumătate oltenească, cu 
care, totuşi, nu pregetă a se mândri: „Olteanul e 
ca râma: îl tai în două şi ies doi olteni... La mine 
e riscant – sunt doar jumate şi nu se ştie pe care 
parte pici...”. 

Mereu alta, formula de încheiere atestă 
varietatea abordărilor: amicală („Tot eu”); 
îndatoritoare („Al dumitale”); protocolar-galantă 
(„Sărutăm dreapta, Doamnă”); jovială („Dacă 
nu crezi, sună un prieten”); mucalită („Vivat 
libertatea conjugală!” - la un divorţ!!!); critic-
aluzivă („ca o autostradă românească. Să nu se 
termine niciodată...”); livresc-savantă („Dixit!”); 
ostentativă („Cu respect reţinut”); peiorativă 
(„Adio şi-un praz verde!”) etc., sugerând preţuire, 
aprobare sau dimpotrivă… Unele finaluri sunt 
voit naiv versificate („Care veselie ţi-o doresc şi 
ţie”), alteori cititorul e abandonat în ritmul unui 
joc pigmentat cu strigături: „Ţine-o aşa! / şi-aşa 
şi-aşa / Tot aşa / Şi n-o lăsa…!” Concluzionând, 
George Stanca este un excepţional pamfletar 
contemporan, comparabil poate cu Vadim Tudor, 
dar mai puţin încrâncenat, mai rafinat, mai… 
uman.

Prolegomene
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E
Revelațiile lecturii

Dumitru Băluță, un artizan 
al „rostuirii” poetice

Virgil DUMITRESCU

	 Există prin contrast („…contract” divin) 
o filosofie a umbrei, aşa cum există o filosofie a 
luminii. În lucrarea “Despre avânturile eroice”, 
Giordano Bruno, cunoscut teolog şi filosof 
umanist italian din epoca Renaşterii, spune că 
“imaginea, fie că e vorba de cea iconică sau de cea 
literară, este singura care poate face invizibilul 
vizibil”. Contează, aici, viziunea raţionalistă, nu 
tendinţa către magie, către latura ocultă a lumii. 
Urcând dinspre curente de gândire divergente, 
fenomenologia şi analiza limbajului, poetul 
Dumitru Băluţă redesenează, în „Condamnarea 
umbrei” (Editura TipoMoldova, 2013, colecţia 
Opera Omnia, Poezie contemporană), zădărnicia 
saltului peste propria umbră, derobându-se 
de „orgoliul de a înţelege şi de a explica fără 
rest întreaga realitate”, în expresia preluată 
de la Cătălin Cioabă. „Aşadar, faptele Omului 
sunt cunoscute numai Creatorului. El, Omul, 
nu are încotro: îşi lasă doar urmele că a trecut 
pe aici şi abia dacă într-un răgaz reuşeşte să-
şi contabilizeze cele făptuite (albe, negre…) în 
realizarea predestinării sale. Dar mai ştie de 
unde vine şi unde merge? Nu cumva este doar 
umbra celor petrecute de la obârşii încoace, 
motiv de condamnat? Vorba vine: cum e să 
acuzi o umbră?...” Odată prestabilit argumentul 
(În loc de prefaţă), Dumitru Băluţă operează cu 
bisturiul japonezului în burta unui hai-ku, fugind 
simptomatic de efuziuni, de epitete, adesea şi 
de verbe, poziţionându-se într-un discurs fără 
cine ştie ce decoraţiuni interioare, non multa 
sed multum. Poate e şi un reflex al vocaţiei sale 
profesionale, ca absolvent de institut juridic, dar 
şi al unei sistemice aplecări „pe rugul cuvintelor 
sacrificate”, „rostuirea rostirii”. După deviza 
„Prin umbre către arhetip”, a lui Nuccio Ordine, 
Dumitru Băluţă utilizează cuvinte embrionare 
sau module semantice reconstitutive, precum 
„aşternere”, „obârşii”, „arheologie”, „pietre”, 
„iederă”, „geneză”, „vestigii grăitoare”, „izvoade”, 
„pisanie” şi, peste toate, „umbra – tot în sensul 

ei,/ de la obârşii”, fiindcă una e natura umană, 
perfectibilă, şi alta e natura divină a Omului (cu 
majusculă). De altfel, poemul „Condamnarea 
umbrei”, din care tocmai am citat, şi „Umbra”, în 
tonuri baladeşti, constituie nucleul energetic al 
volumului. Timpul şi locul sunt peceţile de sorgin-
te ale conceptelor sale, cu aura voit testamentară 
ce se degajă mitic, inconfundabil: „Cetăţi zidite-n 
somn…// Să nu le risipiţi din temelie/ că s-ar 
putea să ne trezim/pe-un alt tărâm,// unde 
n-o mai fi să vină Ana/ din obârşii…” Universul 
poetic e presărat, auditiv şi vizual, cu „clopote”, 
„clepsidre” şi „cocoşi de aramă”, fauna imagistică 
e populată nemijlocit cu „păsări”, „şerpi”, aripi”, 
„păianjeni”, „lupi” şi „îngeri”, ba chiar cu „albe, 
negre înfăptuiri”, osatura unui veritabil studiu 
antropologic pe ceea ce rămâne din „extra-
anotimp”: „Umbra,/ cu cenuşa-n poală,/ va 
mai alerga un timp/ pe drumuri”. În ton cu o 
pilduitoare ars poetica: „În noaptea acestei 
nădejdi/ urca-voi în vis/ să continui lupta cu 
lupul”. Sau, într-o altă haină de gală: „Noapte de 
noapte întemeiez/ numărătoarea de stele/ ca pe 
un cântec de adormit/ nesomnul (…) Pleoapele-
mi înflăcărate/ şterg aceste cerneluri/ şi scriu o 
altă metaforă”. Reamintirea a ceea ce suntem, 
ca „shortcut spiritual”, rezonează la Dumitru 
Băluţă, în manieră postmodernistă, cu statura 
brâncuşiană, cu efigia Voroneţului şi a Căprianei, 
cu însemnele vremelnice ale Chişinăului Vechi, 
„Pe o aripă de tablă, prinsă/ de zidul din colţ 
(cândva găzărie),/ învaţă să ruginească /numele 
savantului Pavlov”. În oglinda fluidă a poemelor 
sale, Dumitru Băluţă îşi vede conturat, dincolo 
de livresc, motto-ul desprins din Ioana Tsatsos 
ca din propria filosofie: „Înaintăm încet către/ 
uitare,/ o uitare ce nu-i chiar uitare,/ ci un 
dialog fără răspuns”. Dintre toate volumele, şase 
la număr, începând din 2004, „Condamnarea 
umbrei” îl reprezintă cel mai elocvent pe autor şi 
îl recomandă ca voce distinctă a generaţiei sale.  
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Calendar

Octombrie

1 octombrie 1955 – s-a născut, la Izbiceni, poetul ION STRATAN (m. 19. 10. 2005, Bucureşti)
2 octombrie 1900 – s-a născut, la Strejeşti, prozatorul şi gazetarul DUMITRU DIACONESCU-DĂEŞTI 
(m. - ?)
4 octombrie 1976 – s-a născut, la Dobrun, caricaturistul GOGU NEAGOE
5 octombrie 1944 – s-a născut, la Caracal, istoricul şi numismatul ONORIU STOICA
6 octombrie 1937 – s-a născut, la Balş, scriitorul, publicistul şi omul de radio IOAN ION DIACONU 
(m. 3. 05. 2011, Bucureşti)
6 octombrie 1951 – s-a născut, la Piatra-Olt, prozatorul şi publicistul FLORIN CHINTESCU
7 octombrie 1966 – s-a născut, la Coteana, actriţa CERASELA IOSIFESCU
8 octombrie 1928 – a murit, la Ianca, poeta ADA UMBRĂ, pe numele adevărat EUGENIA FL. 
IONESCU (n. 23. 01. 1885, Drobeta-Turnu Severin)
10 octombrie 1943 – s-a născut, la Caracal, prozatorul RADU NIŢU
11 octombrie 1925 – a murit, la Slatina, institutorul şi istoricul GEORGE POBORAN (n. 5. 07. 1868)
11 octombrie 1932 – s-a născut, la Topana, poetul, prozatorul şi publicistul VASILE SMĂRĂNDESCU 
(m. 19. 12. 2008, Bucureşti)
14 octombrie 1900 – s-a născut, la Slatina, pictorul LAZĂR ZAREA/ ZOLLER (m. ?)
14 octombrie 1903 – s-a născut, la Caracal, pictorul ION MUSCELEANU (m. 1997, Bucureşti)
14 octombrie 1951 – s-a născut, la Caracal, IULIANA (LIA) MANŢOC, pictor şi scenograf
15 octombrie 1880 – s-a născut, la Craiova, prozatorul, poetul şi gazetarul NICOLAE M. CONDIESCU 
(m. 15. 06. 1939, Bucureşti)
17 octombrie 1904 – s-a născut, la Caracal, tenorul DINU BĂDESCU (m. 23. 10. 1980, Bucureşti)
18 octombrie 1922 – s-a născut, la Slatina, poeta ILEANA BIJU-CORILĂ (m. 11.03.1997)
19 octombrie 2005 – a murit, la Bucureşti, poetul ION STRATAN (n. 1. 10. 1955, Izbiceni)
20 octombrie 1958 – s-a născut, la Slatina, omul de radio şi pubicistul GABRIEA RUSU-PĂSĂRIN
20 octombrie 1970 – s-a născut, la Caracal, artistul fotograf, caricaturistul şi creatorul de benzi 
desenate VIOREL CHIREA
22 octombrie 1992 – s-a născut, la Balş, poeta ELENA GABRIELA LAZĂRA
23 octombrie 1998 – a murit, la Bucureşti, actorul SILVIU STĂNCULESCU (n. 24.01.1932, Timişoara)
24 octombrie 1925 – s-a născut, la Slatina, THEODORA MARIA KIŢULESCU, sculptor şi pictor (m. -?)
25 octombrie 1902 – s-a născut, la Dăneasa, criticul şi istoricul literar DUMITRU POPOVICI (m. 6. 
12. 1952, Cluj-Napoca)
27 octombrie 1985 -  a murit, la Bucureşti, prozatoarea ALICE BOTEZ (n. 22.09.1914, Slatina)
28 octombrie 1897 – a murit, la Bobiceşti, poetul, prozatorul şi gazetarul GHEORGHE CHIŢU (n. 24. 
08. 1828, Oboga)
28 octombrie 1983 – a murit, la Bucureşti, scriitorul şi traducătorul IONEL MARINESCU (n. 1. 06. 
1909, Slatina)
29 octombrie 1950 – s-a născut, la Gura Padinii, poetul şi publicistul VIOREL PADINA, pe numele 
adevărat VIOREL ABĂLARU
30 octombrie 1936 – s-a născut, a Ungheni (Argeş), poetul şi gazetarul GEORGE ENACHE (m. 15. 
06. 1998, Slatina)
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Poesis

Ioan SMEDESCU

În tot ce-i scris nu-i loc și pentru mine
lui Aurelian Titu Dumitrescu, pentru toate 

răzvrătirile adolescenței noastre

undeva într-un cartier 
din marginea de vest a oraşului 
jumătate bucolic jumătate 
mirosind a beton şi oţel 
 
braţe de macara peste crengi 
de copaci singuratici 
balansau tristeţea dintr-un balcon  
în altul 
până la cele mai înalte etaje... 
 
singurătate de deşert zdrenţuită 
de câinii rămaşi fără ogradă 
urlându-şi deznădejdea în căutarea stăpânilor... 
 
umbra
nu mai murea în amurg 
ca orice umbră de copac de piatră 
sau de trandafir –
devenise perpetuă
lăţindu-se
şi îngroşându-se 
şi umflându-se 
ca o burtă cirotică... 
 
era vremea când 
se lepădau nucile de coaja lor verde-amăruie 
şi sâmburii îmbrăcau cămaşa de mire- 
 
dulce-amărui era gustul aerului 
pe care-l respiram prin toţi porii 
adolescenţei noastre teribiliste 
într-un oraş rarefiat 
adică lipsit îndeajuns de ozon 
dar plin de orgolii burghezo-proletare  
cu iz intelectualist şi iubiri consumate 

între două şedinţe de cenaclu 
în sala de lectură 
a unei biblioteci prăfuite... 
 
eram tineri 
chiar ai dracului de tineri 
frumoşi şi deştepţi şi puternici 
şi plini de orgolii 
asemeni tuturor provincialilor 
care visează la ziua încoronării ca prinţi 
într-o ţară în care virtutea 
o găsesti rătăcită doar în cărţile de istorie 
şi-n lacrimogenia unor povestioare de-amor... 
 
eram tineri refuzam nonşalant ipocrizia 
călărind pe străzile desfundate ale oraşului 
aceeaşi Rosinantă şchioapă şi chioară 
în bătăliile cu morile de vânt. 
 
Hei Don Quijote, Sancho Panza
n-acelaş birt din colţ de stradă 
rămas din vremea lui Pazvante 
spre miezul nopţii dă paradă

 

Desen de Nicolae Truță
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cu fanţi, cu fufe, cu bacante 
vin toţi gagiii, toţi nărozii 
din cartiere mărginaşe 
urlă prin pereţi zăvozii 
târfe de bordel, codoaşe 
 
piţipoance şi silfide 
peşti de curve, bişniţari 
poame dulci şi aguride 
şi neveste, fete mari 
 
marţafoi şi matracuce, 
plozi de ţâţă şi toţi durii, 
şuţii cu inel pe deşte 
şi ţigara-n colţul gurii... 
 
Ay, Don Quijote, eram tineri
asemeni unei zi de luni
dup-o duminică în care
iubind cu-a vârstei nepăsare 
purtam chiar flori la butonieră 
şi eticheta de nebuni...
 
recitam Villon şi Rimbaud şi Whitman 
punând în degetul iubitelor de-o seară 
inelul de iarbă al poetului... 
 
o, cât de tristă şi cât de frumoasă 
adolescenţa noastră 
pe care-am purtat-o ca pe o haină 
prin toate anotimpurile unui an galactic... 
 
eram tineri visând la Glorie 
şi la ţeluri înlte 
croind la planuri 
cum să cucerim literatura română 
şi visând la vremea când reîntorşi 
în urbea natală 
ne vor primi cu trîmbiţe şi flori 
rugându-ne insistent 
să ne alegem singuri locul 
viitoarelor noastre statui... 
 
era vremea când se murea frumos 
şi ne-odihneam de moarte privindu-ne senini... 
în tot ce-i scris nu-i loc şi pentru mine, 

dar
unde sunt zăpezile de-alt’dată ?
gară pustie

e goală sala de-aşteptare 
nici trenuri nu mai trec pe-aici 
un aer muced de lingoare 
plezneşte verdele-n urzici 
 
acarul moţăie alene 
precum pendula unui ceas 
ce s-a scrântit de-atâta vreme 
tot stând cu sine la taifas 
 
atâta linişte te-apasă 
că ţi se sparge-n tâmple cerul 
pocnind în aşchii de angoasă 
şi creşte-n juru-ţi efemerul

Maestre, mă atacă melcii...

Maestre, mă atacă melcii... 
Şi-au luat căsuţele-n spinare 
Şi au intrat precum berbecii 
În clipa mea de închinare 
 
Prin parcuri, adormind, statui 
S-au relevat în existenţă 
Bat în clopotniţă un cui 
Şi spânzur starea de latenţă 
 
În care tremură o frunză 
Cu vene arse de acid 
Într-o osmoză gri-confuză 
Pe tencuiala unui zid 
 
Plutesc pe-a apelor  uitare
Mereu spre plusul infinit.  
O-ndepărtare de sfârşit
Către un alt crâmpei de zare
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Spectacole susținute la 
Caracal, înainte și după 1900, 
de diferite formații teatrale 

și muzicale românești (I)
Alexandru-Chirilă STANCIU

	 Presa locală caracaleană (Vulturu, 
Romanaţul, Ecoul Romanaţiului, Viitorul 
Romanaţiului, Secera, Sorcova, Conservatorul din 
Romanaţi, Romanaţul – Oltul, Zorile Romanaţului, 
Scoala Romanaţului, Desrobirea, Buretele, 
Vremea, Orizonturi, Făclia) este cea care ne dă 
nenumărate informaţii despre spectacolele ce 
aveau loc în oras, spectacole susţinute de diverse 
trupe teatrale, de operă sau pur si simplu de 
soliști vocali sau instrumentiști. Alături de marii 
Matei Millo și C. Nottara, Enescu, Bulandra, 
pianistul, compozitorul și renumitul dirijor 
polonez Stanislaw Wislocki au fost prezenţi aici 
Maria Theodorini, trupele I. D. Creţu, Victor 
Antonescu, Constantin Mărculescu, Cărăbuş, 
Leonard, Teatrele Naţionale din Bucuresti, 
Craiova, Iași sau Cluj.
	 Toate spectacolele se bucurau de 
prezenţa în sălile de spectacol, în special în cea a 
Teatrului  Comunal, devenit mai târziu Naţional, 
a unui public numeros şi receptiv. Nu de puţine 
ori la aceste spectacole asistau și numeroase 
persoane din întreg judeţul Romanaţi.
	 Fiecare eveniment artistic reprezenta 
pentru locuitorii orașului Caracal un nou 
moment de hrănire spirituală. Toate – muzica, 
teatrul, întâlnirile diferitelor asociaţii sau 
societăţi locale – reprezentau pentru caracaleni 
noi modalităţi de cultivare, de destindere si 
de petrecere. Aproape fiecare eveniment era 
urmat de o masă festivă oferită de oficialităţile 
locale în onoarea oaspeţilor, la care oamenii de 

cultură locali erau prezenţi de fiecare dată. Un 
alt aspect este reprezentat de Fanfara Militară 
a Regimentului 19 Infanterie din Caracal, 
formaţie ce era nelipsită de la evenimentele 
locale și naţionale. Monumentele ridicate în 
diferite localităţi din Romanaţi, în memoria celor 
dispăruţi, atât în Războiul de Independenţă cât și 
în cele două războaie mondiale, erau dezvelite în 
acordurile fanfarei. Săli de spectacol ca Paradis, 
Dulgherescu, Apollo și în special cea a Teatrului 
Naţional deveneau neîncăpătoare cu ocazia 
diferitelor acţiuni.
	 Din „Monografia judeţului Romanaţi” 
de Stefan Richman, apărută în anul 1928, aflăm 
date interesante despre activităţile artistice 
ce au avut loc după 1900 pe scena Teatrului 
Comunal din Caracal. „În anul 1901 se deschide 
teatrul cel nou, cu abonamente angajate de 
societatea dramatică din Craiova. Aici a venit și 
opera italiană a lui Massini, care era compusă 
din 80 de persoane, și a jucat Traviata, Ernani, 
Bărbierul din Sevilla. Tot în 1901 vine și Agatha 
Bârsescu cu trupa Teatrului Naţional din Iaşi. În 
perioada  noiembrie 1902 – aprilie 1903, joacă 
trupa Marinescu – Bărcănescu… S-au văzut în 
acest teatru cele mai alese spectacole: drame, 
comedii, opere, operete, concerte, conferinţe, 
serbări şcolare, congrese, conferinţe preoţeşti 
şi învăţătoreşti, şezători literare, şedinţele 
Ateneului, întruniri politice etc.
	 Amintim în treacăt pe câţiva dintre artiştii 
care au ilustrat această scenă: Genialul violonist 
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George Enescu a dat mai multe concerte, D-na 
General Averescu a cântat din gură pentru 
concerte de binefacere. Apoi: Aristiţa Roma-
nescu, Agatha Bârsescu, Sturza, Filotti, Mariana 
Voiculescu, C. Nottara, Bulandra, Brezeanu, Liciu, 
Soreanu, Lecea, Davila, Demetriad, Creţu, Austin, 
Radovici, Manolescu, Storin, Ciprian etc. În opere 
şi operete: Băjenaru, Niculescu – Basu, Atanasiu, 
Nora Marinescu, Tănase etc.”
	 În continuare, în ordine cronologică, vom 
încerca să redăm atmosfera ce a existat pe linie 
muzicală şi teatrală la Caracal înainte şi după 
1900.
	 Astfel, ziarul local “Vulturu” – Foae 
politică – ce apărea duminică, 24 August 1886 (an 
I, nr.6) menţiona la pagina 4: „Cronica teatrală” – 
„ Săptămâna aceasta avurăm ocaziunea a vedea 
iarăşi pe scenă pe bătrânul şi simpaticul artist 
Millo”.
	 La o săptămână de la acest anunţ, 
același ziar publica, în data de 31 august 1886, 
următoarele: „Duminică 31 August se va juca în 
grădina Paradisu, de trupa D-lui Millo, frumoasa 
comedie cu cântece Prăpăstiile Bucureştilor “.
	 Teatrul Comunal din Caracal a fost de 
nenumărate ori şi gazda trupei de teatru a 
doamnei Maria Theodorini. Pentru un astfel de 
spectacol, ziarul „Vulturu” din 20 septembrie 
1887 scria: „Cu începere de la 1 Oct., theatrul din 
Caracal se va deschide de societatea dramatică 
din Craiova sub direcţiunea D-nei Maria 
Theodorini.”
	 Pe lângă numeroase spectacole susţinute 
din afara Caracalului, se organizau aici şi 
spectacole proprii susţinute cu forţe locale. 
Cei ce organizau aceste reuşite manifestări 
erau grupaţi în diferite societăţi care pe lângă 
realizarea scopului principal pentru care au fost 
constituite organizau şi întâlniri  sub forma unor 
baluri . (Este vorba despre societăţile „Armonia“, 
„ Voinicul oltean”, …).
	 Tot din ziarul Vulturu din data de 14 
februarie 1888 consemnăm titlul: „Balul Societăţii 
„Armonia” din Caracal”, iar în continuare se 
specifică: „Duminica  precedentă, seara, sala 
Dulgherescu erea tabloul cel mai frumos de văzut, 

lumea din toate unghiurile Caracalului alerga 
să ia parte la solemnitatea dată de societatea 
Armonia, solemnitate aşteptată cu nerăbdare…” 
Din articol mai cităm că dansatorii „sburau pe  
parchetul glisant la auzul valsului, polcei etc., 
cântate cu multă dibăcie de cunoscutul artist 
Ștefan Arapu.”
	 Ziarul Vulturu din 8 martie 1888 (anul 
III, nr.78) anunţa: ”În salonul grădinii Paradis, în 
toate serile, orchestra din Viena, sub conducerea  
Capel – maistru Marie Hachensmit, compusă din 
9 persoane, va executa cele mai plăcute arii.”
     Acelasi ziar din 18 August 1888 anunţă că trupa 
Domnului Creţu dă de câteva zile reprezentaţii în 
Caracal. „De câteva zile D-nu Creţu cu trupa sa, 
dă reprezentaţiuni hazlii  în grădina Paradisu, 
şi procură caracalenilor cea mai frumoasă 
distracţiune. Sperăm că pentru iarna  viitoare  
nu va lipsi după scena Theatrului din Caracal şi 
ar trebui ca chiar după acum să se procedeze 
la formarea unei liste  de abonament şi suntem 
siguri că publicul caracalean va da tot concursul 
necesar.”
	 Peste trei luni de zile, în octombrie 1888, 
Teatrul din Caracal se deschide cu trupa lui 
I.D.Creţu. Ziarul local Vulturu din 27 oct. 1888, 
scria: „Duminică s-a deschis Theatrul din Caracal 
sub direcţiunea d-lui I. D. Creţu cu piesele: 
Deportat cu orice preţ şi Răposatu D-lui. Teatrul 
este din nou aranjat şi bine luminat, constatăm 
cu satisfacţiune că trupa este bine compusă si cu 
toţii s-au achitat pe deplin de rolurile ce aveau, 
mai ales d-na El. Orăşeanu prin jocul de scenă, 
facilitatea cu care se pronunţă şi înţelegerea 
perfectă a rolului Măndicăi Sarafescu jucată de 
d-sa, a dovedit că este o excelentă artistă.”
     Alături de trupe venite din afara judeţului care 
au prezentat spectacole diverse, forţele locale nu 
s-au lăsat mai prejos. Astfel, „Societatea Voinicul 
Oltean”, a elevilor de la Gimnaziul din Caracal 
a organizat o serie de audiţiuni corale populare 
sub conducerea profesorului lor de muzică (M. 
D. Rădulescu). Prima audiţie a avut loc în sala 
Apolo. S-a cântat: „Trompetele răsună”, „Ileana”,  
„Zis-au Badea”,  „Lelea vitregă”,  „Lugojana” 
şi „La arme”, toate coruri mixte, cari au plăcut 
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puţinului public” (ziarul „Romanaţiul” din 14-XII-
1914, an I, nr.1).
	 În acelaşi an,  1914,  are loc si prima 
audiţie a operetei „Panamaua” sau „Pălăria de 
Panama” a compozitorului local Demetru St. 
Christide. Ziarul „Conservatorul din Romanaţi”, 
din 2 Martie 1914, consemna la rubrica „Stiri, 
spectacole”: „La 26 aprilie se va prezenta pe scena 
Teatrului Naţional din Caracal opereta comică 
„Panamaua” datorată simpaticului fost prefect 
al judeţului Romanaţi, Demetru St. Christide, 
cât priveşte muzica şi d-lui Iancu P. Dacianu cât 
priveşte libretul. Această reprezentaţie se dă, în 
scopul de a se înzestra teatrul nostru Naţional 
cu un parchet mobil, care să fie întrebuinţat ori 
de câte ori sala teatrului va fi destinată pentru 
baluri. Trebuie să se stie că toate cheltuielile ce 
vor fi făcute cu montarea piesii, cu orchestra, etc., 
vor fi suportate de d-l Christide, iar  încasările 
toate provenite din vânzarea biletelor se vor 
întrebuinţa numai pentru realizarea scopului de 
mai sus.
	 Orchestra va fi condusă de compozitor 
în persoană. Ne facem o plăcută datorie a 
invita toată lumea din oraş şi judeţ la această 
reprezentaţie, care, nu ne îndoim, se transformă 
într-o serbare triumfală pentru talentaţii noştri 
compozitori şi iubiţi concetăţeni, d-nii Christide si 
Dacianu, iar pentru participanţi, va fi împlinirea 
unei datorii către soţiile si copiii lor, care în viitor 
vor putea presta în voie din deliciile unui tur de 
vals, jucat pe un parchet dernier cris!”.
	 Acţiuni asemănătoare se organizau şi în 
casele unor particulari din oraş. Astfel, „Luni 24 
Februarie a avut loc în casele d-lui I. Marinescu, 
avocat din Caracal o prea frumoasă convenire 
colegială la care au participat  toţi avocaţii 
aflatori în oraş, în frunte cu decanul, d-l Iancu 
Stănculescu…”. „S-a servit o masă copioasă, s-a 
petrecut mult si bine, iar  taraful de lăutari de 
sub conducerea maestrului Costică a sporit şi 
mai mult buna dispoziţie şi humorul oaspeţilor…” 
S-a jucat hora și diferite jocuri naţionale, s-au 
cântat cântece patriotice şi romanţe executate 
la piano, vioară si voce cu mult talent de d-nii 
I. Michăilescu, N. Pavlidi, Mardaloescu şi Mişu 

Ştefănescu “ (Conservatorul din Romanaţi).
	 Evident trupe teatrale din ţară vizitau 
periodic oraşul pentru susţinerea de spectacole. 
Dintre acestea, în martie 1914, s-a aflat şi trupa 
dramatică a lui „Victor Antonescu”. Ziarul  „ 
Conservatorul din Romanaţi” din 9 martie 1914 
consemnează acest lucru : „Trupa dramatică 
„Victor Antonescu”, va reprezenta sâmbătă 8 
Martie a.c. în sala Teatrului Naţional din Caracal, 
frumoasa comedie „Păianjenul” de A. de Herz, 
cu concursul D-rei Marietta Ionescu şi a d-lui 
Constantin Mărculescu.  Un ansamblu bine ales 
va seconda pe talentaţii artişti, cari au adevărate 
creaţii în rolurile pincipale. Merită toată lauda 
iniţiativa d-nei Marietta Ionescu de a juca în 
actul I senzaţionalul dans „Tango”,  unde publicul 
caracalean va avea ocazie să-şi facă o ideie 
despre dansul admirat de unii şi condamnat de 
alţii”.
	 Din aceeaşi sursă mai aflăm: „Piesa d-lui 
Victor Eftimiu „Cocoșul Negru”, feerie în 6 acte, 
se va prezenta în oraşul nostru, joi 13 Martie, 
de către D-nul C. Nottara, în rolul „Dracului” 
împreună cu trupa sa, compusă din 30 de 
persoane. Urăm bună venire în oraşul nostru 
talentaţilor artisti”.
	 Forţele locale culturale nu s-au lăsat 
mai prejos, dimpotrivă, din când  în când, 
prezentau spectacole deosebite, cu mare priză 
la public. Dintre acestea trebuie consemnată 
contribuţia talentelor locale. În acest sens ziarul 
„Conservatorul din Romanaţi” (an II, nr.14) din 
15 mai 1914, consemna la pagina 4: „Marţi 
seara  a avut loc la Teatrul Naţional din oraşul 
nostru, reprezentaţia dată în folosul parchetului 
Teatrului, cu concursul mai multor persoane din 
elita caracaleană. S-a jucat pentru prima oară 
„Pălăria de Panama”, operetă în 3 acte, textul 
de d-l I. P. Dacianu și muzica de d-l Christide. A 
asistat o lume aleasă şi în foarte mare număr. 
Printre cei care au ajutat cu talentul lor la 
succesul reprezentaţiei trebuie să menţionăm 
în primul rând pe d-na Paula Colonel Dianu, 
care ne-a dovedit a poseda o foarte drăguţă 
voce de soprană  lirică, pe d-na Marioara  
Căpitan Teodorian, d-na Soreanu, d-rele 
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Tamara Dumitrescu, Atena si Lelia Dumitrescu, 
Margareta Zissu si d-nii N. Saftu, C. Saftu, N. 
Pavlidi, Dr. Lilovici, Dr. D. Petrescu, M. Mihăilescu 
si Jan Sinu. Muzica, drăguţă şi pe alocurea chiar 
savantă, iar instrumentaţia cu deosebire aleasă, 
s-a ridicat cu mult deasupra farsei şi ne-a făcut 
impresia că e concepţia unui om care se poate 
aventura în regiuni şi mai spinoase. Libretul cu 
pricepere condus şi presărat cu spirite locale, a 
plăcut de asemenea mult”.
	 Din „Hronicul muzicii românesti” de 
O. Cozma (vol. V) notăm: „Tot aici a concertat 
în februarie 1919, de altfel ca și la Bucureşti, 
Iaşi, Craiova, tenorul Giacomo Borelli, de 
la „Metropolitan” din New York, considerat 
rival al lui Carusso (sic!), deţinător al unei voci 
„gigantice” (pag. 408)
	 În 1926, Compania dramatică Tantzi 
Elvass dă o reprezentaţie teatrală. Astfel, ziarul 
„Romanaţul” an II, nr.1 din 1926, scria :„Luni 
27 Decembrie 1926, în sala Teatrului Naţional 
din Caracal,  mare reprezentaţie teatrală dată 
de Compania dramatică Tantzi Elvass. Se va 
juca „Sânge Mexican“, comedie în trei acte de 
Labiche. În rolurile principale D-rele: Marcela 
Brăiloiu, Aura Marian si D-nii Al. Tănăsescu, 
Teodor Niculescu, N. Ovidiu, Victor Sterescu și 
Tantzi Elvass.”
	 Un alt anunţ din acelaşi ziar, dar din data 
de 6 februarie 1927, scria: „La 14 Februarie 
a.c. în sala Teatrului Naţional din Caracal trupa 
Leonard va da o reprezentaţie cu „Orlow”, 
iar mai jos, acelasi ziar specifică: „Se anunţă 
sosirea în Caracal, la Teatrul Naţional, a celebrei 
tragediene Agepsina Macry în „Glatira”.
	 Luna aprilie a anului 1927 a fost cea mai 
plină de spectacole de teatru date de trupe din 
Bucureşti. Aceste spectacole au avut loc pe scena 
Teatrului Naţional din localitate.
	 Ziarul local Romanaţul din 27 martie 1927 
anunţa: „Luni, 4 Aprilie 1927, artiştii societari ai 
Teatrului Naţional din Bucureşti, sub conducerea 
d-lui Ciprian, vor juca „Hoţii” de Schiller; La 
7 aprilie „Ioana D’Arc”, sub conducerea d-lui 
Bulfinschi” ; La 10 aprilie, „Compania Dramatică 
Bulandra – Manolescu – Maximilian – Storin”, va 

juca „Şarlatanul”.
	 „Romanaţul” din 25 septembrie 1927 
consemnează: „În seara zilei de 30 septembrie 
a.c. trupa de reviste I. Livescu va da o singură 
reprezentaţie la Teatrul Naţional  din oraşul nostru 
cu comedia „Cărăbuşii”, iar mai jos continuă: „La 
Teatrul Naţional din Caracal, în seara zilei de 5 
oct. a.c., trupa de reviste „I. Pizone”, în frunte 
cu Marilena Bodescu, va da o reprezentaţie  cu 
revista „Hai Noroc”.
	 Aceeaşi sursă, datată 9 octombrie 1927, 
anunţa: „ În seara zilei de 10 octombrie 1927, 
la Teatrul Naţional din Caracal, trupa Teatrului 
Naţional din Craiova va juca „Crimă şi Pedeapsă”, 
dramă în şapte tablouri după romanul lui 
Dostoievsky, de T. Călin.”
	 În anul 1937, în sala cinematografului 
„Apollo” a avut loc un nou spectacol de comedie 
cu concursul unor renumiţi actori bucureşteni. 
Din ziarul „ Romanaţul – Oltul”, consemnăm: 
„Conflict sentimental” – comedie de  mare 
succes, se joacă în seara zilei de sâmbătă 10 
iulie a. c. în grădina Cinema Apollo, cu preţuri 
populare. În rolurile principale, cunoscuţii artişti 
ai Teatrelor Bucureștene: Nineta Gusti, Florica 
Pavelescu, Veronica Buiuc, Costin Dodu, Sabin V. 
Popp si Aurel Progolski de la Teatrul Naţional”. 
(Ziarul Romanaţul – Oltul – Caracal, an II, nr. 28-
29 din 11 iulie 1937, p. 4).
	 Din acelaşi ziar, dar din data de 7 
noiembrie 1937, aflăm de turneul Teatrului 
Naţional din Craiova: „Irezistibila comedie 
„Hapurile Miraculoase“ se reprezintă pentru 
prima oară în oraşul nostru, la Teatrul Naţional, 
în seara zilei de 14 noiembrie a.c. de către 
asociaţia artiştilor din Craiova, cu concursul d-lui 
Ar. Cantorichi…”.
	 În 1938, Teatrul Vesel din Bucuresti 
susţine un spectacol la Caracal. Presa locală scria: 
„Vine în curând la Caracal trupa Vasiliu-Birlic, de 
la Teatrul Vesel, cu formidabilul succes „Teoria 
Cocoşului” (Ziarul Romanaţul, an III, nr.2-3 din 
23 ian.1938).
	 Din ziarul„Romanaţul” din 19  Februarie 
1928, cităm: „Mare eveniment artistic” – Basul 
Petre Marcu de la Opera Română din Cluj, care 
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obţine succese strălucite în toate oraşele din 
ţară, ne face deosebita cinste de a vizita  şi oraşul 
nostru, cu care ocazie dă o singură reprezentaţie  
în sala Teatrului Naţional din Caracal, în seara 
zilei de 19 februarie 1928. Ţinem să relatăm că 
regretatul marele tenor Traian Grozăvescu a fost 
coleg cu basul Petre Marcu, remarcându-se ambii 
în „Aida”, la Opera din Cluj. Se prevede o mare 
afluenţă şi rugăm publicul să-şi reţină biletele 
din vreme de la Librăria Fraţii Mărculescu din 
Caracal.” 
	 În anul 1936, Societatea Corală „Cântarea 
Olteniei” din Craiova solicita Primăriei Oraşului 
Caracal de a le pune gratuit, la dispoziţie, pentru 
data  de 31 mai, sala Teatrului Comunal pentru 
susţinerea unui concert coral.

	 Iată adresa:

Societatea Corală „Cântarea Olteniei” Craiova

Domnule Primar,

Societatea Corală „Cântarea Olteniei” din 
Craiova, dorind a da în oraşul  Caracal un concert 

coral de muzică oltenească, cu onoare vă rugăm 
să binevoiţi a ne da Sala Teatrului Comunal, 
gratuit, pentru seara zilei de 31 mai 1936.
                    Comitetul,
               Medic Maior D.N. Constantinescu
               Profesor – Nelu Ionescu
               Capitan – (SS)
                Avocat – (SS)
     
	 De  fapt, acest  concert trebuia să aibă 
loc pe 24 mai 1936,  dar s-a amânat pentru 31 
mai, deoarece dirijorul corului, profesorul Nelu 
Ionescu, era chemat în acea zi la Bucureşti, în 
interes de serviciu.
	 Concertul s-a efectuat la aproximativ 
două săptămâni după ce, pe data de 20  mai 1936,  
pianul din sala  Teatrului Comunal fusese reparat 
şi acordat pentru suma de 400 lei (se solicitaseră 
600 lei) de către Zaharia Medrighi - „pianotehnic” 
din Bucureşti. Plata a fost efectuată de către 
Primărie, iar recepţia reparaţiei a fost efectuată 
pe data de 22 Mai 1936 de I. I. Zamann, profesor 
de „piano” la Caracal (Dosarul 539/1936 Fond 
Primăria Oraşului Caracal).
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Alina BĂDĂLAN


adevărul
umblu goală prin casă
mănânc înghețată din vârful cuțitului 
pielea mea e un perete de tristețe
nu am casă
nu am planuri 
nu te vreau 
cum mă prindeai între degete 
sprijinit de fereastră 
mă scoteai din materie 
mă așezai în tine 
nu carnea mea doreai să ai
ci locul meu în aer tot 
n-ai crezut niciodată despre mine 
cât de singură îmi place să fiu 
în dimineața aia când
“vreau să te ajut”,  mi-ai spus
și eu tocmai învârteam ceaiul într-o cană albă 
și ți-am râs în nas, prințule 
să nu mă crezi vreo gâsculiță, ceva
sunt un fir subțire de argint
în cămașa ta de pe facebook
sunt piatra pe care l-au suit pe dumnezeu 
și l-au tăiat bucăți
și l-au uscat la soare

nimic nu aștept
amândoi încremeniți în vidul ăsta năpraznic 
ne devorăm creierul, mațele, sexul  
nu mai e aer în lume
m-ai iubit prin țesătură
nu m-ai dezbrăcat niciodată, dragostea mea, 
tremuram de lumină și de nervi
doar rochia mea te excita
când am rămas în pielea goală
ai strigat
ți-ai acoperit ochii cu mâinile.
 


ci gândul cuprinde-mi-l 
cu oasele tale de copac
când fuga mea de tine
e mai pură decât un răsărit de soare. 
 


n-o să înțeleagă nimeni nimic
am eu un feeling
n-o să înțeleagă nimeni nimic
din toată carnea asta strălucitoare 
intersectând altă carne
până acolo unde se sfârșește ultima celulă
și membrana ei subțire lipită de a ta
cu vârful degetului de mănușa înghețată iarna
până acolo unde începe ființa ta cea adevărată
cea speriată 
cea sexy
nimic mai real 
decât abdomenul tău tresăltând în lumină
ca o cutie cu cele mai dulci secrete ale lumii 
și momentul ăsta exact momentul ăsta 
uită-mă în tine pierde-mă găsește-mă
fă-mi zece copii 
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zdrobește-mă și lasă-mă liberă
fii rece baby și spune-mi 
că nu despre love vorbim noi acum.   
 


stai pe marginea patului
gol, nemișcat
și nu poți uita 
dalbi sânii ei rotunjind întunericul. 
 


și când crezi că nimic nu ne mai poate atinge
iată o ploaie
că ni se dărâmă sub frunte.
 


Odată 
obişnuiam să miros paginile cărţii citite,
să-i despic textul cu răsuflarea
până la ultimii sâmburi
ai cuvântului, şi uite 
aşa trecea ziua 
dintâi.

mă zămisleam  singură în burta silabei
şi neînchipuit de alb mi-era 
jocul de-a naşterea.

puteam
să mă îngrop în propriul plămân 
şi să ascult cum creşte în dosul textului
iarba necitită încă. 
 

aromă de pagină rece aducea briza dimineţii. 
Apoi începea să zboare prin mine un stol întreg 
de verbe.


pe stradă eram
ți-am auzit vocea în umărul stâng
mi-a fost frică
împrejur 
claxoane – baloane  - bicicliști – semafoare 
– toate semințiile pământului – toate rasele – 
toate formele de oameni născute vreodată 
tu nicăieri. 
 


și ține minte, copacul meu:  
întotdeauna
dar întotdeauna 
poezia adevărată este despre tine
niciodată despre alții 
niciodată despre alte haine mergând singure pe 
stradă 
ci versurile acelea sincere cu tine - 
ca un vârf de lamă
atât de ascuțit, de te ia amețeala
sincere ca gravida tăiată pe viu
întotdeauna
dar întotdeauna 
se scriu ca și cum ai fi convins 
că până se va rupe Universul
n-o să le citească nimeni
niciodată.


sunt cea mai bună,
cea mai pură, cea mai frumoasă
dintre toți copiii tăi
pe mine să mă iubești cel mai mult, doamne,
la mine să nu renunți niciodată!
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Șarpele casei în Țara Oltului 
ciscarpatin

Veronica CONSTANTIN

MMitul este o realitate culturală extrem de 
complexă, care poate fi abordată şi interpretată 
în perspective multiple şi complementare.1 Mitul 
autentic, nealterat este o atitudine de viaţă, o 
realitate trăită.2 „Vechile culturi populare au creat 
o universală, mitul, valoare căreia, în interiorul 
sistemului cultural, i-a fost rezervată dificila 
sarcină a unui agent ordonator, capabil să dea un 
sens relaţiei dintre om şi lume.”3 Cu o ascendenţă 
pierdută în mit, legendă şi cosmicitate fabuloasă, 
ca a mai tuturor popoarelor străvechi din lume, 
românii sunt, în acelaşi timp, şi creatorii unei 
complexe, sugestive şi încă viabile mitologii 
naţionale, în substanţa căreia şi-au implicat 
fiinţa specifică, traversând şi absorbind lucid 
istoria, până în pragul contemporaneităţii, 
când dimensiunea originalităţii lor cunoaşte 
noi forme de manifestare în faţa conştiinţei 
mondiale.4 ,,România este unul dintre colţurile 
lumii în care s-au petrecut, pe cât se pare, unele 
din aventurile cele mai formidabile din istoria 
universală…Vorbesc de răsturnarea vechilor 
civilizaţii preistorice şi de înlocuirea lor cu un 
mod de existenţă complet nou… Nu ştim în ce 
măsură «România» de atunci a participat la 
aceste fabuloase transformări, însă e în afară 

1 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, în româneşte de Paul 
G. Dinopol, Prefaţă de Vasile Nicolescu, Bucureşti, Editura 
Univers, 1978, p.5
2 Jean Pépin, Mythe et allegorie, Aubier, Édition 
Montaigne, pp. 60-66
3 Silviu Angelescu, Mitul şi literatura, Bucureşti, Editura 
Univers, 1999, p.19
4 George Muntean, Puterile mitului, în Zoe Dumitrescu-
Buşulenga (coord.), Istoria literaturii române. Studii, 
Bucureşti, Editura Academiei, 1979, p.9

de orice îndoială că ea a jucat un rol în această 
aventură… Strămoşii dumneavoastră etnici 
urcă neîndoielnic până la întâiele vârste ale 
umanităţii.”5 Aceşti descendenţi mitologici ai lui 
Orfeu şi iniţiatori ipotetici ai lui Aesculap în tainele 
medicinii, erau familiarizaţi cu misterele şi cultul 
diferiţilor zei, de la Cybele, Sabasios, Mithras, 
Baal şi unele divinităţi egiptene precum Serapis, 
Isis,  la greco-latinele Dionisos, Apollo6 ,,În ţinutul 
carpato-dunărean, cu toate că pătrunderea 
creştinismului este atestată încă din secolul al 
IV-lea, mitologia populară autohtonă s-a păstrat, 
până în pragul secolului al XX-lea, atât de vie şi 
de profund înrădăcinată, încât nu a fost niciodată 
total înlocuită cu cea creştină şi nici nu s-au dus 
între ele lupte doctrinare (decât foarte târziu şi 
în forme foarte blânde). Credinţele şi practicile 
mito-folclorice autohtone şi cele mito-religioase 
creştine s-au întreţesut cu compromisuri şi 
adaptări reciproce (fie prin «creştinizarea» celor 
păgâne, fie prin «păgânizarea» celor creştine), 
generând o specifică mitologie sincretică, păgâno-
creştină (în proporţie fluctuantă de la caz la caz), 
un «creştinism cosmic», cum l-a denumit Mircea 
Eliade.”7 Mircea Eliade afirma că, de multe ori, 
,,credinţe şi obiceiuri încă vii în anumite regiuni 
eminamente conservatoare (printre care trebuie 
întotdeauna  numite Balcanii şi România), 
revelează straturi de cultură mai arhaice decât 
cele reprezentate, de exemplu, de mitologiile 
5 E. Pittard, 1937, în Zoe Dumitrescu-Buşulenga (coord.), 
Op.cit., p.10
6 George Muntean, Op.cit., p. 13
7 Andrei Oişteanu, Motive şi semnificaţii mito-simbolice 
în cultura tradiţională românească, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1989, p. 14
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«clasice» greacă şi romană.”8

1. Şarpele casei. În multe credinţe se spune că 
sub prag stă şarpele casei, ipostaziere a duhului 
protector al casei. La români, şarpele casei este 
frecvent sculptat pe stâlpii porţilor sau pe grinda 
casei, este modelat în tencuiala pereţilor casei, 
pictat pe fundul blidelor din lut smălţuit. În 
Oltenia şi în unele zone din Transilvania, şerpi 
de argilă smălţuită sunt aşezaţi pe pragul sau pe 
podeaua caselor.9 În Ţara Oltului ciscarpatin am 
identificat mai multe ipostaze ale şarpelui casei.
1.1. Şarpele, «cotător de casă». Despre ulciorul 
de nuntă se ştie că este ornat cu şerpi şi este 
prezent şi în zilele noastre în ritualuri legate de 
întemeierea unei familii: „Ulciorul cu şerpi se 
lua la peţit plin cu vin. Să numeşte cotător de 
casă. Şi dacă nu-i plăcea fetei băiatul, spunea la 
părinţ separat, apoi aceştia umplea la loc ulcioru 
şi gata, nu se făcea nunta. Dacă nu-l umplea, să 
ştia că fetei îi plăcea băiatu şi se făcea nunta.”10

1.2. Şarpele alb al casei. Şarpele casei în 
mitologia română este un duh protector al casei, 
reprezentat ca un şarpe alb-gălbui, neveninos. 
Fiecare casă are un şarpe protector, care trăieşte 
într-un ascunziş la temelie; se spune că şarpele 
casei urma respectiva familie când aceasta 
părăseşte casa. Şarpele casei locuieşte sub prag, 
sub vatră, în peretele casei, în grindă (mai ales 
sub streaşină), prezenţa lui fiind semnalată de 
un ticăit ca de ceasornic. Se mai crede că fiecare 
membru al familiei are un astfel de şarpe păzitor, 
care moare odată cu cel de care a avut grijă. 
Cel ce protejează locuinţa dispare atunci când 
aceasta se năruie.11 „Şerpe este la toată casa; 
unde este şerpe, e noroc la casă, merge bine şi 
nici un rău, nici un farmec nu se apropie. Dar să 
ferească Dumnezeu să-l omori, că îndată moare 
unul din gospodari.” 12 „E blând şi nu muşcă; 

8 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-han, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980, p. 191
9 Romulus Antonescu, Simbolica locuinţei ţărăneşti, în 
„Ethnos”, 4 /1994, Bucureşti, Editura Museion, p. 90
10 Informator: Ciungulescu Marin, localitatea Oboga de 
Jos, jud. Olt, 52 de ani, 10 clase, 2012
11 Antoaneta Olteanu, Dicţionar de mitologie, Demoni, 
duhuri, spirite, [Bucureşti], Editura Paideea,  [2004], p. 405
12 Elena Niculiţă-Voronca, Datinile şi credinţele poporului 
român adunate şi aşezate în ordine mitologică, vol.II, 
Ediţie îngrijită de Victor Durnea, Iaşi, Editura Polirom, 

el trăieşte în peretele casei; (se aude uneori 
un ticăit în liniştea deplină); să nu-l omori, că 
nu-i bine.”13 Cercetările de teren au confirmat 
existenţa, în cultura tradiţională din diferite 
localităţi ale judeţului Olt, prezenţa şarpelui de 
casă: „Zice că la noi, din bătrâni, aşa, orice casă 
are un şarpe. Şi-i zice şarpile casei. Şi şarpile ăla 
n-ai voie să-l omori, că zice  nu e bine că zice că-
ţi moare cineva din casă. Că ala e stâlpu casei.”14 
Şarpele casei are înfăţişarea unui şarpe obişnuit, 
dar culoarea solzilor săi este albă, albicioasă 
sau alb-galbenă, din pricină că trăieşte numai la 
umbră.”15 „Şarpele casei e alb, e blând şi nu se 
omoară. Nu stă chiar sub casă, mai iese. O vecină 
l-a găsit chiar în camera de la drum.”16  Prezenţa 
şarpelui alb-gălbui de casă este atestată încă şi 
în alte localităţi ale ţării: „Orice casă are şarpe. 
E galben şi mai iese în jurul casei. Şarpele casei 
lapădă pielea de patru ori. Fiecare casă are: 
şarpe, şopârlă şi broască.”17

1.3. Şarpele casei, alb cu negru. Vechiul motiv 
al şarpelui protector, genius loci, care veghează 
asupra păstrării echilibrului în cadrul familiei 
s-a materializat artistic în diferite specii literare 
şi continuitatea acestuia în aria culturală daco-
getă nu poate fi contestată.18 Imaginea şarpelui 
casei cumulează uneori cromatic atribute 
contrastante: „Şarpele casei este alb pe burtă şi 
negru pe spate. De crescut nu creşte prea mare 
şi nu muşcă dacă nu e atacat.” 19

1.4. Şarpele casei are corn. La Sprâncenata, 
judeţul Olt, şarpele casei mai păstrează anumite 
atribute: „Toate casele are şarpe. E gălbior şi stă 
1998, p.220
13 Şezătoarea, I, p.128
14 Informator: Budrugeac Anişoara, sat Burduleşti, com.
Corbu, jud.Olt, 65 de ani, 7 clase, 2012
15 Tudor Pamfile, Mitologia poporului român, vol. II, 
Ediţia a II-a, îngrijită şi prefaţă de I.Oprişan, Bucureşti, 
Editura Vestala, 2008, p. 133
16 Informator: Constantin Tudora, sat Vităneşti, com.Sârbi 
Măgura, jud.Olt, 83 de ani, 2 clase, 2012
17 Informator: Lighezan Maria, localitatea Vermeş, jud. 
Caraş-Severin, 65 de ani, 8 clase, 2012. Despre şarpele casei 
ştie de la baba (bunica), Lighezan Elena („a lu Păluţ”),  
decedată în 1981
18 Sabina Ispas, Balada „Şarpele” în folclorul românesc, în 
Revista de Etnografie şi Folclor, nr. 2, 1977, p.178
19 Informator: Zaharia Mihai, localitatea Icoana, jud. Olt, 
60 de ani, 7 clase, 2012
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sub casă, nu-l vezi; are un corn în cap şi fluieră.” 20

1.5. Şarpele negru al casei. Şarpele negru al 
casei este atestat şi el în diferite colectivităţi, 
unele mai izolate, iar altele situate doar la câţiva 
kilometri de centrele urbane, aşa cum este 
Bălteni: „Fiecare casă are şarpele ei. E numai 
unu, de culoare neagră şi mai iese câteodată”21 
„Şarpele de casă stă în temelie şi nu se omoară 
niciodată, că aduce ghinion. Este negru, bate în 
castaniu. La o vecină a ieşit, l-a văzut cum a băut 
apă şi a intrat înapoi.”22 
1.6. Şerpii casei. La Verguleasa, Olt, şarpele casei 
nu este unul singur; există convingerea că sunt 
doi şerpi: „Fiecare casă are doi şerpi, dar nu ies 
niciodată; stau sub pământul casei, nu sunt mari  
şi nimeni nu-i vede.”23 Este interesant că doi soţi, 
după ce au trăit o viaţă împreună,  au exprimat 
opinii diferite cu privire la şarpele casei, fiecare 
informator susţinând ceea ce a ştiut „din bătrâni”, 
de la cei apropiaţi, fără a se lăsa influenţaţi unul 
de celălalt.
1.7. Şarpele casei dă veste de moarte. În unele 
comunităţi există ideea că şarpele casei este 
vestitorul morţii unuia dintre locuitorii casei. 
Şarpele nu este zărit decât în cazuri grave, şi 
atunci apariţia lui e un semn de luat în considerare 
de familie. Apare fără veste în pragul uşii, în pat 
sau pe vatra focului.24  „Şarpele casei e închis la 
culoare, pământiu. Cine-l vede e de rău. Şarpele 
casei când se arată vesteşte de rău.”25 Şarpele 
ştie că va muri cineva şi iese ca să anunţe: „Toate 
casele au şarpe, nu e nicio casă care să n-aibă. Pe 
sub temelie. Şarpele casei nu se omoară. Să nu-l 
omorâţi. Se zice că, dacă iese şi îl vede cineva, 
moare cineva din casa aia. La un bătrân aşa a 
fost. El ştie că va moare cineva din casă, d-aia 

20 Informator: Radu Dumitra, localitatea Sprâncenata, 
jud. Olt, 74 de ani, 4 clase, 2012
21 Informator: Roşu Gheorghe, loc. Verguleasa, jud. Olt, 
75 de ani, 4 clase. Despre şarpele casei ştie din bătrâni.
22 Informator: Onică Veroana, loc.Bălteni, jud. Olt, 69 de 
ani, 4 clase, 2012. Informaţia o ştie „din bătrâni”.
23 Informator: Roşu Ioana, loc.Verguleasa, jud. Olt, 70 de 
ani, 7 clase. Despre şarpele casei ştie din copilărie, de la 
bunica ei.
24 Antoaneta Olteanu, Op.cit., p. 405
25 Informator: Turiac Elena, localitatea Izvoarele, jud.Olt, 
75 de ani, 4 clase, 2012 

iese, nu iese dăgeaba. Când iese, dă o veste.”26

1.8. Şarpele casei şi focul. Uciderea acestui şarpe 
este considerată o nelegiuire. În localitatea Piatra-
Sat, omorârea şarpelui casei atrage după sine 
mari nenorociri, moartea unora dintre locuitorii, 
chiar tineri, ai casei, dar şi alte pedepse: „Şarpele 
casei e la toată casa şi nu e bine să-l omori. Dacă-l 
vede stăpânul casei, nu-i face nimic, dar pe alţii, 
străini, îi poate ataca. Cineva care şi-a refăcut 
casa aici în sat la noi (Piatra-Sat, n.n.) l-a găsit în 
temelie şi l-a omorât. Dup-aia i-au murit doi copii 
şi i-a ars casa.”27

1.9. Şarpele, fratele copilului. Există şi şerpi buni 
care păzesc casa. Fiecare casă are un astfel de 
şarpe şi devine atât de familiar, încât mănâncă 
laptele din blid cu copiii casei.28 Şarpele casei  se 
arată în principal copiilor, cu care de multe ori 
împarte şi mâncarea pe care le-o lasă părinţii.29 
„Acela se cheamă şerpe de casă. S-au văzut 
astfeli de şerpi bând lapte din strachină de-a 
valma cu copiii. Copiii îi dădeau cu lingura peste 
cap, plângând că le mănâncă laptele, dar şerpele 
mânca înainte, nu se supara.”30 Ideea este 
confirmată de relatarea unor scurte întâmplări 
în care şarpele de casă mănâncă lapte alături de 
copil, fiind îndemnat de acesta să mănânce şi 
„igă, igă”31  sau „micat”.32

26 Despre şarpele casei ştie de la părinţi. Informator: 
Poroşanu Ţica, localitatea Poganu, com.Verguleasa, jud.Olt, 
85 de ani, 4 clase, 2012 
27 Informator: Eremencu Floarea, localitatea Piatra-Sat, 
jud. Olt, 82 de ani, 4 clase, 2012. Despre şarpele casei ştie 
de la părinţi.
28 Ion Muşlea & Ovidiu Bîrlea, Tipologia folclorului din 
răspunsurile la chestionarele lui B.P.Hasdeu, Bucureşti, 
Editura Minerva,1970, p. 288
29 Tudor Pamfile, Mitologia poporului român, vol. II, 
Bucureşti, Editura Vestala, 2008, p. 133
30 Elena Niculiţă-Voronca, Datinile şi credinţele poporului 
român, II, Iaşi, Editura Polirom, 1998, p. 220
31 „Mai demult a fost o întâmplare. Mama îi punea 
copilului în strachină mămăligă şi lapte şi copilul mânca în 
curte. Mama aude: «Mai ia şi igă, igă, nu numai apte, apte.» 
Îl aude odată, îl aude de două ori. Când a vrut să vadă ce se 
întâmplă, lângă copil mânca un şarpe.” Informator: Budică 
Ana, Craiova, jud. Dolj, 70 de ani (n.1905), 4 clase. Culeasă 
de Mailat Costinela din Slatina în 1975
32 „La un copil mic mamă-sa i-o giumicat pită în lapce şî 
l-o lăsat să mânce la vatra luminii. Şî el mânca şî o vinit 
şărpili şî mânca şî el şî copilu i-o dzâs: «Mâncă şî micat, că 
dau cu ligula-n pap!» Tot o dzâs: «Mâncă şî micat, că dau cu 
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2. Şarpele de grădină. Remarcăm că şarpele 
se îndepărtează treptat de perimetrul strict al 
casei, în unele localităţi nu mai există nici acele 
restricţii legate modul de a se arăta, este văzut 
de locuitorii casei în preajma acesteia: „Şarpele 
casei l-am văzut şi eu în grădină mai demult, 
dar rău nu ne-a făcut niciodată. Cine are curaj îl 
omoare, dar eu nu. Aşa zice că să spune, că fiecare 
casă să aibă…trebuie să aibă şarpe. Aşa vorbesc 
ăştia bătrâni, că fiecare casă are şarpe.”33 Şarpele 
casei devine, astfel şi un şarpe de grădină, care 
păstrează şi atributul blândeţii specifice: „Zice 
că la noi, din bătrâni, aşa, orice casă are un 
şarpe. Şi-i zice şarpile casei. Şi şarpile ăla, zice că 
câteodată, la cine e… dă iese, şi  poate că intră în 
casă… şi n-ai voie să-l omori, că zice că-ţi moare 
cineva din casă. Că ala e stâlpu casei, să te fereşti 
să-l omori, că mai ies şerpi, că noru-mea l-a găsit 
în grădină, sub o tufă de dovlecei…”34 Ajuns în 

ligula-n pap!». Mamă-sa l-o audzât ş-o vinit să vadă cu śine 
să sfăgeşce el. Ş-o vădzut şărpili. O şciut că-i şărpe dă casă, 
l-o cunoscut, ş-o astupat butorili.” Informator: Lighezan 
Maria, localitatea Vermeş, jud. Caraş-Severin, 65 de ani, 8 
clase, 2012. Povestea e veche,  o ştie de la maica (bunica), 
Lighezan Elena („a lu Păluţ”), decedată în 1981
33 Informator: Oanţă Frusina, localitatea Brebeni, jud. Olt, 
72 de ani, 4 clase, 2012
34 Informator: Budrugeac Anişoara, sat Burduleşti, com.

spaţiul grădinii, şarpele dobândeşte atribute 
noi, regăsindu-şi statutul de fiinţă solară a cărei 
sacralitate este reconfirmată: „Şarpele să suie în 
pom, da, şade în pom la soare. Unde-i place lui, 
unde-l pripeşte soarele. Lui îi place soarele. În 
nuc să suie.”35 În alte localităţi, precum în Bălteni 
sau  Izvoarele, judeţul Olt, imaginea şarpelui de 
grădină se conturează exact: „Şarpele de grădină 
e dă sadină 36 (iarbă) şi muşcă; e galben pe burtă 
şi e veninos, da’ nu rău. Să urcă în toţ pomii, într-
un zarzăr l-am văzut eu.” 37 „Şarpele de grădină e 
galbeni-verzui şi nu se urcă în pom. Fac pui prin 
bălegar, apoi pleacă.” 38

Corbu, jud. Olt, 65 de ani, 7 clase, 2012
35 Informator: Oanţă Frusina, localitatea Brebeni, jud. Olt, 
72 de ani, 4 clase, 2012
36 Plantă erbacee din familia gramineelor, cu frunze 
păroase şi cu spiculeţe violete sau gălbui, având la baza lor 
un smoc de peri aurii sau ruginii. DEX, p. 942.
37 Informator: Onică Veroana, loc.Bălteni, jud. Olt, 69 de 
ani, 4 clase, 2012. Informaţia o ştie „din bătrâni”.
38 Informator: Turiac Elena, localitatea Izvoarele, jud. Olt, 
75 de ani, 4 clase, 2012
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Să-l primim cum se cuvine!

Teodor FIRESCU

In memoriam Ilarie Hinoveanu

	 După trecerea la cele veșnice a fratelui 
meu Alexandru-Toma Firescu, „personalitate 
emblematică a vieții culturale oltene”, am adunat 
în volumul omagial „Privind tăcerea. Portret în 
memorie” rostiri evocatoare răscolitoare ale 
unor prestigioși oameni de cultură și simțire 
oltenească. Printre alte aduceri-aminte, poetul 
ILARIE HINOVEANU consemna cu șăgălnicie: 
„Am fost adânc întristat de nefericita întâmplare 
a despărțirii sale irevocabile de Craiova, încât, 
la plecare, i-am amintit, între altele, vorbele pe 
care i le spuneam când participam împreună la 
înmormântări, unde el rostea erudite, dichisite și 
duioase cuvântări de adio care îi emoționau pe 
cei îndoliați, înlăcrimându-i: <Dragă Lizică, după 
cum știi, îmi doream să mor înaintea ta, pentru că 
eram sigur că tu îmi vei face cuvenitul necrolog… 
Plecând tu din Craiova, nu mai sunt sigur că mi-l 
va mai face cineva…>”.
	 Al.-Toma Firescu a răspuns îndatoritor 
acestei doleanțe de-a râsu`- plânsu`, așa încât, 
în dimineața zilei de 24 octombrie, le-a amintit 
arhanghelilor din jur faptul că, din clipă-n clipă, 
va păși pe Câmpiile Elizee sufletul lui ILARIE 
HINOVEANU, prietenul său, remarcabil poet și 
publicist, mentor de revistă culturală („Ramuri”) 
și de editură craioveană („Scrisul Românesc”), 
laureat al Academiei Române…, adăugând: 
„Versurile sale au avut prospețime energică și 
gingășie grea, dezvoltând o mare combustie 
lirică, o enormă bucurie a cuvântului, o tindere 
perpetuă spre puritate și elevație, o inspirație 
mereu năvalnică, dar și neliniștea răspunderii, 
asumarea polemicii și a protestului vehement, o 

gravă reculegere, o trecere conștientă de la 
credința în iluzii deșarte la racordarea cu spiritul 
răscolitor, decisiv al vremii…” (Așadar, pentru 
sinceritatea acestei dăruiri de spirit, de virtute și 
de credință, să-l primim cum se cuvine!).
	 … Iar noi, cei rămași, încă, pe pământ, 
să îndreptăm spre necuprins pioasa noastră 
recunoștință și neuitare!

Ilarie HINOVEANU
27 septembrie 1934-23 octombrie 2013
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Frithjof Schuon despre unitatea 
transcendentă a religiilor

George MOCANU

	 Cartea filozofului elveţian, pelerin prin 
toate filozofiile, religiile şi sistemele metafizice, 
mi-a atras de la început atenţia prin sintagma-
titlu: UNITATEA TRANSCENDENTĂ A RELIGIILOR, 
care e cea mai fericită alegere, care sugerează 
că toate marile religii au un fundament comun 
şi că ne închinăm cu toţii aceluiaşi Dumnezeu, 
indiferent de formula de adresare.
	 Elveţianul are precursori în toate marile 
filozofii, din Orient până în Occident, dar şi în 
teologi din toate religiile. La greci, Pythagora, 
Platon , dar, în special, Aristotel vorbesc despre 
un „Demiurgos” creator al kosmos-ului, cel 
care introduce ordine în „haosul originar”; tot 
ei vorbesc de o intuiţie a sacrului, de simţul 
sacrului, care este ceva cu care ne naştem.
	 În Renaşterea italiană, Nicolaus Cusanus 
şi filozoful Giordano Bruno, în cele două lucrări 
– „Despre cauză, principiu şi unitate”, respectiv 
„Despre infinit, univers şi lumi” – înfruntă Biserica 
şi Inchiziţia, recunoscând, pe de o parte, existenţa 
unui Dumnezeu omniprezent, omnipotent şi 
omniscient şi, pe de altă parte, un Univers infinit 
cu centrul pretutindeni şi o pluralitate de lumi.
	 Divinitatea o concepe ca pe unitatea 
unei trinităţi ce conţine Raţiunea Universală, 
Intuiţia Universală/Intelectul Universal şi Sufletul 
Universal.
	 Ceea ce îl apropie pe Bruno de Frithjof 
Schuon este importanţa pe care o acordă intuiţiei 
şi intelectului în stabilirea unui contact cu sacrul, 
cu divinul.
	 Elveţianul face o distincţie tranşantă între 
filozofie, metafizică şi religie, instrumentele cu 
care operează fiecare, precizând, în acelaşi timp, 
măsura în care fiecare dintre ele ne apropie de 
divin.

	 Orice sistem filozofic are limitări care 
împiedică o apreciere corectă a metafizicii şi a 
elementului sacru din existenţă la modul general.
	 Metafizica are un caracter transcendent, 
iar transcendenţa o înzestrează cu independenţă 
faţă de gândirea tipic omenească, oricare ar fi 
aceasta.
	 Filozofia este o construcţie raţională 
a unei facultăţi strict individuale, în timp ce 
metafizica ţine exclusiv de Intelect.
	 Meister Von Eckhart, în „Mistica teologică 
germană”, spune despre Intelect: „Există în suflet 
ceva increat şi de necreat: iar acest ceva este 
Intelectul”. Opinia teologului german coincide 
aici cu viziunea lui Bruno despre intelectul uman 
raportat la Intelectul Universal. Din contactul 
celor două chipuri de intelect apare capacitatea 
noastră de a simţi şi intui şi de a aşeza în 
tipare (raţionamente, concepte, categorii 
etc.): „Cunoaşterea intelectuală depăşeşte 
prin definiţie individul; ea este de esenţă 
supraindividuală, universală sau divină, iar sursa 
ei este Inteligenţa pură, directă, nondiscursivă.” 
(F. S. – p. 23)
	 Această cunoaştere merge mai departe 
decât raţionamentul şi mai departe chiar decât 
credinţa, depăşeşte chiar şi punctul de vedere 
religios, punct de vedere superior celui filozofic. 
„Intuiţia intelectuală” e o participare directă şi 
activă la Cunoaşterea divină, nu o participare 
indirectă şi pasivă, cum este credinţa. Metafizica 
decurge integral din intuiţia intelectuală, religia 
pleacă de la revelaţie şi dogmă.
	 Certitudinea metafizică este absolută 
pentru că în Intelect se realizează identitatea 
cunoscătorului cu cunoscutul. Toate religiile au 
acelaşi fundament, acelaşi izvor, dar ele există şi 
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ca pluralitate. Ca şi în cazul luminii solare, sursa 
este unică (soarele), dar lumina pură o putem 
descompune spectral.
	 În această pluralitate se confundă 
totdeauna simbolul sau forma cu Adevărul pur şi 
supraformal.
	 Metafizica foloseşte acelaşi simbol sau 
aceeaşi formă ca pe nişte mijloace de expresie, 
fără să le ignore caracterul relativ (icoana etc.). 
Dar trebuie reţinut că fiecare mare religie, 
prin dogmele, riturile şi simbolurile sale, este 
capabilă să servească drept mijloc de expresie 
pentru adevărul cunoscut prin Intelect, dar 
numai parţial şi limitat.
	 Religia traduce adevărurile metafizice 
sau universale în limbaj dogmatic. Or, „dacă 
dogma nu e accesibilă tuturor în adevărul ei 
intrinsec, la care numai Intelectul poate ajunge 
în mod direct, aceeaşi dogmă este accesibilă 
prin credinţă, singurul mod de participare la 
transcendent a marii majorităţi a oamenilor. 
Cunoaşterea intelectuală, ce nu decurge nici 
din credinţă şi nici din raţionament, depăşeşte 
dogma, pătrunde în dimensiunea ei internă”, în 
Adevărul infinit, care domină toate formele.
	 Modul filozofic de cunoaştere nu 
depăşeşte generalul şi sigur nu atinge 
transcendentul. Cu toate acestea, modul raţional 
poate servi drept modalitate de expresie pentru 
cunoaşterea supraraţională. Asemănarea 
dintre metafizică şi filozofie ţine de faptul că 
orice concepţie se exprimă în mod necesar 
prin formele gândirii umane: gândirea raţional-
discursivă şi gândirea dialectică.
	 Poziţia metafizică se distinge de cea 
filozofică în mod esenţial: prima este simbolică 
şi descriptivă, adică utilizează modurile raţionale 
ca pe nişte simboluri pentru a descrie cunoştinţe 
conţinând mai multă certitudine decât orice 
cunoaştere a ordinului sensibil; cunoaşterea 
(poziţia) filozofică nu e niciodată mai mult 
decât ceea ce exprimă. Filozofia, atunci când 
raţionează spre a lămuri o îndoială ne dovedeşte 
că punctul de plecare al cunoştinţelor metafizice 
e mereu o evidenţă sau o certitudine care trebuie 
comunicată, celor capabili s-o recepteze, folosind 

mijloace simbolice sau dialectice potrivite pentru 
a declanşa cunoaşterea interioară latentă pe 
care aceştia o poartă în ei în mod inconştient. 
	 Să luăm următorul exemplu: ideea de 
Dumnezeu. Există trei moduri de a gândi:
1) punctul de vedere filozofic. În cazul în care 
nu-l neagă pur şi simplu sau conferindu-i un 
sens pe care nu-l are, încearcă să-l demonstreze 
prin argumente, să-i demonstreze existenţa sau 
inexistenţa, ca şi cum raţiunea, care nu e decât 
un intermediar, şi nu o sursă de cunoaştere 
transcendentă, ne-ar putea dovedi orice. 
Pretenţia raţiunii de autonomie pe terenul 
propriu intuiţiei intelectuale sau al revelaţiei 
caracterizează optica filozofiei;
2) punctul de vedere teologic nu se preocupă 
de demonstrarea existenţei lui Dumnezeu, ci se 
bazează pe convingere, pe credinţă;
3) punctul de vedere metafizic nu pune nici 
problema dovezii, nici pe cea a convingerii, ci 
exclusiv pe cea a evidenţei directe, evidenţa 
intelectuală implicând certitudinea absolută, 
accesibilă doar unei elite spirituale din ce în ce 
mai restrânse.
	 Autorul concluzionează că „religia, 
prin natura ei şi indiferent de veleităţile 
reprezentanţilor săi, care pot ignora acest rol, 
conţine şi transmite sub vălul simbolurilor 
dogmatice şi rituale, Cunoaştere pur 
intelectuală.” (op. cit., p. 25). El propune, în 
final, o solidaritate profundă şi veşnică a tuturor 
religiilor şi manifestărilor spiritului, solidaritate 
atât de necesară în epoca noastră. 
	 Iar subsemnatul le propune cititorilor 
acestui articol să reflecteze a parabola lui Nathan 
Înţeleptul, spusă de acesta sultanului Saladin 
atunci când a fost întrebat care este religia 
adevărată.


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Anastase Simu (III) – 
Ioan Kalinderu sau o rivalitate 

fecundă

Florin M. POPESCU

	 Pentru înţelegerea gestului fondator al 
lui Simu (crearea primului muzeu particular din 
România, inaugurat în 1910, şi donarea acestuia 
statului român, în 1927) este nevoie de plasarea 
acestuia în contextul istoric şi cultural al epocii, 
începutul de secol XX, cunoscând afirmarea 
unor colecţii particulare de artă, numeroase şi 
impunătoare prin numărul şi calitatea lucrărilor, 
dintre care se remarcă, pe lângă aceea a regelui 
Carol I, deja copleşitoare, în Bucureşti cele ale lui 
Vasile Morţun, Al. Bogdan- Piteşti, C. C. Arion, Al. 
Vlahuţă (aceasta distingându-se în mod deosebit 
prin colecţia de picturi a lui Grigorescu), Eugeniu 
Carada, Grunberg-Ruleta, Iarca, Virgil Cioflec, 
Ioan (Iancu) Kalinderu şi Anastase Simu, la care 
se adaugă alte colecţii interesante, în provincie 
(de ex. la Constanţa, aceea a lui Lazăr Munteanu, 
provocându-l pe Krikor Zambaccian la gesturi 
similare).
	 Percepţia publică era aceea a unei 
inevitabile transformări a acestora, sau cel puţin 
a unora dintre ele, în instituţii muzeale, prima 
etapă fiind aceea a deschiderii lor publicului 
(colecţiile Vlahuţă sau Aman), instituţii despre 
a căror necesitate Al. Tzigara-Samurcaş scria 
în „Epoca” din 1904: „Pentru a crea o mişcare 
artistică şi a desvolta simţul frumosului la 
generaţiile tinere, este nevoie, mai întâi de toate, 
de a li se face educaţia ochiului” (apreciere reluată 
aproape literal de Simu în 1910!). O modalitate 
accesibilă în acest sens era preluarea lor de către 
stat, modalitate la care s-a recurs de pildă în 
cazul colecţiei Aman (ne reaminteşte de curând 
d-l A. Pippidi), Muzeul Aman inaugurându-se la 
1 iunie 1908, în prezenţa principelui Ferdinand, 
beneficiind de un catalog redactat de Al. Tzigara-

Samurcaş, şi conţinând nu doar aproape 200 
de opere de artă ale lui Aman, atelierul său de 
gravură sau mobilierul în lemn sculptat chiar de 
artist, ci şi obiecte de artă aparţinând unor autori 
străini şi o bibliotecă (similar – donaţia Simu!). 
Evergetul pur nu se mulţumeşte însă cu jumătăţi 
de măsură: donaţia către stat a operelor de artă 
trebuie să fie pur şi simplu completă, fără rest…
	 Deschidem aici o paranteză şi propunem 
pentru această evoluţie o analogie foarte puţin 
uzitată, deşi din perspectiva noastră justă şi 
extrem de ofertantă: spaţiul Rusiei. Potrivit 
Simonettei Pelusi, Moscova se confruntă 
începând cu cea de-a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea cu un fenomen amplu: membrii „clasei 
medii”, extrem de bogaţi, îşi formează propriile 
colecţii de artă: familiile Tretiakov, Brocard, 
Zubalov, Şciukin, Morozov, Soldatenkov şi mulţi 
alţii. Aceştia colecţionează artă antică, medievală 
şi contemporană şi îşi formează colecţii pe care le 
pun la dispoziţia publicului în cadrul unor galerii 
permanente. Clasa medie donează colecţii întregi 
muzeelor sau îşi manifestă dorinţa de a le dona 
în viitor. Cele mai importante colecţii sunt cele 
ale lui Ivan A. Morozov şi Serghei A. Şciukin şi 
cuprind piese extraordinare de pictură franceză 
modernă (impresionişti, fauvişti şi cubişti – 
compară cu Simu!), în concordanţă cu cele mai 
moderne tendinţe artistice; aceste colecţii „au 
avut un rol extrem de important în procesul 
dezvoltării artistice a curentelor avangardiste 
ruse de la început de secol şi în dialogul dintre 
culturile occidentală şi cea rusă: colecţia Şciukin 
a fost pusă la dispoziţia publicului; colecţia 
Morozov era destinată unui public mai select” 
(S. Pelusi). Nu dorim să anticipăm concluziile 
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studiului nostru, dar e legitim să ne întrebăm 
dacă astfel de aprecieri nu pot fi făcute şi pe 
marginea colecţiei Simu? Deşi analogia propusă 
de noi îşi are propriile limite (un Tretiakov îşi 
putea propune, la Moscova, să etaleze comorile 
artei naţionale pentru a demonstra că arta rusă, 
inclusiv cea cultă, deja având o importantă 
tradiţie, e un continent în sine, cu nimic inferior 
artei europene, pe când Simu era dator, fără 
a fi şi încorsetat, condiţiei sale de pionierat), 
prin contribuţia la formarea gustului public şi 
la evoluţia în sens modern a artei autohtone, 
evoluţie al cărei unul dintre vectori i-a fost, 
A.Simu poate fi considerat un Tretiakov al 
românilor…
	 Revenind la colecţionarii români de la 
începutul secolului trecut, Ioan (Iancu) Kalinderu 
(1840-1913) este cel pe care opinia publică îl 
asocia insistent cu A. Simu, fiind notorii atât 
rivalitatea dintre aceştia, cât şi afinităţile de 
avere, de origine etnică (sud-dunăreană în 
ambele cazuri), de poziţie socială, de gust 
artistic (pentru unii comentatori, de ex. Krikor 
Zambaccian, lipsa acestuia definind ambele 
personaje! – dintre numeroasele citate în acest 
sens, apelăm la unul singur: „am devenit mai 
puţin pretenţios faţă de muzeele noastre şi mai 
cu seamă faţă de Iancu Kalinderu şi de Anastase 
Simu, bieţi oameni care nu erau mânaţi de 
preocupări estetice şi ale căror capricii vanitoase 
erau inofensive şi chiar oarecum binefăcătoare”), 
de trăsături temperamentale (manifestările 
de orgoliu sunt înregistrate cu o maliţioasă 
voluptate de numeroşi comentatori: „Ţanţoş, 
distant şi implacabil, smirniotul era orgolios şi 
nu suferea concurenţa”, nota Zambaccian, „Deşi 
nu avea nici o înclinaţiune către sporturi sau 
către hipism, Iancu Kalinderu ieşea în fiecare 
dimineaţă la Şosea călare pe o mârţoagă pe care 
abia se ţinea. Această plimbare îl plictisea, dar 
pentru nimic în lume n-ar fi renunţat la dânsa, 
căci citise că aşa fac lorzii englezi la Londra”, îşi 
aminteşte Argetoianu, iar presa vremii notează 
că, mai târziu, va fi înfocat velocipedist, fiind 
unicul care dispunea de autorizaţie specială să 
circule cu velocipedul în Cişmigiu), de atenţie 
acordată modalităţilor de autoreprezentare 
(Kalinderu apelează la Ion D. Berindey pentru 

realizarea planurilor Muzeului său, în timp ce 
Simu îl va oferta pe Petre Antonescu) etc. În 
„Tinereţea lui Brâncuşi”, V.G.Paleolog se făcea 
ecoul acestei opinii publice afirmând, în stilul său 
frust atât de caracteristic, că Muzeul Simu fusese 
creat „pentru a-i face în sâc lui Kalinderu”!
	 Această rivalitate dintre Simu şi Kalinderu 
i-a prilejuit lui Krikor H. Zambaccian („Însemnările 
unui amator de artă”, varianta on-line, Editura 
LiterNet 2004) suculente, dar amendabile 
(şi, am cuteza, chiar psihanalizabile în cheie 
freudiană) pasaje, dintre care selectăm două, 
pentru expresivitatea lor, de cele mai multe ori 
involuntară:
	 „Între cei doi fondatori de muzee exista 
o acerbă rivalitate. Amândoi, vanitoşi, se luau 
la întrecere ca să întreţină un interes cât mai 
mare în jurul instituţiilor lor, făcând să apară în 
ziare fel de fel de note în legătură cu muzeele lor, 
anunţând noile achiziţii şi pe cele în perspectivă, 
vizitele unor personalităţi marcante în trecere 
prin Bucureşti, cazuri în care, dacă omul Palatului 
era ceva mai favorizat, nici Mecena din strada 
Mercur nu se lăsa mai prejos. Era stăruitor şi 
urmărea toate sosirile la Capşa, Continental şi 
Athenee Palace, trimiţând invitaţii precum şi 
cataloagele muzeului”;
	 „Iancu Kalinderu, gelos pe rivalul său, 
trimitea uneori pe Niţă, omul său de serviciu, să 
vadă dacă intră ceva lume în muzeul „bulgăroiului 
ăla”. Şi Niţă se posta observator, în colţul străzii 
Mercur, spionând. Simu nu se lăsa mai prejos 
şi îşi trimitea albanezul să pândească în colţul 
străzii Renaşterii să vadă dacă intră ceva lume 
în muzeul „grecoteiului ăla”. Bieţii slujitori îşi 
îndeplineau cu conştiinciozitate misiunea, până 
ce într-o zi s-au surprins unul pe celălalt stând 
la pândă; de atunci, ca oameni deştepţi ce erau, 
n-au mai aşteptat prin colţuri, pe ploaie şi pe frig, 
ci au intrat într-o cârciumă vecină, ciocnind câte 
un pahar cu drojdie şi făcând haz de năzbâtiile 
stăpânilor”.
	 Desigur, figura lui Ioan (Iancu) 
Kalinderu,jurist, om politic, intim al familiei 
regale, printre altele administratorul Domeniilor 
Casei Regale, şi adevărat personaj al high-life-
ului bucureştean, este prea cunoscută pentru a 
ne permite să o evocăm pe larg, aceeaşi situaţie 
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fiind valabilă şi pentru istoricul ctitoriei sale, mai 
ales ţinând cont de reînfiinţarea Muzeului „Ioan 
şi Nicolae Kalinderu” şi de avatarurile de (relativ) 
strictă actualitate ale acesteia. În ceea ce ne 
priveşte, interesul nostru se îndreaptă asupra 
gesturilor fondatoare de instituţii culturale, 
principalul jalon fiind anul 1906, în vara căruia 
Ioan Kalinderu solicita autorizaţia de a construi 
„pe locul meu situat în strada Renaşterii nr. 4 un 
modest muzeu de belle arte cu dependinţe pe 
care-l destin ţărei”. După moartea sa „nu a ieşit 
nimic la iveală, nici un testament, nici măcar o 
dispoziţie generoasă în privinţa muzeului ce 
îi poartă numele, nici un fond din care să fie 
întreţinut. A fost obiectul unei tranzacţii între 
stat şi moştenitori”, nota Zambaccian, pentru 
care Kalinderu „trecea drept un mare filantrop, 
mai mult prin cele ce promitea decât prin ceea 
ce înfăptuia”. Muzeul „Ioan şi dr. N. Kalinderu” 
a fost astfel creat prin preluarea colecţiilor şi a 
clădirii de către stat şi inaugurat în 1914, fiind în 
fapt rezultatul a trei colecţii: cea a lui I. Kalinderu 
(cuprinzând în special obiecte de artă populară 
românească şi de artă religioasă medievale), 
aceea a fratelui său Nicolae (la data inaugurării, 
această colecţie era cea mai interesantă pentru 
public, deşi cuprindea mult mai puţine piese; se 
remarcă în special picturile lui Grigorescu, pentru 
care Nicolae avea un adevărat cult, aşa cum Simu 
îl va preţui în mod deosebit pe Luchian, şi suntem 
tentaţi să interpretăm această distincţie nu doar 
în cheia unei diferenţe de gusturi artistice, ci şi 
ca marcă a mutaţiilor survenite în receptarea 
mesajului estetic, a diferenţelor de generaţie 
artistică), şi donaţia testamentară „în opere şi 
bani” a lui Mihail Eustatiadis.
	 O informaţie oferită de Petre Oprea 
(conform căruia Muzeul Simu a funcţionat 
semioficial ca muzeu din 1906 şi până în 1910, anul 
inaugurării sale) deschide o perspectivă originală 
asupra genezei sale, deşi este contrazisă de alte 
mărturii (peste ani, Emanoil Bucuţa nu cunoştea 
acest statut semioficial muzeistic, i.e. public, al 
Muzeului Simu; reamintim cititorilor că Bucuţa, 
descriind dificultăţile începutului Muzeului 
Simu, relata că, în 1907, declanşarea răscoalei 
ţărăneşti dusese la distrugerea conacului Simu 
din Tufeni, Olt, şi la incendierea armanului 

moşiei; în Capitală circula persistent zvonul 
potrivit căruia multe capodopere pieriseră cu 
această ocazie, iar Simu nu-şi va mai putea ţine 
promisiunea de a-şi deschide propriul muzeu; 
evergetul nostru se reîntoarce de urgenţă în ţară, 
dezminţind zvonurile calomnioase şi reînnoindu-
şi promisiunile; cert este că în amintitele 
împrejurări conacul său din Tufeni fusese  
într-adevăr incendiat, astfel încât, neexistând 
vreo menţiune a pierderii vreunei opere de artă, 
sunt două explicaţii ce pot fi oferite: fie obiectele 
colecţiei se aflau în Bucureşti, în casa de aici, unde 
ar fi putut avea statutul public, situaţie în care 
zvonurile puteau fi dezminţite printr-o simplă 
vizită în strada Mercur, fie se aflau în conacul 
din Tufeni, dar au fost salvate de intervenţia 
arendaşului, Vladimir Simu?; amintim doar 
datele problemei, rezolvarea acesteia necesită 
cercetări detaliate).
    Ipoteza pe care o propunem şi care ţine cont 
de rivalitatea Simu – Kalinderu, este aceea 
că anunţul din 1906 al lui I. Kalinderu privind 
donaţia colecţiei sale statului pentru crearea 
unui muzeu de belle-arte, în reşedinţa sa, a 
stârnit o adevărată emulaţie printre colecţionari, 
dar şi printre potentaţii zilei, Simu „ridicând 
mănuşa” şi făcând aceeaşi promisiune; miza – 
eternizarea ca prim creator în România al unui 
muzeu particular, şi, de ce nu, tutelarea spiritului 
public. Această promisiune este anunţată încă 
din 1906 şi, atât pentru a-i conferi greutate 
cât şi pentru a devansa inaugurarea Muzeului 
Kalinderu, în 1906 Anastase Simu îşi deschide 
public, semioficial ca muzeu, colecţia, la diverse 
licitaţii, expoziţii şi vizite în ateliere enunţând 
că achiziţionarea pieselor se face în vederea 
deschiderii viitorului muzeu (vom reveni asupra 
acestui aspect cu prilejul prezentării operelor 
achiziţionate). Asiduu şi meticulos, îşi urmează 
neabătut proiectul (în ciuda diverselor dificultăţi 
şi obstacole: pagubele provocate averii cu prilejul 
răscoalei din 1907 sau necesitatea întreţinerii 
sănătăţii sunt doar două exemple în acest sens) şi 
reuşeşte la 21 mai 1910 să deschidă oficial primul 
muzeu particular din România, la reşedinţa sa 
din Bucureşti (această locaţie este posibil să-i fi 
fost şi ea inspirată de Kalinderu!; în paranteză fie 
spus, Simu a preferat formula „Museu”; conform 
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relatării aceluiaşi Zambaccian, i-ar fi mărturisit 
cândva: „Dumneavoastră, fonetizanţii, trădaţi 
originea lucrurilor; în toate limbile de bază 
latină, se scrie: musa, museo, muse, musee, etc.; 
mă întreb, unde găseşti la dânşii un z? Eu rămân 
la „Museu” cu s”), în timp ce I. Kalinderu moare 
în 1913 fără ca proiectul său să fi prins viaţă. Un 
an mai târziu, în 1914, Muzeul Kalinderu ia în 
fine fiinţă, însă prin implicarea statului, destul 
de costisitoare de altfel, şi pentru o consecinţă 
directă a acestei stări de lucruri apelăm iarăşi la 
(inevitabilul) Zambaccian:
„Anastase Simu mi-a povestit că, odată, pe când 
îşi făcea cura la Vichy şi se plimba cu Vintilă 
Brătianu, care pe vremea aceea era ministru de 
finanţe al ţării, îi comunică acestuia intenţia de 
a dărui statului muzeul său. Pesemne că Vintilă 
Brătianu,amintindu-şi de cazul Kalinderu,se 
arătase cam sceptic,căci îl întrebă:
- Dar această danie nu are să coste nimic statul?
- Nimic, căci mai las şi moşia şi alte fonduri ca 
muzeul să poată fi întreţinut.
- În cazul acesta te felicit şi-ţi plătesc eu astăzi 
biletul de tramvai.
Era darnic Vintilă…”
	 Simu avea deseori remarci acide privind 
faptul că donaţia Kalinderu era incompletă, 
statul fiind nevoit să suporte cheltuielile 
legate de întreţinerea muzeului şi completării 
donaţiilor sale (reamintim că, atunci când 
îşi donează propria ctitorie statului, în 1927, 
filantropul nostru îşi asumă în întregime 
cheltuielile ulterioare, destinând pentru aceasta 
mai ales venitul moşiei Tufeni; pentru Paul 
Veyne, autorul acelei remarcabile exegeze a 
evergetismului din antichitate, exercitarea unor 
funcţii publice presupunea acte consistente 
de filantropie în polis şi era adeseori asociată 
ruinării personajelor care le îndeplineau, oricât 
de straniu ar părea în zilele noastre un astfel de 
fenomen!). Îşi va păstra această atitudine toată 
viaţa. Gestul său (care prelungeşte şi împlineşte 
gestul lui Kalinderu) dă naştere unei adevărate 
emulaţii filantropice, unul dintre cei înscrişi în 
această serie onorantă fiind Toma Stelian (1860-
1925), fost ministru liberal al justiţiei şi profesor 
universitar, care, prin două testamente (din 24 
august 1923 şi 19 august 1925) lasă moştenire 

statului reşedinţa sa (bijuterie arhitecturală, 
proiectată de Ion D. Berindey, astăzi – sediul 
central al PSD, din Kiseleff 10), pentru a fi 
transformată în muzeu care să-i poarte numele, 
Muzeul Toma Stelian înfiinţându-se prin legea 
publicată în MO din 21 martie 1926, votată de 
Adunarea Deputaţilor şi Senat în şedinţa din 
16 martie 1926.. Apelăm, pentru ultima oară, 
la Zambaccian: „La înfiinţarea Muzeului Toma 
Stelian, fiind rugat să facă parte din comitetul 
de direcţie al Muzeului, Simu a declinat această 
onoare: <<Cum, domnule, eu care am dăruit 
ţării acest templu cu peste una mie opere de 
artă româneşti şi străine, să patronez un comitet 
care are ca scop să garnisească locuinţa lui Toma 
Stelian cu tablouri şi sculpturi, cumpărate din 
banii contribuabililor? Dacă Toma Stelian a donat 
un imobil, foarte frumos din partea domniei sale, 
să se fi instalat acolo o şcoală, o bibliotecă, că 
era om de carte, dar de ce tocmai un muzeu 
care să-i poarte numele, când defunctul nu s-a 
interesat de artă, nu a lăsat măcar o colecţie de 
stampe>>?”. Este, credem, aici în primul rând 
manifestarea crezului pe care l-a slujit întreaga 
viaţă…
	 O ultimă precizare. Abundenta bibliografie 
a subiectului omite o importantă, credem, 
legătură dintre Kalinderu şi Simu: familiile 
acestora stăpâneau moşii vecine, aparţinând 
judeţului istoric Teleorman: Tecuci (multă vreme 
numit oficial Tecuci-Kalinderu), respectiv Tufeni, 
factor care a contribuit probabil la adâncirea 
rivalităţii fecunde dintre cei doi filantropi. Iar 
dacă ne amintim că un alt proprietar al moşiei 
Tufeni, Nicolae Mavros, a fost de asemenea un 
pasionat colecţionar şi un important donator (pe 
baza donaţiei sale din 1862 se constituie Muzeul 
Naţional de Antichităţi) vom conveni poate 
asupra plauzibilităţii existenţei unei adevărate 
tradiţii locale privind interesul pentru istorie şi 
artă plastică, alcătuirea unor colecţii remarcabile 
(şi remarcate de către avizaţi, dar şi de publicul 
mediu) şi donarea acestora statului, într-o serie 
de gesturi fondatoare şi formatoare de instituţii, 
de spirit public, de modernitate. NEC PLUS 
ULTRA?!
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Noiembrie

1 noiembrie 1925 – s-a născut, la Morunglav, arheologul şi numismatul CONSTANTIN PREDA
4 noiembrie 1906 – s-a născut, la Cilieni, teologul, istoricul şi muzeograful ION POPESCU-CILIENI 
(m. 4. 11. 1956, Craiova)
4 noiembrie 1940 – s-a născut, la Şuşani (Vâlcea), prozatorul GHEORGHE NICOLĂESCU
4 noiembrie 1926 – s-a născut, la Caracal, poetul, prozatorul, graficianul, scenaristul şi regizorul de 
film ŞTEFAN MUNTEANU (m. 9. 12. 1990, Los Angeles)
7 noiembrie 1855 – s-a născut, la Slatina, compozitorul şi violonistul NICOLAE BUICĂ (m. 1932, 
Bucureşti)
9 noiembrie 1889 – s-a născut, la Gostavăţu, teologul IORGU IVAN (m.- ?)
10 noiembrie 1937 – s-a născut, la Slatina, poeta IOANA BANTAŞ, pe numele adevărat ELENA 
BALTAG (m. 7. 12. 1987, Bucureşti)
10 noiembrie 1968 – s-a născut, la Corabia, ORTANSA ILIE, grafician şi gravor
11 noiembrie 1967 – s-a născut, la Slatina, CĂTĂLIN IONUŢ STĂNESCU, gazetar şi cercetător în 
ştiinţe umaniste
13 noiembrie 1964 – s-a născut, la Slatina, poetul şi gazetarul GEORGE NINA ELIAN, pe numele 
adevărat COSTEL DREJOI
14 noiembrie 1902 – s-a născut, la Caracal, filosoful MIHAI UŢĂ (m. 23. 04. 1964, Bucureşti)
14 noiembrie 1948 – s-a născut, la Brâncoveni, prozatorul şi eseistul IANCU TĂNĂSESCU
16 noiembrie 1935 – s-a născut, la Priseaca, poetul MIRON CORDUN, pe numele adevărat 
GHEORGHE CÂRSTEA (m. 10. 12. 1997, Piteşti)
17 noiembrie 1954 – s-a născut, la Spineni, gazetarul şi eseistul FLORIN (FLOREA) NICULESCU (m. 
26. 03. 2009, Slatina)
21 noiembrie 1933 – s-a născut, la Dobroteasa, poetul, prozatorul, eseistul şi traducătorul ANGHEL 
DUMBRĂVEANU (m. 12. 05. 2013, Timişoara)
21 noiembrie 1949 – s-a născut, la Caracal, jurnalistul de televiziune SERGIU MARINESCU
23 noiembrie 1926 – s-a născut, la Slatina, prozatorul şi publicistul TUDOR MANTA
23 noiembrie 1933 – s-a născut, la Fărcaşele, istoricul literar şi editorul STANCU ILIN
26 noiembrie 1909 – s-a născut, la Slatina, dramaturgul, poetul şi eseistul EUGEN IONESCU (m. 28. 
03. 1994, Paris)
26 noiembrie 1951 – s-a născut, la Drăgăneşti-Olt, pictorul CONSTANTIN STOENICĂ
29 noiembrie 1940 – s-a născut, la Radomireşti, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (m. 8. 01. 1997, 
Slatina)
30 noiembrie 1924 – s-a născut, la Slatina, istoricul NICOLAE STOICESCU (m. 15.09.1999, Bucureşti)
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Binomul individ-istorie sau 
Cum repară soldatul gramofonul, 
de Saša Stanišić

C. VOINESCU

Universalia

CCând, în 1992, părinţii săi se refugiază, ca şi 
alţi compatrioţi, din Višegrad (Bosnia) la Heidelberg 
(Germania), Saša Stanišić  avea paisprezece ani şi 
purta în suflet drama patriei pierdute în vârtejul 
conflictelor interetnice şi confesionale dintr-un 
spaţiu balcanic ce în curând avea să fie definit 
drept fost iugoslav.

 După alţi paisprezece ani şi studii universitare 
la Deutsches Literaturinstitut din Leipzig, în 2006, 
ex-bosniacul dă cea mai bună carte de expresie 
germană a anului, Cum repară soldatul gramofonul, 
nominalizată neîntârziat la prestigiosul Deutscher 
Buchpreis şi tradusă în douăzeci de limbi, printre 
care şi româna, în 2007, la Polirom.

În ciuda binomului individ-istorie, temeinic 
aşezat la temelia eposului, Stanišić nu scrie un roman 
istoric, pentru că, după cum însuşi mărturiseşte, el 
locuieşte în două ţări, una a copilăriei, a memoriei 
afective şi alta pragmatică, a prezentului. Prin ochii 
lui Aleksandar, naratorul-copil, autorul aduce în 
prim-plan nu faptul frust, secvenţa zguduitoare 
de război, ci mai degrabă, consecinţele în plan  
sufletesc, identitar, ale nefastului conflict, rănile lui 
greu de vindecat, traumele. „Sunt iugoslav – deci 
mă descompun!” – rosteşte Aleksandar, reîntors în 
Bosnia, unde nimic nu mai era ca mai înainte, unde 
nu mai conta cine eşti, ci ce eşti: musulman, catolic 
sau ortodox, sârb, bosniac sau albanez. 

Şi unde odinioară exersase nu atât frica 
provocată de explozia proiectilelor, cât mai degrabă 
pe cea provocată de posibilitatea „să adormi în 
vreme de pace şi să te trezeşti în vreme de război.” 

Ca şi la Philip Roth, în Pata umană, de pildă, 
relaţia individ-istorie este distorsionată din pricina 
aceleiaşi alchimii etnice a familiei, produse, de 
astă-dată, într-un perimetru balcanic, nu american. 
Bunicii paterni ai lui Aleksandar, Slavko şi Katarina, 
sunt diferiţi etnic şi confesional de bunicii lui 
materni, Rafik şi Fatima, ceea ce înainte de 1992 

interesa totuşi mai puţin, dat fiind că tăvălugul 
ideologic funcţiona nivelator.  

Copila Asija, pe care Aleksandar o protejează 
în pivniţa şi în podul unde se ascundeau de bombe 
şi de soldaţi, devine, mai târziu, pentru eroul cărţii, 
simbolul căutării zadarnice de sine. Despărţită 
brutal de părinţi, cu unchiul Ibrahim, singurul ei 
protector, ucis de un glonţ în baia lui Čika Hasan, 
în timp ce se bărbierea, Asija îl întreabă, plângând, 
pe Aleksandar, copilul şi prietenul de vârsta ei: „...i-
ai văzut pe mama şi pe tata cu soldaţii?... I-au luat 
pentru că numele lor nu sună bine... Dacă te găsesc 
soldaţii, o să-ţi ceară buletinul şi dacă n-ai numele 
potrivit, te iau de aici cu camionul cu copertină 
verde. Ca pe mama şi pe tata... Poate mă duc şi 
pe mine soldaţii la mama şi la tata, dacă le spun 
cum mă cheamă... Poate că acum mi-ar folosi să 
am numele nepotrivit, m-auzi? ... O aud – şi aud 
şi paşi apropiindu-se. Aud cizmele grele şi ştiu că 
am numele potrivit... strig: Mă numesc Aleksandar 
şi ea e sora mea, Katarina, e Katarina, sora mea, 
Katarina! Sunt sigur că numele bunicii mele nu 
poate suna nepotrivit... Asija mea e Katarina mea, 
nu e nicio diferenţă între cele două.”

Umorul, detaşarea obiectiv-emoţională de 
eveniment şi lirismul, uneori vădit, alteori abia 
sugerat, străbat proza densă a lui Stanišić, sufocând 
până la anulare tragicul existenţial. Nu întâmplător 
KulturSpiegel  a spus despre Cum repară soldatul 
gramofonul că este un roman „luminos”. 

Câteodată replicile se succedă teatral, iar 
faptele capătă şi dinamică, şi dimensiuni scenice, 
fiind aduse, sub lumina unor reflectoare lăuntrice, 
la rampă, spre o receptare neintermediată auditiv 
sau vizual, aşa cum se întâmplă la cimitir, în scena 
înmormântării bunicului Slavko.    

    Tipurile umane se aşază într-o galerie cu 
pete burleşti de culoare, nu doar cele din albumul 
familial, completat cu străbunicii paterni Mileva şi 
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Nikola din Veletovo, care sărbătoresc în stil balcanic 
inaugurarea unui WC, cu unchiul Bora, fratele tatei, 
bătătorind smoală cu un tăvălug în Germania, cu 
mătuşa Gordana, soţia lui – chelneriţă într-un han 
din aceeaşi prosperă ţară –, zisă Taifun, pentru că 
vorbeşte cu viteza de pe autostrăzile nemţeşti, 
cu celălalt unchi, tot din partea tatei, Miki, dar şi 
cu Morsa,  temutul finalizator de pe vremuri, cu 
Zoran, fiul său, cu profesorul Fazlagić, pretinzând 
să i se spună domnule, după moartea lui Tito, cu 
celălalt profesor, Popović etc. De aici poate că vine 
şi observaţia, altminteri pertinentă, că romanul lui 
Stanišić degajă o anume jovialitate, o exuberanţă 
seducătoare. 

	 Scriitor european de un incontestabil 
modernism, cu un limbaj mai mult poetic decât 
prozaic, de o inventivitate epică bine controlată 
(îi e greu lui însuşi să distingă câtă memorie şi 
câtă ficţiune, câte fapte şi câtă imaginaţie încap 
în carte)   şi de o expresivitate captivantă, Saša 
Stanišić nu poate fi, şi nici nu trebuie să fie încadrat 
în vreun tipar literar preexistent, el depăşind nu 
doar condiţia univocă a limbii materne, ci şi pe cea 
incomodă a apartenenţei la un spaţiu dominat şi 
acela de concepte existenţiale vetuste. Conceptul 
de „limbă maternă”, răspunde Stanišić unei 
întrebări privind motivul pentru care şi-a scris 
cartea în germană, „nu e decât o încercare de a 
ridica graniţe între noi. Hai să vorbim în orice limbă 
pe care o împărţim.”

	 Într-o formă estetică sau alta, eposul 
trist al cărţii este traversat de la un capăt la 
altul de fiorul melancolic al unei substanţe lirice 
neîndoielnice (nicio formă de artă, mărturiseşte 
autorul, nu poate fi atât de evident proastă, cum 
este o poezie proastă); şi străbunicul Nikola cântă 
poezie cu lăutarii într-o scenă de tip Kusturica, 
cu al cărui demers cinematografic însă Stanišić 
nu e de acord, şi nena Fatima scrie poezie, şi ce 
altceva decât poezie este fraza de unde îşi extrage 
romanul titlul: ”Gramofonul face clic. Sunetul 
delicat poate fi asemuit doar cu cel scos de un şoim 
grijuliu, care vrea să sărute o vrabie fără să-i facă 
rău.” Şi asta într-un context apocaliptic mai larg, 
cu soldaţi invadând în creierii nopţii casa scărilor, 
cotrobăind prin cufere şi trăgând în ele, jucând „pe 
hol doi contra doi cu un os de găină”, cu tencuiala 
căzând din tavan, cu ţâncii izbucnind într-un „cor 
de plânsete ce păreau să nu se mai termine” şi cu 
soldatul întărâtat de muţenia gramofonului: „trage 
de butoane, inversează poziţia întrerupătorului, 

smuceşte braţul pick-upului, se uită la placă, se 
gândeşte şi bagă ţeava în pâlnie.”

	 Percepţia cutremurătoare a morţii la vârsta 
inocenţei pune în funcţiune vocea naratorului-
copil: „Ce bine ar fi să fiu magicianul talentelor!”, 
pentru ca apoi, dezumanizaţi de ură şi patimi, 
soldaţii să se dezlănţuie într-o horă diabolică a 
coborârii, fie şi vremelnice, a iadului pe pământ.

	   Perspectiva narativă alternează de la 
subiectiv la obiectiv, după cum naratorul-copil 
Aleksandar cedează locul  lui Zoran, fiul Morsei, 
cel înşelat de soţie, nenei Fatima, Asijei, să 
releve şi ei aceleaşi derapaje umane terifiante: 
purificare etnică, dezintegrare teritorială, conflicte 
confesionale, război fără noimă, ca orice război, 
dezrădăcinare şi asumarea unor schimbări nedorite, 
cu urmări imprevizibile. „Tot ce mi se părea frumos 
înainte să apară lucrurile de neimaginat se pierde 
în depărtare odată cu nesiguranţa şi cu primele 
grenade”, spune Aleksandar care, în copilăreasca-i 
naivitate, crezuse că poate deturna sensul nefiresc 
al vieţii cu bagheta şi pălăria de magician, dăruite 
de bunicul Slavko, dimpreună cu ideea că lumea 
este totuşi mai frumoasă decât pare în realitate. Că 
lumea este totuşi mai frumoasă decât brutalitatea 
reală a războiului o dovedesc episoadele încărcate 
de umor ce răsar din loc în loc pe canavaua 
epică, printre detonările tragice de neevitat ale 
unui subiect atât de grav. Relevantă, pe lângă 
scena suculentă a inaugurării WC-ului, fiind, din 
acest punct de vedere, şi postura străbunicii, de 
căpetenie a cow-boy-lor, cu furculiţe atârnându-i 
zornăitor de şolduri, în loc de pistoale.

	 Experienţa reîntoarcerii după ani la 
Višegrad este sfâşietoare. Aleksandar nu regăseşte 
nici locul numit acasă, nici  timpul numit copilărie. 
Nu se regăseşte, în atari împrejurări, nici pe sine. 
Regăseşte, în schimb, doar rănile indelebile ale 
războiului.

	

	 P.S. Saša Stanišić a obţinut, potrivit 
Agenţiei de carte.ro, Premiul Alfred-Döblin pe anul 
2013, oferit de Academia de Arte din Berlin şi de 
Literarisches Colloquium, din acelaşi oraş. Premiul 
Alfred-Döblin se acordă pentru un manuscris în 
proză neterminat, câştigătorul fiind selectat dintre 
şase autori care au susţinut mai multe lecturi 
publice la  Literarisches Colloquium. Este anunţată 
pentru primăvara anului 2014 următoarea carte a 
scriitorului bosniac de expresie germană.
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Carnet

O palmă dată la timp

Ion GEORGESCU

C	 Despre profesorul universitar dr. MARIN 
ENE, despre meritele sale ştiinţifice pe plan 
naţional şi pe plan mondial, ziarul OLT PRESS 
publica în 1995 articolul „Români care au cucerit 
lumea”. La începutul lunii aprilie a lui 1997 Primăria 
comunei Tufeni, în prezenţa consilierilor comunali 
şi a multor intelectuali ai comunei, i-a înmânat 
distinsului savant prima diplomă şi prima plachetă 
pe plan local care îi conferă titlul de CETĂŢEAN DE 
ONOARE.
	 Profesorul a donat cu acest prilej cărţi 
de popularizare a ştiinţei, tratate de mecanică, 
electrotehnică şi automatizare purtând semnătura 
sa. De asemenea, a donat multe dintre cărţile din 
biblioteca sa particulară, cărţi cu dedicaţii de la 
multe personalităţi române şi străine. Aceste lucrări 
cu semnături olografe sunt acum în biblioteca 
Şcolii Tufeni, şcoală care i-a rămas vie în minte şi 
în suflet, precum altădată lui Sadoveanu şcoala 
domnului Trandafir.
	 Auditoriul a fost captat de expunerea 
sărbătoritului, care a relatat cu vervă episoade 
importante din viaţa sa. Între altele, a evocat 
obţinerea bursei „Carol al II-lea”, din Bucureşti, 
unica bursă pe ţară la această şcoală, în anul 1938. 
Copil dotat intelectual, dar sărac, a fost îndrumat 
de învăţătorul Marin Negulescu, din Tufeni, să 
participe la concurs – singura lui şansă de viitor. 
Proba de limba română a constat într-o compunere 
liberă. Între candidaţii veniţi din toată ţara, s-au 
afirmat cinci cu nota maximă. Copilul Ene Marin 
era printre ei. Doar unul singur trebuia, însă, să 
primească bursa. Profesorul Şerban Cioculescu le-a 
citit celor cinci lucrarea „O palmă dată la timp”: în 
piaţă, o femeie vindea mere dintr-un coş. Un copil 
s-a strecurat prin spatele ei, a băgat mâna pe furiş 
în coş şi a luat un măr. Un bătrân i-a văzut fapta 
ruşinoasă, l-a tras înspre sine şi i-a dat o palmă. 
Copilul, ruşinat, a pus capul în jos şi a cerut iertare.
	 Cam acesta era subiectul povestirii 
moralizatoare. La întrebarea profesorului 

Cioculescu, preşedintele comisiei de departajare: 
„Care dintre cele zece porunci din Decalog a fost 
încălcată de copil?”, Ene Marin s-a gândit şi el ca 
şi ceilalţi concurenţi. I-au venit atunci în minte 
sfaturile învăţătorului său din clasele primare 
privind Decalogul. Pentru a ţine mai bine minte 
poruncile Domnului, el le grupase pe ultimele cinci 
în jurul poruncii din mijlocul lor, porunca a opta: 
„Să nu furi!” Pentru că, spunea el, învăţătorul 
Marin Negulescu, porunca a şasea, „Să nu ucizi!”, 
este tot un furt, furtul unei vieţi; a şaptea, „Să nu 
fii desfrânat!”, este furtul din iubirea adevărată; a 
noua, „Să nu minţi!”, este furtul adevărului; iar a 
zecea, „Să nu pofteşti la avutul aproapelui tău!”, 
este furt în faza de dorinţă, în gândire. Aşa că a opta 
poruncă e cea mai importantă. Răspunsul a venit 
prompt: „Să nu furi!”, scris în bileţelul înmânat 
comisiei. Bileţelele celorlalţi erau albe.
	 A doua zi, savantul Nicolae Iorga l-a 
prezentat pe câştigător Majestăţii sale. Ene Marin, 
întrebat de Carol al II-lea cum a reuşit să fie 
singurul care a răspuns, în timp ce alţi patru, care 
s-au clasat în frunte, orăşeni bine pregătiţi, n-au 
putut răspunde, el a povestit emoţionat despre 
învăţătorul său.
     - Majestate, a spus atunci Iorga, şcoala ţăranului 
echivalează cu universitatea orăşeanului!
	 Mai târziu, profesorului universitar Marin 
Ene, bursa „Carol al II-lea” i-a adus în viaţă mari 
necazuri. A fost înlăturat mai întâi din funcţia de 
director al Editurii Tineretului, învinuit că a fost 
protejatul regelui şi, deci, încă de copil, duşman 
al clasei muncitoare. Apoi înlăturat de la catedră 
şi trimis în Valea Jiului, la mine, într-o funcţie 
administrativă măruntă. După câţiva ani grei, 
s-a reabilitat datorită inovaţiilor în exploatarea 
cărbunelui. Dar a purtat mereu, până în 1989, în 
fişa sa personală, „stigmatul” bursei regale. Azi, 
comuniştii, care l-au persecutat, au primit şi ei 
cuvenita palmă – care n-a fost dată la timp, dar e 
mai bine mai târziu decât niciodată.
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Poesis

Ina Florica POPA

ÎNCERC DUREREA CU DEGETUL

Găsesc noaptea rezemată de zid
Şi-o trezesc cu un sărut
Mă scutur de roua din plete
Şi prind dimineaţa în pumn
O arunc peste lume şi mă schimb de gânduri
Ochiuri de lumină mă ard sub pleoape
Încerc durerea cu degetul şi-mi picură din el lacrimi
Opresc timpul şi ascult tăcerea cum plânge pe trupul meu
Privesc lumea şi-mi caut cuiele din suflet
Lumina se ascunde de mine
Şi noaptea adoarme cu ochii pe faţa mea.
Mi-am bătut sufletul în cuie şi-am atârnat dorinţele de el.

VOI DEVENI CUVÂNT MUT

Ieri
Eram strânsă toată în jurul sufletului
Şi tâmpla timpului mi se zbătea de tristeţe
Astăzi
Mă-nvelesc cu pulbere de stele
Şi arunc dincolo de lume
Gânduri adunate în raiul neliniştii mele
Mâine
Voi deveni cuvânt mut
Cu care tu vei ciopli scrisoare către Dumnezeu.

TE VOI PURTA ÎNVELIT ÎN PLEOAPE

Îmi voi ciopli în suflet chipul tău
Din dor de tine-mi voi
Şlefui gândurile cu petale de raze
De teamă să nu te sparg
Te voi purta învelit în pleoape
Şi voi simţi noaptea cum adoarme în ochii tăi
De vei duce tristeţea cu tine
Îţi voi simţii lacrimile curgându-mi în suflet
Le voi aduna în palmă şi
Voi uda cu ele durerea, ofilind-o.
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Psihograme livrești (II)

George Nina ELIAN

Orga de vânt

	 Absurdul: oricât de larg ar fi locul în care te mişti, oricât de mult ai merge, ai senzaţia că o 
faci într-un spaţiu închis, de unde nu există scăpare. Nu există întâmplări, adică schimbări; într-un 
cuvânt, nu există speranţă. Trăieşti orbecăind în căutarea a ceva a cărui identitate ai uitat-o. Pe tine 
te cauţi, în ultimă instanţă, fără să te găseşti. Oriunde-ai merge, e nicăieri. Există doar zbatere vană, 
suferinţă fără scop. Ca şi cum te-ai afla pe un câmp gol de unde ai putea pleca oriunde, dar nu poţi 
pleca nicăieri, pentru că pretutindeni e pustiu. Libertatea de a alege la nesfârşit, neputând alege 
nimic.
	 Uneori mă simt atât de singur de parcă aş fi ultimul supravieţuitor al sfârşitului lumii.
	 Iarba unui mormânt e singura glorie în care cred.
	 Atâta vreme cât mai există pe lumea asta chiar şi un singur om care te iubeşte, merită să 
trăieşti. Iar dacă nu mai există niciunul, atunci trăieşte împotriva tuturor! Ca un act de eroism.
	 Poezia e exactitatea în aproximare, siguranţa incertitudinii, limpezimea în neclaritate. 
Obscuritate luminoasă şi nuanţată.
	 De câte ori clipea, genele ei desenau în aer fluturi de ambră sub forma unor destine 
imprevizibile.
	 O lume, un continent, o ţară, un oraş, un om, o cruce şi, în cele din urmă, cerul deasupra unui 
pumn de cenuşă.
	 Doamne, la cât de singur şi de sărac sunt, otrava tristeţii îmi ţine loc de fericire!
	 Umbra ca stare intermediară: nici lumină, nici întuneric. Situare – sau, mai degrabă, pendulare  
între fiinţă şi nimic.
	 Albul – culoarea singurătăţii.
	 Trupurile unora dintre oameni miros frumos chiar şi după moarte: aceia sunt sfinţii. Ale altora 
însă, răspândesc izuri pestilenţiale încă din viaţă. Aceia ce sunt?
	 Mamei îi sunt recunoscător pentru tot. Tatei – pentru palmele date la timp.
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Î

Evocări

Slatina şi figurile ei de ceară 
topită. Îşi mai aminteşte 

cineva de Octav Pârvulescu?...

Virgil DUMITRESCU

În anii 60-70, era redactor la „Oltul”, singurul 
ziar local, şi acela, se înţelege, al organului 
judeţean de partid. Se scria pe orizontală, dar 
se citea în diagonală, cu toată strădania celor 
de acolo de a face bici dintr-un limbaj aşchios. 
Cu toate astea, existau şi excepţii în privinţa 
expresivităţii şi stilului, iar unul dintre cei mai 
talentaţi jurnalişti din tânăra cetate a aurului alb 
a fost Octav Pârvulescu. Îl responsabilizaseră cu 
pagina literară, de care nu era sigur că ajunge 
la cititori decât atunci când ieşea de la tipar, 
sâmbăta, de două ori pe lună. Sau o singură 
dată, sau deloc, fiindcă activitatea politică era 
febrilă, iar spaţiul tipografic cel mai la îndemână 
de recuperat era cel cu poeţii. Peste săptămână, 
îi rămâneau însă şi lui Octav Pârvulescu destule 
nişe de umplut: reportaje, interviuri, cronici 
de teatru, însemnări de cenaclu. Ca să nu mai 
vorbim că, periodic, se punea la cale suplimentul 
aşa-zis cultural „Confluenţe” şi de-aici să te 
ţii. Calul de bătaie era, fireşte, cel de care vă 
povestesc. Şi care, în momente cruciale, mi-a 
întins ambele mâini, deşi nu ne cunoscusem; o 
mână m-a salvat ca dascăl ce eram şi o mână 
m-a repoziţionat în literatura locului. Predam la 
Studina şi, fiindcă n-am avut de lucru, am înfiinţat 
cenaclul literar „Ion Minulescu”, pe care l-am 
dotat, ca la case mai mari, cu o revistă A4 tipărită 
pe matriţă Gestetner. Se auzise de ispravă nu 
doar în zonă, ci şi în Argeş, de unde ne contacta 
tânăra poetă Matiana Ligia Popescu, unul dintre 
viitorii laureaţi ai Concursului de poezie „Ion 
Minulescu” de la Slatina, 1969 (în juriu: Mihaela 
Minulescu, Cornel Regman, Nicolae Petre 
Vrânceanu şi alţii). Însă, chiar în primul articol 

al revistei am scăpat condeiul pe arătură şi am 
început aşa: „Creatorul a zis să se facă lumină şi 
s-a făcut”. Propaganda lui Gheorghe Constantin 
de la judeţ a luat foc, „propagă misticismul în 
mase”, o cam sfecliserăm cu toţii. S-a constituit 
o comisie de la Inspectoratul Şcolar, căreia i s-a 
indicat să mă (să ne) termine. Am fost judecat 
în faţa colegilor ca în piaţa publică. Interesant 
este că din comisie a făcut parte şi profesorul 
meu de limba şi literatura română (Dumnezeu 
să-l ierte!) de la Liceul „Ioniţă Asan”. Sentinţa lui 
la amărâta de foaie trasă la Gestetner a sunat 
ca în Evul Mediu: „S-o ardem!” Probabil că mi 
se pregătea şi mie un rug, şi atunci l-au trimis, 
spre a-mi spulbera aura de literat cu ifose, pe 
Octav Pârvulescu. Reproduc din articolul său, 
comandă expresă, publicat în „Oltul” nr. 266 
din 26 decembrie 1968, doar fraza introductivă: 
„«Meandre», publicaţie lunară a cenaclului 
literar «Ion Minulescu» din comuna Studina, e şi 
o cutezanţă, dar şi o certitudine. O certitudine 
a necesităţii de a îndrăzni, de a sparge tiparele 
inerţiei şi oboselii într-un zbor luminos spre 
eternul creaţiei”. Ce curaj! Îmi dau seama cât 
i-or fi stors lămâia în nas, omul şi-a riscat postul, 
dar n-a clacat. Apoi (noroc chior!), ne-a vizitat 
şcoala Ion Mărgineanu, redactor-şef la „România 
Liberă”. Venise ca deputat de Bucinişu, dar în 
particular scria poezie onirică. A răsfoit revista 
cu interesul celui ce ştia să extragă esenţialul şi 
din lucrurile mărunte, nu doar din cele mari, s-a 
uitat peste zecile de fotografii făcute la cenaclu 
şi, întors la judeţ, a spus că Studina produce un 
act de cultură, ca să scurtez acel laudatio. Se 
răsucise totul în aer. Octav Pârvulescu a scris 
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In memoriam

enorm şi a risipit enorm. Nu-mi amintesc să fi 
lăsat moştenire vreo plachetă, o singură plachetă 
de versuri. Se bucura pentru reuşita confraţilor, 
găsea pentru fiecare talent cuvântul potrivit. 
Sub titlul „La steaua care-a răsărit…”, îi datorez 
relansarea în arealul literar al Oltului. A dispărut 
de pe scena vieţii după ce se înapoiase acasă, 
la Costeşti. S-a zvonit că ar fi fost găsit îngheţat 
în zăpadă. Rodica, soţia sa, i-o luase înainte cu 
urcarea la ceruri. Rămâne, între flashurile mele, 
cel care, în trenul Corabia – Slatina, a fost capabil 
să elaboreze pe genunchi un remarcabil şi rafinat 
eseu despre creaţie şi creatori, pus în cap de 
pagină care şi azi face toţi banii. Aş fi dat mult 
să-l văd lucrând la calculator.      

   
N. R.  După moartea lui, prietenii i-au 

adunat manuscrisele risipite şi le-au publicat 
într-o plachetă care, azi, le aminteşte tinerilor 
de Octav Pârvulescu: poetul sărac, dar aşa de 
bogat...

 
„La hanul Ancuţei curg linişti de fum

Şi-n poarta bătrână povară
Ţărâna-ngenunche bolnavă în drum
Pe urme uitate de cară.
 

Se năruie-n aer năluci de răcori
Şi vinu-nnoptează-n pahare,
Că uită să plângă o lună-n viori
De dor şi de dragoste mare.
 

Păianjeni de spaimă torc fir de târziu
Şi ziuă în geam nu mai este,
De când crâşmăriţa cu păr cânepiu
S-a dus să se facă poveste...”
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Limba noastră

T
Tristețe târzie/ de vacă-duduie

Constantin VOINESCU

	 Termenul duduie, în mare vogă lexicală 
până pe la mijlocul veacului trecut, este, 
etimologic vorbind,  un turcism – dudu – cu  sensul 
originar de doamnă armeană sau grecoaică, 
pătruns în limba română în epoca fanariotă.

Pe măsură ce în mediile elevate se 
impunea domnişoară – derivat de la domn, 
(provenit la rându-i din latinescul dominus) + 
sufixul -işoară, duduie a părăsit fondul principal 
de cuvinte, poposind în masa vocabularului, 
printre arhaisme, la fel ca şi duducă, variantă 
lexicală a aceluiaşi etimon, dudu, dimpreună cu 
diminutivele duduiţă, respectiv  duducuţă.

Tuturor acestor termeni de politeţe, 
duduie, duducă, domnişoară, dar şi termenului 
doamnă, le-a făcut concurenţă lingvistică, în cea 
de-a doua jumătate a secolului trecut, cuvântul, 
lansat politic la putere şi de aceea deloc 
reverenţios, tovarăşă (din rusescul tovarişci), cu 
diminutivul, uneori, uşor peiorativ,  tovărăşică.

Ajuns, într-un prim pas, ciubucciu la curtea 
postelnicului Andronache Tuzluc, Dinu Păturică – 
arivist din stirpea lui Julien Sorel sau Gore Pirgu 
(„stârpitura morală” din Craii de Curte Veche) – o 
cunoaşte pe Chera Duduca, ţiitoarea stăpânului 
său, „o vineră orientală ieşită din rămăşiţele 
spulberate ale populaţiunei grece din Fanari...”, 
cu care pune la cale uzurparea boierului fanariot.

Lui Bogdan Petriceicu Hasdeu îi apare 
în 1863, la un an deci după publicarea în 
Revista Română a lui Odobescu, a romanului 
lui Filimon, Ciocoii vechi şi noi, nuvela satirică 
Duduca Mamuca, intentându-i-se un proces, la 
Iaşi, pentru că o secvenţă din această scriere era 
imorală, obscenă chiar. (Ce vremuri! Azi, cărţi, 
reviste şi site-uri întregi sunt obscene şi nimeni 
nu intentează nimănui vreun proces!). 

Fiind apărător sieşi în faţa instanţei, 
autorul dramei Răzvan şi Vidra, al Cuventelor 
din bătrâni şi al ambiţiosului proiect, imposibil 
de săvârşit într-o viaţă, Etymologicum Magnum 
Romaniae, a fost achitat. Duduca Mamuca a 
fost revăzută și retipărită, un an mai târziu, la 
Bucureşti, cu titlul Micuţa.

Junimistul Nicolae Gane (1838-1916) 
publică în primul număr al Convorbirilor literare 
din 1876 o povestire cu titlul Duduca Bălaşa: 
„Spăriat de neașteptata înfățișare a duducăi, 
ursul care, se vede, nu mai întâlnise duduci pănă 
atunci, se opri o clipă în loc, se rânji la dânsa și 
o scuipă drept în față; dar ea de spaimă simți că 
i se ridică boneta în vârful capului și, amețită, 
pierdută, căzu jos fără simțire.” 

Sadoveanu recurge la termenul duduie 
în Dumbrava minunată: „Atunci s-o strângem la 
mine, să avem la vreme de nevoie, hotărî duduia 
Lizuca; şi, primind de la Patrocle pâinea, o aşeză 
cu grijă într-un buzunar al hainei roşii.” 

Metresă a regelui Carol al II-lea şi apoi 
soţie a sa, faimoasa Elena Lupescu, fiica lui 
Nahum Grunberg, evreu creştinat, şi a Elizei 
Falk, catolică, fostă dansatoare la Viena, este 
supranumită Duduia de presa vremii şi de 
cercurile mondene bucureştene: „Totul a început 
la o cursă de automobile, unde Duduia a reuşit 
să-l seducă pe Carol, aruncându-i un buchet 
de flori în maşină şi zâmbindu-i provocator. 
Principele a ajuns în patul frumoasei evreice, pe 
atunci şi ea căsătorită (Tâmpeanu n.n.), imediat 
după cursă.”

În poezia Unei fecioare, George Bacovia 
spune: Duduia veşnic citeşte,/ ştie clavirul, 
pictează... Duduia visează-un poet, bizar, 
singuratic, nebun. De unde se vede că, în epocă, 
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termenul dezvolta şi o conotaţie inducând 
condescendenţa.

Într-un număr din România literară, 
Oana Băluţă îl citează în articolul Femeia idilică 
din interbelic pe Mihail Sebastian, atent la 
concursurile de frumuseţe feminină, dar şi la 
„inteligenţa” duduilor concurente: „Evident m-a 
indispus competenţa literară a cutărei miss de 
gradul doi, care detestă binevoitoare opera lui 
Proust (Vă place, duduie? O, asta nu!) şi îl adoră 
în gura mare pe Paul Géraldy (vai, tu!).”

Extras uneori cu pedanterie din periferia 
vocabularului, unde l-au centrifugat contextele 
sociale succesive, duduie şi-a etalat azi, în 
scrierile cu iz livresc, nuanţa doar întâmplător 
depreciativă odinioară. 

Ştefan Cazimir sesizează într-un articol 
intitulat Sub sabia lui Zamolxe că o tânără – 
numită de domnia-sa nu domnişoară, ci duduie – 
îl confundă pe Damocles cu Zamolxe: < „Am stat 
trei săptămâni sub sabia lui Zamolxe”, spunea la 
televizor o duduie, evocând emoţiile generate de 
nu mai ştiu ce concurs sau examen.>

Emil Brumaru zice în Bocet de adult, una 

dintre poeziile sale mai mult „rimelate”, decât 
susţinute ideatic, după cum apreciază Daniel-
Cristea Enache, parafrazându-l pe Șerban Foarță: 
Mi-a intrat în inimă/ Ţâţa ta cea minimă/ De-
am rămas trăsnit şi fix/ Ca Hristos pe crucifix/ 
Cu glezna şi mâna-n cuie – / Cuişoare de 
duduie?”	

Termenul duduie dezvoltă, aşadar, în 
context contemporan şi nuanţe peiorative, 
pentru vorbirea protocolară fiind preferat 
concurentul său, mai bine înfiletat semantic, 
domnişoară sau chiar doamnă.  

Vom susţine ideea cu un citat din presa 
actuală: „A mai fost şi afirmaţia publică a lui X că 
Duduia (referire la o cunoscută politiciană n.n.) e 
dintre cele care au promovat trecând prin paturi”, 
dar şi cu câteva versuri mai mult decât sugestive 
din Boul şi vaca de acelaşi Emil Brumaru. 

Zice boul către vacă: „O, vaco, ce mugeri/ 
Ai tu şi ce ugeri/ Prin roura deasă/ Ce ochi de 
mătasă/ Ce-n-trânşii îndeasă/ Tristeţea târzie/ 
De vacă-duduie/ Şi ce bâz la coadă/ De muscă 
neroadă...”
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În dulcele stil clasic

Gheorghe OLTEANU

URA

Demult de tot, când omul nu putuse
să-şi pună verticală la vertebre,
dintr-un izvor spurcat, de prin tenebre,
scăpă-n lumină Ura şi se duse

să-şi caute un loc mai sus de zebre,
imun la mângâiere şi la tuse,
la fel de brav în nuduri şi sub huse,
de la trei-patru-cinci, peste algebre!

Când Gândul se-ndreptase către Soare,
Ea îşi făcuse treburile, friptă,
să  ştie El cum să-şi usuce traiul

cu bolile şi armele la criptă.
Iar, numai iad. Momeală este raiul!
Stăpână-i azi, cu hăţul şi călare…

PATRIA

Vulturi stăpâni veghează-n vremuri munţii
ce străjuiesc rotund pământ şi ape, 
popor, credinţe, aur, arme, sape,
saltul-nainte după focul frunţii.

Gândirea guvernează mari etape
reverberând avid voinţa ginţii:
e palma pusă sub povara minţii
ca seminţia-n veacuri să se-adape.

De undeva, istoria viază
prin fum şi prin lumini: beznă şi pară

şi-un tricolor tronează-n curcubeie…

Cea mai frumoasă, scumpă, mândră Ţară,
bogată şi râvnită şi vitează.
Patria mea ce-n inimă-mi scânteie!
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Dr. Charles Laugier – Etnoiatrie 
și etnobotanică în Oltenia

Adrian MICHIDUȚĂ

1) Preliminarii
	 Personalitate prestigioasă a lumii 
medicale româneşti, doctorul Charles Laugier 
(1875-1930) a dominat şi impulsionat viaţa 
medicală din perioada interbelică. Mircea Eliade 
îl nominalizează pe Ch. Laugier alături de marii 
cercetători ai folclorului medical de la noi: A. 
Papadopol-Calimach, D. P. Lupaşcu, N. Leon şi Gr. 
Grigoriu-Rigo.
	 În întreaga activitate ştiinţifică, dr. 
Laugier a îmbinat cercetarea medico-sanitară cu 
elementele de medicină magică şi empirică ale 
poporului român. Bogăţia spirituală a poporului 
român a fost pentru el o sursă inepuizabilă de 
inspiraţie.
	 Doctorul Laugier a avut ceea ce se 
numeşte vocaţia  ctitoriei; a creat dispensare şi 
spitale noi, precum cel din Strehaia; a dotat şi 
modernizat Spitalului de contagioşi din Craiova, 
a reorganizat în acord cu cerinţele şi posibilităţile 
timpului  Spitalul Filantropia din Craiova. 
	 În calitate de şef al Direcţiei I sanitare 
a înfiinţat la Craiova o filială a Societăţii pentru 
Profilaxia Tuberculozei, al cărei preşedinte a fost 
desemnat; a profilat Spitalul din Târgul Cărbuneşti 
pentru tratamentul bolnavilor de tuberculoză şi, 
în acelaşi timp, a amenajat şi înzestrat cu toate 
cele necesare  sanatoriul Geoagiu, din judeţul 
Hunedoara. 
	 În vecinătatea Craiovei, la Leamna, 
s-a ridicat din temelii, după planurile sale şi 
din fonduri special colectate, un sanatoriu 
antituberculos modern, care se află în funcţiune 
şi azi. 
	 Medicul Charles Laugier a fost, în acelaşi 
timp, şi profesor şi om de cultură. A predat la 

Şcoala de Agenţi Sanitari din Craiova,  Noţiuni 
elementare  de anatomie, fiziologie şi igena 
omului şi Noţiuni de igenă. Totodată, a publicat 
pentru uzul cadrelor medii din sănătate lucrarea 
Călăuza sanitarului.
	 A publicat 19 lucrări de medicină şi de 
etnografie medicală şi un număr impresionant 
de studii, articole, recenzii şi note, în ziarele şi 
revistele din perioada interbelică.
	 A fost preşedintele „Societăţii Prietenii 
Ştiinţei” din Craiova de la înfiinţare (1915) şi 
până la decesul său (1930).  La începutul anului 
1922, înfiinţează la Craiova revista „Arhivele 
Olteniei”, al cărei director fondator a fost. În 
şedinţa „Societăţii” din 26 noiembrie 1925, 
a luat în dezbatere nevoia de a se înfiinţa la 
Craiova o universitate, care s-ar putea traduce 
deocamdată, arăta el, prin o „Academie agricolă, 
industrială şi comercială, printr-o secţiune de 
Ştiinţe politice şi administrative pentru pregă
tirea viitorilor funcţionari ai statului, printr-un 
Institut electrotehnic şi o Şcoală pregătitoare de 
medicină”.
	 Frecventând cu asiduitate fascinanta 
lume a medicinii, copleşit de unele încercări ale 
vieţii, a coborât prea devreme în lăcaşul moirelor 
spre a cerceta taina nedescifrată a destinului 
uman. S-a spus adesea că Ch. Laugier a fost, 
pentru întreaga Oltenie, un al doilea Carol Davila.
2) Leacuri şi remedii magico-empirice
	 În satul românesc tradiţional exista o 
medicină populară care cuprindea două feluri 
de activităţi fundamental deosebite, dar care 
aparţineau ştiinţei populare, medicina magică 
şi medicina empirică. Medicina empirică putea 
să aibe o circulaţie de sine stătătoare şi putea 
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fi practicată de oricine. „Atunci când devenea o 
activitate specializată, era practicată de anume 
persoane, socotite cu «puteri» excepţionale. 
Deţinătorul ştiinţei medicale populare era tot 
acelaşi om înzestrat, ale cărui însuşiri ieşeau 
din comun. Dincolo de datele pozitive empirice 
pe care el le stăpânea, funcţionau şi altele, de 
natură spirituală, un întreg sistem de credinţe şi 
practici.”1

	 În studiul Terapeutica empirică la noi 
şi aiurea (1922), doctorul Laugier numeşte 
medicina băbească drept medicină empirică2. 
Medicina populară (băbească) este o medicină 
empirică, concretă, nu abstractă, deşi nu am 
putea afirma că e lipsită de orice vedere de 
ansamblu, peste faptul individual. Aceasta nu o 
împiedică să rămână o ştiinţă la nivel etnografic, 
corespunzătoare treptei de evoluţie a societăţii 
pe care satul nostru tradiţional o reprezintă.
Medicina „empirică”, efectuată în casă sau de anu
mite femei din sat, cunoscute pentru priceperea 
lor în domeniu, făcea parte din practica curentă 
în satul tradiţional. El argumentează că, de fapt, 
empirismul se sprijină exclusiv pe rezultatele 
experimentale, nesusţinute de vreo teorie sau 
raţionament. „Nu e medic – detalia el – care 
n-ar repudia titlu de empiric, ce implicit i-ar 
nega calitatea de învăţat; şi totuşi nu este ştiinţă 
unde empirismul să fie mai generalizat ca în 
medicină.”3

	 Bolile sunt percepute de ţăranul român 
ca fiind duhuri rele. Ele pun stăpânire pe trupul 
şi sufletul omului şi îl chinuiesc. Acestea mai sunt 
considerate şi ca segetări din partea duhurilor 
necurate. „Pentru a putea scoate bolile din om şi 
din animale, este nevoie de o întreagă diplomaţie 
magică. Bolile sunt, după credinţa populară 
universală, fiinţe vii, cu voinţă, cu pricepere, care 
simt, ca orice vietate, plăcere, scârbă, îndrăzneală 

1 Ernest Bernea, Sociologie şi etnografie românească. 
Ordinea spirituală, text ales şi stabilit de Rodica Pandele, 
Bucureşti, Editura Vremea, 2009, p. 73
2 Vezi Ch. H. Laugier, Medicina empirică, în vol. 
„Sănătatea în Dolj. Monografie sanitară”, Craiova, Editura 
INFO, 2010, pp. 51-58
3 Ch. Laugier, Terapeutica empirică la noi şi aiurea, în 
„Arhivele Olteniei”, an I, nr. 1, ian. 1922, p. 26.

şi frică, mânie şi nevoie de linişte, durere şi chiar 
moarte; unele sunt iuţi şi înfocate, altele sunt 
molatice, dar nici una nu ştie altă limbă decât pe a 
bolnavului”4

	 Tradiţia noastră populară a transmis mai 
multe forme de luptă împotriva bolilor. Cornel Dan 
Nica le împarte în trei mari categorii: 1) „Legăturile 
sunt amestecuri de plante din diferite soluri, care se 
pun pe locul bolnav al corpului; 2) Frecăturile sunt 
frecţii sau masajele ce se fac cu unt, untdelemn, 
grăsime, săpun, oţet etc.; 3) Oblojelile sunt 
spălături cu zeama de buruieni fierte. Se oblojesc 
părţile din corp care suferă de anumite afecţiuni. 
Terapeutica populară consideră că apa în care au 
fiert ierburile trebuie să fie în contact cu pielea, 
deoarece principiile lor vindecătoare pătrund, cel 
mai bine, prin pielea corpului.”5 

	 Medicul Laugier arată că eficacitatea 
unui medicament se judecă, nu după teoriile şi 
raţionamentele la care dă loc, ci după rezultatele 
ce se obţin. „Sinteza mintală, fără experimen
tare, n-a reuşit încă a descoperi medicamente, 
în schimb experienţa, fără altă raţiune, a stator
nicit unele tratamente care perseverează, care 
s-au înrădăcinat de veacuri în popor şi care, 
pe lângă puterea tradiţiei, mai au şi pe aceea 
de a vindeca adesea.”6 De asemenea, el ne 
recomandă să nu ne grăbim să aruncăm dispreţul 
nostru asupra tratamentelor empirice populare, 
şi nici nu trebuie să le condamnăm în bloc cu 
prea multă uşurinţă, fără a le cerceta. La toate 
popoarele vechi tratamentele sunt produsul 
unor îndelungate experimentări; şi dacă multe 
dintre ele au dispărut din cărţile de medicină, ele 
s-au păstrat încă în tradiţia poporului.
	 La succesul actului medical contribuie 
două elemente: Persoana terapeutului şi metodele 
terapeutice. „Terapeutul acţionează prin intermediul 
«magiei cuvintelor», a unor «formule simbolice 

4 Gh. F. Ciauşanu, Superstiţiile poporului român în asemănare 
cu ale altor popoare vechi şi noi, ediţie critică, prefaţă şi indice 
tematic de I. Oprişan, Bucureşti, Editura Saeculum I. O, 2007, 
p. 186.
5 Cornel Dan Niculae, Mătrăguna. O etnobotanică magică. 
Leacuri şi remedii magice, Bucureşti, Editura Carpathia 
Rex, 2006, p. 136
6 Ch. Laugier, Terapeutica empirică..., p. 26.
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consacrate», cu valoare-forţă terapeutică. Actul 
terapeutic se constituie ca un «scenariu» cu trei 
actori: terapeutul, bolnavul şi boala (spiritul male
fic). Acestea sunt «simboluri» care se adresează 
persoanei bolnavului, interiorităţii invadată de 
spiritele malefice. Prin intermediul cuvântului, 
terapeutul «scoate» şi «trimite» elementele male
fice din Trupul bolnavului în alte obiecte şi/ sau alte 
locuri.
	 A doua metodă o reprezintă asocierea la 
«magia cuvintelor» administrarea de «preparate 
cu efect terapeutic»: poţiuni, cărbune stins, 
extracte de plante, păr sau carne şi organe de 
animal, produse coprologice etc. Ele sunt în 
prealabil descântate cu formule magice, apoi 
se administrează bolnavului. Trebuie subliniat 
faptul că această «patologie» este rezultatul 
unei inducţii sugestive de factură negativă care 
«răspunde» la aceste «terapii»”7.
	 Ch. Laugier ne oferă o gamă întreagă 
de terapeutică poporană empirică. În „Dolj – 
exemplifică el – se tratează diareele şi diferitele 
infecţii intestinale prin cheag de miel; aceasta nu 
este altceva decât tratamentul foarte modern 
prin acid lactic sau prin fermenţi lactici.”8

	 În zona de Nord a Doljului, vrăjitorii 
meşteri aplică pe bube sau răni, ce nu se vindecă 
curând câte un pui de găină, porumbel sau 
coţofene. „Toate aceste animale, spintecate de 
vii, lasă să se scurgă din ele sângele şi serul lor 
atât de bogat în celule mâncătoare de microbi; şi 
astfel norodul practică de mult ceea ce ştiinţa abia 
acum a ajuns cu multă trudă să statornicească: 
pansamentele cu ser, atât de eficace în plăgile 
atonice – lipsite de vitalitate. Deosebirea este că 
în ştiinţă, serul este obţinut în laboratoare şi pus 
în sticle, iar în popor este preparat, «ex tempore» 
prin sfâşierea unui animal.”9

	 Din aceste exemple sau din altele mult 
mai numeroase, Laugier concluzionează că 

7 Constantin Enăchescu, O arheologie culturală a artei 
medicale româneşti, în „Mozaicul”, an XV, (162), nr. 4 
[aprilie] 2012, p. 15
8 Ch. Laugier, Ibidem, p. 27
9 Ch. Laugier, Contribuţii la etnografia medicală a Olteniei, 
ediţie critică, studiu introductiv, note şi bibliografie de 
Adrian Michiduţă, Craiova, Editura Aius, 2011, p. 42

un tratament nu „se inventează, nu poate fi 
produsul unui singur om; el s-a statornicit numai 
după multă dibuială şi cu contribuţii multiple. 
Când însă a câştigat drept de cetate, când a fost 
adoptat de un popor, el nu mai pleacă; acolo 
unde e poporul e şi el; unde merge acel popor, 
merge şi el.”10 Eficacitatea unui medicament era 
considerată în popor cu atât mai mare, cu cât el 
este mai rar, mai greu de obţinut, sau mai murdar. 
Dr. Laugier ne trece în revistă o serie întreagă 
de tratamente. El aminteşte de tratamentul cu 
mumiile umane, preparate de cei vechi cu atâta 
grije şi atâta respect faţă de cultul morţilor, 
acestea erau servite drept medicament şi erau 
debitate în drogherii. De asemenea, aminteşte 
de droghiştii din Anglia şi mai cu seamă cei din 
Londra, care vând capete de morţi, acoperite de 
o spumă verzuie, care se numeşte „Usnee”.
	 Poporul român a utilizat foarte mult 
terapeutica coprologică, adică fecalele sau urina 
tuturor animalelor, dintre care cea mai rară, cea 
mai greu de găsit era, se pare, urina de femeie 
rămasă credincioasă bărbatului său. „La noi 
se întrebuinţează în special balega de vacă, fie 
proaspătă în cataplasme, fie uscată, fie arsă sau 
prăfuită; balega se foloseşte în nenumărate cazuri. 
Ea constituie medicamentul cel mai la îndemână, 
şi se explică prin predilecţia ţăranului nostru, prin 
dragostea nemăsurată ce Românul are pentru 
boii săi.”11 Omul de la ţară recurge la acest trata
ment din convingere că „vaca, boul sau calul, care 
mănâncă atâtea ierburi, buruieni şi flori, trebuie 
să fi mâncat şi buruiana de leac a bolii pe care o 
tratează cu ea.”12 

	 Fin psiholog, Laugier a observat că 
popoarele îşi asimilează, îşi adoptă şi convieţuiesc 
cu animalul care se apropie cel mai mult de 
firea lor, iar prin felul animalului şi îngrijirea ce 
i se dă în anumite regiuni de pe glob se poate 
deduce firea şi felul de trai al omului. „Arabul 
şi calul său fin şi nervos, bulgarul şi bivolul său 
deopotrivă de încăpăţânaţi, românul şi boul 
său deopotrivă de harnici şi de răbdători, sunt 

10 Ch. Laugier, Terapeutica empirică la noi şi aiurea, p. 29
11 Ibidem, p. 33
12 Ch. Laugier, Contribuţii..., p. 53
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exemple incontestate.”13

	 Medicul Ch. Laugier aminteşte şi de 
tratamentul prin opoterapie folosit de ţăranul 
Român. Ce este opoterapia? Opoterapia este 
tratamentul aplicat în diferite boli care constă 
în administrarea de sucuri, extracte sau pulberi 
de ţesuturi, de organe sau de glande endocrine. 
Opoterapia (întrebuinţarea organelor animalelor 
vii) e străveche la noi şi e întemeiată pe ideea 
simplistă, dar totuşi logică, că organele scoase 
din corpul animalelor pot, dacă le mâncăm, 
înlocui sau îndestula insuficienţa propriilor 
noastre organe. El dă exemplu de tratament prin 
opoterapie din zona Filiaşului. „Celor atinşi de 
boala de inimă [li] se dă să mănânce 7 inimi de 
porumbei, care pentru a fi bune trebuie mâncate 
crude – vii.”14

	 Ch. Laugier include şi descântecele în 
rândul metodei terapeutice populare. Noi avem 
o mulţime de descântece pentru alungarea 
bolii. Acestea sunt „infinite, personale, căci 
nu cuvintele bolborosite de vrăjitoare sunt de 
leac, ci punerea în scenă şi sugestia produsă de 
această vrăjitoare.”15

	 Toată mulţimea descântecelor, „uneori 
neînţelese, netălmăcite, toată mulţimea de 
acţiuni, care însoţesc descântecul, toate sunt în 
acelaşi înţeles antropomorfic. Pe boală, ca şi pe 
străinul pe care vrei să-l alungi din casa ta sau din 
curtea ta, o rogi cu buna când descânţi, îi făgă
duieşti cine ştie ce, dar tot lucruri pe care nu le 
are ea; o ameninţi cu frigarea, cu cuţitul, cu funia 
de om spânzurat, cu mătura, cu fusul: că o vei 
frige, o vei pune la munca torsului.
	 Dacă aceasta n-ajută, atunci o baţi, o legi, 
o chinuieşti, o spurci, umplând-o de murdări... 
până când trebuie să plece16.”
	 Unde sunt trimese bolile prin intermediul 
descântecelor? „În cele mai multe descântece 
româneşti, bolile se trimit în locuri «unde cucoşul 
nu cântă», «unde popa nu toacă», nici fata nu 
joacă; ceasul rău este trimis «în curţile Burtului» 

13 Ch. Laugier, Terapeutica empirică..., p. 34
14 Ch. Laugier, Contribuţii..., p. 54
15 Ibidem, p. 55
16 Gh. F. Ciauşanu, Op. cit., p. 187

şi «la Jidance».”17

	 În descântece elementul cel mai 
important este sugestia. „Vorbim nu de sugestia 
posibilă în somnul hipnotic, ci de cea în stare 
de veghe, de sugestia lucidă, al cărei rol s-a 
constatat atât de puternic azi, încât a dat naştere 
unei ramuri speciale a terapeuticii moderne – 
psihoterapia.”18 Dr. Laugier dă ca exemplu efectul 
psiho-terapeutic ce se degajă din forţa sugestivă 
a empiricului: „Am fost odată oprit într-un sat 
şi rugat de părinţi, ce păreau disperaţi, să văd o 
tânără fată care «se prăpădea cu zile, era luată 
din sfinte». Nu mi-a fost greu să constat că mă 
aflam în prezenţa unui acces de isterie. Prin 
simpla compresiune asupra ovarelor şi implicit 
sugestia, accesul încetă. La plecare, părinţii 
îngrijoraţi: – Ce să fie cu fata noastră, Domnule 
Doctor? Ce să-i facem? – S-o măritaţi, că-i trece! 
– Păi, vezi, Domnule Doctor, aşa ne-a zis şi nouă! 
– Ce v-a zis? Cine v-a zis? – Ne-am dus la a lui 
Purcea, de i-a dat cu bobii şi ne-a spus: «Leacul 
[e] la un voinic!» Sunt şi acum gelos pe a lui 
Purcea, nu fiindcă ne-am nimerit la diagnostic 
sau la tratament, dar fiindcă a ştiut să-l exprime 
şi mai poetic şi mai româneşte ca mine.”19 

	 Psihicul şi fizicul nostru joacă un rol 
foarte important în menţinerea sănătăţii. 
„Când eşti bolnav, când te doare ceva, eşti trist; 
sănătatea e veselie. Când te superi, se produce 
o stare de iritaţie psihică până la tulburarea 
raţionamentului.”20

	 În volumul Sănătatea în Dolj (1910), Ch. 
Laugier publică o lista cu medicamentele cerute 
de săteni în farmacii. Acestea sunt:
Acetum aromaticum = oţet aromatic, de răceală, 
oţet haiducesc.
Acidum carbolicum (sol. 2%) = aţifelnic, ţifelnic.
Acidum nitricum = apă tare.
Aether sulf. = picături de ghiaţă.
Aloes = sabur, sanabur.
Argentum nitric = piatra iadului.
Amonia pura liq. = spirt de ţipirig.

17 Idem
18 Idem
19 Ch. Laugier, Contribuţii..., p. 55
20 Ibidem, p. 54
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Aqua cosmetică = lăptişor.
Aqua Qoulardi = apă de plumb.
Axungia benzoată = untură de urs, de viezure, de 
vacă plesnită, de muscă văduvă, de ţânţar trăsnit 
(rar).
Balsam copaiv = unt de paie, de copae.
Cariophilae aromat = uişoare.
Chinină sulfurică în caşete=nasturi de friguri.
Camphora = camfor.
Coitex cinamomi = scorţişoare.
Colir astrig. Lutheu = picături de ochi.
Coccinella = cârmâz.
Creolin = creolină.
Eleduar aromatic = teriac.
Farina sinapis = muştar.
Farina linii = făină de in.
Flores milefolia = coada şoricelului.
Flores papavernis = ceai de paparoane.
Flores verbasci = lumânărică.
Flores chamomilla = romaniţă, flori de muşeţel.
Folia uva ursi = strugurul ursului.
Folia sennae = siminichie.
Glandulae querci = făină de ghindă.
Glycerin = gleţurie, clenţărină.
Gumi laudanum pulv. = tămâie neagră.
Hepai sulfuris = ficat de pucioasă.
Herba centauri = ţintaulă de friguri.
Herba capilis veneris = daru maicei-precisti.
Herba coriarice = scumpia.
Herba equiseti = coada calului, păru porcului.
Lodoform = iodofor, idifor.
Kali iodat (soluţie) = apă de oase.
Lichen Islandica = muşchi de Islanda, muşchi de 
piatră.
Linimentum volatile = element, liniment, eliment 
(unt de oase).
Licopodiu pulvere = praf de paie, de opărcală. 
Liquirţia = lemn dulce.
Magnesia sulf. = sare de curăţenie.
Mastix levantica = sacâz alb.
Mel = rozat = Miericică de trandafiri.
Natrium bicarbonic = sare de sodă.
Nux moschata = nucşoară.
Oleum petra rubri = unt de piatră.
Oleum ricini = unt de recetă, reţină.
Oleum hyoscian = unt de râmă.

Oleum terebint = terpentin, unt de terpentin.
Oleum petra rubr. = unt de piatră.
Oleum hyperici = unt de sunătoare.
Oxymel scilloe = şurup de ceapă.
Panis purgant = pişcot de venin, piscoi.
Papaver flor. = paparoane.
Pilule anetine = hapuri de venin, gogoloae de 
plumb, hapuri de casă, de rânză.
Plumb oxidat = iarba băei.
Piper longum = rânzişoară.
Pulvis c. tusei = prafuri contra tusei.
Pulvis c. diaree = prafuri de urdinare.
Pulvis. rad. rhei = rădăcină de gălbinare.
Pulvis Seidlitz = praf de răcoreală.
Radix gentianae = gintură.
Radix zedoaria = zărdicea.
Radix curcuma = lumânărică.
Radix sarsaparilla = rădăcină de salcie sau 
ţăpărină.
Radix iris. florentin = rădăcină de micşunele.
Radix graminis = rădăcină de pir.
Radix pyretrhri = rădăcină de piper.
Resina mastix = sacâz dulce.
Santonina (trochise) = gogoloaie de limbrici.
Sanguis dragonis = sânge de 9 fraţi, de 9 balauri.
Sachar lactis = lapte de piatră.
Semen sabadilae pulvis = prafuri de păduchi.
Semen sabadilae = topaz.
Species pectorales = ceai de tuse, de răceală sau 
de mii de flori.
Soluţie Wleminschi = apă de pucioasă. 
Spiritus aeteris = picături de greaţă.
Spiritus jenuperi = picături de brad. 
Spiritus sinapis = picături de hrean, de muştar. 
Spiritus formicarum = unt de furnici. 
Sulf. Sublimat = floare de pucioasă. 
Sucum liquiritice = zahăr negru.
T-ra arnicae = harnica, amica.
T-ra cinamomi = picături de garoafă neagră.
T-ra anticolerica = picături de inimă.
T-ra Beştuseffi = picături de putere, de fier.
T-ra iodi = trântitură de ied, cintură de uns.
T-ra universalis = balsam.
Unguentum altce = deltea.
Unguent sulfurat = alifie de mâncărime, 
scărpinare.
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Unguent pediculorum = căneală pentru păduchi. 
Unguent hydrarghiri ox. = alifie de dureri de ochi.
Unguentum bazilicum = alifie de bazaconie, de 
broaşte, de scroturi, untură de iepure. 
Unguent emoliens = alifie de noapte. 
Unguent zinc oxid = alifie de zi. 
Unguent populeum = alifie de muguri. 
Unguent hydrargiri = alifie de argint viu. 
Vaselină albă = vaselina. 
Vinum chinae = vin de putere. 
Zincum sulf. = praf de nimic. 
Zincum sulf. (sol, slabă) = apă de viţă.
Quassia amara = lemn amar.
	 Dacă la medicamentele pe care le luăm 
„vom adăuga câteva buruieni şi descântece, 
vom completa tot arsenalul nostru terapeutic 
popular.”21 

	 Ceea ce este important de reţinut este 
concepţia despre „Om pe care se întemeiază 
Etnopatologia lui Ch. Laugier. Meritul acestuia este 
de a fi pus într-un raport de echilibru Normalul, 
starea de bine, cu anormalul, starea de rău, ra
portate la principalele momente-evenimente ale 
vieţii: naşterea, moşitul, căsătoria, nunta, moartea, 
înmormântarea. În felul acesta Ch. Laugier 
construieşte o «imagine-simbol» a Omului care 
operează în planul medicinii empirice.”22

	 În satul românesc aceste fapte sunt 
în general un corp de date ale cunoaşterii 
tradiţionale, ale  cunoaşterii colective moştenite, 
aplicate şi amplificate aproape întotdeauna de la 
individ la individ, de la generaţie la generaţie.
 3) Etnobotanica
	 Cunoaşterea plantelor folositoare şi a 
reţetelor întrebuinţate în tratarea unor boli 
constituia o componentă a corpului de cunoştinţe 
şi aplicaţii care caracterizează structura globală a 
unei civilizaţii tradiţionale săteşti.
	 Plantele au fost între primele mijloace 
folosite pentru vindecarea diferitelor boli, la 
oameni şi la animale. Cunoştinţele despre 
leacuri se moşteneau din moşi strămoşi, căci 
în acele timpuri nu erau doctori, nici farmacii. 
„Multe plante medicinale erau cunoscute de 

21 Ch. Laugier, Terapeutica empirică..., p. 34
22 Constantin Enăchescu, Op. cit., p. 15

majoritatea sătenilor, mai ales cele folosite la 
accidente şi afecţiuni frecvente. Altele erau 
cunoscute şi preparate numai de anumite persoa
ne «specializate», la care se recurgea de nevoie. 
În timp, culegerea şi prepararea leacurilor a fost 
întregită cu acţiuni şi formule magice, în care era 
exprimată dorinţa de vindecare a bolnavului, de 
alungare a bolii”23.
	 Obiceiurile şi practicile magice în legătură 
cu lumea plantelor, sunt în mare parte moşteniri 
tradiţionale originare în cultura poporului român. 
„Credinţele şi obiceiurile sunt în mare parte 
vechi reminescenţe cultice şi rituale, generate pe 
plan mai larg de circuitul energiei biocosmice, în 
deosebi de energia vegetativă”24.
	 În ceea ce priveşte plantele vindecătoare, 
„virtuţile lor vindecătoare sunt cunoscute 
omului fie prin revelaţii (în vis), fie prin semnele 
lăsate de Dumnezeu în creaţia sa. Unele plante 
sugerează utilitatea lor prin asemănarea lor cu 
anumite părţi ale anatomiei umane, fie prin 
culoare. De cele mai multe ori, plantele ce 
răsar în jurul oamenilor, vin în mod miraculos în 
întâmpinarea suferinţelor lor, dar ei nu mai ştiu 
să le recunoască şi să le folosească.”25

	Ţ ăranul român recunoaşte plantele 
ce răsare în jurul oamenilor după culorile lor. 
Din mulţimea culorilor existente, experienţa 
populară a reţinut trei culori: roşul, albastru şi 
galbenul. a) Roşul este culoarea sângelui. De 
aceea plantele cu florile roşii acţionează benefic 
asupra sângelui. Cercetarea modernă explică 
însă că plantele cu flori roşii sunt bogate în fierul 
necesar hemoglobinei din sânge, un astfel de 
exemplu fiind trifoiul roşu; b) Albastru, culoarea 
cerului, este o culoare liniştitoare, de calmare. 
Plantele cu flori albastre sunt bogate în potasiu şi 
în fosfor, minerale ce ajută creierului şi sistemului 
nervos. De exemplu Gura-lupului, Valeriana şi 
Verbina; c) Galbenul trimite la fiere, căci bolile 
de ficat dau gălbinarea. Plantele cu flori galbene 
abundă în sodiu, mineral asociat cu secreţiile 
ficatului şi cu digestia. Exemplele sunt Păpădia, 
23 Valer Butură, Enciclopedie de etnobotanică românească, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi enciclopedică, 1979, p. 6
24 Ibidem, p. 18
25 Cornel Dan Niculae, Mătrăguna..., p. 137
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Rostopasca şi Drăcila (Măcriş 
spinos), toate având rădăcina 
galbenă şi toate fiind remedii 
dovedite pentru stomac, ficat, 
vezică biliară şi tulburări intes
tinale.”26

În lucrarea Contribuţii la 
etnografia medicală a Olteniei27, 
doctorul Laugier publică o listă 
cu plantele întrebuinţate în 
tratamentul popular de sătenii 
din Oltenia.
Afin – boabe de afine = 
Vaccinium Myrtillus.
Anason = Pimpinella Anisum.
Angelică = Angelica officinalis. 
Ardei = Capsicum annum. 
Arnica = Arnica Montana. 
Asmăţui – Asmăfuchi = 
Anthriscus Cerefolium.
Afifelnic, Ţifelnic = Acid fenic 
sol. 2% 
Apă tare = Acid nitric. 
Apă de plumb = Aqua Goulardi. 
Apă de oase = Sol. Kali iodat. 
Apă de pucioasă = Sol. 
Wleminsky. 
Alifie de mâncărime = Unguent 
sulfurat. 
Alifie de bazaconie, de broaşte, 
untură de iepure = Unguentum 
bazilicum.
Alifie de noapte = Unguent 
emolient. 
Alifie de zi – de stropan = 
Unguent zinc oxidat.
Alifie de muguri = Unguent 
populeum. 
Alifie de argint viu = Unguent 
mercurial. 
Apă de viţă = Zincum sulf. (sol. 
slabă). 
Bănuţi – părăluţe = Bellis 
perennis. 
26	  Idem.
27	  Vezi Ch. Laugier, 
Contribuţii..., pp. 151-156. 

Burete de bubă = Morchella 
esculenta. 
Buruiană de dălac = Solanum 
Dulcamara 
Busuioc = Ocynum basilicum. 
Buruiană sau Chica Voinicului 
=? 
Balsam = T-tura Universalis. 
Bozi, Boji = Sambucus Ebulus. 
Brânduşă = Crocus banaticus.
Breiu părului = Mercurialis 
perennis.
Brusturul = Lappa major.
Cânepa = Cannabis sativa.
Ceapa = Alium Cepa.
Ceapa ciori – brânduşa 
de toamnă = Colchicum 
autumnale.
Ciocul berzei = ? 
Cicoare = Cichorium Intybus. 
Ciuciurică = Verbascum 
Thapsus. 
Cimbrişor, Schinduf = Thymus 
Serpyllum.
Ciuboţică = Primula officinalis. 
Coarne = Cornus.
Coada şoricelului = Millefolium 
(flori). 
Coada vacei, Lumânărică = 
Verbascum. 
Chimion = Foeniculum off. 
Cimbru = Thymus vulgaris.
C[ăcat] de drac = Assa faetida.
Cuişoare = Cariophilae aromat. 
Canfor = Camphora. 
Cârmâz = Coccinella. 
Criolină = Creolină. 
Ceai de tuse = Species 
pectoralcs. 
Căneală pentru păduci = 
Unguent mercurial.
Deltea = Unguent altaee. 
Doru Maici Precisti = Herba 
capitis veneris.
Ferigă = Aspidium Filix mas. 
Fumăriţă = Fumaria officinalis.

Ficat de pucioasă = Hepar 
sulfuris. 
Floare de pucioasă = Sulf. 
sublimat. 
Gălbioară =?
Ghimpăruşi = Anopordon 
Acanthium? 
Ghimpi drăceşti = Cardus 
Marianii? 
Ghimpe tăfălog = Eryngium 
Campestre? 
Gintură = Radix Gentianae. 
Gogoloaie de limbrici = 
Santonină (trohise). 
Gleţurie = Glicerină. 
Hrean = Cochearia Armoracia. 
Hapuri de venin, de rânză = 
Pilule anetine.
Iarba lui Tatin = Symphytum 
officinale. 
Iarba Mare – Oman = Inula 
Helenium. 
Iarba Ciutei =?
Ienupăr – Inibahar = luniperus 
communis
In – sămânţă şi făină de in = 
Linum.
Izmă = Mentha piperata.
Iodofor, idifor = Iodoform.
Iarba Râei = Plumb oxidat.
Jales = Salvia officinalis.
Laptele câinelui = Borago 
officinalis (?)
Lămâiţă = Thymus vulgaris.
Laur-Datura srtamonium.
Lăiet = ?
Leuştean = Levisticum officinale. 
Livănţică = Lavandula officinalis. 
Lingura Maici Domnului = 
Cochlearia officinalis (?) 
Lemn dulce = Liquritia. 
Lapte de piatră = Sachar lactis. 
Lulachi = ?
Lemn amar = Quassia amara.
Maricuţa = ?
Mătricea = Pyrethrum sau 
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Matricaria Parthenium (?) 
Mărgăritar, lăcrămioare = 
Convalaria majalis. 
Mac = Papaver somniferum. 
Măceş, Rug = Rosa canina. 
Magheran = Origanum 
Majorana. 
Măselarită = Hyoscianum niger. 
Morcovi porceşti = Heliantus 
tuberosus.
Mojdrean – Frasin = Fraxinus 
ornus. 
Muşeţel, Romaniţă, Mătrice = 
Matricaria. 
Chamomilla. Merişor = Buxus. 
Muştar = Sinapis (făină). 
Muma pădurei = Asperula 
odorata. 
Mişomar = Sulf arseniat. 
Muşchi de piatră = Lichen 
islandica. 
Miericică de trandafir = Mei 
rozat. 
Nalba = Malva sylvestris.
Nalba mare = Althea off. 
Neuială = ? 
Neghiniţă = ? 
Nucul = Juglans regia. 
Nasturi de friguri = Chinină sulf. 
(în buline).
Nucşoară = Nux moscata. 
Odolanul, Odoleanu = Valeriana 
off. 
Omag = Aconitum Napellus.
Oţet aromatic, Oţet haiducesc, 
de răceală = Acetum 
aromaticum. 
Părul porcului, Barba ursului, 
Coada calului = Equisetum 
arvense. 
Plămânariţă = Pulmonaria 
officinalis. 
Paparoane, Mac = Papaver 
somniferum. 
Păpădie = Taraxacum off. 
Pătlagina = Plantago major. 

Pătrunjel = Petroselium sat. 
Pelin = Artemisia Absinthium. 
Piper = Piper negrum. 
Pir = Triticum repens. 
Potval = Tussilago farfara. 
Popazuină =?
Porumbar = Prunus spinosa. 
Pietrii Roşi = Hematită, Oxid 
roşu de fier. 
Picături de gheaţă = Aether 
sulfuric. 
Piatra iadului = Argentum 
nitricum. 
Picături de ochi = Colir astrigent 
luteu. 
Praf de paie, de opăreală = 
Licopodiu pulv.
Prafuri de păduchi = Semen 
Sabadilae pulv.
Picături de brad = Spiritus 
jenuperi. 
Picături de hrean = Spiritus 
sinapis.
Picături de garoafă neagră = 
Tinctura Cinamoni. 
Picături de inimă = Tinctura 
anticolerică. 
Picături de fier = T-tura 
Bestuscheffi. 
Praf de nimic = Zincum sulf. 
Rodul pământului = Arum 
maculatum? 
Rosmarin = Rosmarinus off. 
Rostopasca = Cheledonium 
majus. 
Riţină = Oleu de riţin. 
Rânzişoară = Piper longum. 
Rădăcină de gălbinare = Pulvi 
rad. rhei. 
Rădăcină de salcie, ţăpărină = 
Radix Sarsaparilla. 
Rădăcină de micşunele = Radix 
Iris florentin.
Rădăcină de pir = Radix 
Graminis. 
Rădăcină de piper = Radix 

Pyretrhi. 
Schintioară =?
Scrântitoare = Tormentilla 
erecta. 
Săpunariţă = Saponaria off. 
Stevie = Rumex Patientia. 
Sunătoare = Hypericum 
perforatum. 
Scaeţi = Cardanus. 
Siminichie = Sena. 
Soc, Scorpat = Sambucus nigra. 
Spurcatu =?
Stejar (făină, gogoaşe, colţani) 
= Quercus
Strugurii ursului = Uva Ursi.
Sulfină = Melilotus off.
Şoricioaică = Arsenic.
Sulferin = Anilină violetă.
Sar = Acetat de cupru.
Săricică = Sublimat corosiv.
Sabur, Sanabur = Aloes.
Spirt de ţipirig = Amoniac liquid.
Scorţişoară = Cortex cinamomi.
Sare de curăţenie amară = 
Magnesie sulf.
Sacâz alb = Mastix Levantica.
Sare de sodă = bicarbonat de 
sodiu. 
Sirop de ceapă = Oximel scilitic. 
Sacâz dulce = Resina Mastix. 
Sânge de [la] 9 fraţi, de [la] 9 
balauri = Sanguis dragonis.
Taula. Tintaulă, Potroaca = 
Erythraea centanrium.
Teiu (flori) = Tilia grandifolia. 
Ţelină = Apium graveolens. 
Tămâioare = Viola odorata. 
Troscot = Polygonum aviculare. 
Ţârnabor, Sanabor, Cinabru = 
Sulfură de mercur. 
Tiriac = Electuar aromatic. 
Tămâie neagră = Gumi 
landanum pulv. 
Topaz = Semen Sabadilae. 
Tântură de Iod – de uns = T-tura 
lodi. 
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Urzică = Urtica urens, dioica. 
Untură de urs
Untură de viezure 
Untură de vacă plesnită 
Untură de muscă, de ţânţar
Unt de paie, de copae = Balsam 
Copaiv.
Unt de oase, Iliment = Liniment 
volatil. 
Unt de piatră = Oleum petra 
rubri. 
Unt de râmă = Oleu de 
hyosciam. 
Unt de terpentin = Oleu 
therebentinae. 
Unt de sunătoare = Oleu 
Hyperici. 
Unt de furnici = Spiritus 
fornicarum. 
Verbină = Verbena off. 
Vâsc = Loranthus europaeus. 
Veronică = Veronica off. 
Vetrice = Tanacetum vulgare. 
Voeşiţă = ?
Zărdicea = Radix zedoaria. 
Zahăr negru = Sucum liquiritiae.
Lista de plante medicinale 
publicată de medicul Laugier a 
fost completată de Em. Marica-
Horez28 cu următoarele plante. 
Redăm în continuare această 
listă integrală: 
Apă sângerată = Apa oxygenata. 
Ambal (Miambal) = Suc de 
liquiritia. 
Alifie de struguri = Cerat labial.
Boabe de iod = Jodur de Potasiu.
Buruiană de dalac = Solanum 
dulcamara.
Buruiana voinicului = Dipsacus 

28 Vezi Em. Marica-Horez, 
Contribuţiuni la etnografia medicală a 
Olteniei. Numirea populară a câtorva 
plante şi medicamente întrebuinţate 
de săteni în Oltenia, în „Arhivele 
Olteniei”, an IV, nr. 18-19, mar.-iun. 
1925, pp. 148-149

sylvestris.
Ceaiu de paparoane (de 
macaroane) = Papaver 
Rhocados.
Ceaiu de o mie de flori = Specii 
pectorale.
Chica voinicului = Nigella 
damascena.
Ciocul berzei = Geranium 
pratense.
Chimion = Carum Carvi (iar 
nu Foeniculum off., care e: 
Molură).
Colţu lupului = Bunias orientalis.
Ciuin = Saponaria officinalis.
Fierea pământului = Erythraea 
centaurium.
Gogoşi de ristic = Gallae 
turcicae.
Gândăcei = Cantharides.
Hameiu = Humulus lupulus.
Iarba acului = Carbo tiliae.
Iarba băei = Lytargyrum.
Iarba peştelui = Coculus indica.
Iarba Ciutei = Sempervivum 
tectorum şi Doronicum 
austriacum.
Jaleş = Herba salviae.
Limbricariţă = Pulvis semen 
cynae.
Lumănărică = Verbascum 
phlomoides.
Laptele câinelui = Euphorbia 
platiphylos şi ciparieias (iar nu 
Borago officinalis care este: Limba 
mielului).
Neghiniţă = Dianthus 
Caryophilus.
Muguri de plută = Geminae 
populi.
Miericică = Mel depurat.
Miere de ceapa = Oxymel 
Scillae.
Nucuşoară = Nuces moschatae.
Praf de scotini (praf de goange) 
= Prafuri cu santonină calomel.

Picături de rânză = Tinctura 
Gentiana.
Pipermangalat = Ipermanganat 
de potasiu. 
Picături de funingine = Creozot. 
Popaz = Sabadila pulvis. 
Pochivnic = Asarum europaeum. 
Praf de viermi = Jalapa pulvis. 
Podbal de munte = Arnica 
montana. 
Părul Maicei Domnului = 
Asplenium Adianthum.
Sovârf = Origanum vulgare.
Spirt de hrean = Spirt Sinapis. 
Salitru alb = Kali nitric. 
Salitru galben = Amonium 
ferro-chloratum.
Schintioară = Anagolis arvenis. 
Plasture de talion = Emplastr. 
Diachilon.
Turta lupului = Nuca Vomica.   
Trandafir negru = Malva 
arborea.
Voieşiţă = Mentha sylvestris.
Etnobotanica constituie un 
important capitol din mi
tologia poporului român, 
„deoarece în lumea plantelor 
au fost protectorii contra 
supranaturalului, personificat 
în «iele», care furau puterile din 
corpul omului, în «strigoi», care 
furau mana câmpului şi laptele 
animalelor, în «solomonari» 
şi «balauri», care dezlănţuiau 
energia cerului cu grindină 
etc.”29.
Medicina empirică a acumulat 
de-a lungul timpului cunoştinţe 
bogate cu privire la boli şi la 
vindecarea lor cu leacuri din 
plante30.

29 Valer Butură, Op. cit., p. 18.
30 Vezi Adrian Michiduţă, Charles 
Laugier, medic şi etnograf, Craiova, 
Editura Aius, 2013.
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Însemnări

În căutarea sinelui pierdut

Teodor FIRESCU

Gheorghe Nicolăescu, prin cartea sa, 
„Blestemul lui Socrate”, apărut la Editura 
slătineană „Scribul”, în 2002, m-a derutat de 
două ori: o dată prin titlu, gândind că este vorba 
de o ilustrare eseistico-literară a preocupărilor 
şi pasiunilor sale profesionale (n.n. filozofice) 
şi a doua prin abordarea unei problematici 
muncitoreşti, antedecembriste, anunţată încă 
din primele pagini şi care, sincer vorbind, îmi 
zădărnicea interesul lecturii, dintr-un refuz 
lăuntric al întoarcerii într-un timp incomod şi 
indezirabil în care simplul apelativ „tovarăşe” îmi 
crea un disconfort intelectual.

Nedumeririle mele s-au lămurit din mers. 
Autorul ne oferea un roman (fapt neprecizat în 
pagina de titlu) cu implicaţii psihologice, captivant 
prin încărcătura sa introspectivă, iar includerea 
personalităţii socratice anunţa demersul insistent 
al personajului central, Mitu Lulea (numele are o 
conotaţie intenţionat peiorativă), de a-şi lămuri 
descumpănirile din propria-i conştiinţă, prin 
monolog interior neînduplecat ori prin dialoguri, 
uneori furibunde, dar întotdeauna cu temei 
logic, cu personajele care i-au cariat viermănos 
existenţa şi personalitatea (doctorul Olescu, 
administratorul Cie-George Paterău ş.a.).

Epicul debutează direct prin conflict, 
generat de un dublu diferend gestual înstinctiv: 
în aceeaşi dimineaţă, la intrarea pe poarta 
uzinei, Mitu (aflat într-o stare de nesiguranţă 
determinată de mahmureala de peste noapte, 
dar şi de un şoc familial) răspunde unor insinuări 
răutăcioase, venite din partea unor colegi de 
muncă, lovind, dintr-un reflex de autoapărare 
chiar şi pe director, faţă de care se disculpă, 
într-un mod simplu, dar relevant, înmânându-i 
scrisoarea prin care soţia îi anunţa divorţul. 

Mai târziu, când directorul îl contactează 
ca să-l liniştească şi să-l scoată din starea de 
depresie şi de vinovăţie, Mitu Lulea, luat prin 
surprindere, manevrează greşit utilajul de lucru 
punând în pericol grav viaţa sa şi pe aceea a 
conducătorului.

Comportamentul, aparent belicos, al lui 
Mitu era consecinţa acumulării unor întâmplări 
dureroase survenite în tinereţea sa: suferise 
eşecuri insurmontabile şi lovituri sub centură 
venite din partea unor forţe represive mascate 
sub forma modelajului formativ-educativ 
comunist.

Astfel, în timpul studenţiei, se numărase 
printre insurgenţii care visau o lume mai 
bună, liberă, lipsită de canoane şi de privaţiuni 
exterioare. Fusese silit să-şi întrerupă studiile 
universitare pentru a fi „civilizat prin detenţie 
meritorie”, fapt care i-a afectat familia, obligată 
să se adapteze corecţiilor impuse de o societate 
strâmb manipulată.

Soţia, după trei ani de medicină, fusese 
nevoită să accepte un umilitor post de femeie de 
serviciu la un dispensar uman, iar fiul lor să sufere 
privaţiuni materiale şi dereglări hormonale.

Eliberat, după o vreme inutil risipită, Mitu 
se angajase, ca muncitor calificat, la o mare uzină 
din Slatina, unde, prin destoinicie şi voluntarism 
consimţit, se numărase printre fruntaşii afişaţi 
permanent la panoul de onoare. Dar durerea 
rămăsese zălogită în tainiţa sufletului, deşi eroul 
îşi găsise o iluzorie salvare prin refugiu într-o 
boemă vulgară de mahala, cu tratamente bahice 
consecvente.

Răbdătoare, până la punctul maxim al 
aşteptărilor, soţia îl părăsise, oferindu-i o lecţie 
răsplătitoare a  alunecărilor sale din normalitate. 
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Pentru Mitu, acesta fusese  momentul culminant, 
neaşteptat şi nimicitor. Busola sa interioară nu 
mai indica niciun punct cardinal. Mecanismele 
sale cerebrale intraseră într-o degringoladă 
funcţională, atrăgând o tensiune existenţială ce 
trebuia clarificată cu orice preţ. Mereu îşi spusese 
în vremelnicele clipe de luciditate: „Ridică-te, 
Mitule!”. Dar viaţa îl persifla de fiecare dată, 
dându-i de înţeles că zborul cu aripile frânte ar 
fi fost o jalnică iluzie. Aşa că i se păru mult mai 
plauzibil, comod şi satisfăcător reperul horaţian: 
„Carpe diem, quam minimum credula postero”. 
Şi totuşi...

Internat în spital în stare gravă, asemenea 
directorului, ca urmare a impactului cu „patul 
lui Procust”, utilajul gigant la care lucra şi care 
căpătase valoare de simbol pentru că ar putea 
să extindă şi să comprime barele metalice, Mitu, 
ascuns în bandaje de ochii vigilenţi şi neiertători 
ai societăţii, are timp suficient pentru aspre şi 
prelungite introspecţii sufleteşti, într-o zăbavă a 
împăcării cu sine după care tânjea cu o dramatică 
ardoare.

În perioada spitalizării, are prilejul să-l 
întâlnească pe doctorul „Hahaleră” (fostul 
student la Medicină, Olescu, cel care îl turnase 
la Securitate), care îl „tratează” cu acelaşi 
malpraxis profesional, uman, existenţial, dar a 
cărui repetată muşcătură de viperă îl vindecă 
şi edifică în mod miraculos, dumirindu-se că 
acesta sfida Jurământul lui Hypocrates pentru 
că îl socotea „formal rescpectat doar de cei 
slabi de înger.” La fel îşi susţinea şi statutul de 
om. De altfel, doctorul Olescu recunoaşte, 
într-un târziu, că era fiu de chiabur legionar şi 
din acest considerent i se oferise o alternativă 
irevocabilă: ori „de a rămâne la coada vacii”, 
ori „de a demasca duşmanii poporului, uneltele 
imperialismului, pentru că tineretului îi revine 
o mare sarcină în cadrul luptei de aapărare a 
cuceririlor revoluţionare...”. De aceea nu iertase 
pe nimeni: colegi, profesori, oameni de serviciu... 
pe toţi cei care „se abăteau” de la rigorile eticii şi 
echităţii socialiste. 

Şi otrava răspândită de administratorul 
Cie, „cel mai zelos apărător al ordinii din 

întreprindere”, care-l incriminase ca fiind „un 
asasin cu premeditare”, îi vindecă rănile (pe 
cele morale) înţelegând dimensiunea pigmeilor 
angajaţi într-un sistem politic şi social pierdut de 
sub control.

Balsamul autentic, adevărat, Mitu îl găseşte 
în prezenţa directorului-pacient, singurul care 
cunoştea mobilul comportării sale şi care, prin 
autoritatea funcţiei şi a ipostazei de martor-cheie 
al împrejurărilor  accidentului era în măsură să-l 
reabiliteze. În acesta, descoperă un om de înaltă 
şi viguroasă ţinută morală pe care, istoria, în 
schimbarea ei, îl va menţine şi îl va recunoaşte.

Ieşirea din spital al lui Mitu coincide, din 
fericire, cu sucombarea sistemului comunist, 
prin „revoluţie”, căreia protagonistul îi suplineşte 
echivalenţi sinonimici: marea buimăceală, marea 
derută, marea vânzoleală, marea sarabandă...

Rechizitoriul lui Mitu ia sfârşit! El îşi 
recâştigă adevărata dimensiune umană şi 
socială: i se recunosc studiile superioare pe 
care le finalizase fără ştirea nimănui, este 
promovat într-o funcţie pe potriva pregătirii sale 
profesionale şi îşi reîntregeşte familia.

Pe vinovaţii vieţii sale – „junglă fără 
perimetru” – îi acceptă cu îngăduinţă, pentru că, 
în fond, aceştia îl îndârjiseră, prin răul făcut, să 
se ridice din nisipurile mişcătoare care-l târâseră 
spre pierzanie.

Aşadar, eroul nostru se regăseşte şi se 
întăreşte în verticalitatea sa iniţială, încovoiată 
de asprele tribulaţii existenţiale. Mitu se 
descătuşează de ură prin înţelepciune şi 
înţelegere.

Romanul lui Gheorghe Nicolăescu se aşază 
cu demnitate în raftul cărţilor sale!


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Virgil Carianopol (1908-1984) 
„Eu aș muri, dacă nu aș mai 

putea scrie”

Dumitru BOTAR

	 Acest fragment face parte dintr-un 
interviu mai amplu realizat acasă la poet în 
ziua de 15 mai 1977. Interviul, fără această 
parte rătăcită în dosarele mele literare, a fost 
publicat în Almanahul „Ramuri” - 1988, la patru 
ani de la deces. Printr-o coincidenţă fericită 
l-am regăsit tocmai în această perioadă, când 
se împlinesc 105 de ani de la naşterea poetului, 
încredinţându-l hârtiei 
cu emoţie, bucurie, 
dar şi cu o infinită 
tristeţe. Spun acest 
lucru deoarece constat 
că Virgil Carianopol a 
intrat şi el în galeria 
scriitorilor răsplătiţi 
pe nedrept cu uitarea, 
chiar în Oltenia natală, 
pe care a iubit-o până la 
divinizare, rezervându-i 
un loc cu totul special 
în creaţia sa.
	 În acea zi 
superbă de mai, mă 
aflam cu poetul pe o 
mică terasă din faţa 
bucătăriei, la o cafea 
care ne învăluia cu 
aburii ei ademenitori. 
Profitând de buna 
sa dispoziţie, cât şi 
de faptul că discuţia 
se mutase plăcut şi 
frumos spre poezie 

(aştepta să-i apară la Craiova volumul „Cântece 
olteneşti”) l-am întrebat oarecum cu sfială:
	 - Spuneţi-mi, maestre, ce părere are 
omul Virgil Carianopol despre poetul cu acelaşi 
nume. Sau, dacă vreţi, ce părere are poetul 
Virgil Carianopol despre omul al cărui nume l-a 
împrumutat literaturii noastre?
	 - Dragă Mitică, mi-ai pus o întrebare 

extrem de delicată, 
dar îţi voi răspunde cu 
toată sinceritatea. Nu 
am făcut până acum 
nicio deosebire între 
poet şi om, ei fiind una 
şi aceeaşi persoană, 
între gândurile şi 
sentimentele lor 
fiind o suprapunere 
perfectă. Poetul Virgil 
Carianopol, nu a făcut 
niciodată altceva decât 
omul Virgil Carianopol, 
sau, altfel spus, nu a 
făcut decât să dea viaţă 
şi trăire unor gânduri şi 
sentimente ale acestui 
om. La rândul său, 
omul Virgil Carianopol 
a căutat să fie cât 
mai sincer cu poetul, 
strecurându-i toate 
simţirile şi bucuriile 
existenţei sale. Au mers 
unul pe urmele celuilalt 
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şi era firesc să se întâlnească, iar din îngemănarea 
lor (nu s-au mai despărţit nicio clipă) a rezultat 
poezia care mă reprezintă în tot ceea ce am mai 
bun, mai măreţ. În niciun caz poetul Carianopol 
nu l-ar putea dezamăgi pe omul cu acelaşi 
nume, dreptatea, cinstea, omenia fiind specifice 
amândurora.
	 - Interesant, foarte interesant, aproape 
că nici nu ştiu ce să vă mai întreb.
	 - Îmi pare bine că mi-ai pus această 
întrebare, care m-a răscolit puţin, dar trebuie să 
mai ştii că unii mă respectă şi mă admiră ca poet, 
alţii ca om, însă eu văd mai departe acest lucru, 
în sensul că este vorba de omenia poetului, de 
legătura lui strânsă cu cei din jur, de unde îşi 
extrage acele îndemnuri şi chemări către frumos. 
În fond poetul este şi el om, dar nu tot omul 
este poet. Eu am puţine momente când nu sunt 
poet, căci pretutindeni am ceva pe buze, mereu 
murmur ceva, mereu aştern pe hârtie.
	 - Maestre, deşi aveţi aproape 70 de ani, 
scrieţi mereu. Vârsta nu este un impediment?
	 - Este, desigur. Dar noi, poeţii, suntem 

ca păsările cântătoare, care, dacă nu mai pot da 
glas arzândului interior, se sting. Eu aş muri dacă 
nu aş mai putea scrie. Am dăruit poeziei întreaga 
mea viaţă, iar farmecul ei mi-a picurat multe 
bucurii în suflet.
	 Oraşul natal nu l-a uitat. Biblioteca 
municipală şi o stradă îi poartă numele, iar anual 
se desfăşoară la Caracal un festival de poezie 
„Virgil Carianopol”. Cu prilejul aniversării a 90 ani 
de la naştere, i-am fixat pe unul din pereţii casei 
natale o placă comemorativă pe care scrie: „Aici 
s-a născut şi a copilărit Virgil Carianopol.  1908-
1984”.
	 L-am iubit cu adevărat pe Virgil 
Carianopol, mi-a fost un autentic părinte spiritual, 
poezia lui mi-a luminat viaţa, iar imaginea lui 
mă urmăreşte şi astăzi, când consemnăm 105 
ani de la naştere. Incontestabil, poetul care a 
devenit acum o amintire a fost unul din stâlpii 
liricii româneşti contemporane, remarcându-se 
ca „o voce interesantă în epocă”, cum îl evidenţia 
Aurel Martin.

LA UN PORTRET AL MEU
 

				    Devin şi eu ca toţi o amintire
				    Pierzându-mă sub colbul vremii-ncet
				    În drumul spre uitare m-a luat viaţa
				    Şi aşezat cuminte-ntr-un portret.
						      * * * 
				    De azi încolo nu mai sunt acela
				    Ce chiar cu timpul aprig mă băteam
				    Sunt apărat acum de-o biată ramă
				    Având spre lume, pavăză un geam.
	
						                    Virgil Carianopol


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A
Caragiale, un precursor 

al absurdului

Constantin ION

Am considerat mereu că tema ascunsă 
a teatrului caragialian, tema lui interioară, nu 
poate fi decât aceea a alienării sau, altfel spus, 
aceea a dezorientării umane. La Caragiale 
personajele sunt mai mereu buimace, confuze 
și în permanentă căutare de repere, de soluții, 
de certitudini. Numai că această dezorientare e 
mai mult decât o nevinovată sursă de comic, ea 
trădează practic vidul de umanitate în care ele 
evoluează, amprenta clară a unei dimensiuni 
fizice, intelectuale și morale compromise definitiv. 
Convins fiind că „nimic nu arde mai rău pe ticăloși 
decât râsul”, Caragiale a definit pentru totdeauna 
trăsăturile comice ale conștiinței noastre, latura 
conformistă, slugarnică si ipocrită a naturii 
umane, moralitatea îndoielnică a moftangiilor, 
retorica goală a unor indivizi-marionetă ce 
„fac concurență stării civile”, mascarada ieftină 
a idealurilor burgheze si paiațeria politică, 
adevărata spoială a civilizației occidentale. 
Eminescu însuși nota într-un manuscris că, în 
mod cert, „cea mai comică noțiune românească 
e moftul, antiteza neîmpăcată și-n sine atât de 
ridicolă dintre aparența exterioară și fondul 
intern”.

Comicul lui Caragiale, indiferent de natura 
sa, deși pare să-și fie suficient lui însuși, se prezintă 
totuși ca un element intermediar al viziunii 
dramaturgice, asta în sensul în care personajele 
sale se nasc în comic dar sfarșesc mereu într-o 
aură ușor nostalgică sau îngăduitoare, dacă 
nu chiar senină, ca și cum efectul comic nu ar 
constitui scop în sine, ca și cum el doar ne-ar 
pregăti atent pentru un alt tip de percepție, mai 
complexă, o perspectivă ce lasă a se întrevedea 

acea structură duală a omului Caragiale care, 
înainte de a fi un ironist și un farsor cinic, rămâne 
un mare sentimental. Exegeții  dramaturgului 
au căzut de acord asupra ideii că, oricât ar fi de 
spiritual prin comediile sale, teatrul lui Caragiale 
e întristător    „ca un spital de infirmități morale 
și intelectuale”. Comicul lui Caragiale camuflează 
în fapt tragismul omului iremediabil denaturat, 
prizonier al propriei „măști” care, spre deosebire 
de eroii lui Alecsandri, nu cade la final. Lovinescu 
nu greșea atunci când sesiza faptul că perspectiva 
comică ascunde în ea o infinită tragedie. Nu 
întâmplător Eugen Ionescu avea să afirme mai 
târziu că la Caragiale comicul nu e decât „intuiție 
a absurdului”, pentru că pare să nu ofere nicio 
ieșire , se manifestă dincolo de orice speranță 
devenind mai deznădăjduitor chiar decât tragicul.

  Paralela dintre teatrul lui Caragiale si cel 
al lui Eugen Ionescu, departe de a fi recentă, nu 
e deloc gratuită. Multe dintre personajele lui 
Caragiale, prin miticismul, vulgaritatea si josnicia 
lor, prin tușa caricaturală pregnantă, prin violența 
si încăpățânarea persistenței în stupiditate și 
ridicol, prin izolarea si anormalitatea lor, prin 
mișcarea scenică convențională ce parodiază 
demagogia politeții și a bunelor maniere, prin 
maniera curioasă în care ele reușesc să se nege 
constant, dar mai ales prin imposibilitatea unei 
comunicări reale,  amintesc de figuri celebre ale 
dramaturgiei absurdului. Există, cu siguranță, 
atât la Caragiale cât și la Ionescu, o evidentă 
depersonalizare și o criză a comunicării, o  tragedie 
a limbajului. Poate părea paradoxală o asemenea 
afirmație atunci când vorbim despre Caragiale, 
cel a cărui lume nu poate fi concepută în afara 
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rostirii. Mircea Iorgulescu sesiza pe bună dreptate 
că ocupația lumii lui Caragiale e statul de vorbă, 
că eroii săi nu trăiesc pentru a vorbi, ci vorbesc 
pentru a trăi sau pentru a se iluziona că trăiesc și 
că, pentru ei, a vorbi înseamnă a exista. Numai 
că, și de aici se naște tragismul, marile pasiuni 
se consumă doar la nivelul vorbelor, existența 
nu depășește cadrul limbajului care ajunge „ 
să nu spună nimic” iar logosul e transformat în 
pălăvrăgeală. Dialogul personajelor e copleșit de 
orori lingvistice care îl decredibilizează constant 
și peste care dramaturgul găsește potrivit a așeza 
adesea câte un tic verbal edificator ce marchează 
o automatizare incurabilă a vieții biologice și 
psihologice, o limită intelectuală și morală, o 
căutare suplimentară și inutilă a unei identități 
oarecare, o repetare condamnabilă ce întoarce 
protagoniștii către propria damnare. Fără îndoială 
că, lipsindu-i  o intrigă și un scenariu dramatic 
de tip clasic, întreg teatrul ionescian, începând 
cu a sa fabuloasă „Cântăreața cheală”, este 
construit pe ideea că devalorizarea limbajului 
nu face decât să anunțe un impas al comunicării 

și o înstrăinare a ființei. Alienate în propria 
existență personajele se situează în perimetrul 
de confluență a comicului cu tragicul, într-un 
fel de construcție hibrid, tragicomedia. Domnul 
si doamna Smith repetă mașinal că au mâncat 
supă, pește sau cartofi cu slănină, iar soții Martin 
descoperă cu o ciudată stereotipie că locuiesc în 
Londra pe strada Bromfield la numărul 19 și că 
sunt căsătoriți tot astfel cum eroii lui Caragiale 
cer „puțintică răbdare” sau întreabă cu amară 
inocență „eu pentru cine votez?”. 

Așa devine Caragiale un precursor al 
absurdului, supralicitând genial spectacolul 
vieții într-o parodie a parodiei, vie și savuroasă 
, al cărei comic e conștient prelungit până la 
limita grotescului, până în punctul în care, 
înțeles în profunzime, râsul aparent senin si 
regenerator devine suspin, negație, absurd. Asta 
fie și numai pentru că spiritul său tinde să ducă 
totul la extrem. Și într-adevăr, ”cine nu suportă 
excesul, nu-l înțelege pe Caragiale” (Alexandru 
Paleologu).
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Decembrie

1 decembrie 1927 – s-a născut, la Caracal, compozitorul RADU ŞERBAN (m. 6. 02. 1984, Bucureşti)
3 decembrie 1904 – s-a născut, la Caracal, istoricul VASILE MACIU (m. 14. 02. 1981, Bucureşti)
4 decembrie 1976 – s-a născut, la Bucureşti, prozatorul NICUŞOR RUSU
6 decembrie 1951 – s-a născut, la Cluj-Napoca, pictoriţa şi graficiana CRISTINA BACICU-BOTEZ
6 decembrie 1952 – a murit, la Cluj-Napoca, criticul şi istoricul literar DUMITRU POPOVICI (n. 25. 
10. 1902, Dăneasa)
7 decembrie 1987 – a murit, la Bucureşti, poeta IOANA BANTAŞ, pe numele adevărat ELENA 
BALTAG (n. 10. 11. 1937, Slatina)
10 decembrie 1997 – a murit, la Piteşti, poetul MIRON CORDUN, pe numele adevărat GHEORGHE 
CÂRSTEA (n. 16. 11. 1935, Priseaca)
12 decembrie 1945 – s-a născut, la Amărăştii de Sus, istoricul şi muzeograful OTILIA GHERGHE
15 decembrie 1936 – s-a născut, la Stoicăneşti, pictorul şi arheologul TRAIAN ZORZOLIU
20 decembrie 1869 – s-a născut, la Orlea, folcloristul şi gazetarul NICOLAE PĂSCULESCU (m. 1942, 
Bucureşti)
22 decembrie 1944 – s-a născut, la Slatina, poetul, prozatorul şi dramaturgul DAN MUTAŞCU
23 decembrie 1911 – s-a născut, la Slatina, scriitorul şi medicul ŞERBAN MILCOVEANU (m. 30. 08. 
2009)
23 decembrie 1973 – s-a născut, la Medgidia, pictorul CĂTĂLIN PODOLEANU
25 decembrie 1937 – s-a născut, la Slatina, gazetarul şi poetul AUREL GAGIU (m. 1. 05. 2006)
27 decembrie 1951 – s-a născut, la Vlaici (Coloneşti), pictorul MIHAI-MARIN CÂRSTEA

*NOTĂ: În cuprinsul calendarului figurează atât oamenii de cultură născuţi în judeţul Olt cât şi cei născuţi în alte locuri 
din ţară, dar care şi-au desfăşurat şi/sau îşi desfăşoară activitatea în această zonă sau au avut/au legături, într-un fel 
sau altul, cu aceasta.
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S
Un roman-document: ÎNTOARCEREA – 
de Ion Catrina

Rafaela TRĂISTARU

	 S-au împlinit zece ani de la debutul 
scriitorului Ion Catrina, un deceniu foarte 
productiv, în care au văzut lumina tiparului opt 
romane: „Potecile destinului” (2003; ed. a II-a, 
2011), „Tărâmul umbrelor” (2003), „Pământul 
îngerilor” (2006), „Cerul infernului” (2006), 
„Urmaşul” (2009), „Păpuşa de sticlă” (2011), 
„Castele de nisip” (2012) şi „Întoarcerea” (2013).
	 În cel de al optulea roman, „Întoarcerea”, 
Editura Sitech 2013, scriitorul Ion Catrina ne 
surprinde cu ceva nou: romanul-document, o 
ficţiune cu eroi reali, acţionând într-un mediu 
cunoscut scriitorului, tărâm reconstituit cu migală 
din coroborarea a mai multor izvoare diferite. 
Romanul este o cronică de familie, fiindcă prin 
realizarea lui, domnul Toni Grigorescu şi-a văzut 
împlinit visul de o viaţă: să-şi readucă, din negura 
trecutului, pe cei care i-au dat un nume şi al 
căror destin a fost pe nedrept strivit de tăvălugul 
istoriei. 
	 Folosind mai multe planuri narative, 
scriitorul reface nu numai nişte destine umane, 
ci pune în lumină diferite epoci istorice, care, 
prin forţa evenimentelor, şi-au pus amprenta 
asupra oamenilor din C., oraşul de reşedinţă al 
scriitorului. Cititorul întâlneşte în paginile cărţii 
personaje reale, oameni care au fost sau mai 
sunt, cu destinele lor, mai mult sau mai puţin 
fericite, locuri familiare care au făcut istoria 
acestei zone într-o epocă destul de întinsă, din 
ajunul primului război mondial şi până în zilele 
noastre. 
	 Anii sumbri ai celui de al doilea război 
mondial şi ai comunismului, care au distrus 
oamenii, strivindu-i într-un mod nemilos, sunt 
reconstituiţi cu o minuţiozitate de bijutier, 
detaliile fiind scoase cu migală în relief. El 

reconstituie o epocă pe care au cunoscut-o mulţi 
dintre noi şi ne-o aduce în prim-plan pentru 
a putea urmări, dacă e nevoie, şi în mod critic, 
relaţiile dintre oamenii de atunci.
	 Destinul lui Ilie Grigore, copilul orfan, 
venit dintr-un sat pierdut în câmpia nesfârşită, 
să-şi facă un rost la oraş, se derulează liniştit şi 
ascendent, până la începuturile războiului, când 
un glonţ ricoşat din pistolul unui prieten, care 
a vrut să facă o glumă, îi pune viaţa în pericol.  
Dar acest prag este trecut şi cursul ascendent 
continuă; se căsătoreşte cu Teodora, singura fată 
pe care a întâlnit-o, are un băiat şi este înfiat 
de Familia Toma Rădulescu – Ploeşteanu. Până 
după război, la naţionalizare, totul se desfăşoară 
normal, viaţa urmându-şi cursul firesc.  Dar, odată 
cu anii grei ai comunismului, totul s-a năruit. 
Ilie este trimis la canal pentru … reeducare, 
familia, deposedată de toată averea moştenită 
sau dobândită prin muncă cinstită de Ilie, este 
evacuată forţat din casă, iar Toni, fiul său, are de 
suferit umilinţe şi nedreptăţi strigătoare la cer.  
	 Scriitorul, într-o analiză profundă a stării 
personajelor, notează: „Simţea instinctiv că 
în jurul lui şi al prietenilor lui se ţese o pânză 
fină de păianjen şi că, în curând şi el, ca atâţia 
alţii înaintea lui, vor fi malaxaţi forţele dure ale 
sistemului. Orice opoziţie este zadarnică, pentru 
că este apriori sortită eşecului. Vremea lui Don 
Quijote a trecut de mult. Acum, aveai doar 
două variante: să rabzi sau să te laşi sacrificat în 
numele unui ideal destul de tulbure.”(pag. 141)
	 Autorul, deşi nu-şi propune, prin faptele 
şi dramele înfăţişate, condamnă societatea care 
a anihilat în om tot ce înseamnă demnitate, aşa 
cum toate acţiunile declarative de condamnare 
a comunismului, extrem de la modă în această 
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perioadă, n-au reuşit s-o facă. Dramele lui Toni 
Grigorescu, ale lui Vener Grigorescu, (alter-
egoul celui dintâi), ale Lui Fănică şi Valeriei 
sunt destine zdrobite, dar niciunul nu va fi 
învins, căci, prin comportamentul lor, încearcă 
o „întoarcere” la adevărata viaţă, la chemarea 
demnităţii şi omeniei, şi chiar reuşesc.  O analiză 
psihologică fină reuşeşte scriitorul în câteva 
sentinţe memorabile: „Trecutul nu este niciodată 
trecut. El este întotdeauna în noi şi ne urmăreşte 
pretutindeni, fie că vrem, fie că nu.” (pag. 431)
	 Personajele lui se zbuciumă, caută, 
încercând să nu abdice, în ciuda suferinţelor 
îndurate, de la tot ce înseamnă iertare şi 
speranţă. „Afară ploua liniştit peste zbaterea lui 
sufletească, peste griji, peste lucruri, peste tăceri 
fără explicaţii, peste plecări memorabile, peste 
toate chinurile şi suferinţele de pe pământ.” 
(pag. 438)
	 Calea spre adevărata „întoarcere” la 
viaţă, la demnitate, personajele o găsesc greu, 
într-o societate de tranziţie ca a noastră, care şi 
azi îl plasează pe individ sub semnul incertitudinii 
şi al spaimei. Speranţa răzbate firav din acţiunile 
de la final. Niciunul dintre ei nu este fericit sau 
realizat, dar încearcă să se ridice, urmând drumul 
arătat de copacul bătrân din parc, care, după 
mai mult timp de închistare, a dat vlăstare noi. 

„Într-o vară, a dat faţă-n faţă cu bătrânul copac, 
pe care-l văzuse într-o toamnă şi s-a minunat. Era 
înalt şi viguros. Pe ramurile lui crescuseră mlădiţe 
tinere. {…} Acum, înţeleg că viaţa ta se va prelungi 
în veac, dincolo de durerile şi suferinţele noastre. 
Timpul tău şi vârsta ta sunt dincolo de timpul şi 
de suferinţa noastră. Tu mergi cu nemurirea la 
braţ.” (pag. 495)
	 Cel care s-a regăsit în această carte, cu 
trecut, cu vise şi dureri, dar şi cu năzuinţe şi 
împliniri, personajul şi omul Toni Grigorescu 
descoperă drumul de „întoarcere„ spre matca 
străbună:  „Rememora întâmplările trecute 
şi lăsa să se piardă în negura timpului toate 
asperităţile vieţii. Pentru el aceasta era adevărata 
întoarcere.” (pag. 496)
	 Romanul este o lectură foarte plăcută şi 
merită citit, atât pentru faptele de viaţă înfăţişate, 
cât, mai ales, pentru că el este un document viu 
al unei istorii la care mulţi am fost martori şi pe 
care o trăim şi în prezent. 
	 Din paginile acestei scrieri aflăm mai 
multe adevăruri despre societatea noastră „de 
tranziţie” decât din toate tratatele de istorie 
contemporană care încearcă să ne explice 
mecanismele transformărilor  ce ne încearcă şi 
nouă destinele.
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L
Ion Zbârcot – poetul gingășiei 
și al umorului nevinovat

Dan Eugen DUMITRESCU

La vârsta senectuţii, mi-aduc aminte cu 
nostalgie despre un prieten drag – Ion Zbârcot. 
Blond, delicat, de cele mai multe ori – romantic, 
te privea şăgalnic sau năstruşnic, ca un copil 
nevinovat de jocul său năzdrăvan. Vorbea, de 
cele mai multe ori, cu ochii săi albaştri, să-l 
înţelegi de tainele şi gândurile lui absconse. 
Îi plăceau calambururile, umorul nevinovat, 
dulceaţa poeziei, frumuseţea naturii şi a iubirii 
(neîmplinite) de care nu a avut parte. Era 
plăcerea însăşi. S-a născut într-o toamnă târzie, 
pe 21 noiembrie 1940, undeva în Bucovina, ce 
nu ne mai aparţine, în comuna Siliştea, din zona 
Cernăuţilor. Goniţi de urgia comunisto-sovietică, 
părinţii săi erau nişte oameni modeşti: tatăl – 
modest funcţionar la CFR, iar mama – casnică, 
dedicată singurului ei copil, cu care Ion semăna 
întru totul. Tatăl era un om locvace, plin de pilde 
şi de un umor delicat, plin de înţelepciune. Ca toţi 
băieţii oraşului Caracal, a învăţat la L.I.A., adică 
la Liceul „Ioniţă Assan” cu rezultate notabile, 
absolvind cursurile acestei cunoscute instituţii 
de învăţământ, în anul 1957, şi a ales să devină 
student la Facultatea de Filologie a Universităţii 
din Timişoara. Din 1963, a fost profesor în 
Caracal, unul din cei care au făcut parte din 
colectivul didactic al Liceului economic, înfiinţat 
în anul 1966. După desfiinţarea acestui liceu, 
a funcţionat la un liceu industrial, încheindu-
şi cariera la Liceul „Mihai Viteazul”. Cariera sa 
a fost liniară, a educat numeroase generaţii de 
elevi, care l-au iubit şi divinizat.

Aparent retras, în el mocnea focul 
poeziei. Scria puţin, dar inspirat, târziu publicând, 
efemer, în Gazeta literară, Ateneu, Ramuri, ori în 
ziare locale din Caracal şi Craiova. La solicitarea 

profesorului Crăciun Pătru, figură cunoscută 
a culturii caracalene, am devenit membri 
fondatori ai Cenaclului Literar „Haralamb G. 
Lecca”, ce funcţiona în cadrul Casei de Cultură, 
şi am participat împreună la Studioul  de poezie 
din Craiova, fondat, 1968, de cunoscutul critic 
şi istoric literar, profesorul Alexandru Piru, pe 
atunci decan al Facultăţii de Filologie din capitala 
Olteniei.

Profesorul Pătru Crăciun, un mare patriot 
local, a deschis calea întâlnirilor cu scriitori 
originari din judeţul Romanaţi şi astfel duo-
ul nostru, în fiecare an, se îngrijea de venirea 
poetului Virgil Carianopol, fiu al oraşului Caracal, 
începând din 1968. Bătrânul Carianopol, a cărui 
casă era vecină cu cea în care locuiam atunci, era 
o fire deschisă, blajină, dar un adevărat oltean.

Ca poet, Ion Zbârcot a fost un neîntrecut 
adept al rondelului, poezie de formă fixă, 
rafinată şi cizelată, ce dovedeşte măiestria 
celui care se încumetă a o folosi. S-a descurcat 
minunat, volumele sale Avatarurile semivocalei 
(Timişoara, Ed. „Amphora” 1998) şi Cuvântul 
mândru, apărut la aceeaşi editură, în 1997, 
întăresc aprecierile cititorilor. Variate ca tematică, 
rondelurile sale sprinţare, pendulează savuros 
de la Rondelul boboneţ la cel al Rondelului vizavi, 
ori al Rondelului Rodicăi (cea plină de nuri), ca să 
dau câteva titluri.

În poetul meditativ zăcea umoristul 
nesecat, plin de metafore şi comparaţii 
dintre cele mai inventive. Epigramele sale îi 
dezvăluie firea veselă şi acidă, atât cât să nu-şi 
jignească „adresanţii”. A rămas celebru duelului 
epigramatic cu Nicu-Paul Mihail (Nicomah), 
alt caracalean plecat nu demult în Câmpiile 
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Elizee. De altfel, Ion Zbârcot e, poate, singurul 
epigramist care a dat 15 definiţii, absolut variate, 
ale epigramei.

Deoarece tatăl romancierului Cezar 
Petrescu, inginerul agronom, Dimitrie Petrescu, 
era originar din Caracal, Ion Zbârcot a devenit 
istoric literar scriind monografia „Un precursor 
al învăţământului agricol românesc – Dimitrie 
Petrescu”, apărută la Editura „Scribul” din 

Craiova.
Ion Zbârcot a decedat la 24 iulie 2005, 

la o vârstă când mai avea multe de spus. A fost 
beneficiarul unor premii literare la Craiova, 
Slatina şi Câmpulung Muscel. 

Rondelurile şi epigramele lui Ion Zbârcot 
de mai jos, îl reprezintă cu prisosinţă:

Rondel somnambul

Când gându-şi începe nesomnu-cuvinte,
E noapte în lucruri, dar tainic, încet, 
Doar aura lunii, coroană fierbinte,
Se-aşază, arzând, peste vers şi poet.

Cristelniţa nopţii botează cuvinte,
Un schit este gândul şi-n el un ascet, 
Când gându-şi începe nesomnu-n cuvinte, 
E noapte în lucruri, dar tainic, încet,

Vibrând ameţit din metafore-ţinte,
Se mută şi ceru-n odaie, discret, 
Iar jarul din suflet – o lavă fierbinte – 
Acoperă-n ardere vers şi poet.

Când gându-şi începe nesomnu-n cuvinte.

Neomigrație

Migrară, unii câte unii,
Pe-aicea slavii şi avarii,
În valuri au trecut şi hunii;
Acum migrează bişniţarii.

Canină

Câinele de speţă bună,
Când ne latră, când ne muşcă;
Dacă-l urci la o tribună,
El şi latră, el şi muşcă.

În Parlament

Racul, broasca şi o ştiucă,
Se uniră într-un salt,
Peste drum cu gropi, s-aducă
O căruţă cu asfalt

Dar ochii ei...

Ochii ei ca două stele,
Minunat ieşind din nouri,
Au sclipiri de peruzele
Spre…vitrina cu cadouri.

Rondelul decitei 

Un virus străbate vorbirea,
Stârnind încâlcite poteci,
O boală cuprinde gândirea, 
E boala conjuncţiei deci.

Se zbate-n cuvânt poticnirea,
Prin aria frazei, când treci.
Un virus străbate gândirea, 
Stârnind încâlcite poteci.

De ea se încurcă rostirea,
Când intri-n cuvânt şi când pleci,
De ce să ne-astupe vorbirea
Căluşul vocabulei deci?

Un virus străbate vorbirea…
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Poemul-capodoperă

Umberto SABA

	 Umberto SABA – pe numele din actele de stare civilă, Umberto 
Poli – unul dintre cei mai importanţi poeţi şi prozatori italieni – dar nu 
numai – ai secolului trecut, s-a născut la Trieste în ziua de 9 martie 
1883 şi  a murit pe 25 august 1957, la Gorizia.
	 Greu de clasificat în privinţa stilului, poezia sa e caracterizată 
de un autobiografism sincer însoţit de un ton profund melancolic, 
aspect constatat de majoritatea exegeţilor operei sale, printre care, 
cel mai cunoscut, Giacomo Debenedetti.
	 Dintre multele titluri publicate de-a lungul vieţii, menţionăm: 
IL CANZONIERE. 1900-1921 (CANŢONIERUL) – 1921, volum considerat 
drept vârful creaţiei poetice a lui Saba; L’UOMO (OMUL) – 1926; 
PRELUDIO E FUGHE (PRELUDIU ŞI CÂTEVA FUGI) – 1928; ULTIME 
COSE. 1900-1945 (ULTIME LUCRURI) – 1944, din care face parte şi 
poemul tălmăcit aici; LA  SERENA DISPERAZIONE. 1913-1915 (SENINA  
DISPERARE) – 1951; PAROLE. ULTIME COSE. 1933-1943 (CUVINTE. 
ULTIME LUCRURI) – 1961. (Prezentare şi traducere: Pavel NICODIM)

GEAMUL  SPART

Toate merg împotrivă-ţi. Vremea rea,
luminile ce se sting, bătrâna
casă zgâlţâită de vijelie, dar atât de dragă ţie
pentru durerea-ndurată, speranţele
înşelate şi puţinul bine de care te-ai bucurat în ea.
Supravieţuirea îţi pare un refuz
al supunerii faţă de lucruri.
	         Iar în plesnetul
geamului ferestrei îţi afli osânda.

IL  VETRO  ROTTO

Tutto si muove contro te. Il maltempo,
le luci che si spengono, la vecchia
casa scossa a una raffica e a te cara
per il male sofferto, le speranze
deluse, qualche bene in lei goduto.
Ti pare il sopravvivere un rifiuto
d’obbedienza alle cose.
	 E nello schianto
del vetro alla finestra è la condanna.


