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Eminesciana

ÎNTÂIULUI POET ROMÂN – MĂRIRE!

G. D. ISCRU
Maria IONESCU

 Să ne readucem valorile acasă!
 În cultura/istoriografia naţională, 
începutul în acest sens, cu autoritate 
indiscutabilă, l-au făcut cei doi mari „fraţi 
gemeni” întru naţionalism şi sacrificiu de sine: 
istoricul Nicolae Densuşianu, ctitorul Dacologiei 
moderne şi însuşi geniul nostru naţional, Mihai 
Eminescu. Şi unul şi celălalt, ancorându-şi 
investigaţia, cu precădere, în „arhiva vie a 
poporului”, bătând ţara cu pasul, pe unde 
pasiunea cercetării i-a trimis, „de la Nistru pân� 
la Tisa”, şi-au completat substanţial informaţia 
reţinută din izvoarele istorice edite şi inedite, 
din cărţi şi biblioteci, rămânând astfel un model 
pentru urmaşii care vor dori cu adevărat  
să-şi cunoască, să înţeleagă bine, să preţuiască 
şi să preamărească pentru eternitate locurile 
şi oamenii din care şi-au revendicat obârşia. 
Înaintea istoricilor noştri, ei au înţeles că 
mitologia este primul capitol al oricărei istorii 
naţionale, când epoca respectivă a existat ca atare 
şi au oferit modele de prezentare, Densuşianu 
în limbajul ştiinţific al capodoperei sale Dacia 
Preistorică, Eminescu în tulburătoare poeme, 
cu o continuă căutare a cuvântului „ce exprimă 
adevărul”. Istoricii noştri însă, poate dintr-o 
defecţiune de formaţie ştiinţifică, n-au înţeles – 
cu puţine excepţii – nici până azi importanţa 
celei mai bogate mitologii europene, aceea a 
„Ţării Zeilor” – Dacia edenică –, ca primă epocă 

a istoriei naţionale, epocă ce şi-a imprimat 
pecetea, şi-a transmis mesajul şi valorile prin 
secole, epocilor următoare. În schimb, s-au 
„desfătat” studiind şi prezentând alte mitologii, 
lăsând-o pe cea naţională în seama mitologilor, 
mitografilor, etnologilor, folcloriştilor şi chiar în 
seama compozitorilor! Aceştia, e drept, şi-au 
făcut, profesional, datoria, conform exigenţei şi 
harului ştiinţei şi artei lor, dar s-a resimţit şi 
încă se resimte neabordarea acestui capitol din 
partea istoricilor.
 S-ar putea însă ca această îndelungată 
ignorare a mitologiei noastre naţionale 
din partea istoricilor, mai nou eliminarea, 
pur şi simplu – prin politică educaţională 
guvernamentală! –, din principalul manual 
de istorie al învăţământului preuniversitar, a 
primelor două epoci istorice, Străvechimea şi 
Antichitatea, deci istoria strămoşilor reali!, să nu 
se fi datorat doar unei simple „defecţiuni” de 
formaţie ştiinţifică, ci să aibă cauze mai adânci, 
ţinând de poziţia forţelor oculte şi a factorilor de 
dominaţie faţă de Dacia edenică şi de Valahiile 
succesoare – balcanice şi carpato-dunărene – pe 
direcţia politică, strategică, economică dar şi 
spirituală. Ne gândim la tentaţia permanentă 
pe care zona a prezentat-o pentru aceste forţe, 
dar şi la poziţia unicat a dreptei credinţe a 
oamenilor pământului începând din epoca 
mitologică a zalmoxianismului şi până azi. 

Motto (chemare): Să ne readucem valorile acasă!

1. „La traci se află izvorul ceremonialurilor orfice.” 
(Strabon, Geografia, X, 16, s.n.)

2. „Popoarele care nu-şi promovează personalităţile 
marcante din Ţară şi din afara hotarelor riscă să le piardă 

definitiv.” 
(Simona Condurăţeanu, 2012)
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Prin politica lor, Dacia şi Valahiile succesoare, 
România reîntregită a epocii moderne au militat 
consecvent pentru Unitate şi Suveranitate, 
pentru securitatea zonei şi a continentului 
întreg, ca şi pentru adevărata  dreaptă credinţă,  
curat creştină, specific care însă nu convenea 
expansionismului  şi harpagonismului imperial, 
precum nu convine nici mai noilor „Centre 
de Putere”. Iar ca temelie şi izvor de 
dreaptă credinţă a îngrijorat  şi îngrijorează  pe 
falsificatorii acesteia,  exponenţi şi ei, în felul 
lor, ai expansionismului, harpagonismului şi 
dominaţiei sub un pretext sau altul.
 Este o chestiune serioasă aceasta, pentru 
care va trebui să cercetăm şi să reflectăm mai 
atent şi mai stăruitor, mai responsabil, de aici 
înainte.
 În această situaţie, poetul Victor Eftimiu, 
ştiind şi dânsul ce „ştia” „toată lumea”, la noi, 
despre o epocă uitată, dar, ca poet, mai atent 
decât alţii la înaintaşii în domeniu, cât mai 
adânc în timp, a „îndrăznit”, primul – căci era 
o „îndrăzneală”! – să-l considere pe celebrul 
Ovidiu, marele exilat latin de la Tomis, ca fiind 
primul poet român. Aceasta, pornind chiar de 
la mărturisirea sulmonezului care învăţase limba 
autohtonilor geţi ai locului, strămoşi ai noştri, 
reali, scrisese şi o „cărticică” de versuri în limba 
lor şi se încumetase să dea chiar un „recital” în 
faţa unui grup de geţi cu un poem în limba lor 
dar transpus în „metrul antic”. Ajunsese să fie 
recunoscut ca poet get şi el însuşi se considera 
astfel.
 Entuziasmat de asemenea informaţii1 
direct de la „sursă”, Victor Eftimiu i-a dedicat 
marelui „confrate” de odinioară un cald şi 
frumos sonet intitulat: Întâiului poet român, 
mărire!
„Ovidiu

Invidii, temere, inamiciţii 
L-au alungat din antica cetate, 

1 Într-o primă, recentă sinteză despre strămoşii noştri 
reali, în Crestomaţie, se reproduce amplu din opera 
tomitană a lui Ovidiu (v. G. D. Iscru, Strămoşii noştri 
reali: geţii, dacii, tracii, illirii, naţiunea matcă din vatra 
„Vechii Europe”, Ed. Nicolae Bălcescu şi Ed. Mica Valahie, 
Bucureşti, 2010.

Zvârlindu-l pe limanuri depărtate... 
Au respirat adânc, nefericiţii!

Cu numele de-a pururea uitate, 
Nu pe poet, pe detractori bociţi-i. 
Gonit de-ai lui îl adorară sciţii; 
Un far în marea lor singurătate.
Într-un gorgan din piatra cea mai rară, 
Eternul dormitoriu îi durară... 
Zamolxis îl primi în nemurire.

Aduc prinos de glorie şi pace 
Latinului ce scris-a versuri dace, 
Întâiului poet român, mărire!”
(Victor Eftimiu, Opere, vol. 8, Sonete)

 Şi d-na Maria Crişan, pe aceleaşi 
considerente, l-a numit pe Ovidiu poet get, ba 
chiar „primul nostru poet”. Aceasta nu doar că 
a scris poeme în limba getă, pe care o învăţase 
la Tomis, ci şi pentru că, adaugă dânsa, era, 
prin strămoşi, pelasg, pelasgii fiind strămoşii 
geţilor/valahilor/românilor2.
 Indiferent unde am localiza Tomisul 
exilului lui Ovidiu – pe litoralul pontic dobrogean 
(Constanţa noastră) sau în Crimeea, la Marea 
de Azov,3 din opera tomitană a poetului reiese 
clar că acolo era lumea şi pământul geţilor, 
strămoşi ai noştri, stăpâni la ei acasă!
 Dar nici Victor Eftimiu, bun cunoscător  
al vieţii şi operei lui Ovidiu, nu-l consideră 
pe poetul şi regele trac Cotys ca „întâiul poet 
român”. Or, citindu-i poeziile tracului Cotys, 
scrise în limba getă4, pe care între timp o 
învăţase la Tomis, Ovidiu le-a apreciat la 
superlativ, comparându-l pe Cotys cu... 
Orfeu, primul şi cel mai important poet trac 
şi al epocii noastre mitologice (şi nu numai 
poet!), simbolul lirismului în poezia universală 
(„lirismul” vine chiar de la lira lui Orfeu, dăruită 
2 Maria Crişan, Geta – obârşia limbii române, Ed. Verus, 
Bucureşti, 2010, p. 5, prefaţă.
3 Maria Crişan a localizat acel Tomis în Crimeea, la 
Marea de Azov (ibidem, p. 14), argumentând aceasta.
4 Corect – traco-geto-dacă! Strămoşii noştri reali, a 
căror naţiune era alcătuită din mult peste 100 de 
comunităţi umane – nu etnice! –, aveau acelaşi etnos, 
aceeaşi spiritualitate, aceeaşi limbă – traco-geto-dacă! (a 
se vedea sinteza citată în nota 1).
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lui de Zeul Apollo Hiperboreanul, zeu al naţiunii 
traco-geto-dace). Iată chemarea şi aprecierea lui 
Ovidiu pentru poetul-rege trac Cotys:
„O, tu, cel mai blând dintre tineri, ascultă glasul

Celui ce te roagă şi dă ajutor celui surghiunit, 
cât poţi, căci eşti puternic.

O, Cotys, urmaş demn al părintelui tău,
Poeziile tale sunt o dovadă, dacă ai îndepărta 

de pe ele numele tău, 
Aş spune că nu le-a compus un tânăr trac.

În acest ţinut Orfeu nu mai este singurul poet,
Iar ţara bistoniană (Tracia, n.n.) este mândră de 

talentul tău.
Întind braţele rugătoare către tine, ca poet 

către poet:
Ţara ta să fie prielnică exilului meu. 

(cf. G. D. Iscru, op. cit., p. 282).

 Şi cu aceasta am ajuns unde ne-am 
propus: la ORFEU! Rapsodul de geniu, la a cărui 
muzică se îmblânzeau fiarele sălbatice, vuiau 
stâncile, alergau să asculte, înfiorate, stoluri de 
păsări, se dezrădăcinau singuri stejarii şi zoreau 
în pâlc spre vatra argonauţilor. Redăm momentul 
în frumoasa traducere a d-lui profesor Ion Acsan:
„A lirei dulce melodie îşi răspândea departe 
vraja. 
Iar Pelion cu mândre creste şi-mpădurite văgăuni
Viu tresălta; când viersu-ajunge la falnicii stejari, 
aceştia
Se dezrădăcinară singuri, zorind în pâlc spre 
vatra noastră.
Vuia puternic orice stâncă; de cântec ispitite 
fiare
Veneau la peşteră şi-n faţă-i stăteau adânc 
înfiorate. 
Ci peste staulul lui Chiron, în uriaşe stoluri păsări
Băteau din aripi ostenite, căci toate îşi uitară 
cuibul.”5

 Îndrăznim şi noi în continuare? 
Îndrăznim!
 Autorii greci antici, de la Herodot 
la Strabon, recunosc că grecii, între alte 
„împrumuturi”, au preluat de la strămoşii traci 
– erau şi strămoşii lor! – şi poezia, cântul, 
5 Din poemul Argonauticele, atribuite lui Orfeu, 
traducere de Ion Acsan – apud Simona Condurăţeanu, 
vezi mai departe.

muzica. Şi se mândreau cu astfel de preluări. 
Căci tracii – ştiau aceasta grecii! – au avut 
mulţi poeţi/ rapsozi, precum (în ordine): Orfeu, 
Osaios, Linas, Musaios, Thamiris. Însuşi rapsodul 
care a dat forma finală Iliadei, celebrul Homer, 
va fi fost un continuator al acestor rapsozi 
din spaţiul carpato-balcanic şi al autohtonilor 
carpatici care îşi învăţau legile cântând. El însuşi, 
Homer, putea să fie trac! Redăm în acest sens 
concluzia dacologului Radu Stan Carpianu, 
la care a ajuns după o analiză atentă a operei 
(Iliada n. n.):
 „Ţinând seama de mărimea considerabilă 
a acestei opere, de frumuseţea deosebită a 
versurilor, de caracterizările judicioase care se 
fac pentru fiecare grupă de populaţie, scoţându-
se în relief de la prima vedere elementele 
specifice, predominante, de adâncimea gândirii 
permanente, de faptul că eroii învinşi din 
tabăra troienilor sunt tot la fel de mari ca şi 
cei din tabăra grecilor, că însuşi Ahile rezultă a 
fi din tabăra pelasgo-tracă, se poate înţelege că 
această capodoperă nu putea fi scrisă de nişte 
începători, cum erau grecii în primele secole din 
acel mileniu (I î. Hs.), ea (Iliada, n. n.) nu putea 
fi scrisă decât de nişte oameni cu experienţă, 
cum erau tracii, de la care grecii au recunoscut 
totdeauna că au învăţat cântul şi poezia, ca 
şi alte arte”6. Pe temeiul acestui raţionament 
judicios n-am forţa nota dacă pe Homer însuşi 
l-am considera trac. Primele menţiuni privind 
folosirea unor instrumente muzicale (fluier, 
nai ş. a.) le avem de la Homer, în Iliada, (în 
tabăra traco-troiană), după cum primul poet, 
consemnat ca atare în literatura europeană, 
este tracul Thamiris. De ce nu tracul Orfeu? 
Iar dl. Silviu Dragomir, cercetător şi publicist 
cunoscut, restudiind atent Iliada, a susţinut o 
comunicare foarte importantă, intitulată: Iliada, 
o protoistorie a poprului român7 .
 Iată-l, deci, pe Orfeu, primul şi cel mai 
important dintr-o serie (v. mai sus) de poeţi/
rapsozi ai unei îndelungate tradiţii orale, 
6 Radu Stan Carpianu, Enigma insulei sau călătorie peste 
şapte milenii, Ed. Getica, Bucureşti, 1990, p. 88.
7 Vezi Silviu Dragomir, Istorii neelucidate, Ed. Lucman, 
Bucureşti, 2008. O singură obiecţie: nu există preistorie 
sau protoistorie, ci, pur şi simplu, istorie!
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continuatoare a tradiţiei orale a strămoşilor 
arieni care au dus în India Vedele, consemnate 
acolo în sanscrită, tradiţie care a continuat în 
mediile populare ale Daciei edenice, continuată 
încă în bogata literatură populară balcanică, cu 
etnosul ei covârşitor valah dar şi în Valahiile 
carpatice, consemnată în scris târziu, după 
biruinţa în scris a limbii populare (sec. XVII), 
biruinţă considerată ca prima revoluţie culturală 
a începutului renaşterii noastre naţionale 
moderne8 .
 Ne lipseşte, în original, vasta operă a 
lui Orfeu, dar o putem reconstitui fie şi numai 
printr-un „inventar” de titluri şi ritualuri orfice 
de moştenire tracă, atribuite lui, consemnate 
de greci. Numai că transcriptorii/traducătorii 
de mai târziu ai grecilor au „uitat” nativitatea 
şi obârşia acestui simbol străvechi şi antic al 
poeziei/cântului, al lirismului. Pentru autorii 
greci şi pentru alţi autori, în lume, inclusiv 
români, care de la ei au preluat informaţiile, 
aceasta n-ar fi prima şi singura mare „uitare”, 
în care unii perseverează şi azi. Cităm în acest 
sens un Dicţionar de mitologie generală9, deci o 
operă de largă circulaţie şi frecventare, apărută 
în România – ca să nu trimitem la seria de opere 
din istoriografia universală care procedează 
la fel (eroare din eroare – „perseverare 
diabolicum!”) –, care ne-a localizat atâţia zei 
şi titani în alte spaţii culturale, iar Hiperboreea 
geto-dacilor a „plasat-o” în ... „nordul ceţos al 
Europei şi Asiei”, în timp ce pe însuşi marele 
reformator şi zeu, Zalmoxis, îl consideră o 
„personalitate ceţoasă”. Deci, un asemenea 
Dicţionar îl consemnează pe Orfeu, simplu, 
ca „poet hieratic prehomeric din mitologia 
greacă” (s.n.), întărind apoi eroarea cu una mai 
mare: că Orfeu este „unul din cele mai bogate 
mituri greceşti” (s.n.).
 Coroborând riguros ansamblul izvoarelor 
care au consemnat tradiţia antică şi amintindu-i 
pe puţinii autori care au „îndrăznit” să spună 
altfel de cum „ştie toată lumea”, reiese însă 
8 G. D. Iscru, Începutul renaşterii naţionale moderne în 
istoria României, Ed. Nicolae Bălcescu, Bucureşti, 2007, 
p. 75 şi urm.
9 Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1971, p. 444 – 447.

că tracul Orfeu a aparţinut epocii lui Zalmoxis 
– epoca mitologică a traco-geto-dacilor! –, 
zalmoxianismului ca spiritualitate – unul din 
marile curente reformatoare ale Străvechimii şi 
Antichităţii!10  – şi că prin întreaga activitate şi 
operă, preluată de urmaşi, a avut un rol foarte 
însemnat şi a rămas o persoanlitate de prim 
rang în istoria lumii.
 Dar dacă pe Victor Kernbach nu-l 
„doare sufletul” să meargă din eroare în 
eroare, iată însă că românul Ovidiu Drâmba, în 
cunoscuta sa sinteză privind istoria culturii şi 
civilizaţiei11   deşi îi consacră un capitol şi culturii 
şi civilizaţiei daco-getice, pe aceasta o rupe, 
nepermis, de traci şi de ceilalţi fraţi ai lor ce 
au constituit prima naţiune în Europa. Pe tracul 
Orfeu, totuşi, în respectivul capitol, îl aminteşte 
tangenţial într-un citat de Strabon (op. cit, I, p. 
810), fiindcă deja îl integrase în capitolul privind 
cultura şi civilizaţia greacă. Evident, Orfeu 
aparţine şi acesteia prin preluarea ca moştenire 
de urmaşi, dar el, în tot cursul vieţii sale, n-a 
depăşit spaţiul naţiunii traco-geto-dace, în 
care i-a fost naşterea, obârşia, iar întreaga lui 
operă a realizat-o în amintitul spaţiu natal. În 
cultura greacă, opera i-a fost consemnată târziu 
şi parţial şi nu întotdeauna grecii i-au înţeles 
sensul. Ovidiu Drâmba îşi informează cititorii 
din ţară şi nu numai că legătura lui Orfeu cu 
tracii ţine doar de baştina nativităţii sale şi se 
grăbeşte să-l „transporte” imediat în lumea 
grecilor, definindu-l, pur şi simplu, ca pe „un 
cântăreţ dinaintea lui Homer” (s. n.).
 Dincolo de această integrare eronată 
(iarăşi, eroare din eroare!), reţinem totuşi 
exegeza de specialist a autorului: „Poet şi 
cântăreţ, inventator al lirei (sic! n. n.: lira, 
conform tradiţiei, o primise de la zeul Apollo 
Hiperboreanul) şi născocitorul magiei... , 
legendarul Orfeu era considerat şi fondatorul 
misteriilor omonime (orfice/ orfeice, n. n.) şi 
iniţiatorul unei adevărate religii” (orfismul, n. n.), 
10 O foarte utilă crestomaţie, din mulţi autori, despre 
Zalmoxe ne-a dat, recent, dacologul Traian Gruia 
Getianu: Zamolxe, Ed. Lumina Tipo, Bucureşti, 2012.
11 Ovidiu Drâmba, Istoria culturii şi civilizaţiei, vol. I, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1985, reeditată 
ulterior.
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„o mişcare religioasă, cu asociaţii secrete, cu o întreagă literatură (celebrele imnuri orfice), cu o 
teogonie, cosmogonie şi antropogeneză bine articulate, precum şi cu o doctrină a salvării elaborată 
în detaliu” – şi le rezumă. Continuă cu aprecierea asupra importanţei operei lui Orfeu, Imnurile 
orfice, exemplificând cu imnul închinat zeului Morţii, într-o frumoasă traducere a profesorului Ion 
Acsan:

„Ascultă-mă, cârmaciul vieţii popoarelor de muritori:
Cu cât le dai mai multe zile, cu-atât eşti pururi mai aproape, 

Căci tu adormi pe totdeauna şi trup şi suflet, deopotrivă, 
Când frângi puternicele lanţuri prin care le-a legat natura.

Şi peste orice vietate reverşi un somn adânc şi veşnic! 
Răpui întreaga omenire dar te arăţi nedrept cu unii, 

Curmându-le deodată viaţa când sunt în floarea tinereţii. 
Judecătorul tuturora, rosteşti statornice sentinţe

Şi nu te-nduplecă niciunul prin rugăciuni sau prin libaţii, 
Zeu crud, apropie-te însă doar după ani îndelungaţi

Şi te implor la ceasul jertfei şi-al invocaţiei pioase
Ca oamenii să aibă parte de-o bătrâneţe fericită”

 Imnurile orfice, reţine Ovidiu Drâmba, 
erau poeme scrise, închinate diferitelor divinităţi, 
principale şi secundare, dar nu precizează că 
acestea „apăruseră” întâi în „Ţara Zeilor”, patria 
lui Orfeu, Dacia edenică, în Olimpul dintâi, 
carpatin, de unde prin „roiuri” umane, sau 
ca „moşteniri” hiperboreene, „coborâseră” 
în Olimpul grecilor! Alt grup de imnuri sunt 
închinate semizeilor şi muzelor, tot din lumea 
traco-geto-dacă – şi tot din patria lui Orfeu, de 
unde autorii greci recunosc că au fost preluate 
şi în lumea lor: Iubirea, Victoria, Sănătatea, 
Soarta, Dreptatea. Alt grup – şi aceasta îl 
putea sensibiliza pe autor, căci în patria lui 
Orfeu vieţuirea în comuniune cu natura era 
o trăsătură majoră şi un „cuvânt de ordine” 
al reformei zalmoxiene – alt grup, deci, era 
dedicat elementelor naturii, precum: Aurora, 
Zefirul, Cerul, Luna, Soarele, Eterul, Marea, 
Astrele, Noaptea, Somnul, Visul, Vântul de 
Miazănoapte  (Boreas, din Hiperboreea!). Chiar 
şi atunci când se adresează zeului Morţii, cum 
am văzut, care la traco-geto-daci nu era un zeu 
al răului, ci oferea o salvare prin chemarea la 
Zalmoxe, autorul îl „implora”, „la ceasul jertfei 
şi-al invocaţiei pioase”, să nu curme viaţa omului 
la vârste tinere, iar celor înaintaţi în vârstă să le 
„îngăduie o bătrâneţe fericită”. „Implorarea” 
aceasta o putem reţine, oare, ca pe un „pios” 
început de „dizidenţă” a lui Orfeu faţă de 

duritatea unor obiceiuri/ritualuri anterioare – 
precum plânsul la naşterea copilului şi bucuria 
la moartea celui „chemat la Zalmoxe” – sau 
poate fi o „ingerinţă” a transcriptorului grec de 
mai târziu?
 Precum Homer, mai târziu, este posibil 
ca şi Orfeu, cu atât mai mult să fi reţinut 
din bogata tradiţie orală traco-geto-dacă multe 
învăţături şi „producţii” literare şi să le fi grupat, 
ordonat, în scrierile care i se atribuie. Ipoteza 
este în concordanţă cu ştirea, din izvoare, 
privind învăţarea legilor cântând, recitându-
le. Erau acei rapsozi talentaţi la care se referea 
dacologul Radu Stan Carpianu când pleda 
pentru originea tracă a lui Homer (v. mai sus). 
O concordanţă poate fi şi cu bogata producţie  
folclorică, ulterioară, din Valahiile balcanice  
dar şi din cele carpato-dunărene, în care se 
redau scene mitologice/de viziune mitologică, 
schimbându-se doar numele personajelor, aşa 
cum le-a identificat Nicolae Densuşianu (Ioviţă, 
Iorgovan, Novac cel Bătrân cu feciorii lui, Corbea 
etc). Aceste tradiţii, atent observate, aceste 
concordanţe în curgerea timpului încă sunt de 
natură să reintroducă pe Orfeul epocii noastre 
mitologice în viaţa şi spiritualitatea strămoşilor 
noştri reali, traco-geto-dacii. Iar prin aceasta în 
viaţa şi spiritualitatea noastră.
 Prin urmare, este timpul ca specialiştii 
în domeniu, cu precădere istoricii, ai noştri 
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în primul rând, abordând fără complexe bogata 
mitologie naţională, coroborând ansamblul 
izvoarelor, reflectând profesional şi responsabil, 
să readucă „acasă” valori înstrăinate în alte 
spaţii culturale.
 Iată de ce, în ce-l priveşte pe Orfeu, 
salutăm cu căldură „temeritatea” colegei 
noastre întru Dacologie, cercetător dr. Simona 
Condurăţeanu, pentru elaborarea şi publicarea 
studiului cu titlul: Orfeu/Orphaeus, un geniu 
şi un zeu al Daciei Mari12, studiu din care, pe 
temeiul unei bibliografii impresionante, din 
toate categoriile, reiese, într-adevăr, un Orfeu 
al Daciei edenice, o valoare de primă mărime a 
mitologiei şi culturii noastre naţionale, a culturii 
universale deopotrivă. Vedem în acest studiu o 
deschidere către o monografie a unui autor 
român despre îndelung înstrăinatul geniu şi 
Zeu al Daciei Mari, în toată cuprinderea vieţii 
şi personalităţii sale, viaţă, operă, personalitate 
puse în slujba oamenilor, întru binele lor. Un 
ORFEU „îndrăznim” şi noi aici şi acum să afirmăm, 
revendicându-ne din nemuritorii strămoşi reali, 
ca fiind, cronologic, PRIMUL POET ROMÂN, 
venind din strămoşii noştri reali, urcat pe 
podium-ul marilor valori ale umanităţii.
 Prin acest demers al nostru nu i-am 
căutat lui Mihai Eminescu „perechea” (el a 
fost numit, pe drept, poetul „nepereche” – 
George Călinescu), ambii rămânând, fiecare în 
felul său şi în epoca sa, valori unice şi eterne, 
pentru noi şi pentru omenire, valori care se 
nasc la intervale mari de timp: pe Orfeu îl 
considerăm geniu şi zeu al Daciei Mari, „Ţara 
Zeilor”, „Ţara Soarelui”; pe Eminescu – geniul 
naţiunii succesoare în vatra sa ancestrală de pe 
„bătrânul continent” şi, cum iarăşi pe drept i s-a 
spus (dr. Aurel David), „prima jertfă politică pe 
altarul Daciei Mari”.
 Studiindu-i atent pe fiecare în parte, în 
epoca lor şi în ansamblul istoriei naţionale, îi 
găsim atât de „îngemănaţi” prin nativitate şi 
obârşie, prin felul de a fi şi de a gândi viaţa şi 
lumea, prin ataşamentul faţă de oamenii Ţării 
reale, de binele şi viitorul acestora.
 Încă reţinem câteva din aceste asemănări: 
12 În revista noastră, „Dacia magazin”, nr. 76/aprilie şi 
77/mai 2012.

revendicarea de la tradiţia şi înţelepciunea 
„bătrână”, cea cu ale ei „rădăcini proprii în 
adâncimi proprii” din care „răsare civilizaţia 
adevărată”; revendicarea de la limba curată a 
Ţării reale, şlefuită continuu în curgerea vremii 
iar nu stricată de intervenţii străine spiritului 
ei; ambii cu o încredere totală, firească, într-o 
renaştere naţională a societăţii, ambii oferind, 
pentru aceasta, ca stimulent şi mesaj, opera 
proprie şi însăşi viaţa lor trăită în integritate 
morală; ambii cu o pasiune unică pentru natură, 
comparabilă doar cu a poporului însuşi pentru 
vieţuirea integrală în natură, în comuniune cu 
aceasta, admirând-o, iubind-o, cântând-o; ambii 
au fost într-o căutare permanentă a cuvântului 
„ce exprimă adevărul”; în sfârşit – dar şirul 
ar putea continua! –, ambii au simţit o iubire 
nepereche pentru perechea hărăzită fiecărui 
bărbat, numai lui, din fructul curat al Neamului 
său, cu datoria s-o cinstească şi s-o fericească în 
viaţă şi în eternitate; căci femeia, cum ne-a lăsat 
crezul unul dintre ei, devine „sfântă prin iubire” 
– după legea supremă dată pământenilor – şi 
rămâne, în fantezia lui de veşnic îndrăgostit, 
„prototipul îngerilor din senin”, dar de care, 
din vitregia sorţii, niciunul dintre ei n-a avut 
parte, rămânându-i doar cu o fidelitate şi o 
iubire pilduitoare, precum şi cu speranţa unei 
„revederi” în lumea „de dincolo”.
 Ca o concluzie, în spiritul chemării cu 
care am început – să ne readucem valorile 
„acasă”! – redăm finalul atât de bine chibzuit, 
de ferm exprimat, de succint şi obligatoriu al 
Doamnei Simona Condurăţeanu, autoarea 
„temerarului” studiu despre Orfeu, din care am 
reţinut şi un motto:
 „Popoarele care nu-şi promovează per-
sonalităţile marcante din Ţară şi din afara 
hotarelor riscă să le piardă definitiv”, căci 
„multe figuri proeminente din varii domenii, 
originare din spaţiul traco-getic, au fost 
omise eronat de superficialitatea şi girul unor 
cercetători reputaţi, grăbiţi să-şi ofere serviciile” 
(loc. cit. nr. 77, p. 16, s. n.).
 Încheiem, după Victor Eftimiu, pentru 
ORFEU însă, cu expresia omagială: ÎNTÂIULUI 
POET ROMÂN – MĂRIRE!
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  Iată-s viu…
 
Moartea nu mi-o voi boci,
Moartea nu mi-o voi jeli,
Moartea, dacă Domnul va voi, 
Nu mă va îngrozi…
Şi doar la trecerea prin vremi
Voi lăcrima pentru greșale 
Şi voi striga: Tată ceresc, ia-mă în brațele tale…
Iată-s viu, căci nu mai mor,
Căci necontenit privirea-mi se duce 
De la iesle la cruce,
Căci acesta-i drum de drag 
Şi drum de dor, 
Căci pe-aici veșnicia și-a ridicat cânt înălțător:
Altar de mărire, Crucea-pomenire…

 Și slavă Ţie aduce crinul din vale

Doamne, la cine ne vom duce?
Doamne, spre cine vom alerga?
Doamne, unde ne vom adăposti?
Doamne, unde se vor opri pașii noștri?
Doamne, unde ne-ai rânduit hotarul si aleanul?
Doamne, unde ne vom întări?
Doamne, unde vom găsi adăposturi 
Şi vom ridica cetăți?
Doamne, unde ne vom pășuna turmele, dragele,
Doamne, când ne vom opri 
Pentru închinare și înălțarea cortului sfânt?...
Ştiu și știm de unde ne vine scăparea,
Ştiu și știm că doar pe Sfântul Petru 
Se cade a-l urma,
Ştiu și știm că Petru 
Este stânca care adăpostește frumusețe...

Dan BODEA
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Şi pe stâncă biserica mireasă
Cheamă-n sărbătoare,
Cheamă-n cununie,
Cheamă-n veșnică trăire...

  Ca un fagure...

Ca un fagure încărcat cu mierea harului
Este sufletul care se pierde 
În chemarea Mielului-jertfă...
Eu sunt lumina lumii, 
Cine-mi urmează mie nu va fi sfâșiat de fiare,
Nu va fi răpus de-a întunericului lăcomie...
El va zburda asemeni cerbului spre adăpători
Şi va cunoaște binecuvântarea 
Netâlhăritelor comori…
Eu am venit să dau hrană eternului,
Celor care-n ascultare află adevărata iluminare...
Eu am venit să dau corăbierului îndrăzneala
De-a supune valurile,
De-a sparge furtunile,
De-a cuceri depărtările, orizonturile neajunse...
Eu sunt vița și voi mlădițele,
Şi mlădița trebuie să rămână strânsă de trunchi
Ca să afle cinstire, căutare și binecuvântare...
Mlădița ruptă de tulpină, moare încet
Şi-n uitare cade pentru nesfârșit de zile...
Eu sunt Calea, Adevărul și Viața,
Cine pricepe această înălțime
Nu va cădea în prăpastie,
Ci din leagănul Pruncului sfânt
Va vorbi despre roua 
Care în primăvară încuprinde pământul.

  Cântare neoprită

Înfricoșat este scaunul tău,
Vicleană și searbădă este viața mea,
Uscate sunt gândurile mele
Şi făptuirile repede date uitării...
Oare cine mă va izbăvi de nevoia mea?
Oare cine mă saltă din râpa nevederii 
Şi neînțelegerii?…
De nu te vei milostivi spre mine,
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Rege Cristoase, jertfă fără aseamăn,
De nu te va încuprinde mila, 
Maică născătoare de Dumnezeu,
Ce se va întampla cu trecerea mea prin veac?...
Grija vieții de aici m-a depărtat de Rai,
Şi ce voi face eu,
Nevăzătorul, dispersatul și negăsitul?...
Pentru aceasta bat la ușă și strig:
Maică sfantă, ajută-mă,
Maică rugătoare, deschide-mi cale pocăinței,
Maică a lacrimii neoprite,
Îndrumă-mă spre biserica ta!...
Cântare neoprită îți aducem ție, liman duhovnicesc,
Imne de slavă înălțăm spre tine, rai al hranei cerești,
Închinare, smerită închinare 
Spre tine cetate a bunătăților,
Şi încă o dată mai zicem ție, izvor de tămăduire,
Dă liniștire sufletelor noastre!...
Cu rugăciune acum mă apropiu 
Sub acoperământul tău,
Măicuță sfântă, alungă de la mine tot ce-i rău,
Tot ce-i pustiitor, tot ce-i neroditor!...

  Imn de mulțumire

Strigat-am în necazul meu către Domnul,
Chemat-am numele Domnului Dumnezeu 
Din înfundătură
Şi el m-a auzit
Şi spre mine s-a repezit lăsând cerurile, mândrețele.
Din pântecele infernului strigarea mea auzit-ai
Şi glăsuirea-mi din râpa nelegiuirii 
A ajuns până la tine,
Şi tu ai luat aminte, Doamne, 
Căci ești dragoste, ești jertfire.
Când sfârșea din mine sufletul meu,
De Domnul-Dumnezeul tăriilor 
Aminte mi-am adus...
Şi va să vie la tine rugăciunea mea
Şi ochii tăi să privească neputința mea
Şi mila ta spre altar de biserică catolică 
Să mă poarte…
Căci încă sulițele hainilor 
Îmi amenință față și spate...
Iară eu cu glas de laudă și de mărire
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Îți voi jertfi ție puținul 
Şi mă voi rândui pe ulița statorniciei.
Că roua cea de la tine
Vindecare și tămăduire-mi este mie...
Şi doar întinerit prin iertarea ta voi îndrăzni
Spre ale Hermonului creste,
Iar de Sionul regesc nu mă voi distanța
Şi pe culmile Romei Petrine mă voi avânta.

  PAX EST…
    Pax est tranquilitas ordinis

Pacea este cuvântul care presară ordinea,
Pacea este alergarea după salba de cuvinte-rugăciune
Pacea este hrana sufletului amenințat de deșertăciune,
Pacea Domnului să fie cu voi!
Să fie cu voi spre lecuire,
Să fie cu voi spre regăsire,
Să fie cu voi spre reaflare,
Să fie cu voi pentru a afla a paradisului cale!
Pacea Domnului să fie cu voi pururea,
Să fie spre armonie,
Să fie spre însănătoșire,
Să fie spre înseninare,
Să fie spre a alunga norul întristării,
Să fie spre a cuceri Adevărul,
Căci Adevărul vă va face vii și sorbitori ai cuvântului
Şi căutători ai comorii: Crucea-legământului!…
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Filosofia „mioritică” 
de la elogiu la contestare

 Când a apărut în spațiul public românesc, 
Lucian Blaga a fost considerat „cea mai mare 
surpriză culturală a fenomenului filosofic 
românesc după război”. În 1936, el a uimit și 
contrariat lumea filosofică de la noi, publicând 
lucrarea Spațiul mioritic. Volumul este dedicat lui 
Vasile Băncilă1, exegetul filosofiei sale. În vremea 
când L. Blaga a publicat Spațiul mioritic, filosofia 
sa nu se bucura de simpatia și înțelegerea 
compatrioților săi. C. Noica ne arată din ce cauză  
Blaga nu era agreat. Nu acceptau „prospețimea, 
îndrăzneala și originalitatea metodelor d-sale de 
lucru, varietatea problemelor ce discută  și pune 
în discuție, noutatea limbajului d-sale – toate 
dovedind o putere creatoare ce iese din comun, 
deci supărând comunul sau pe cei care, deși 
spirite distinse, sunt totuși prea mult prinși de 
rutină – au reușit nu o dată să ridice adversități, 
uneori afirmate pe față, dar de cele mai multe ori 
folosind arma comodă a nepăsării.”2

 Statistic vorbind, C. Noica amintea că nu 
cunoaște „decât unul sau doi intelectuali peste 
patruzeci de ani care să manifeste oarecare 
interes pentru activitatea filosofică a d-lui Blaga; 
și afirmăm, de asemenea, a fi întâlnit numeroși 
tineri care să declare a nu înțelege, a nu se lăsa 
convinși sau a respinge pur și simplu filosofia”3 
lui Blaga.
 Terminologia filosofică românească din 
1 Într-o scrisoare, V. Băncilă îi mulțumește lui Blaga pentru 
dedicație: „Dedicația din Spațiul mio ritic e o onoare atât de 
mare, încât recu no știn ța mea nu se poate exprima decât ca 
direcție, iar nu ca am ploa re”. V. Băncilă, L. Blaga, Cores pon-
dență, București/Brăila, Editura Muzeul Literaturii Române & 
Editura Istros – Muzeul Brăila, 2001, p. 33.
2 Constantin Noica, O filosofie a sufletului românesc, în 
vol. “Moartea omului de mâine. Publicistică, vol. III”, ediţie 
îngrijită de Marin Diaconu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1994, p. 288.  
3 Idem.

perioada interbelică suferea de tirania greoaie 
a conceptelor filosofice străine și nu era încă 
deplin formată. L. Blaga introduce în cultura 
română „curajul de a întrebuința termeni 
filosofici luați de-a dreptul din viața țărănească. 
Cu autoritatea pe care i-o dă nivelul creației 
lui, a consacrat dreptul cuvintelor românești în 
filosofie, chiar dacă sunt luate din cea mai rurală 
viață a noastră.”4

 Lucian Blaga a elaborat conceptul de 
Spațiu mioritic din perspectiva metafizică  a  
etnicului românesc.

 Ce înțelege Blaga prin sintagma Spațiu 
mioritic? Henri Stahl evidențiază meritul lui 
Blaga de a fi creator de expresii noi, menite să te 
pună pe gânduri. „Nu ne referim la expresiile lui 
filosofice, precum «cunoaștere luciferică», sau 
«eonul dogmatic» etc., ci la «spațiul mioritic» 
care e pe atât de sonor pe cât și de confuz, dar 
care continuă a fi folosit de cei care vor să dea 
gândului lor un iz de mistică națională.”5

 Totuși, H. Stahl recunoaște că atunci când 
Blaga a inventat termenii de „«spațiu mioritic» 
a avut mână bună, căci ei au ajuns astăzi să fie 
unanim cunoscuți în toată sufla rea românească, 
când vrea cineva să dea o nuan ță poetică oratoriei 
sau scrierii sale, folo seș te cu multă plăcere 
vocabulele «spațiu mio ritic», care ne aduc aminte 
de acel picior de plai, gură de rai unde are loc 
drama Mioriței.”6

Ideea de spațiu ondulat este o idee mai 
veche a lui Lucian Blaga. Acesta a expus-o  
într-un articol intitulat Simboluri spațiale, 
4 Vasile Băncilă, Lucian Blaga, energie românească, ediţie 
îngrijită de Ileana Băncilă, Timişoara, Editura Marineasa, 
1995, p. 218. 
5 Henri H. Stahl, Eseuri critice, București, Editura Minerva, 
1983, pp. 78-79.
6 Ibidem, p. 130.

Adrian MICHIDUȚĂ
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apărut în revista „Darul vremii” (1930). „Spa-
țiul imaginar, – nota el – despre care vorbim, se 
poate constata nu numai în doină și în baladă ci 
și în alte creațiuni ale sufle tului românesc. Ceva 
din rotundul ori zont al plaiului, ceva din ritmul 
fără violențe al dealului și văii ghicim și în jocurile 
noastre. Dansul nostru e dansul lent al unui om 
care suie și coboară chiar și atunci când stă pe 
loc sau al unui om cu sufletul definitiv legat de 
infinitul ritmic alcătuit din deal și vale, de infinitul 
ondulat.”7

Filosoful român a considerat acest articol 
ca un simplu îndemn pentru vii toa re studii, deși 
era conștient de faptul că această încercare a sa 
de a „stabili un simbol spațial propriu sufletului 
românesc se va părea poate riscantă.”8

În Orizont şi stil din „Trilogia culturii”, 
Blaga vorbește de existența unui orizont 
spațial al sensibilității conștiente, dar și unul al 
subconștientului, prezentat ca o perspectivă pe 
care și-o creează subconștientul uman ca un prim 
cadru necesar existenței sale și care stă la baza 
așa numitului sentiment spațial, specific unei  
culturi. Între cele două orizonturi spațiale există 
anumite deosebiri fundamentale. Astfel, primul 
apare ca un peisaj multiplu, străin de conștiință, 
în timp ce al doilea este un orizont spațial unic, 
parte integrantă și organică a subconștientului. 

În concepția lui Blaga, modul de exis tență 
în lumea dată este un produs mitico-filosofic 
al imaginației căutătoare de sensuri ultime. 
În  Spațiul mioritic, filosoful pre zintă spațiul 
subconștient aplicat la struc tura spirituală 
românească. Simbolul spațiu lui mioritic este 
reprezentat de planul ușor ondulat, adică 
plaiul, aspect nelipsit al unei viziuni paradisiace 
românești.

 Spațiul mioritic se află, însă, aprioric, 
integrat în subconștientul românului, iar fap-
tul că plaiul ilustrează aspectul cel mai re pre-
zen tativ al peisajului nostru nu con sti tuie decât 
rezultatul unei alegeri ulterioare, ope rată de către 
datele subconștiente ale colec ti vi tății anonime 
românești. Pentru Blaga, plaiul este un drum 
7 Lucian Blaga, Simboluri spațiale, în vol. „Polemica Blaga-
Botta”, [s.l.], Editura Ardealul, [s.a.], p. 72.
8 Ibidem, p. 74.

ondulat, veșnic format din alternanța „deal-
vale”. „Doina cu rezonanțele ei, scria Blaga, mi 
se înfățișează ca un produs de-o transparență 
desăvârșită: în dosul ei ghicim existența unui 
spațiu-matrice, indefinit ondulat, înzestrat cu 
anume accente, care fac din el cadrul unui anume 
destin”9.

În acest orizont spațial se simte organic și 
inseparabil solidar „sufletul nostru inconștient, cu 
acest spațiu-matrice, indefinit ondulat, înzestrat 
cu anume accente, care fac din el  cadrul  unui 
anume  destin.”10  Noi păstrăm undeva „într-un 
colț înlăcrimat de inimă, chiar și atunci când am 
încetat de mult a mai trăi pe plai, o vagă amintire 
paradisiacă:

Pe-un picior de plai,
Pe-o gură de rai.
Să numim acest spațiu-matrice, înalt și 

indefinit ondulat, și înzestrat cu specificele 
accente ale unui anume sentiment al destinului: 
Spațiul mioritic.”11 

Deci, spațiul mioritic este „Plaiul ondulat” 
(alternanța deal-vale) care constituie coordonata 
abisală spațială sau spațiul matrice al culturii 
românești. Acest spațiu subconștient exprimat 
prin planul ondulat apare, cu  cea mai perfectă 
transparență, în unduirile doinelor noastre.

Cu acest orizont spațial se simte organic și 
solidar sufletul nostru inconștient, ancestralul 
suflet românesc. Acest spațiu-matrice, indefinit 
ondulat este înzestrat cu anumite accente, care 
fac din el cadrul unui anume destin. Despre acest 
orizont păstrăm undeva, într-un colț înlăcrimat de 
inimă, „chiar și atunci când am încetat de mult a 
mai trăi pe plai”, o vagă „amintire paradisiacă”.

Sufletul omului blagian trăiește în consonanță 
cu sufletul omului mioritic, suind și coborând un 
plan indefinit ondulat, „tot mai departe, iarăși și 
iarăși”, resimțind în el un dor „care vrea să treacă 
dealul ca obstacol al sorții, și care totdeauna va 
mai avea de trecut încă un deal și încă un deal”.

De ce i-a fost frică lui Blaga, nu a scăpat. El 

9 Lucian Blaga, Spațiul mioritic, în vol. „Opere, 9, Trilogia 
culturii”, ediție îngrijită de Dorli Blaga, studiu introductiv 
de Al. Tănase, București, Editura Minerva, 1985, p. 194.
10 Ibidem, p. 196. 
11 Idem.
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a fost tot timpul conștient de faptul că ideea de 
Spațiu mioritic va fi atacată. Atât în Ardeal, cât și 
în Regat, Lucian Blaga a fost pur și simplu pus la 
zid. De exemplu, Dan Botta îl consideră pe Blaga 
„agent al freudismului în România”, iar Spațiul 
mioritic este pus de acesta pe seama „foamei de 
românism, dorul de a descifra secreta entitate 
românească”12. 

Atacurile au venit și din partea filosofilor 
„științifici” și a sociologilor din Şcoala lui Dimitrie 
Gusti de la București. În acest sens, Romulus 
Vulcănescu amintește: „La unul din seminariile 
de sociologie, ținut de Traian Herseni, a venit 
prof. D. Gusti agitând în mâna dreaptă studiul 
Spațiul Mioritic, spre a fi văzut de studenți, 
spunând: «− Iată un studiu despre fenomenul 
cultural românesc, scris din punct de vedere 
metafizic, la modul personal, cu aplicații din 
teoriile psihanalitice la modă. Studiul abordează 
nu numai factorul stil, adică cu precădere forma 
unui presupus fenomen cultural românesc, ideat 
de Blaga. Nimic din tematica sociologiei etnice 
a culturii. Doresc să văd replica unora dintre 
colaboratorii mei de la Catedra de Sociologie, sau 
a unora dintre studenții mei, la modul concret, 
științific și demn, la acest studiu metafizic,  
printr-un studiu de sociologia culturii românești, 
pe material viu»”13.

Dintre apropiații lui Dimitrie Gusti au scris 
despre Spațiul mioritic Romulus Vulcănescu și 
Henri Stahl.  R. Vulcănescu consideră Spa țiul 
mioritic o „răstălmăcire indirectă, nietzscheniană 
aș spune, prin intermediul facto rului stil, a fondului 
fenomenului cul tural. Studiul factorilor discontinui 
și a deter mi nantelor stilistice ale culturii române 
se referă la vestmântul de paradă al fenomenului 
cultural românesc și nicidecum la straie obștești 
și la duhul elementar ale spiritualității române.”14 
H. Stahl opinează că, pentru Blaga, „spațiul infinit 
ondulat este un început aprio ric. El nu devine 
mioritic decât prin accident, ocupația pastorală 

12 Dan Botta, Cazul Blaga, în vol. „Polemica Blaga-Botta”, 
p. 20.
13 Romulus Vulcănescu, Fenomenul horal, București, 
Editura Arhetip, 1995, p. 6.
14 Ibidem, pp. 196-197.

nefiind decât un efect al unui dor metafizic.”15

 Dintre filosofii „științifici”, îl amintim pe 
Anton Dumitriu. Acesta l-a executat, efec tiv, pe 
Blaga. Într-o notă pamflet intitulată Filosofia 
mioritică, apărută în „Lumea românească” din 
27 iunie 1937, acesta îl ia în deriziune pe Blaga. 
Iată cum vede el filosofia mioritică: Filosofia 
românească, după ce reuşise să-şi creeze o 
situație ono rabilă până acum, a părăsit preocu-
pările curente, cercetarea condițiilor şi limitelor 
inteligenții omeneşti pentru a trece la o ra mu-
ră nouă, care desigur va provoca sen zație şi în 
străinătate, anume teoria cunoaş terii şi granițele 
ei la ovine. Nu că filosofia aceasta ar avea în 
vedere absolut toate oile, țigăi sau astrahane, 
de Dobrogea sau de Basarabia, dar ea se aplică 
numai oilor bâr sane, aceasta ca rezultat al princi-
piului şovinis mului în filosofie şi la oi. În şcoala 
filosofică mioritică, cu o tendință vădit mis tică, 
operația filosofării începe cu anume ceremonial, 
totdeauna respectat riguros.

 Oaia paşte o anumită cantitate de iarbă 
indicată de censura metafizicii trans cen dente, 
Marele Anonim cântă din caval, iar filosoful 
încălecat pe un asin înaripat lasă gândurile să-i 
fugă în lumea inteligibilă a oilor. Fundamentul 
filosofiei mioritice este des coperirea, pe care 
numai un contact intim şi îndelungat cu oaia şi cu 
felul ei de viață a îngăduit-o, că spațiul nu este o 
formă apriorică a inteligenții omeneşti, cum voia 
Kant, ci o simplă şi banală categorie a inte lec tului 
oii. Nu putem şti ce cauze profunde au sugerat 
filosofului mioriței să cerceteze inteligența oilor 
exclusiv, când erau atâtea vietăți interesante, 
despre care nu ne spune nimic, ca sticletele, 
cărăbuşul, fluturele, etc... toate autohtone de 
altfel.

 Toate ar merge bine în România aceas ta, în 
care şi oile au ajuns să aibă o filosofie, atât e de 
întinsă cultura, în straturi cât mai largi, şi liniştea 
ar dura veacuri şi eonuri dogmatice, dacă Marele 
Anonim ar fi un cioban de încredere.

 Invidios însă, el se uneşte de obicei cu 
alți ciobani şi în mod perfid distruge pe filo-
soful ortoman şi scapă lumea de Plaga gândirii 

15 Henri H. Stahl, Op. cit., p. 136. 
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baciului filosof”16.
 Ca și cum nu ar fi fost de ajuns, în „Neamul 

românesc” din 26 ianuarie 1939, Anton Dumitriu 
publică articolul Un titan al confuziei: Lucian 
Blaga, în două numere. Logicianul A. Dumitriu s-a 
răfuit în perioada interbelică cu filosofi și oameni 
de mare cul tură de la noi. Amintim aici pe: Nae 
Ionescu, Marin Ştefănescu, Mircea Eliade, Lucian 
Blaga și alții. „S-au prăbușit, de curând, – nota el 
– în rușine și dispreț, pretinși oameni de cultură, 
Nae Ionescu și Mircea Eliade. Am arătat, la timp, 
ce însemna improvizația culturală a acestor 
domni.

Astăzi vom trata – cu mai multă blân dețe se 
înțelege – pe ilustrul «filosof» Lucian Blaga.

Subiectul nostru de tristețe și de dis trac ție 
în același timp, este doar dl. Lucian Blaga. Vom 
da lectorilor materialul necesar, să se întristeze 
ca și noi. Să se întristeze că în țara românească 
un om de o incultură liniștită și filosofică patentă 
poate trece mare filosof și mare erudit.”17

Anton Dumitriu nu îi recunoaște nici un merit 
filosofului clujean. În opinia lui, Blaga nu este decât 
un filosof confuz cu izuri națio na liste, bântuit de 
fantomele lui Decebal și Traian și care crede că 
filosofia trebuie să devină o filosofie mioritică, 
adică filosofia oilor. „L. Blaga,  concluzionează A. 
Dumitriu, vrea o filosofie etnică, cu baze naționale, 
cu oi și cu baci mioritici.

 Să fi rămas cu aceasta, să fi rămas – vor ba 
cântecului – fecior la oi; ce a căutat în filosofie?”18

Sub regimul comunist, opera  filosofică a lui 
Blaga fost defăimată și pusă la index, iar el, a fost 
mult timp catalogat un filosof „mistic”, „agnostic 
și reacționar”.

Primul atac a venit din partea ministrului 
justiției comuniste – Lucrețiu Pătrășcanu. Acesta 
era de părere că filosofia lui Blaga are un fond 
„mistic și cuprinde un element primitiv, cu 
rădăcini înfipte nu în etnicismul nostru, ci în 
ceea ce are sufletul țăranului român rămășițe 

16 Anton Dumitriu, Filosofia mioritică, în „Lumea 
românească”, an I, nr. 26, duminică, 27 iunie 1937, p. 4.
17 Anton Dumitriu, Un titan al confuziei: Lucian Blaga, an 
XXXIV, nr. 18, marți, 24 ianuarie 1939, p. 1.
18 Ibidem, nr. 19, joi, 26 ianuarie 1939, p. 1.

primare, superstiții și obscurantism.”19 Cu toate 
acestea, conținutul filosofiei blagiene, aprecia el,  
nu-i românesc. „Caracteristicile acestei filosofii 
trec cu mult peste elementele componente 
ale specificului nostru național, cântat de toți 
reprezentanții de ieri și de astăzi ai așa-zisului 
«tradiționalism»”20.

Ideologul comunist Leonte Răutu îl 
considera pe Blaga un filosof „burghez”, la modă 
în perioada interbelică. „Blaga, zicea el, atribuie 
poporului român un specific «mioritic», adică un 
specific al resemnării în fața morții, al resemnării 
în fața dușmanului. Teoria lui Blaga, în fond, 
reprezintă o calomnie cosmopolită la adresa 
poporului român. Eroul fatalist al «Mioriței» este 
proclamat de această teorie drept purtător al 
specificului național”21.

În presa comunistă22 de la noi, s-a „mai scris, 
preciza Răutu, despre fondul real al teoriilor sale, 
care ascund putregaiul cosmopolit în carapacea 
verbiajului despre specificul național”23.

La unison cu L. Răutu, Athanasie Joja, spre 
surprinderea multora, îl numește și el pe Blaga 
– „misticul”. După părerea lui, filosofia lui Blaga 
este aceea care a „pus bazele teoretice ale 
fărădelegilor legionarilor”24.

Logicianul Ath. Joja face uz de limba 
de lemn în combaterea filosofiei mioritice. 
„Poporului român Blaga îi atribuie un «spațiu 
mioritic». Poporului român L. Blaga îi tăgăduiește 
posibilitatea de a acționa în vederea progresului 
social, de a-și lua soarta în propriile sale mâini. 
Astfel, acest sistem filosofic alogist-mistic 
propovăduiește supunerea și resemnarea fără 
19 Lucrețiu Pătrășcanu, Curente şi tendințe în filosofia 
românească București, Editura Politică, 1971, p. 129.
20 Idem.
21 Leonte Răutu, Împotriva cosmopolitismului şi 
obiectivismului burghez în ştiințele sociale, în “Lupta de 
clasă”, seria a V-a, nr. 4, oct. 1949, p. 68.
22 Vezi Eugeniu Nistor, Conceptul de spațiul mioritic în 
filosofia lui Lucian Blaga, cap. „Ofensiva denigratoare 
postbelică” Tg. Mureș, Editura Ardealul, 2007, pp. 253-277.  

23 Leonte Răutu, Idem.
24 A. Joja, Despre rolul reacționar şi antipatriotic al 
filosofiei idealiste din România burghezo-moşierească, în 
„Lupta de clasă”, seria a V-a, an XXXIII, nr. 10, oct. 1953, 
p. 112.
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murmur a poporului atât în fața moșierimii și 
burgheziei proprii, cât și în fața imperialismului 
de peste hotare”25.

 Desigur, Blaga s-a bucurat și de opinii destul 
de favorabile în ceea ce privește Spațiul mioritic. 
Amintim doar pe cela ale lui C. Noica și V. Băncilă. 
C. Noica analizează Spa țiul mioritic în ziarul 
„Vremea” (1937) intitulând articolul său O filosofie 
a sufletului românesc. Acesta menționează că 
teoria spațiului mioritic nu este altceva decât 
„botezarea cu nume noi a unor principii vechi și 
arhicunoscute; influența mediului înconjurător 
asupra unei colectivități, în speță, influența 
plaiului (descris, de pildă, în Miorița) asupra 
sufletului colectiv românesc.”26

Spațiul mioritic este, în opinia lui Blaga, 
un „spațiu matrice” care se manifestă aproape 
în orice peisaj. C. Noica recunoaște că „spațiul 
fundamental, spațiul matrice, nu mai e cercetat 
în formarea sa, ci e acceptat, împreună cu alte 
elemente, ce îndeplinesc un rol categorial, în 
chip de produse ale unei anumite spontaneități 
umane.”27 Această teorie, Spațiul mioritic, nu doar 
reeditează influența „mediului asupra sufletului 
omenesc”, ci se întreabă care e „influența 
sufletului omenesc asupra mediului”. 

 Vasile Băncilă îl consideră pe autorul 
Spațiului mioritic ca fiind stăpânit de suflul și 
formele originilor noastre metafizice. De aceea, 
zice el, „nu s-a sfiit să meargă mai departe, în 
preistoria noastră tracică, după cum nu s-a sfiit 
să caute timpul nostru mitic ori chiar formele 
etnice din afară de timp.”28

 Filosoful Băncilă pleacă de la Spațiul 
mioritic al lui Blaga (deal-vale) și îi opune un 
alt spațiu metafizic – cel al Bărăganului. Acesta 
are anumite trăsături caracteristice: „1) e ceva 
pozitiv, o mângâiere, o adâncire; 2) Bărăganul 
dă seriozitate.”29 Gânditorul brăilean susține 
în Spațiul Bărăganului ideea centrală potrivit 
25 Idem.
26 Constantin Noica, Op. cit., pp. 290-291. 
27 Idem.
28 Vasile Băncilă, Lucian Blaga, energie româ nească, p. 
225.
29 Idem, Spațiul Bărăganului, București/ Brăila, Editura 
Muzeului Literaturii Române & Muzeul Brăilei – Editura 
Istros, 2000, p. 19. 

căreia „omul poartă în sub con știentul lui spațiul 
strămoșilor.”30 Potrivit acestei idei, Spațiul 
Bărăganului se deose beș te de Spațiul mioritic 
prin nota lui per so nală. Aceasta s-a putut „grefa 
foarte bine pe spa țiul plaiului; a dispărut numai 
ideea de ritm și cea de înălțime, de platou, dar a 
cres cut ideea de infinit și de esență ontologică. 
Pe Bărăgan parcă ești în esența lumii.”31

 V. Băncilă recunoaște că pe baza „spa-
țiu lui lui Blaga a putut, deci, foarte bine să se 
plaseze spațiul Bărăganului.”32 Bără ganul este 
văzut de Băncilă ca fiind „cosmic (se vede cerul 
armonios), iar el însuși e o formă perfectă și o 
suprafață perfectă.”33

Care ar fi soluția salvatoare pentru noi în 
acest caz? Să admitem un spațiu unila teral, de 
Bărăgan, ori de deal, ori de munte? Filosoful 
Băncilă opinează că cel mai bine ar fi să creăm 
un spațiu sintetic și complex al culturii, prin care 
să se impună o ordine omului. „Salva rea e în 
spațiul creat de noi – al culturii, – dar în legătură 
cu Cosmosul. Nouă ne tre buie un spațiu în care 
să fie și majorul Bărăga nului, și femininul dea lu lui, 
și eroicul muntelui, și legănarea plaiului. Pe acest 
spațiu nu-l poate da decât cultura.”34

Deci, Românul își trăiește viața, metafi-
zic vorbind, între Spațiul mioritic (deal-vale) și 
Spațiul Bărăganului (spațiu imens, des măr ginit, 
desfundat). De aceea, V. Băncilă ne reco mandă 
să luăm în posesie spirituală toate „peisajele 
românești”.



30 Ibidem, p. 21.
31 Idem.
32 Idem.
33 Ibidem, p. 22.
34 Idem.
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Totul sau nimic. 
Lumea după Cioran (fragmente)

Cornel NICULAE

1. Esențialul din Cioran coboară din Nietzsche, 
unul dintre maeștrii săi. Un text nietzschean 
revelator pentru destinul băiatului popii din 
Rășinari pornit să cucerească lumea: „Îmi cunosc 
soarta. Cândva se va lega de numele meu 
amintirea a ceva monstruos – a unei crize cum 
nu a mai existat pe pământ, a celei mai profunde 
ciocniri de conștiințe, a unei decizii conjurate 
împotriva a tot ce se crezuse, se ceruse, se 
considerase sfânt până atunci. Eu nu sunt om, eu 
sunt dinamită.”

*

2. Dintre toți învățăceii lui Nae Ionescu, Cioran 
este cel mai aproape de concepția sa despre 
filozofie și filosofare: „Filosofia sau filosofarea 
este un act de viață, un act de trăire. Ei bine, 
adevărul acesta nu vor să-l spună în genere 
filosofii: că filosofia este un act de viață, un act 
de trăire; că propriu-zis a filosofa înseamnă 
a reduce realitatea sensibilă la necesitățile 
personalității tale, așa cum este ea închegată, 
bine sau rău; că aceasta înseamnă filosofia – a 
deforma realitatea sensibilă și a încerca s-o pui 
de acord cu tine însuți, a-ți proiecta structura ta 
spirituală asupra întregului cosmos”. Exact așa 
face și Cioran: reduce tot universul la inima sa. 
La absurd…

*

3. La Nae Ionescu, metafizica se definea „drept 
un fel de mărturisire lirică”. E. Cioran, în prima sa 
carte, celebra „Pe culmile disperării”, dedică un 

întreg capitol lirismului în filosofie. Şi zice: „Devii 
liric atunci când viața din tine palpită într-un ritm 
esențial și când trăirea este atât de puternică 
încât sintetizează în ea întreg sensul personalității 
noastre. (…) Experimentele subiective cele mai 
adânci sunt și cele mai universale, fiindcă în ele 
se ajunge până la fondul originar al vieții”.
 Şi în alt loc: „Sunt trăiri și obsesii cu care 
nu se poate viețui. Experiența teribilă și obsesia 
îngrozitoare a morții atunci când sunt păstrate în 
conștiință devin ruinătoare”.
 Prin urmare, Cioran scrie pentru a nu 
înnebuni. Doar atunci. Este forma superioară a 
decenței…

*

4. Dacă Eva ar fi citit un singur text din Cioran, 
păcatul originar ar fi fost evitat. Şi Căderea. 
Căderea în timp.
 Dar Dumnezeu era acolo. Şi veghea. Sau, 
poate, cine știe, era Satana, care i-a oferit omului 
mai mult decât putea duce: pe Dumnezeu. Prin 
fraudă. Cosmică.
 Şi, atunci, principala problemă insolubilă 
este, pentru om, relația cu Dumnezeu. Cu Diavolul 
se împacă bine: dovadă trecutul, prezentul și 
viitorul.

*

5. Un suflet mare crește într-o singură direcție. 
Către Cer. Dar acolo este Dumnezeu. Cioran a 
înțeles cel mai bine umilitoarea cădere a lui Icar. 
Îndrăzneala de a se apropia de Soare altfel decât 
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prin rugăciune. Românul n-a îndrăznit nimic o 
mie de ani, zice el, umblând prin cenușa lui Icar. 
N-a vrut să zboare. Dar încă se roagă…

*

6. În exilul său metafizic (existențial) Cioran 
ascultă un fel de doină ungurească: mongolă, 
bestială și plină de nicăieri. Tristețe de stepă încă 
necălcată de cai. Să fi avut el, după o mie de ani 
de jug maghiar, acces la tristețea maghiară? Greu 
de crezut pentru o slugă milenară. Dar, mai știi? 
Ea își cunoaște cel mai bine stăpânul.

*

7. Din muzica lumii, prefer dorul grecesc: soarele, 
nisipul și marea nesfârșită. Speranța din ochii lui 
Ulysse. Această extraordinară muzică nu jelește, 
de fapt, ci mângâie viața să crească și să se 
împlinească.
 În muzică, grecii sunt singuri în univers. 
Oficiază. Ca și cum ei ar fi primii și ultimii muritori. 
Ei și marea.
 Ungurii tânjesc, în bocetul lor, după 
nesfârșirile spațiului. Noi orizonturi pe care să 
le ia în copitele cailor. Sufletul lor e pustiu: au 
ajuns prea departe în Europa și și-au uitat stepa 
acasă  în savane păgâne. De aceea în muzica lor 
nu există acasă. Triști, se gândesc la sinucidere. 
Este ceea ce îl interesează pe Cioran: să nu mai 
fii dacă ești prea puțin.

*

8. Ah! Dacă Dumnezeu, în clipele sale de 
relaxare, în timpul Facerii, de dinainte de om,  
le-ar fi dat celor doi să citească „Neajunsul de 
a te fi născut”, era evitată Istoria. Intervenea 
Greața. Iar Diavolul ar fi fost strangulat de Eva cu 
tot Paradisul martor. Cu tot pustiul…

*

9. Mărul a făcut carieră: în el colcăie păcatul, 
ghemul istoriei și fizica lui Newton. Din 

putreziciunea lui s-a născut filosofia, cea mai 
rafinată formă de melancolie. În locul Cuvântului, 
au apărut cuvintele. Omul nu mai locuiește în el 
însuși, ci în cuvinte. Forma istorică de a suferi, de 
a te exila, de a te îngropa. De a muri.
 De fapt, omul nu este nimic; doar cuvinte. 
Frazele „asasine” ale lui Cioran. Frumoase ca 
Paradisul. Ba nu: ca Infernul. Ca să nu-l părăsesc 
pe filosoful liric. Mărul – ca și Cuvântul – o 
moarte frumoasă. Vălul lui Cioran: stilul/cuvântul 
frumos. Adevăratul neant.

*

10. Romantic, insomniacul Cioran este împăratul 
lumii: judecă țări, oameni, generații. Orgolios 
până la exces, dorește o Românie scoasă din 
țâțâni și aruncată mesianic în absolutul puterii. 
Nimeni în lume să nu fie liniștit: există o 
Românie imperialistă, puternică, agresivă, gata 
de aventură. Şi când mă gândesc: Eminescu 
scrisese, în secolul trecut, „Ce-ți doresc eu ție, 
dulce Românie”… Şi el voise, pesemne, o față 
nouă pentru România. Într-adevăr, accesul la 
utopii se face, în primul rând, prin tineri: prin cei 
vii, adică.

*

11. Pentru Cioran, Parisul e o haltă liberă în 
drumul spre moarte, o istorie care, epuizată, 
se reîntoarce la geografie. Când „scepticul de 
serviciu” ajunge la Paris, chiar înainte de război, 
Franța murise de mult. Saloanele erau goale. De 
aceea, Cioran ajunge să citească portrete-natură 
moartă, pe care le redă publicului, antologate. În 
Franța nu mai era nimic de cucerit decât trecutul. 
Tot timpul, el se ocupă de cadavre oricând este 
vorba despre el. Şi limba și-o asumă ca pe o 
pradă care agoniza. Cioran, genial, îi dă un ultim 
zvâcnet: știa el bine că Franța se poate reinventa 
prin Cuvânt.
 În concluzie, putem spune: Cioran este 
autorul schimbării la față a cuvintelor. Ce păcat 
că, la Dunăre, nu i-a reușit schimbarea la față pe 
care o dorise!
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12. Structură abisală, departe de echilibru ca 
urmare a suferinței, Cioran nu le dă credit decât 
celor ce vin din Infern: boală, dereglare, viciu. 
Adevărul nu vine în lume prin cei sănătoși: ei nu 
s-au rupt din somnul agonic al Firii, nu au plecat 
încă din Unu. Sunt cei puri și naivi. Cei fericiți.

*

13. Dacă nu s-ar citi dintr-o mie de sceptici, pe 
Cioran l-aș recunoaște imediat ex ungue leonem. 
Din cuvintele lui nu curge lapte, ci timp; pentru 
muritori – sânge.

*

14. A iubit viața atât de mult încât a avut obsesia 
morții toată viața.

*

15. Ca idee, Cioran este plat. Se agață de 
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler, Dostoievski 
și alți câțiva, vechi și noi, pentru a-și construi 
dezamăgirile. Fiind antisistem, nu-l interesează să 
fie original prin ideea filosofică. Nu-l interesează 
conceptul, pentru că acesta însemnă fixare, 
echilibru, liniște. Dar, dacă pui într-un concept o 
floare sau o obsesie, aceasta îl înmiresmează și 
el capătă aripi cu care poate agoniza. Conceptul 
n-are viață, n-are destin, n-are lacrimă. Ştiți: 
lacrima nu intră în concept sau, dacă intră, nu 
rămâne acolo.
 Toate scrierile cioraniene sunt una și 
aceeași lacrimă pe altarul vieții fără sens. Zice el: 
„Nimeni n-a iubit mai mult ca mine această lume 
și, cu toate acestea, dacă mi-ar fi fost oferită pe 
tavă, chiar copil, aș fi exclamat: <Prea târziu, prea 
târziu!>”.

*

16. Cioran este monoton, repetitiv.  Aceeași 
gamă. Aceeași singurătate. Același blestem. 

Obsesia morții. Moartea care anulează orice 
sens. Conștiința este blestemul omului, pentru 
că, prin ea, Neantul vine în lume și-n suflet. Prin 
ea știi că mori. „Pe culmile disperării” era de 
ajuns. Dar cum de moarte nu te saturi niciodată, 
a continuat să scrie despre ea: „Ani de zile, o 
viață de fapt, să nu te fi gândit decât la ultimele 
clipe, ca să constați, când te apropii, în sfârșit, de 
ea, că va fiu fost degeaba, că gândul morții ajută 
la tot, doar să mori – nu!”.

*

17. Acest om, care știa „totul” de la 16-17 ani, 
care înțelesese existența în grozăvia ei, îi cerea 
lui Nae Ionescu să facă un curs despre plictiseală. 
Cum, pe acea vreme, la așa studenți așa profesori, 
acesta s-a executat și a ținut singurul curs despre 
plictiseală din învățământul valah.

*

18. Vorbește despre sinucidere, dar ține un 
regim alimentar spartan. Trăiește peste 80 de 
ani cu această soluție de avarie în suflet. Deși 
a fost tentat (celebra noapte din Talamanca), 
sinuciderea nu îi va face onoarea să i se ofere. 
Poate și pentru că actul sinuciderii nu mai avea 
măreția romantică. Şi el ținea la măreție într-o 
lume în care omul se îneca în banalitate și ridicol: 
cele două războaie mondiale. Să repeți aceeași 
prostie de câteva mii de ani: să cucerești lumea. 
Hotărât lucru: omul este, în esență, un animal 
irațional. Războiul este forma de sinucidere 
colectivă acceptată de Diavol…

*

19. Nu se pot plictisi decât oamenii superiori. 
Restul sunt doar aparent în viață: ocupați, 
plesnesc de sănătate. Istoria se face cu ei; cu 
ceilalți, plictisiții, se face Infernul. Sunt cei care 
caută, prin cenușa inimilor, păcatul originar.



oltart   ä   www.oltart.ro 21

Paradigma

*

20. Romanii au fost singurul popor care le 
pretindea cetățenilor să se sinucidă din rațiuni de 
stat. Execuția avea un aer plebeian. Disprețuiau 
excesul de cultură, cultură acaparată, oricum, de 
greci. Era ceva măreț în acest act de care zeii nu 
vor fi capabili niciodată: n-au sânge să curgă din 
vene și nici cine să-i regrete. N-au stat, ci doar 
veșnicia lipsită de patimi. Ce să piardă?
 Poate de aceea Cioran ordonă: „Cât timp 
va mai exista măcar un singur zeu în picioare, 
misiunea omului nu va fi încheiată”.

*

21. Nu Dumnezeu, ci omul moare pentru 
că n-are niciun dumnezeu pe lumea asta. În 
perfecțiunea sa, Dumnezeu este indiferent față 
de creația sa. Iar indiferența, la acest nivel, este o 
formă de non-existență. În fața suferinței umane 
nesfârșite, Stendhal afirmă că „singura scuză a lui 
Dumnezeu este că nu există”, expresie care-l lasă 
perplex de gelozie pe Nietzsche că n-a spus-o el 
primul. Iată stilul!

*

22. Are o amintire de la opt ani, revelatoare 
pentru atitudinea sa viitoare față de „cele sfinte”. 
Este consemnată în „Caiete”, 1966-1968, II, p. 
228: „Dormeam în odaia părinților mei. Seara, 
tata îi citea adesea mamei, cu voce tare, câte 
o carte. Odată am fost izbit în chip deosebit de 
niște lucruri nu tocmai în regulă. Era vorba despre 
un călugăr rus. (…) Tatăl lui Rasputin, (…) i-a spus 
fiului său: <Du-te la Moscova, cucerește orașul, 
nu da înapoi de la nimic și nu-ți face scrupule, 
pentru că Dumnezeu e-un porc de câine!>. Fraza 
aceasta, citită de tatăl meu, care era preot, m-a 
răscolit și m-a eliberat. (…) Cred că n-am închis 
ochii toată noaptea.”
 Se pare că E. Cioran are o primă insomnie 
în care tatăl pământesc, dar și cel din cer sunt 
coborâți de pe soclu: primul pentru lipsa lui de 
credință (va muri în deznădejde, în anul 1957), 

al doilea pentru lipsa de milă, de generozitate. Își 
pierde, prin urmare, iluziile esențiale. Aproape 
viața.

*

23. La Cioran totul este excesiv și paradoxal. 
Dar omul, în esența sa, nu este un paradox? Nu 
trăiește cu moartea în el? Cu cât înaintează în 
viață, înainteazză, de fapt, în moarte! Oricând! 
Omul poate spune „Adio, viață!” -  pentru că 
pierde în fiecare clipă din ea -,după cum poate 
exclama și „Adio, moarte!”, dacă nu prin individ, 
cel puțin prin specie, prin viața de după el…

*

24. Goga și Cioran – fețe ale aceluiași bocet. 
Agresivi și răzvrătiți. Mai aproape de blestem. 
Unul lăcrimează pentru țară, celălalt pentru 
om ca ființă ratată, fără sens, rătăcitoare pe 
pământ. La Rășinari îi despărțea o gârlă, mai 
târziu un destin. Naționaliști ca orice ardelean, 
vor face greșeli. Grave. Ca orice dragoste mare, 
sentimentul intrat în politică produce catastrofe.

*

25. Cioran, dacă a vrut măreție pentru neamul 
său și pentru el, a vrut la modul absolut. Ca toată 
generația sa, dorea Imposibilul. Îmi place acest 
om care are decența de a fi brutal în sinceritatea 
lui. Are oroare de moderație… Este viu, autentic 
și fără iluzii. La Paris îi pare rău că nu provine 
dintr-o mare cultură. Ceartă (ca și Nietzsche 
pe germani) românii pentru provincialismul 
lor. Pentru fatalismul, pentru cumințenia, 
pentru… Şi-l uită, apoi, într-o poveste, aproape  
într-un dangăt de clopot. Dar eu nu-l cred până 
la capăt. Ştiu că acum umblă, din când în când, 
pe la mormintele părinților, aruncându-și cărțile 
în apa râului de lângă casă, zicându-i lui Bucur 
Țincu, prietenul său din copilărie, că degeaba a 
părăsit Coasta Boacii… 
 Şi el face parte dintr-o fatalitate valahă. 
Frumoasă. Ca ochii vieții-celei-fără-de-moarte.
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26. Tristețea de a fi. Tristețea de a fi român. 
Dar germanii, după război, când s-au trezit din 
febră, pe ei nu i-a încercat tristețea? Tristețea 
sau rușinea de a fi german? Sau, după ce 
rugurile Inchiziției s-au stins, tristețea de a fi 
apusean. De ce tristețea de a fi român? Poate 
pentru că n-ai acces, ca popor, la miracol istoric 
fără responsabilități individuale sau colective 
asumate la modul absolut. Într-adevăr, fără 
jertfă și incandescență, un popor nu face nicio 
ispravă. Jertfă de sus în jos, în primul rând. Cei ce 
conduc trebuie să stea o sută de ani cu pistolul la 
tâmplă… Altfel, cu adevărat: vreme trece, vreme 
vine, iar noi vom rămâne un popor de cuvinte, 
și nu de fapte. O tristețe a Firii. Nimic mai mult.

*

27. O altă vioară pesimistă: Fernando Pessoa. 
Are multe în comun cu Cioran: scrie o carte 
importantă și fascinantă: „Cartea neliniștirii”. 
Iată-l redat în câteva cuvinte:
 - „A fi pesimist înseamnă a lua lucrurile în 
tragic.”
 - „Consider că viața este un han unde 
trebuie să aștept până sosește diligența abisului. 
Nu știu încotro o să mă ducă, fiindcă nu știu 
nimic.”
 - „Va coborî noaptea și va sosi diligența 
pentru fiecare dintre noi. Mă bucur de briza de 
care am parte și de sufletul ce mi s-a dăruit să mă 
bucur de ea, nu întreb nimic, nici nu caut să știu 
mai mult.”
 Cioran, însă, se întreabă! El este un 
„pesimist pătimaș”. Întoarce viața și moartea pe 
toate fețele, distruge, aruncă totul la gunoi… Dar 
se aseamănă cu Pessoa prin uimitoarele „teme” 
din epocă (Pessoa moare în 1935):
 - „M-am născut într-o vreme când mai 
toți tinerii își pierduseră credința în Dumnezeu 
din același motiv din care părinții lor o avuseseră 
– fără să știe de ce.”
  - „Așa că, neștiind cum să cred în 
Dumnezeu și neputând să cred într-o turmă de 

animale (umanitate – n.n.), eu am rămas cum 
s-a întâmplat și cu alții aflați la liziera mulțimii, la 
acea distanță pe care toată lumea o numește în 
mod obișnuit Decadență. Decadența înseamnă 
pierderea totală a inconștienței, fiindcă 
inconștiența este chiar temelia vieții! Dacă ar 
putea să gândească, inima s-ar opri.”

*

28. Nu știu dacă Cioran trebuie citit de toți sau 
deloc. Poate în mănăstiri. Călugării, doar ei, 
înțeleg tristețea de a fi, pe Diavolul și pe Bunul 
Dumnezeu. Ca și Pessoa, Cioran este un „caz”. 
Care nu scrie „pentru a fi citit”, ci – zice el – „spre 
a mă elibera de crizele mele de depresie”. Nu 
este confortabil pentru un tânăr să frecventeze 
un scriitor care consideră că „Orice individ e un 
imn lichidat.”
 În fond, este una dintre experiențele 
esențiale. Poți să citești Biblia și pe Cioran. În 
disperările lor, se aseamănă. Mai puțin Facerea…
 Se poate ca mănăstirile să se înmulțească 
ori să dispară de tot. În Cer. Să rămână țărâna 
arsă de lacrimi și rugăciuni, de pustiu. De El.

*

29. Undeva în „Ecce homo”, Nietzsche mărturisea: 
„Cel mai înalt înțeles de poet liric ni l-a oferit 
Heinrich Heine. Caut în zadar în toate împărățiile 
mileniilor o muzică deopotrivă de dulce și de 
pasionată. El stăpânea acea răutate zeiască fără 
de care nu-mi pot imagina desăvârșirea. După 
un asemenea criteriu prețuiesc eu valoarea 
oamenilor, a raselor, și anume: după măsura în 
care ei știu să înțeleagă zeul ca fiind nedespărțit 
de satir.”

*

30. Noi îi avem pe Eminescu și pe Cioran. Dacă-i 
urmărești cu atenție, ei te învață cum să devii 
ceea ce ești. Adică Totul. Sau Nimic.
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Șobolanul erudit 
sau fascinația față de om

C. VOINESCU

Despre Sam Savage s-a auzit în Europa, 
în 2008, la Târgul de Carte de la Frankfurt, când 
romanul său de debut Firmin – Adventures of 
a Metropolitan Lowlife, publicat în America în 
2006, la vârsta de 66 de ani, a devenit best-seller, 
fiind contractat în peste treizeci de țări, printre 
care și România, prin Editura Polirom, unde a și 
apărut în 2009. Aceeași editură îl readuce, doi 
ani mai târziu, pe scriitorul din Carolina de Sud 
printre cititorii români cu Ţipătul leneşului. 

Cât de mult a fost influențat scriitorul 
Savage de studiile sale de filosofie de la Yale 
și Heidelberg și cât de curentul Beat al anilor 
’60, perioadă când se derulează, la Boston, 
întâmplările romanului Firmin – Aventurile unei 
vieți subterane, nu este prea greu de intuit, de 
vreme ce, după un doctorat despre gândirea 
politică a lui Thomas Hobbes, autorul nu 
pune prea mare preț pe pozițiile sociale astfel 
dobândite și fie că repară biciclete la Cambridge, 
fie că este tipograf, pescar sau tâmplar în Sud. 
Lămuritoare este, în acest sens, mărturisirea 
sa: Pe vremea aceea încă mai puteai să fii un 
delincvent intelectual.
 Scriitura lui Savage nu poartă amprenta 
unui stil aparte, ca al autorilor sud-americani, de 
pildă, și nici nu dezvoltă, cel puțin în cele câteva 
cărți de până acum, teme obsedante ca Milan 
Kundera, Amos Oz sau Philip Roth, dar epatează 
prin motivul șobolanului erudit, cu ai cărui ochi 
este privită cu fascinație lumea și criterial cărțile 
lumii.
 Doar aparent viața șobolanului Firmin 
se consumă subteran (consum fizic al unei vieți 
scurte de doi până la patru ani), altminteri el 
atinge, prin lecturi, traiectorii supraterane, 
spirituale, nebănuite vreodată de neamul lui 
de mamifer nocturn și omnivor și imposibil de 
intuit de puținii oameni de care se simte atras și 

fascinat. 
De aici provine și drama sa lăuntrică: 

imposibilitatea de a interacționa, de a comunica 
cu oamenii, a căror viață complexă încearcă 
obstinat să o deslușescă. De altfel, două sunt 
țintele temerarelor sale investigații existențiale: 
oamenii (anticarul Norman, scriitorul excentric 
Jerry Magoon și Frumoasele din filmele de pe 
ecranul cinematografului Rialto, frecventat și din 
motive de hrană materială – se găseau destule 
resturi alimentare – nu doar spirituală) și cărțile 
(clasificate conform etichetelor de pe rafturi: 
literatură, istorie, religie, psihologie, științe, 
chilipiruri și... toaletă). 

Altminteri, reflecțiile șobolanului erudit 
duc cu gândul la Un uomo finito, al lui Giovanni 
Papini: Inițial, devoram totul la modul grosolan, 
orgiastic, la grămadă, porceşte – din punctul 
meu de vedere, o gură de Faulkner era la fel 
de bună ca una de Flaubert – deşi, curând, am 
început să remarc anumite diferențe subtile între 
ele... fiecare carte are o aromă specială – dulce, 
amară, acră, dulce-amăruie, râncedă, sărată, 
picantă.  Așa se și face că o bucățică de salată, 
scăpată ca prin minune din malaxoarele ascuțite 
ale musculoșilor și bătăioșilor săi frați șobolani, 
are, când o devorează, gust de Jane Eyre.
 Într-o familie de rozătoare cu treisprezece 
frați și surori și o mamă obeză și bețivană cu 
doar douăsprezece mameloane, Firmin rămâne 
mai mereu pe de lături în timpul alăptării 
(... întotdeauna am fost cel care rămâne pe 
dinafară), fiind  nevoit să supraviețuiască prin 
demersuri proprii. 

Salvarea de la dispariție fizică vine, nu 
întâmplător, de la habitat, subsolul unui anticariat 
doldora de cărți: Acest spațiu cald şi umed... era 
un mausoleu al cărților, un muzeu al comorilor 
uitate, un cimitir al lucrurilor necitite şi de citit. 
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Însăși apariția sa pe lume se produsese 
premonitiv într-un culcuș burdușit cu bucățele 
de hârtie din paginile cărții lui Joyce, Veghea lui 
Finnegan: Joyce a fost un mare Scriitor (pentru 
Firmin exită scriitori și scriitori cu S – n.n.), poate 
Cel Mai Mare. Am fost născut, culcuşit şi alăptat 
pe carcasa desfrunzită a celei mai puțin citite 
capodopere a lumii.

Bătălia pentru supraexistență este una 
din cauzele propulsării sale pe ineluctabila 
traiectorie intelectuală. Refuzându-i-se 
conjuctural accesul la laptele matern îmbibat de 
alcool, i se oferă accesul ambiental la cărți, așa că 
„ferfenițeză” Moby Dick, de unde i se trage firea 
extrem de aventuroasă, dar și Don Quijote, de la 
care preia statutul de proscris şi ciudat, ba chiar 
îl și întrece pe eroul lui Cervantes: ... eu nu mă 
năpustesc asupra morilor de vânt. Eu sunt şi mai 
şi: eu visez  cum mă năpustesc asupra morilor 
de vânt, tânjesc să mă năpustesc asupra morilor 
de vânt, şi, uneori, chiar îmi închipui că m-am 
năpustit asupra morilor de vânt.

De la mestecatul hârtiei ajunge curând 
la totala dependență de a mesteca ideile din 
cărți, conținutul lor, fiindcă ronțăitul constant al 
tomurilor i-a conferit capacitatea umană de a citi, 
mai puțin însă pe cea de a comunica: Imaginați-
vă: istoria lumii în patru părți, fragmente de 
filozofie, psihanaliză, lingvistică, astronomie, 
astrologie,...  Biblia, Coranul, Bhagavad Gita, 
Cartea Morților, Revoluția Franceză, Revoluția 
din Rusia, ...Kant, Hegel, Swedenborg,... Sodoma 
şi Gomora,... istoria literaturii, istoria Irlandei,... 
– toate astea şi multe altele le-am înmagazinat 
în trupul meu. 

Handicapul simbolic al comunicării îi 
interzice brutal accesul la interacțiunea cu omul, 
cea de a doua mare fascinație a șobolanlui 
erudit. Mintea sa este un depozit uriaș de idei 
neîmpărtășite, a căror implozie ar putea să-l 
distrugă. Încercarea de a-și învinge handicapul 
prin însușirea alfabetului gestual al surzilor sau 
prin utilizarea unei mașini de scris eșuează. 
După cum însuși mărturisește, anticarul Norman 
devine PRIMA FIINŢĂ OMENEASCĂ PE CARE A 
IUBIT-O. Din ascunzișul său din tavan, Firmin îl 
urmăreșete zilnic pe Norman bându-și cafeaua, 
exteriorizându-și trăirile generate de iminenta 

demolare a cartierului vechi și plin de șobolani, 
unde avea librăria, ba chiar și citește, de acolo de 
sus, ziarul, odată cu el. 

Fascinația față de OM, dorința chinuitoare 
de comunicare, se convertesc în simbol când 
Firmin îi așază lui Norman pe birou, drept cadou, 
un inel găsit printre resturile de mâncare de la 
cinematograful Rialto. Intersectarea privirilor lor 
îi dă speranțe lui Firmin: Mă văzuse! Oare ce avea 
să facă acum? Nu mai eram singur. Când găsește 
în culcușul său niște grăunțe verzui, delicioase 
și bine mirositoare, o combinație de brânză 
Velveeta, asfalt fierbinte şi Proust, înțelege că 
este semnul de dragoste al lui Norman. Numai 
că perspectiva șobolanului erudit asupra omului 
nu este identică cu a omului erudit asupra 
șobolanului. În asta rezidă, poate, chiar esența 
cărții. Despuiat de orice semnificații, șobolanul 
rămâne un dăunător care, conform practicii 
umane, trebuie distrus pe orice cale, cea mai la 
îndemână fiind otrava.

Din fericire pentru ei, nici oamenii nu sunt 
toți la fel. Cu scriitorul excentric Jerry Magoon, 
cel care își vinde operele dintr-un cărucior, cu 
autograful scriitor extraordinar şi extraterestru, 
leagă o strânsă prietenie, locuind împreună, 
luând micul dejun împreună, ascultând muzică 
împreună, plimbându-se prin oraș, printre 
oameni, pe umărul său, citind ziarul împreună: 
Într-o zi, la micul dejun, am citit un lung articol 
din Globe despre Adolf Eichmann. Arăta imagini 
cu trenuri pline cu oameni înfometați ce-şi 
întindeau brațele scheletice printre scândurile 
vagoanelor de vite şi mormane de cadavre în 
putrefacție – aveau chipuri de şobolan – şi Jerry 
a zis că, privindu-le, i se face ruşine că e om. Asta 
era o idee nouă pentru mine. 

Poate că, parodiindu-l pe John Steinbeck, 
cartea lui  Sam Savage ar fi trebuit să se numească 
Oameni şi şobolani, ea constituindu-se într-o 
subtilă meditație filosofică despre dileme 
existențiale, despre speranțe și temeri, despre 
aspirații intelectuale, toate acestea puse, cu o 
originalitate inechivocă, pe seama unui șobolan 
cu intelect uluitor. 
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Calendar

Ianuarie
1 ianuarie * 1794 - s-a născut, la Slatina, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (m. 21. 05. 1836, 
Bucureşti)
1 ianuarie 1938 – s-a născut, la Dobreţu, istoricul GHEORGHE D. ISCRU
1 ianuarie * 2000 – a murit, la Roma, poeta YVONNE ROSSIGNON (n. 1912, Studina) 
4 ianuarie 1971 – a murit, la București, actorul, regizorul şi scriitorul ŞTEFAN BRABORESCU (n. 31. 
08. 1880, Caracal)
5 ianuarie 1991 – a murit, la Slatina, MIHAELA DUMITRESCU, poet, publicist şi om de radio (n. 16. 
05. 1949, Corabia)
7 ianuarie 1976 – s-a născut, la Craiova, poetul IONUŢ OCTAVIAN BOTAR
8 ianuarie 1997 – a murit, la Slatina, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (n. 29. 11. 1940, Radomireşti)
14 ianuarie 1941 – s-a născut, la Vădăstriţa, poetul ALEXANDRU TĂNASE
14 ianuarie 1948 – a murit, la Bucureşti, memorialistul PAVEL ION (n. 1885, Caracal)
18 ianuarie 1943 – s-a născut, la Slătioara, poetul şi publicistul DAN ROTARU
23 ianuarie 1885 – s-a născut, la Drobeta-Turnu Severin, poeta ADA UMBRĂ, pe numele adevărat 
EUGENIA FL. IONESCU (m. 8. 10. 1929, Ianca)
23 ianuarie 1940 – s-a născut, la Corabia, regizorul EMIL BOROGHINĂ
24 ianuarie 1932 – s-a născut, la Timişoara, actorul SILVIU STĂNCULESCU (m. 23. 10. 1998, Bucureşti)
24 ianuarie 1949 – s-a născut, la Slatina, istoricul ALEXANDRU-CECILIU POPESCU
25 ianuarie 1961 – s-a născut, la Bobiceşti, pictorul GEORGE PĂUNESCU
27 ianuarie 2000 – a murit, la Slatina, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. VIZIRESCU (n. 16. 08. 
1903)
28 ianuarie 1943 – s-a născut, la Vişina, prozatorul PETRE PREOTEASA
29 ianuarie 1928 – s-a născut, la Slatina, istoricul MIHAIL BUTOI (m. - ?)
29 ianuarie 1938 – s-a născut, la Leleasca, teologul şi publicistul GHEORGHE GICAN
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Un poem de...

Virgil DUMITRESCU

E. Q.
 
Poemul acesta îţi e hărăzit până la ort, necontând cât mai e,
contând cât a fost.
puţine corzi i-au rămas neatinse,
după stingere se desprind buimac şi coboară în stradă
în aşteptarea altui nefericit.
 
cât a ţinut vremea – blând căţărătoare liană
pe umerii mei albiţi de luna în creştere – , poemul acesta
s-a hrănit din  visul de-o viaţă al celui sinucis din
dragoste,
tras pe-academiei, apoi dus mai departe, întru
descărcarea cazului pe rondul de noapte;
în orăşelul celor zece turle şi al celor douăzeci de preoţi
turnători de apă sfinţită în vin, timpul cu dop
îngheţase.
 
cu picioarele înainte mă strecuram cataleptic
printre maşini şi tramvaie din care şoferii şi vatmanii
se făcuseră nevăzuţi ca într-un film cu extratereştri,
iar plimbăreţii şi alde gură-cască
nu apucaseră decât să se închine, luând-o la fugă
spre nicăieri.
 
le luasem urma numai de-al dracului, mă stricasem
(metempsihotic) de râs
sub masca mea mortuară nedusă la biserică şi la femei;
mă descompuneam într-o veselie cu arii din luis mariano
în secretul lui marco polo şi cu trepidaţia de lăstun
a podului arcuit peste râul în care –
ce mai vremuri, iubito! –
ne-am scăldat în cea mai neverosimilă zi de vară.
 
Întinde-te cât poţi, mi-a vorbit la împărţitul cărţilor
dama de verde,
întinde-te şi trage de timp, îngroapă-te-n el, dacă vrei,
aşa vei trăi şi vei visa nunta de platină.
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Hermionul 
(fragment)

Iancu TĂNĂSESCU

Erau întrebări de tinerețe, când fiecare 
dintre ei încerca să placă bătrânului care se 
minuna de stăruința lor de a afla cât mai multe 
din exprimarea simplă, prin care mai mult 
intenționa să-i ațâțe decât să-i lămurească. David 
l-a întrebat: între a mă spânzura și a te trăda pe 
tine, ce-i de făcut? Ervin l-a privit cu îngăduință. 
Ştia ce va urma și doar l-a bătut pe umăr. A înțeles 
că și el știa foarte bine ce alege. În ziua aceea era 
cald, nefiresc de cald. Nimic nu mai părea să aibă 
un sens. Ar fi vrut să le-o spună tuturor, dar 
trebuia să descopere fiecare în parte acest lucru. 
De ce această nevoie de a avea dreptate și de a-i 
pedepsi pe cei care îi nesocoteau ideile. Ştia ce 
sunt suferința și nedreptatea, păcătuia de 
nenumărate ori, dar credea că este mai bine 
pentru toți să nu fie cunoscute, de aici frica de 
umilințe. Ervin trăia mereu senzația că aude 
clipele cum zboară sub fâlfâit de aripi, ceva 
asurzitor, oprit sub un clopot de sticlă, în care se 
ghicea un fel de adiere, dar fără să se vadă aripile, 
fără mișcarea bizară a fulgilor, care, deși au o 
substanță corporală, sunt purtați în plutiri ușoare, 
rebele, să se hotărască brusc, înseninat că 
trecutul s-a terminat după zilele de neodihnă, de 
zbucium și după nopțile albe petrecute sub 
teroarea întrebării dacă trebuie să rupă legătura 
cu nevoile acestei lumi, cu viața pe care o 
cunoștea și o acceptase, ca un bun și liniștit 
purtător de cruce, căruia lumea nu-i va ridica 
statui, dar nici nu-l va batjocori, cum se întâmplă 
de cele mai multe ori cu bărbații care nu vor să 
recunoască faptul că uneori au fost învinși, deși 
nu le-au dispărut vlaga și dorința de a lupta, 
inerția aceasta fiind impusă de credința că sunt în 
continuare la fel de folositori, deși într-un timp 
scurt, câteva luni, un an s-ar putea să cadă pradă 
grijilor mărunte și să abandoneze sau să uite la fel 
de repede încrâncenarea pentru împlinirea unui 

destin înălțător, pe care îl simțise de multe ori, 
foarte aproape. Dar viața, în cruditatea sa 
neînțeleasă, își repetă dramele și lumea a învățat 
să creadă că, după o luptă, după împlinirea unei 
vârste, totul trebuie schimbat, din propria voință, 
gata s-a dus vremea mea, sunt alte lucruri de 
înfăptuit, nu doar ceea ce trebuie să vadă și să 
laude lumea. Da, a fost posibilă această trăire, 
mult timp, o viață chiar, cu bune și rele, dar 
drumul spre râvnita statuie a recunoștinței nu se 
deschide în fața tuturor, nu are un termen, nu are 
o vârstă, ci pur și simplu o motivație dată de 
necesitate și de întâmplare, viața devenind o 
oglindă în care chipul maiestuos și ochii 
sfredelitori găsesc într-o oglindă o altă înfățișare, 
atât de diferită, cunoscută de alții, străină pentru 
sine și atât de necunoscută în felul său de a 
percepe realitatea, nimic identic, ci puțin 
asemănător sau cu mare probabilitate 
asemănător. Străinul din fața oglinzii nu se 
regăsește în străinul reflectat de oglindă, spațiul 
dintre ei dovedind mai degrabă diferența, iar nu 
egalitatea dintre ei, acea capacitate de a fi 
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aceeași, de a nu fi atât de diferiți, încât să se 
renege, deși el, evaluatorul, poate să accepte că 
în fața oglinzii nu este același, singurul, unicul, 
dar această emancipare era utilă celui care își 
ascundea identitatea, la începuturile 
comunismului, într-un oraș muncitoresc din vest, 
unde toate lucrurile se măsurau cu viteza 
eficienței, a capacității de a face ceva util, repede 
și bine, pentru ca nimeni să nu se îndoiască de 
origine, să nu caute în biografie nume sau fapte 
care să nască dubiul cu privire la încercarea de 
abatere de la o morală inedită, ciudată, 
demolatoare a regimului. Şi pentru că nu poți să 
fii egalul tău mai mult de câteva clipe, și acelea 
trăite într-o mare îngăduință, pentru că nimeni 
nu îngăduie ca în mersul lucrurilor să fie același, 
intervine ceva, se implică cineva și răstoarnă 
echilibrul, îl schimbă în favoarea, chiar și prin 
înșelătorie sau în defavoarea sa, chiar prin furie și 
violență, schimbând sensul lucrurilor, ordinea și, 
implicit, deznodământul acestora, uneori 
anticipat, firesc, alteori cu totul imprevizibil, 
dezarticulat, îndepărtat de origine. Războiul nu 
era ceva firesc de povestit familiei, dar, după ce-și 
pierduse moșia, bătrânul nu mai avea nimic de 
făcut decât să deseneze cu bastonul pe nisip 
tranșeele străbătute, făcea găuri adânci, unde 
spunea că aveau amplasate tunurile, și multe 
cruci, despre care spunea că marchează trupurile 
camarazilor, întinse într-o lejeritate pe care doar 
moartea o stăpânește, unii au lipsuri mari din 
trup, alții atinși aproape imperceptibil în zona 
tâmplei, acolo unde vasele de sânge se adună 
claie peste grămadă, neocrotite de oasele 
craniene, lăsate așa, libere, pentru ca destinul să 
se joace cu viața oamenilor, legendele războiului 
indicând că așa au fost uciși comandanții de către 
subalterni, în somn, prin apăsarea rapidă și sigură 
a tâmplelor, determinându-se aproape fără urmă 
hemoragia internă, ruptura mare de vase, pentru 
care nu există încă un mijloc de salvare, 
descotorosindu-se de micii comandanți care se 
visau generali în retragere, adulați de mulțimi la 
terminarea răboiului, deși, pentru ei, soldații care 
mureau din trei în trei, în fiecare zi, era clar că 
mai bine s-ar fi predat dușmanilor, mult mai 
numeroși și mai bine întreținuți decât ei, armată 
fără Dumnezeu, izolată în câmpia înzăpezită, 

unde se ascundeau direct sub zăpadă, ca iepurii 
în plină iarnă, pentru că tranșeele erau nisipoase, 
cădeau în fiecare dimineață. O armată care stă în 
repaus zile în șir, iar noaptea se împrăștie pentru 
a nu fi bombardată și rasă până la unul, nu mai 
știe de disciplină, uită regulile războiului, lasă la 
suprafață toate trăirile voluntare și involuntare 
ale oamenilor, unii dintre ei viguroși, alții dispuși 
să se termine totul, să se odihnească, să-și 
găsească împăcarea cu sine și cu lumea, fără 
alternativă, acum, aici, să dea în primire viața pe 
care nu o mai puteau duce, nu mai conta că erau 
așteptați acasă ca niște eroi, ce eroism când 
moartea scurtează și clarifică totul, fără alegere, 
fără întrebări, ci pur și simplu, un obuz rătăcit, 
aruncat de la mare distanță făcea trupurile văzute 
cu o clipă înainte una cu nămolul și zăpada 
murdară, astfel că nimeni nu era obligat să se 
tânguie de lașitate, dar nici să braveze pentru 
simplul motiv că nu a fost atins, atunci ce mai 
este eroismul pe fronturile acestea bezmetice, în 
care n-ai timp și nici posibilitatea să spui ce 
gândești, să-ți manifești opoziția sau să iei pe 
cineva de gât și să-i spui, domnule comandant, 
eu știu jocul ăsta mai bine, nu trebuie să rămânem 
pe loc, ceea ce vezi în binoclu sunt iscoade, nu 
sunt arbori pitici, ne-au dibuit, să plecăm la 
noapte în direcția flăcărilor care se văd atât de 
departe, acolo este frontul, acolo putem fi de 
folos, nu aici unde nu putem face nimic, decât să 
așteptăm mai de vreme sau mai târziu moartea, 
ca pe orice boală, se apropie de vecini, le zboară 
ochii, brațele, picioarele, capetele sau, pur și 
simplu, îi taie în două cu o precizie diabolică, 
atâta vreme când jumătate din corp mai aleargă 
câțiva pași, iar cealaltă jumătate, din care se 
scurge sângele, se zbate cu ochii sticloși, cu 
buzele învinețite, bolborosind ceva și cu pleoapele 
care refuză să închidă sticlele acelea înlăcrimate, 
asta este moartea pe front, îi simți prezența, dar 
nu te ascunzi, alergi fără noimă, ai în fața ochilor 
tabloul celor șapte femei goale pe plaja imensă în 
care căldura arde totul, doar trupurile lor 
unduitoare se lasă încinse, conservându-și astfel, 
odată cu rozul intens al pielii, și tinerețea 
magnifică de care se vor separa peste câțiva ani, 
trupul de îngeri, pentru că doar îngerii se 
păstrează în aceleași forme, precum statuile 
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cărora le regăsești gingășia pleoapelor și locul 
brațelor, determinându-te să le revezi și să le 
îndrăgești, cauți mereu gândul creatorului, de ce 
piciorul nu s-a îndepărtat puțin, pentru ca să-i 
vezi rodul, dar nu, nicio statuie nu lasă la vedere 
rodul femeii, al bărbatului da, și asta definește 
starea îngerească, trup fără rod, doar tablourile 
sunt pline de intensitatea sexualității, ațâțătoare, 
difuză, iar alteori precisă, acea precizie a artei 
care va face nemuritor trupul de mult îmbătrânit 
sau chiar pierit, același rămas în imaginea oglinzii 
fermecate, despre care fiecare își face o impresie, 
cu convingerea că perfecțiunea unei imagini s-ar 
putea să fie întrecută de sentimentul dat de 
perfecțiunea sculpturii, pentru că în timp ce 
pictura personalizează figura, prin sculptură, 
același portret va fi idealizat, ridicat la rangul 
frumuseții feminine, oricum trebuia să fie ceva 
diferit de bătrâna care îi vizita în somn pe 
muribunzi, este zbârcită, poartă pe brațul drept 
un coș cu flori albe, dar în mâna stângă are o 
floare neagră și ți-o întinde, fără să te privească, 
nu-ți cere nimic, doar îți dă floarea aceea și, dacă 
o primești, înseamnă că te-ai hotărât să mori, dar 
nu e prea clar ce spun muribunzii, o iei, ia-o și 
mori sau mori dacă o iei, nimeni nu știe cum ieși 
din acest cerc, pentru că legenda e creată doar de 
supraviețuitori, or, ei sunt mereu tulburați de 
gândul că s-ar fi putut să nu se mai trezească din 
visul acesta tulburător, ei fiind cei care s-au 
obținut înfricoșați sau, pur și simplu, neînțelegând 
sensul acelui gest, o vrei, ia-o sau rostul acelei 
bătrâne, în necazurile lor, era mai de grabă să-i 
lase să piardă ceva despre folosință căruia nu 
aveau habar, decât să facă eforturi de a ridica 
brațul și a mulțumi unei necunoscute cu o ținută 
atât de bizară. N-ați văzut-o ca să înțelegeți ce 
atracție exercita asupra răniților, cei mai mulți 
implorând-o să vină, după ce-și căutau în neștire 
picioarele sau brațele lipsă, după ce le dezlegau 
cu furie bandajele din pânză de in, spălate în 
zeamă de sare și var ca să le curețe de microbi, 
după ce le prindeau în cusături rare, cu fire de 
toate culorile, dându-le aspect de pânză de 
păianjen întinsă pe fața muribunzilor, ale căror 
instincte izolau în resturile de carne cusute pe viu 
de felceri, cum se nimereau, fără milă sau 
îndurare de țipete din ce în ce mai slabe, ce 

deveneau indicii privind faptul că viața nu se 
scursese definitiv, ceva mai rămăsese în timpul 
mutilat atât cât să fii obligat să-l tai din nou pe 
linia de carne și oase pentru a menține viața. 
Ritualul ascultării cu urechea aplecată pe pieptul 
inert, din care nu mai răzbăteau gemete sau 
tresăriri de respirație întârzâiată, după ce i se 
verifica pulsul, i se crăpa pleoapa sau i se punea 
oglinda în fața nărilor, gata s-a dus, să fie iertat, 
verificați-i pieptul, poate că ne înșelăm, viața e ca 
apa nu știi pe unde dă, unde se oprește și de unde 
vine, cu gâfâiala sugrumată, prinsă în strânsoarea 
unei forțe necunoscute din care va scăpa deși nu 
se știe cum de a fost posibilă această reușită, 
când nimeni n-ar fi garantat cu câteva clipe mai 
înainte, deși felcerii erau devotați crudei meserii, 
fiind învățați cu cruzimea și cu sângele ce gâlgâia 
în hoituri, mulți dintre ei erau măcelari sau 
hingheri, știau de unde vine și cât poate ține 
durerea, fie că era om, fie că era vită, același 
scâncet, același bocet continua să tulbure somnul 
celorlalți răniți, ce se cutremurau la gândul că nu 
ei, ci copii lor ar fi fost supuși acelorași dureri, 
jurând să nu mai taie vite, pentru că gemetele lor 
le veneau acum în cap, se prelungeau în țipetele 
răniților rămași fără mâini sau fără picioare, 
devenind grotești, urmăriți de demoni doar de ei 
știuți.

*

Şi apoi, dintr-o dată să te consideri fericit că 
ai scăpat, să fii declarat eroul Brancoviei, șters de 
la morți, dar rămas în poveste cum s-au îngrozit 
toți văzându-l în dâra de praf făcută de piciorul 
teafăr, împins în salturi mari de cârje, cum au 
alergat la cimitir și au scos din pământ crucea 
de lemn de salcâm, scrijelită cu numele său, 
cu vârsta și locul decesului pe front, cu preotul 
nedumerit că acceptase procesiunea îngropării 
unui coșciug, făcut din scândură ușoară de platan 
și acum iată-l, eroul, îmbătrânit, cu cearcăne și 
riduri adânci, cu mâinile grele, zdrențuroase de 
la împinsul tunului, cu ochii duși în fundul capului 
de prea multă durere, de încercarea de a-și opri 
lacrimile, din privirea lungă, după lumina soarelui, 
ce se ascundea repede, exact ca și gândurile lui, 
care nu-l lăsau să se odihnească, îi apăreau peste 
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tot, ce-o mai fi acasă, cum să scap din iadul ăsta 
și dacă o fi să fie, să nu-i fie lăsat trupul în câmp, 
se cutremura că în loc să putrezească ar fi devenit 
mâncarea preferată a  vulturilor și a lupilor, bucată 
cu bucată ruptă sălbatic după fiecare os și mai ales 
inima despre care era convins că o să bată și după 
moarte, pentru că el ar fi murit de răni grave, de 
lipsa unor părți din trup, în timp ce inima, căreia 
îi făcuse toate poftele, chiar dacă ar fi fost nevoit 
să fugă și o sută de kilometri, nu l-ar înșela, își va 
face datoria până când cineva ar lua hotărârea să 
fie oprită. Nu căzuse niciodată sau cel puțin nu-și 
amintea să se fi rostogolit în nămolul iernii, dar 
acum, odată căzut și-a dat seama că puterile l-au 
lăsat, că oamenii nu știau ce este războiul în care 
el își pierduse piciorul, unde mi-e piciorul, țipase 
imediat ce-și revenise, puneți-mi-l la loc, trebuie 
să existe o metodă, eu sunt un om sănătos, îmi 
cunosc trupul și am puterea să rezist oricăror 
cazne, acum însă, trecuse ceva timp, oamenii uită 
ușor ceea ce nu-i privește, direct, acum nu mai 
era la fel de respectat, doar doi, trei inși ridicau 
pălăriile în fața lui, câțiva făceau o plecăciune 
scurtă, gesturi discrete de bunăvoință nu de 
recunoștință, eroii adevărați sunt morți, nu există 
eroi vii, există doar răniți pe front care trebuie 
să fie medaliați și răsplătiți cu ceva pământ, cu 
o pensie mică și scutirea de impozite pe timpul 
vieții. Iată, îi spunea lui David, am supraviețuit, 
sunt decorat, vă las întreabă moșia primită de 
la strămoși, dar mi-e teamă de ceea ce vei face 
tu. David se înfuria de mic, când bătrânul acesta 
cu mâinile grele, prelungite în niște unghii 
groase, pe care le tăia doar cu foarfeca de vie, 
cu fiecare an de bătrânețe se lăuda tot mai mult, 
refuzând să-i termine poveștile cu frontul, unele 
erau urâte, împușcase oameni, astfel ar fi fost 
împușcat, pentru că legea războiului o face doar 
supraviețuitorul care învinge, nimeni altcineva, 
orice întâmplare fiind deja poveste dacă nu era 
spusă de cel care pretindea că o trăise. După front 
bunicul dobândise un obicei, dormea puțin, apoi 
privea absent în față, fără să ceară ceva anume, 
rămânea nemâncat mult timp, răbda frigul, 
dormise nopți întregi în burțile scobite ale cailor, 
așa, după obiceiul lui, dezbrăcat și cu mantaua 
țeapănă de îngheț pusă peste el, dârdâind și 
așteptând să se facă ziuă pentru ca să alerge pe loc, 

spunea că mirosul cărnii de cal era ca un parfum 
rar, îi amintea de grajdurile conacului brancovian 
și asta îi îndulcea suferința atât de mult încât să-i 
înșele durerea, să dea de lucru gândurilor atât de 
stăruitoare, încât să-l facă să uite toate regulile și 
să fugă de nebun oriunde ar fi văzut cu ochii, să-și 
piardă șirul gândurilor, pentru ca să ia lucrurile de 
la început, pas cu pas, să-și stabilizeze judecățile 
după câteva principii pe care să nu le încalce cât 
timp va trăi, că în orice luptă înving cei mulți, 
chiar dacă nu au reguli clare, chiar dacă nu știu ce 
fac, singura șansă pentru cel care vrea să învingă 
era să intre în mulțime, să-i cunoască pașii de 
urmat și să o îndrepte ca pe vite spre zăgazurile și 
paravanele de unde mulțimea va urma poruncile 
sale. Este scris că lumea nu are timp să verifice 
totul, te ia așa cum te vinzi și te ajută să înfrângi 
pe alții dacă te lași pe valul ei, astfel, nu toate 
ideile vânturate în cârciumi și pe străzi nu atrag 
decât pe cei cu adevărat interesați de mersul 
vremii, al luptelor, al războiului, iar dintre aceștia 
sunt puțini și interesul lor nu rezistă la multe 
încercări sau dezamăgiri, fiecare bătălie având 
clipa ei de glorie, da, sunt și glorii de o clipă, 
dar ce este o viață în fața eternității, dacă nu o 
clipă ceva mai mare decât timpul fizic pe care îl 
percepe trăirea, aprecierea fiind confirmată și de 
perioada dispariției soldaților plecați pe front, 
pentru ca după un timp să se întoarcă răniți la 
casele lor și toată lumea să uite, oare cât timp 
a trecut de la înmormântarea lor după obicei, 
ce-au făcut crucea din cimitir, odată sfințită ar 
fi trebuit să rămână la locul ei, groapa zidită în 
cărămidă a rămas și coșciugul din scândură grea 
de salcâm au fost plânse, nimeni nu a avut curajul 
să umble la groapă, ar fi pângărit locul cât timp 
ar fi trăit el, se puteau dezlega blesteme care 
să-l ucidă și asta nu vrea el, visase să trăiască, să 
facă mulți copii, așa îi educaseră în război, veți 
primi un pogon de la moșieri și veți fi ajutați să 
deveniți folositori, voi sunteți patria, dacă veți 
lupta pentru ea, pentru că strămoșii, părinții și 
femeile voastre trăiesc pe aceste părânturi, așa 
au luptat toți înaintea voastră, au murit ca să 
păstreze limba și obiceiurile, chiar dacă râvneau 
să trăiască mai bine, să fie mai uniți, să fie ascultați 
și să știe întreaga lume că aici sunt ei, cu frica lui 
Dumnezeu, dar hotărâți să-și facă dreptate.
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„Nimeni, nimic, niciodată” 
și poemele pentru Ondina

Ion GEORGESCU

 „Nimeni, nimic, niciodată” e numele de 
botez al cărții ce îl onorează pe poetul Ciprian 
Chirvasiu. Original titlu, dar nu surprinzător, dacă 
avem în vedere puterea lirică de metaforizare 
a celui care cu modestie se declară discipol al 
cunoscutului poet Aurelian Titu Dumitrescu, 
care, la rândul său, e nobilul discipol al celui 
ce a înnoit strălucit linia poetică a literaturii 
românești: Nichita Stănescu.
 La prima privire, titlul volumului ce a 
văzut lumina tiparului în ultima lună a lui 2013 
la Editura „Herg Benet Publishers”, București, 
ne duce cu gândul la teribilul poem „Corbul” 
al americanului de geniu Edgar Allan Poe, 
poem brăzdat de replica păsării macabre: 
„Nevermore”- Niciodată, nicăieri. Înaintând 
însă în lectură, trecând cu aleasă zăbavă peste 
prima parte a cărții: „Certitudinea cu picioare 
lungi”, găsim cuprins în „Dare de seamă despre 
îngerie” poemul de esență ortodoxă „Nimeni, 
nimic, niciodată” și aflăm astfel cheia sintagmei 
de pe copertă. Conceput în proză, „se dedică 
Maestrului meu Aurelian Titu Dumitrescu”. Este 
o consemnare densă într-un „Jurnal înainte de 
Facerea Lumii” și se desprinde din câteva repere 
din galeria „polițistă”: o împușcătură, doamna 
Portăreasă, Gardianul și camera în care nu se 
află nimeni și nu s-a petrecut nimic. În 33 de 
părți poematice, cititorul e purtat într-un univers 
metafizic halucinant, dominat de „nimeni, nimic, 
niciodată”, după ce „geometria se frângea de la 
sine, planeta se prăvălea într-o parte, într-alta, iar 
lucrurile ei se izbeau, se ciocneau, se zdrobeau… 
Scârțâind, gemând, țipând, pământul se îndrepta 
la starea lui dintâi, ca o perlă abia ieșită din 
beția furtunii”. Biblia e fundamentala carte ce-i 
servește lui Ciprian Chirvasiu ca izvor de inspirație. 
Apocalipsa e prelucrată liric în imagini care 

sugerează nimicul din care s-a născut Universul, 
dar și starea lui postapocaliptică, imagini cu rol 
de semnal de alarmă pentru omul contemporan 
care prin comportamentul lui irațional își ucide 
propria mamă: Pământul, Gheea: „Atunci, în 
piață mima apocalipsa. Se făcea că e mielul și 
sfâșia ultima pecete cu dinții… Doamne, ce beznă 
asurzitoare pândește în ungherele măririi Tale și 
cum tăcerea încleiază inocențele frânte!” Dar 
prin întuneric apare și oaza de lumină: „Eu sunt 
omul, iată omul, cine se simte mai vinovat decât 
mine să ridice piatra, să miște muntele…” Finalul 
poemului atacă și el un gând optimist: „O vom 
lua de la capăt, au zis bieții oameni, se împlinise 
timpul s-o luăm de la capăt, ne săturasem, eram 
prea fericiți”.
 Cartea „Nimeni, nimic, niciodată” 
începe cu dedicația: „Pentru Ondina, Doamna 
mea iubită”. Ondina, zâna apelor din mitologia 
germanică și scandinavă, a coborât cu tot aurul 
spiritual al Rinului și cu toată frumusețea în casa 
lui Ciprian Chirvasiu și l-a inspirat în creațiile lirice 
din cele două părți substanțiale ale volumului: 
„Certitudinea cu picioare lungi” și „Singurătatea 
luminii”. Prima bijuterie pe care o dăruiește 
Ondinei poartă metaforic numele de „ciutură 
cu pene”, începe cu abordarea retorică directă 
a muzei și se încheie cu definirea originală 
a poeților și a creației lor: „Ondina, ascultă  
ce-ți spun acum/ și vom fi fericiți…// Poeții nu 
au chip,/ Le-am zice, de pildă,/ fântânari care se 
înfântânează.// Înfântânarea este tot un fel de 
întraripare în pământ,/ până la sensul apei. // 
Acolo am ajuns, Ondina!/ să beau cuvintele // și 
să nu mă mai satur.”
 În „Certitudinea cu picioare lungi”, care 
dă și numele primei structuri a cărții, Ondina e 
din nou prezentă, prezența sa devine condiția 
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sine qua non a existenței și gândirii meditative 
a poetului, care încearcă a se ridica acum către 
imaginea lui Dumnezeu perceput în dimensiunea 
umană, fără a-l lipsi însă de sacralitate: 
„Dumnezeu este alt-ceva,/ mereu alt-ceva,/ 
până la stupoare. // Iar bisericile sunt marile Lui 
săli de bal,/ unde te invită la dans:/ să știi că și 
Dumnezeu își schimbă pasul/ după noi!// Dacă 
începe muzica/ înseamnă că te-ai rugat.// Dac-
ai dansat cu Dumnezeu/ înseamnă că ai trăit 
destul”. Din linii simple alcătuiește în poemul 
„Așa zisul” chipul țării pulsându-și dragostea 
de ea fără declarații patetice: „Ce noroc de țară 
am avut, Ondina,/ ce noroc de țară!// Țara mea, 
unde până și-ntr-un loc părăsit/ și neisprăvit/ poți 
găsi o fată frumoasă,/ loc de casă/ și fructe de 
pădure,/ care stau să urce.” Nimic sensibil poetic 
nu este prea mult pentru a ridica iar și iar Ondinei 
adevărate imnuri: „De câte ori te mângâi/ cad 
cu palmele împrejurul tău/ și-mi dau seama că 
mi s-a cuvenit/ prea mult…// Părăsind locuirea 
de sine/ a Domnului,/ a-ți locui trupul, Ondina,/ 
înseamnă a te ruga neîncetat.” („Niște carne-n 
niște piele”).
 Imagini surprinzătoare, cu mare putere 
de provocare a emoției artistice, vin una după 
alta în fiecare poem: „Noi doi am trăit între 
două tihne/ ale tigrilor sătui/ de capcane…”. În 
„Călugărul alb”: „Ia toată ploaia asta în brațe/ și 
umblă, Ondina!” Sentimente urbane populează 
din când în când teritoriul prozodic, precum în 
„Orașe cu gust de mărar”: „Un oraș numai al 
pruncilor ar avea gust de mărar/ și s-ar devasta 
pe sine în fiecare clipă…// Norocul orașului stă în 
toamna asta,/ când am început să îmbătrânim.// 
Ce te-ai face, Doamne, fără noi,/ dacă ne-ar veni 
dintr-o dată să rămânem copii?”
 „Singurătatea luminii”- ultima parte a 
cărții, îmbrățișează alte poeme zidite în verb 
alături de Ondina: „Acolo doar tu ai dreptul să 
plătești/ chirie silnică pe viață,/ acolo, Ondina,/ 
doar tu ai”. Şi poemul „Crescătoarea de stepe” 
se încheie cu dramatismul din „Nimeni, nimic, 
niciodată”: „grăbește, Doamne, Apocalipsa aia,/ 
că am ajuns la marginea femeii.” Declarațiile de 
iubire făcute Ondinei rămân pietrificate în stihuri: 

„Ești atât de frumoasă/ încât ai devastat nevoia 
de tată.// După tine/ n-am mai mângâiat/ decât 
lacrimile morților.” („Ovare în ochi”) Sau în „Next 
client”, cu asocierea dintre mamă și Dumnezeu: 
„Dar nimeni nu e în stare/ să preceadă mamele, 
Ondina,/ deși Dumnezeu până în zilele noastre/ 
încearcă!” Poemul ce împrumută numele 
ultimei părți a volumului, „Singurătatea luminii”, 
încheie discursul liric desfășurat în paginile 
dăruite cititorilor: „Femeia trebuie citită deci/ 
de la sumarul ei.// Slava - când bărbatul se lasă 
în femeie/ și nu mai poate ieși de acolo decât 
mort.// Prin știința nașterii,/ întotdeauna femeia 
împrumută bărbatul/ și el rămâne împrumutatul 
ei/ pe viață, cu zero la sută dobândă.”
 În poezia lui Ciprian Chirvasiu se simte 
prietenia maestrului Aurelian Titu Dumitrescu 
prin spiritualitatea iluminată, dar în același timp 
se simt hărnicia prozodică, harul și originalitatea 
discipolului declarat. Poemele din „Nimeni, 
nimic, niciodată” n-ar fi fost posibile fără 
prezența tonică a Ondinei, zâna cu puteri magice 
parnasiene. Complexul de idei și imagini duc prin 
verbul modelat în manieră modernă la făurirea 
lirică a unui univers ce se prezintă în actualitatea 
literară românească încărcat de simboluri și 
mesaje cu un potențial artistic ce emoționează.
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Felix SIMA

DAR MAI POFTIŢI DE VIZITAŢI

Dar mai poftiţi de vizitaţi,
Luați aceste chei, bărbați ...
Pe-un drum adânc, în munții mei:
Peşteri păzite de căţei...
Iar sus, pe muntele înalt,
E-un mare cerb de diamant
Care, în timpul scurt ce-l doarme,
Îşi scutură încet din coarne
Şi-n ţară cade o răcoare
De rouă mult înfloritoare...

Într-o poiană cu o moară
Se-aude glasul de mioară...
Acolo... fraţi de fraţi se leagă
Într-o istorie întreagă
 Pe care-o ştiu pe dinafară
Dând, la nevoie, sfară-n ţară...
Luaţi aceste chei, bărbaţi...
Nedumeriţi... când întrebaţi
De floarea soarelui – ce face,
Sub pălăria ei ce coace?

Vom trece Oltul pe un pod
Legat în papură cu nod
De însuşi zeul Pann Anton
Ce cântă-n mine cu un ton 
Mai iscusit, din an în an,
Lăsându-şi chipul pe un ban
Depus în cărţi cu-aurărie
Sub noi, adânc, la temelie...
Pe perne moi, într-o trăsură, 
El avea chei de-argint, în gură,
Bătute-n clinchet de pahare,
Între pereţi cu lămpioare
Sub care singur creştea harul
Când ningea iarna în paharul –
Cel aşezat lângă fereastră –
Unde şi luna – blânda noastră –

Avea o rădăcină-n glastră...

Luaţi în mâini – şi cugetaţi –
Aceste chei – femei, bărbaţi...

             ***

CAPELA, SECOL XX

Ne întâlnim din an în an
Cu preacinstitul Anton Pann
Ce trage fesul peste noi
Ca peste turme – când vin ploi.
Când nu vom fi – nu vom zări
Nici drum de noapte şi de zi
Pe care tot mai mergem – dar
Ieşim dintr-un Abecedar
Al lui Antim cu „Didahii”
Şi georgianul dintre vii
Care pe deal se pârguiesc
Şi-n scaun tot mitropolesc ...

Din an în an, din bani în bani,
Să mai trăim... contemporani...
Că nu e alta – de trăit –
Decât un fel de om cinstit
Şi-o naştere, a doua-n cer,
Peste născutul efemer...
Acolo unde-i cuib cu pui...
Să mai trăim în proza lui,
A Boului de piatră... deci...
A fost un secol XX...

Înaintând în labirint,
Unde de mult mă simt, te simt,
Să-o luăm, adesea, de la cap...
În el, mai multe ne încap:
Când am plecat, când am sosit?
Ne paşte zilnic un sfârşit...
Un scrib balcanic, secular
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O lună legănată-n par, 
Tăciuni aprinşi, enibahar,
Sticle de lampă, rom, pahar,
Moara lui Ghelci şi căruţaşi,
Altar, trăsuri, nuntaşi, clăcaşi,
Zapcii, zugravi, zarafi, ocnaşi,
Fierari, rudari, ţigani sadea,
Un lampadar, lulea, perdea,
Văcari, căprari, oieri şi hoţi, 
Scufiţe roşii, strănepoţi
Şi boschetari şi idioţi, 
Dricarul ce îi vrea pe toţi...
Şi „Macul roşu”, „Trei mustăţi”,
Un casier ce face plăţi...
 
Ogrăzi de meri, de pruni, de peri,
Bărbaţi în pomi... mai jos... muieri,
Sutane sfinte, lumânări,
Icoane-n ceruri, închinări,
Copii pierduţi, case de bal,
Sifonerii, pescari, spital, 
Margini de sat... şi de oraş –
La mijloc: Bobul ucigaş,
Un arhivar, un pompier,
O farmacie pe sub cer, 
În aer liber – aşadar –
La seminar: un calendar...
Şi ceară-n preot, în amvon
Şi domnişoare-n pension...
Fântâni cu apa ca vioara,
În ele – se scufundă Ţara
Şi-o scoatem noi, cu o găleată
Şi-o dăm, pe jgheab, la lumea toată...

FÂNTÂNI CU APA CA VIOARA,
ÎN ELE SE SCUFUNDĂ ŢARA...
ŞI-O SCOATEM NOI, CU O GĂLEATĂ –
ŞI-O DĂM, PE JGHEAB, LA LUMEA TOATĂ... 

FILIGRAN DE CARTE VECHE

Filigran de carte veche
La o moară de hârtie –
Cu călugăr ce citeşte
Şi călugăr care scrie...

Aplecaţi pe-o coală albă
Îngălbenind, de timp adusă,
Unde slova cea de taină
Din vechimi rămâne spusă...

Parcă-ar fi în zaiafeturi,
În rădvan ducând fiinţa,
Pe un drum de ţară verde
Colbuindu-şi suferinţa...

A fost scris în tencuiala
Dalbei noastre de chilii
Să urmăm un fir cu Oltul
Ce loveşte-n temelii...

Ne mai bate câte-un clopot,
Semn că moartea mai trăieşte,
Duhul Sfânt mai varsă lacrimi –
Lemnul crucii putrezeşte...

Suntem iar în zi de Faceri!
Cine, dealul o să-l urce?
Fi-vom iar în nopţi de Patimi!
Trecem toţi printr-o răscruce...

Pentru noi, din vreme-n vreme,
Îndeobşte către seară,
Ne mai cade-o stea în palmă –
Fie Steaua cea Polară !
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 Când am plecat ultima oară din fața 
tablourilor lui El Greco mi-am amintit o afirmație 
a lui Terențiu, din Andria: „Ne quid nimis“ (Excesul 
strică); văzusem ce este ordinea, înțelesesem cum 
s-a gândit, admirasem ce este arta și peste toate 
descopeream ce înseamnă să ai geniu; și totuși 
aveam certitudinea că există în viața și în opera 
lui El Greco ceva care scapă; cu siguranță este acel 
mister care există în toate câte sunt și despre care, 
orice și oricum s-ar spune, mai este încă ceva, 
fundamental, de spus...
 El Greco era cretan; venea la Toledo, 
în inima Spaniei, dinspre Orient, și se numea 
Domenicos Theotocopoulos.
 S-a născut pe la 1541, la Candia, în insula 
pe care Mediterana și-a zămislit una din marile sale 
civilizații; a fost pildă pentru primii greci, etalon de 
sublimare a vieții în metafora pietrei, a gândului și 
a cuvântului. Dar cum splendoarea și măreția sunt 
preludii ale inevitabilului asfințit, Creta n-a făcut 
excepție de la acest mare adevăr. Când s-a născut 
Domenicos Theotocopoulos, insula era deja 
obosită de câte întâmplări petrecuse până atunci; 
la început de secol XVI era sub stăpânire venețiană; 
Veneția, metropola Mediteranei, era desăvârșită 
în frumusețe. Domenico a mers acolo pentru a-i 
contempla luminile strălucitoare; din contemplare 
s-a născut dorința de-a le cunoaşte şi-a le îmbogăţi 

cu lumina propriului său suflet. Familia sa, având o 
oarecare poziție socială și economică, și-a permis 
să-i ofere lui Domenico o excelentă educație.
 Tânărul era arogant, solitar, independent și 
se abandona melancoliei cu acea lejeritate pe care 
o au spiritele alese; dorințele plăcerilor spirituale, 
profunzimile acestora îl făceau greu de înțeles de 
către cei din jur.
 La Veneția era fratele său Manuso și, în primii 
ani pe care i-a petrecut acolo, l-a ajutat să se descurce; 
italienii și mai târziu spaniolii, pentru singularitatea 
în care l-au receptat, l-au chemat Domenico Grecul 
sau mai simplu, „El Greco“; culoarea s-a dovedit a fi 
modul său de a comunica cu semenii; în culoare nu 
este camuflat doar cuvântul, ci întregul univers pe 
care acesta îl poate degaja și susține în rostul său cu 
lumea dintotdeauna și de oriunde.
 Şi-a făcut ucenicia la şcoala lui Teophano, și 
el cretan de origine; acum ucenicul învață să picteze 
icoane; este un timp a cărui influență nu se va șterge 
niciodată; construcția spațiului în tablourile sale și 
expresivitatea chipurilor acum se conturează într-
un mod care-l va uniciza pentru totdeauna. Maniera 
italiană deprinsă acum nu va șterge fondul său 
cretan, iar viziunea bizantină se va rafina, cu timpul, 
ajungând spiritualitate.
 Talentat și nu lipsit de simțul gloriei, ajunge 
la școala lui Tizian, printre altele pictor la curtea lui 

Cu sufletul în Creta 
și inima în Toledo – El Greco

Silviu GORJAN

„Şi tot ceea ce în amurg păruse cristal de aur devenea 
cristal de argint, alegorie curată şi luminoasă, tăiată în crini de  
sticlă... Apoi cerul se transforma într-un uriaş safir punctat cu 
smaralde. Eram trist... “

Juan Ramón Jiménez
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Carol I și apoi Filip al II-lea.
 Într-o scrisoare trimisă lui Filip al II-lea, Tizian 
se referea, probabil, la tânărul său ucenic, atunci 
când amintește de un anumit „grec, foarte talentat 
şi discipol de-ai mei“.
 Tizian era un geniu și El Greco s-a lăsat prins 
în mrejele esteticii acestuia; simțea că are nevoie de 
ceva foarte solid de la care să pornească, să-i devină 
punct de referință, măcar pentru început.
 Independent, El Greco n-a putut rămâne 
definitiv la Venezia. Către 1570 îl cunoaște pe 
Giulio Clovio, un pictor miniaturist, vestit în epocă, 
protejat și prieten de suflet al cardinalului Grimani; 
Clovio, care se mișca cu lejeritate prin școlile 
pictorilor de  peninsula italică, îl duce la Roma și-l 
recomandă cardinalului Famese; cardinalul, cu stofă 
de mecaena, presimte geniul tânărului, îl acceptă și-l 
găzduiește în palatul său; acum cunoaște atelierele 
pictorilor din Roma și manierismul roman va 
constitui o parte fundamentală a întregii estetici pe 
care se vor  edifica tablourile sale; la Roma începe să 
germineze prestigiul său estetic. Lumina venețienilor 
Tizian și Tintoretto, lumina lagunei devenită armonie 
a culorii de care sufletul și gândul lui El Greco se 
contaminaseră, întâlnește la Roma sensul clasicist a 
operelor lui Michelangelo și Bassano. Tânărul cretan 
le armonizează, supunându-le propriilor rațiuni de la 
care pornește pictura.
 După șase ani părăsește Roma și revine la 
Veneţia dar, în acelaşi an, 1576, lasă şi Venezia și 
ajunge în Spania; fugea, probabil, de cineva care-l 
ucisese pe Tizian. S-a stabilit, poate, mai întâi la 
Madrid, unde o cunoscuse pe Girolama de la Cuevas; 
era o castiliană nobilă, despre care s-a spus că i-a 
fost  amantă; alții spun, astăzi, că i-a fost soție; cert 
este că de la ea a avut un fiu, Jorje Manuel, probabil 
tânărul cavaler pictat de El Greco într-un tablou aflat 
astăzi la Muzeul de Arte Frumoase din Sevilla.
 Se știe cu siguranță că în 1577 s-a stabilit 
la Toledo, nu departe de Madrid, oraș în care s-a 
consacrat ca unul dintre cei mai mari pictori ai 
tuturor  timpurilor. Transcedental, Toledo a acționat 
asupra spiritului estetic al lui El Greco.
 Când a plecat spre Spania, ținta lui, inițial, 
a fost El Escorial; în cercurile artistice și la curțile 
principilor italieni se vorbea mult despre ceea ce 

împlineau spaniolii la poalele Guadarramei, nu 
departe de Madrid. Acolo unde se construiește ceva 
colosal există întotdeauna tentația afirmării singulare. 
El Greco știa, simțea că are ceva de înfăptuit, ceva ce 
nu mai  făcuse nimeni până la el; pentru a-şi împlini 
dorința a realizat un tablou de probă, Visul lui Filip al 
II-lea;  prin simbolul său clar, opera, într-o compoziție 
echilibrată, pe linia manierei în care se picta în epocă, 
i-a plăcut suveranului. Filip al II-lea l-a însărcinat apoi 
să picteze Martiriul Sfântului Mauriciu şi legiunea 
tebană; regele n-a mai fost entuziasmat, a redus 
căldura prețuirii în fața acelei frumuseţi făcute din 
verde și galben; El Greco va fi concediat; și totuși 
tabloul n-a fost distrus; a trecut prin timp, gusturile 
s-au schimbat și astăzi este una din capodoperele pe 
care le-am văzut la El Escorial. El Greco s-a stabilit 
la Toledo, orașul de pe Tajo; îi amintea de lumina 
limpede și aprinsă de soare, acea lumină pe care-o 
văzuse întâi în Creta natală. În acest oraș, sinteză 
de civilizații și culturi, El Greco și-a regăsit liniștea și 
a trăit sentimentul că aparține unei patrii; a avut o 
casă frumoasă și a iubit luxul și confortul.
 Aici a lucrat întâi pentru biserica Santo 
Domingo el Antiguo; toledanilor, oameni rafinați, 
le-a plăcut pictura sa și au început să-l prețuiască. 
Din cartierul evreiesc, unde se afla, locuința sa 
domina fluviul Tajo; având o largă perspectivă 
asupra spațiului, El Greco picta identificându-se cu 
spiritul original și imperial al orașului. Sentimentul și 
vocația imperială a urbei, deopotrivă cu misticismul 
mesianic al Spaniei s-au îmbinat cu talentul său 
genial.
 Faima de pictor al orașului s-a răspândit 
repede. Aceasta s-a completat și prin operele de 
arhitectură pe care le-a împlinit: Biserica Agostini 
din Madrid, apoi Spitalul Milei din Illescas. Tabloul 
pictat în ultimul său an de viaţă, 1614, Cântecul său 
de lebădă, Înălțarea Maicii Domnului este visul unui 
geniu transpus în culoare; frumusețe, delicatețe, 
bucuria împlinirii pământești dar și frumusețea 
desprinderii de cele trecătoare pe pământ. A murit 
liniștit într-o zi de primăvară – 31 martie 1614 – când, 
sub cerul limpede și trist ce străjuia Toledo înfloriseră 
magnoliile. Toledanii l-au regretat: dispărea dintre 
ei un om cu care orașul lor se identificase. Apoi au 
înțeles un lucru care i-a liniștit: încă o dată, orașul lor 
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și, deopotrivă Spania, mai împlinea o șansă pentru 
nemurire.
 Don Luís de Góngora y Argote, marele poet 
destinat ermetismului ca și opera prietenului său din 
Toledo, i-a scris un sonet ca epitaf pentru lespedea 
de pe mormânt:

„Esta en forma elegante, oh peregrino de 
pórfido luciente dura llave 
el pincel niega al mundo más suave
que dio espiritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino, 
que en los clarines de la Fame cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave 
venérale, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza 
arte, y el Arte estudio, Iris colores,
Febo luces, si no sombras Morfeo

Tenta urna, a pesar de su dureza, 
lágrimas beba y cuantos suda dores 
corteza funeral de árbol sabeo.“

„E cheie de porfir, o pelerin,
Aleasă forma, veșnic lucitoare,
Lumii tăgăduind penelul care 
Prin sine-nsuflețea și lemn și in

Mai sus decât al goarnei zbor ce-împarte 
în zare faima, numele să-i steie;
Pe câmpu-acestei marmure: scânteie.
Prinos îi dă și du-te mai departe.

De la cretanu-aici dormind, Natură 
Învață Arta, flacără mai pură 
Phoebus și tu Morpheu umbră vetustă.

Să poată-această urnă grea să bea 
Atâtea lacrămi cât parfum din ea 
Revarsă lent o sabeană crustă“

   (traducere de Ioan Horga)
 Versurile lui Góngora, în tonuri dramatice, 
armonizează grav transcendența lui El Greco și a 
artei sale; peste secole, un alt mare poet al Spaniei, 

Rafael Alberti, sugera în versuri la fel de adânci 
transcendența mesajului marii opere a genialului 
pictor din Toledo.
 Despre El Greco s-a scris nespus de mult și 
se va ie și mai mult. Oricum, despre opera sa încă 
nu se știe ceea ce ar trebui să se știe. Ar costa o 
viață de gânduri și de drumuri, ani de muncă și de 
incertitudini să poți scrie așa cum vrei și cum ar fi 
adevărat odată, despre ce-a lăsat în lume acest om 
fară egal. 
 Pictorul a trăit într-o perioadă când 
misticismul spaniol își savura manifestările sale 
cele mai complete și complexe. Teresa de Ávila și 
Juan de la Cruz pun în modul lor de viață și exprimă 
prin scrieri, într-un limbaj încifrat și împlinit de 
dantelării baroce însemnele cele mai evidente 
prin care s-ar fi putut manifesta patima mistică. El 
Greco nu putea rămâne  deoparte față de trăirile 
epocii. Ca atare, în opera sa există un substrat 
mistic fără ca acesta să rămână de sine stătător; 
el se alipește și susține, într-o excepțională putere 
de sinteză, o concepție stilistică și plastică atât 
de originală. El ajunge „să definească şi să fixeze 
tipul şi etosul spaniol al Contra-Reformei, cu o rară 
intensitate expresivă“ (Alexandru Paleologu).
 Dacă Spania s-a format prin puterea 
Castiliei de a uni în jurul ei celelalte provincii într-o 
sinteză din care n-a dispărut nici până astăzi nota 
distinctă a fiecăreia, la fel s-a format și arta, unitate 
spirituală, cu menţiunea că sinteza s-a produs fără 
ca vreuna din provincii să-şi asume în această 
privinţă rolul de diriguitor. Sinteza s-a produs 
printr-o conștientizare la nivelul vieții spirituale 
că ceea ce era specific fiecărei regiuni era necesar 
celorlalte încât toate la un loc s-au văzut în situația 
de a accepta că pot forma o singură entitate 
inimitabilă, suficientă, distinctă. Principiul  unității 
prin diversitate a funcționat în această situaţie în 
mod impecabil.
 După M. Florisoone, Castilia și Andaluzia 
au fost cele două mari provincii ale Spaniei care 
au pus bazele acestei fuziuni, iar în umbra lor 
s-a ai Catalonia. Castilia aducea melancolia și 
pasiunea, orientarea idealistă, iar Andaluzia oferea 
atmosfera  luxuriantă și voluptuoasă, deopotrivă 
cu o viziune  realistă și obiectivă asupra lumii. 
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Din această îmbinare se naște caracterul dublu, 
contrastant dialectic, seducător în manifestările 
sale în între; Spanie. Expresia acestei sinteze, 
în forma ei artistică, o realizează în literatură 
Cervantes. „Scepticism şi pasiune, voluptate şi 
asceză, melancolie meditativă şi umor viguros, 
subtilitate şi violență, umilință  şi orgoliu, luciditate 
extremă şi infinită sete de iluzii, realism şi idealism, 
acestea sunt antinomiile  sufletului spaniol, a cărui 
tensiune se menține într-un  echilibru al exceselor 
contrarii“ (Al. Paleologu).
 Mistica, în experiențele parcurse de 
Teresa de Ávila și Juan de la Cruz, trăiește printr-
un deosebit apetit pentru concret, este foarte 
sensibilă și receptivă față de lumea fenomenală 
și viața cotidiană. Din sensibilitatea exacerbată 
se naște o intensitate emoţională, care, dacă 
este trăită la maximum, transcende experiența 
sensibilă, transfigurând-o în extaz  mistic.
 El Greco însă se depărtează de mistica 
celor doi. În primul rând, așa cum s-a observat 
deja, păstrează  față de natură o totală indiferență; 
din aceasta reţine doar plastica materiei; tema, 
singura temă a operei  sale, este umanul într-o 
condiție excepțională, adică  atunci când tensiunea 
sa internă este maximă. Din aceasta derivă acel 
fast, acea atmosferă de ceremonios  prin care 
umanul este convertit în divin, divinul pare a se 
substitui umanului. Umanul și divinul, în unitatea 
care le asigură caracterul unui tot, dau la iveală 
patetismul pe care îl respiră tablourile sale.
 Pătrunzând în lumea esențelor, acolo 
unde umanul și divinul se întâlnesc sub semnul 
aceleiași unități, El Greco practică o metafizică 
idealistă, cum se întâmpla în realismul scolastic al 
Occidentului. Al. Paleologu afirmă că, din această 
perspectivă  viziunea mistică a lui El Greco, cretan, 
derivă din Mihail Psellos, platonician creștin, a 
cărui operă se definește, printre altele, a fi sursa 
bizantină a acestei scolastici. Teologia mistică a 
Răsăritului nu putea să dispară din sufletul unui 
cretan stabilit în Spania. El a reprezentat spiritul 
spaniol al Contrareformei, dar n-a părăsit niciodată 
concepția grecească despre Logos.
 El Greco venea în Spania dintr-o lume 
care-și făcuse din controverse o tradiție; în spațiul 

Greciei, ca să fii liber trebuie să posezi arta de 
a fi subtil; venind în Spania cu cele două tare 
fundamentale, El Greco întâlnea atmosfera creată 
după Conciliul de la Trento. Condițiile pentru 
manifestarea subtilității conceptiste îi sunt astfel 
create.
 Manierismul său nu înseamnă alinierea 
neapărată la acea perioadă prin care, de 
obicei, se denumește sfârșitul Renașterii, adică 
intelectualizarea Barocului; apartenența sa la 
acest moment din istoria culturii universale se 
poate susține și prin aceea că misticismul său, 
imaginativ şi filosofic, găseşte drept portiţă de 
exprimare către lume două căi contradictorii, dar 
absolut complementare. În primul rând fondul său 
bizantin și, in al doilea rând, asimilarea plasticii 
italiene, în special a celei venețiene. Compozițiile 
lui El Greco se resimt, în mare parte vizibil sau 
prin aluzii discrete, de pe urma simbolicii și 
a iconografiei bizantine; mandrola bizantină 
ajunsă în Spania se contaminează, fără a-și 
pierde esențele, de ermetismul intelectualizat al 
extazului mistic; conciliabulele tainice, dialogurile 
grave și secrete, gesticulația stranie și aerul care 
învăluie tablourile sale nu sunt în esență altceva 
decât roadele pe care a reușit să le împlinească 
influența italiană și spaniolă asupra fondului 
său bizantin. De la italieni, El Greco a primit 
tehnica picturii renascentiste, iar Spania i-a oferit 
principiul spiritual al Barocului. Că fondul său este 
unul bizantin o dovedesc asemănările cu icoane și 
tapiserii, unele datând din vremuri anterioare lui El 
Greco. Al. Paleologu stabilește chiar o asemănare 
între o broderie, un văl de tâmplă dăruit de Ştefan 
cel Mare mănăstirii Putna, şi celebra operă de 
la Toledo, Înmormântarea Contelui  d’Orgaz. 
Gruparea personajelor, concepția compozițională, 
gesticulația hierofanică a mâinilor, linia alungită 
a trupurilor, senzația volumelor și voluptatea 
coloristică sunt realități care, în surprinzătoarea 
observație a lui Al Paleologu, îl anunță pe El Greco 
într-o Moldovă în care bizantinismul a triumfat.  
Spania barocă i-a oferit lui El Greco căldura 
sanguină și o voluptate gravă, de negăsit altundeva 
toată plenitudinea ei.
 De altfel, El Greco nu poate face excepție 
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de destinul celor aleși; pentru că sufletele și 
talentele lor sunt sinteze ale vremurilor, oamenilor 
și locuitorilor, fiecare minte mai ascuțită găsește 
în ele oricând, posibile și revelatoare delicii 
intelectuale şi estetice; este și acesta un mod de a-i 
apropia pe cei  nemuritori de noi și o încercare de 
a le arăta că noi ne regăsim cât de cât în poveștile 
lor cu și despre oameni.
 În multe locuri din Spania am avut ocazia să 
văd tablourile lui El Greco. Voi vorbi despre fiecare  
la momentul potrivit, căci sărbătorile sufletului 
trebuie lăsate acolo unde s-au produs.
 La El Prado începem cu un portret – 
Mântuitorul. „El Greco a fost înainte de toate şi mai 
presus de toate un pictor de suflete“ (Manuél B. 
Cossio). Arta pictorului îmbină, ca în tot ce ne-a 
lăsat, o inimitabilă măiestrie tehnică cu forță de 
pătrundere, care știe să surprindă dintr-o dată, 
fără căutări și ezitări, rezultanta caracteristică 
a întregului proces spiritual al unui exemplar 
uman. El Greco n-a iubit, indiferent sub ce 
formă, vulgaritatea; lumea sa a fost una de stirpe 
aristocratică – o aristocrație a talentului, a ideilor, 
a aptitudinilor, a sensurilor vieții; de aceea, mai 
ales în portrete, pictorul a lucrat cu un entuziasm 
și o generozitate caracteristice îndatoririlor față de 
portrete.
 El Greco a pictat suflete; când sufletele se 
adresează privitorului avizat, în toată sinceritatea 
unei clipe ce poate fi adâncă atât cât cuprinde 
eternitatea, se încheagă caracterele; el a făcut-o 
prin nestemate cromatice la care se adaugă o 
neglijență a desenului, savant căutată, în stilul 
Barocului și a misticii sale voluptuoase.
 Mântuitorul, văzut de mine fără niciun 
indiciu „avant la lettre“, este un portret în spiritul 
icoanelor bizantine, peste care plutește ceva din 
atmosfera toledană; o tensiune a sufletului, o 
gravitate a gesturilor, o măreție bine temperată 
care vine din bizantinismul nativ al pictorului. 
Iisus este gânditorul cu fruntea înaltă, privitorul 
a tot ce se întâmplă cu noi și în sufletele noastre; 
El Greco a reținut melancolia din lumina ochilor, 
ca semn al durerilor lumii pe care și le-a asumat; 
chipul îi trăiește grija pentru finalitatea faptelor, 
iar gestul mâinilor, ceremonios, cu o semnificație 

tainică, parte a unui triunghi mistic, accentuează 
o dramatică a poeziei cu care se înveșmântează 
reprezentările iconografice ale lui Iisus. El Greco a 
știut să redea prin privire și gestică enciclopedismul 
învățăturilor Mântuitorului, posibil de înțeles și 
urmat pentru oricare. Trăirea nu este doar o cale 
spre relevații, ci și timpul anume creat pentru a 
cântări cu înțelepciune, dincolo de trecătoare legi, 
faptele gândite și asumate. Portretul Mântuitorului 
este aici, prin pasta de culoare și hieratismul privirii, 
o dovadă a conceptualizării Logosului grecesc, 
păstrat cu demnitate de El Greco și adus în Spania 
pentru a-și împlini voluptatea gravă.
 În Hristos purtându-şi crucea aria 
portretului se dimensionează; apar elemente noi 
în suprafața reprezentării plastice, toate pentru 
a alcătui o adevărată pledoarie a demnității și a 
asumării destinului. Iisus și crucea pe care o poartă 
formează acum o unitate; își duce crucea cu 
semeție; brațele duc mai degrabă un trofeu decât 
o greutate; mâinile cu degete alungite, carnația 
elegantă, lejeritatea degetelor trimit cu gândul 
la acele sonuri care par a se prelinge din orgile 
catedralelor până la porțile cerului, într-o suită de 
meandre lejere.
 Chipul lui Iisus are expresia cea mai umană 
cu putință; lipsesc însemnele divine, privirea îi este 
ațintită în sus, în pupilele ochilor sclipesc două 
stele; împăcarea cu destinul este definitivă, iar 
pacea sufletului îl singularizează; coroana de 
spini este un semn al demnității cu care a știut 
să-și împlinească menirea; fundalul tabloului este 
în tonalități de sienă cu străfulgerări de lumină. 
Indiferența față de natură este aici absolută; nu 
există nici măcar un element accidental. Ceea ce 
contează este tensiunea internă și exteriorizarea 
acesteia dă reprezentării un caracter patetic.
Prin extensia simbolurilor, tabloul reprezintă o 
lume a cărei menire este asumarea cu demnitate 
a vieții.
 Surprinde și aici, ca dealtfel în întreaga 
pictură a lui El Greco, o trăsătură aparte: chipurile și 
trupurile sunt alungite. S-a spus că pictorul suferea 
de o boală de ochi, deformând ceea ce vedea. Dar 
lucrurile nu stau întocmai așa; alungirea chipurilor 
și a trupurilor este un simbol al aspirației către 
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lumea înalturilor; patosul trăirilor are întotdeauna 
un sens al verticalității, al desprinderii de materia 
a cărei dimensiune este orizontalitatea. Divinitatea 
înalță spiritul uman și El Greco a redat acest lucru 
transformând corpurile în adevărate acorduri 
materiale care pornesc de la teluric și tind să se 
spiritualizeze. Aceasta este o manieră barocă 
ce probează exact una dintre esenţele esteticii 
care o susţin: materia care parcă zboară „cultul 
formelor în zbor“ (John Rupert Martin). Este în 
această trăsătură întâlnită la El Greco și la alte 
dimensiuni, mai reținută, în întreaga perioadă a 
Barocului hispanic, un adevăr: spiritul uman nu 
are orizontalitate, ci o verticalitate închisă, reținută 
de materialitatea trupului. El Greco a simțit lucrul 
acesta, traducându-l prin imaginile trupurilor care 
tind să se desprindă de pământ, care se subțiază 
pentru a trece într-o lume de deasupra; nu este o 
trecere ușoară, asemeni unui zbor, ci este caznă, 
efort; lumina umedă din priviri este expresia 
acestei idealități devenite parte a unui sistem 
estetic.
 În sensul observațiilor de mai sus este 
exemplar tabloul Sfântul Andrei şi Sfântul Francisc. 
Corpurile sunt „alungite ca nişte corpuri cereşti, 
pentru a fi ca nişte lumini, care par mari, deşi văzute 
de departe... Terestre sau dumnezeieşti, imaginile lui 
devin ca nişte flăcări arzând de o dragoste divină, 
duhuri libere de acele trupuri pe care le descoperise 
Renaşterea şi din care făcuse o sinteză intre spirit şi 
materie“ (Lionello Venturi). Sfântul Francisc a fost 
sfântul pe care El Greco l-a tratat cu multă dragoste 
și insistență; pictorul a reușit să traducă fidel 
reprezentarea pe care putea s-o aibă în Castilia 
acel „glorioso poverel del Dio“ (glorios sărac al 
Domnului); pictorul a dat formula și a fixat tipul 
Sfântului Francisc castilian palid, sumbru, slab,  
„fiul legitim al asceticei şi afectatei mistici naționale  
(Manuel B. Cossio).
 Cei doi călugări se constituie ca două 
portrete, iar tabloul întreg este portretul fidel, 
niciodată depăşit, al sufletului castilian din acel 
timp; în acești călugări se întruchipează în modul 
cel mai direct și mai limpede ambianța mistico-
națională a Spaniei.
 În jumătatea dreaptă a tabloului, Sfântul 

Francisc, cu o mână la piept și cu cealaltă în jos, cu 
palmele întinse, cu privirea în jos, într-un moment 
de reflecție; în jumătatea stângă, Sfântul Andrei, 
maiestuos, cu chip de înțelept, într-o revărsare 
de verde şi albastru, oferă privitorului, printr-o 
manieră situată între naturalism şi afectare, un 
moment de taină mistică; asprul și stâncosul peisaj 
al muntelui lipește; orizontul îndepărtat, cerul liber, 
semnele irizate ale crepusculului, tentele de alb și 
cenușiu ce inundă norii, înfricoșători, între care 
apare marea cruce, se încheagă într-o adevărată 
atmosferă propice trăirii fiorului mistic. Spre 
deosebire de imaginea de trubadur al Domnului 
pe care Giotto a consacrat-o acestui sfânt în Italia, 
un chip și o atmosferă blândă, umană, senină, 
castilianul Sfânt Francisc al lui El Greco este 
expresia unei trăiri mistice care nu poate fi ea 
însăși fără dramatismul din care pornește  și spre 
care tinde.
 Tabloul San Francesco d’Assisi este dintre 
ultimele reprezentări ale acestui sfânt aduce în 
mod involuntar în memorie imaginea lui  Hamlet 
în cimitir; Sfântul Francisc ține în mâini un craniu; 
în genunchi, îl privește, dar nu compătimindu-l, ci 
cu un soi de detașare, de lejeră îngăduință; este un 
dialog, nemărturisit în cuvinte, între efemeritatea 
vieții pe pământ și permanența credinței divine; 
alături de sfânt, în genunchi, pe jumătate întors 
către privitor, cu mâinile împreunate, se roagă 
un călugăr mai tânăr; acesta nu pare a fi ajuns la 
înţelepciunea matură atinsă de sfânt; chipul îi este 
senin, iar privirea nu se ridică mai sus de craniul 
contemplat acum.
 San Francesco d’Assisi a ajuns la 
înțelepciunea esențială a vieții, înțelepciune atinsă 
de profeți, și mistici: „vanitas vanitatum“; călugărul 
cel tânăr este cel aflat pe drumul înțelegerii; el 
trăiește efortul  înțelegerii prin contemplare, iar 
truda sa se face prin rugăciune pentru sine, și 
pentru semeni. Prin înţelepciune, sfântul a atins 
zona metafizicii, iar călugărul visează acest tărâm, 
nu cu liniște, ci cu pasiune, în veritabil spirit 
castilian; sufletul i se crispează în  mâinile strânse 
a rugă, iar privirea contemplă într-o  beatitudine 
greu de transpus în cuvinte interiorul abandonat 
meditației.
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 Tonurile de alb-murdar ale straielor, cu 
accente  umbroase pe faldurile aspre, imprimă o 
notă de austeritate, de esențialitate.
 Nu știu de ce, dar acest tablou mi s-a păru 
puțin elaborat în maniera în care s-a afirmat El 
Greco; este mai mult un moment surprins, unul 
elaborat; îi lipsește acea insistență și consistență 
a materiei, acel tumult al culorilor cu care te 
obișnuiește pictorul din Toledo în dorința lui de 
a întreţine un dialog esenţial între concreteţea 
umană şi spiritualitatea sa veşnică, acea forţă care 
îl ridică spre înalturi, simbol al pasiunii.
 Indiscutabil că una dintre pasiunile lui El 
Greco a fost lumina; venind dintr-o zonă în care 
lumina își savurează deliciile pământene, pictorul 
a transformat-o în modalitate de exprimare a 
marilor pasiuni sufletești; sufletul se exteriorizează 
pe trup și pe chip, prin lumină; când aceasta este 
mai do- moală, intră în joc ochii și mâinile. Cele 
două țin acum discursuri despre pasiunile vieții.
 În portrete, spectacolul luminii devine 
meditativ, misterios și ușor elegiac; detaliile se unesc 
și fiecare are vocea sa în simfonia unui caracter; 
El Greco, diferit de maeștri Tizian și Bassono, are 
pasiunea volumelor fluide; ca o reminiscență a 
fondului său bizantin, se abandonează construirii 
prin culoare, desenul rămânând pe un plan secund.
 Cavalerul cu mâna pe piept este o admirabilă 
operă a genului portretistic din întreaga istorie, 
a artei universale; compoziția sobră, culoarea în 
aceeași atmosferă a sobrietății, detaliile conturează 
aici portretul Cavalerismului spaniol; din tehnica 
execuției și din culoare izvorăște o omenie 
condensată, un umanism elegant, rafinat, superior; 
în sobrietatea feţei, în gestul de a-şi ţine mâna la 
piept se însumează acceptarea şi slujirea omeniei 
şi a onoarei. Tinereţea, frumuseţea, distincţia 
elegantă, aerul seniorial, fastul vestimentar şi 
intensitatea emotivă, melancolia și amara tristețe 
care-i licărește în ochi sunt deosebit de limpezi; 
privindu-ne în ochi, rostește un monolog despre 
omenia și oamenii unor vremuri. Reflexiv, el 
aparține umanului dar și unei puteri izvorâte 
dintr-o morală care-l domină, înnobilându-i viața, 
faptele și credința. Tabloul, de dimensiuni nu prea 
mari, este o armonie de negru deșirat în tonuri; 

pe fundalul de negru carbon, se conturează într-
un negru nobil, de catifea, costumul de cavaler; 
avalanşa de negru este întreruptă de mâna 
tânărului care nu mai apare ca o floare, aşa cum 
înfloresc mâinile în alte compoziţii ample ale lui 
El Greco; nu caută nici lănțișorul de aur pe care-l 
poartă la gât, nici impresionantul medalion, 
ascuns pe jumătate în pliurile hainei, nici mânerul 
spadei, impecabil cizelat, sub a cărui cruce tabloul 
se sfârșește, ci se desfășoară pe piept, semnificând 
noblețea neamului și mândria cu care o slujește.
Umerii, ținuți cu semeție, verticalitatea, gâtul 
susținut de aceeași culoare neagră a veșmintelor 
accentuează statutul nobiliar al bărbatului; apar 
acum cele două mari contraste de alb mat și alb 
transparent pe fondul de negru material: la mână și 
la guler dantelele elegante ca două potire, din care 
izvorăsc chipul și mâna, în culori aproape străvezii. 
El Greco nu mai face apel la culorile specifice pentru 
redarea carnației și înlătură jubilația luminii; totul 
se închide în tonuri care vizează paloarea ca semn 
al nobleții.
 Chipul bărbatului este prelung, fruntea 
înaltă, ochii ușor melancolici căutând propria-
ne privire, barba îngrijită, o broderie care 
completează fața; mâna cu degete lungi, răsfirate 
într-un gest lejer elegant, spada cu mânerul aurit 
care strălucește veghind la semnul crucii ce încheie 
tabloul, sunt ca niște acorduri ale lucidității umane 
în simfonia de negru a vieții.
 Este în acest tablou un triumf al conștiinței 
umane, al puterii sufletești, al nobleții care apără 
și se apără, totodată. În acest chip, El Greco nu 
a pictat doar atitudinea unui om, ci caracterul 
Spaniei din Secolul de Aur când, mândră de ea, 
își apăra credința cu viața și își salva viața prin 
credință. Dintre cei cărora am încercat să le cunosc 
gândurile, așa îmi apar Gongora sau Lope de Vega: 
cavaleri și poeți, nobili și ușor melancolici; trăiau 
altoindu-și zilele cu sensul onoarei, pentru că 
păstrarea acesteia aducea sensul vieții; în afara 
acestuia n-ar fi dispărut o viață, ci un  popor întreg.
Realizând portretele unor cavaleri, El Greco 
pictează mai puțin individualități; el fixează într-o 
adevărată epopee virtuțile spiritului cavaleresc în 
toată complexitatea sa, așa cum s-a manifestat 
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în Spania într-un secol exemplar. Pe linia acestei 
viziuni sintetice se înscrie și Portret de cavaler, 
tablou care uimește prin multitudinea tonurilor de 
negru pe care le-a putut vedea și reda acest om 
cu suflet elegiac, dar și încrâncenat în mândria sa; 
siena arsă, brunul, albastrul sau verdele, roșul sau 
oricare altă culoare se dizolvă în acorduri de negru, 
până la deplina identificare cu acesta. Pe un astfel 
de fundal – adevărat regal de tensiune dramatică 
– apare chipul unui cavaler. Magistral cunoscător 
al sufletului uman, El Greco a făcut din acesta 
resortul oricărui chip pe care l-a pictat. Nu chipul 
are trăsături, ci sufletul se exteriorizează prin chip; 
acordurile sufletului se traduc prin liniile obrazului, 
prin pomeți, prin frunte, privire și culoare a 
tenului; cavalerul are un suflet melancolic și pare 
obosit; mândria se pregătește să somnoleze și 
refuză să mai viseze la fapte eroice; se simte 
puțin îmbătrânit, dar nu trăiește regretul tinereții; 
este resemnat, și-a înțeles destinul, nu așteaptă 
o recunoaștere clamată; privirea și înțelegerea 
tăcută sunt semnele sale senioriale; nu este dispus 
nici unei conversații, nu dorește să ofere exemple, 
nu așteaptă întrebări; este el, cu tot ce-a fost și va fi 
încă – seniorul, cavalerul; gulerul care-i decupează 
capul de trup este mai material, nu mai are irizările 
celui pe care le avea Cavalerul cu mâna pe piept; 
nu mai exultă din el eleganța exemplară a tinereții 

sângelui nobil și fierbinte; haina cea neagră 
tremură ușor pe linia umărului o rază de lumină 
care moare melancolică, într-un acord sângeriu.
 El Greco realizează aici, așa cum afirmam 
ceva mai înainte, o imagine a cavalerismului, dar 
nu a acelui cavalerism eroic, ci a unuia reflexiv, 
deja rostogolindu-se spre sfârșitul vieții și convertit 
într-o înţelepciune care dă şi mai multă prestanţă 
nobleții.
 Pretutindeni se aud voci care comentează 
tablourile maeștrilor, și El Greco n-a făcut excepție 
de la oferta făcută celor care vor să privească 
și să propună înțelegerea unei picturi. S-a scris 
enorm, s-a vorbit și mai mult și așa se va întâmpla 
mereu. Se pedalează însă prea mult pe felul în 
care ește realizată pictura; structura și compoziția, 
dezmembrarea ansamblului capătă întâietate în 
defavoarea semnificațiilor; este foarte adevărat, 
nu trebuie acceptată o literaturizare excesivă a 
operei, dar transpunerea ei într-un discurs care să 
înglobeze semnificațiile este de un real beneficiu.
 Portretele lui El Greco sunt în acest context  
poeme despre o anume spiritualitate și a le reduce 
doar la decantarea procesului elaborativ înseamnă 
a cunoaște tehnica de lucru și mai puțin gândirea şi 
sensibilitatea din care au izvorât și pe care în mod 
normal le însumează.
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 La ce bun Cicero astăzi? Gândesc că acestă 
întrebare este bună şi legitimă. De ce să-l mai 
frecventăm pe Cicero în vremile noastre, când 
oamenii au ajuns pe lună, iar progresul în toate 
domeniile de activitate umană este considerabil?
 Mai avem, atunci, nevoie de cei vechi? 
Grecii și romanii, și nu numai ei, ce ar putea să 
ne mai învețe? Pentru ce îi studiem în școală? 
Observăm ușor că interogația îl transcende pe 
Cicero și țintește întreaga moștenire greco-latină. 
Orice elev, orice tânăr se poate întreba, prin 
urmare: la ce bun să învăț greaca, latina, să studiez 
scrierile vechilor filosofi și scriitori? Mă mai ajută 
toate acestea la ceva, azi, în era informației? Dacă 
da, cum? În ce mod? Unde folosește clasicismul?
 I. În primul rând, citindu-l pe Cicero, ne 
citim, în bună parte, pe noi, dat fiind faptul că 
rădăcinile (fundamentele) Europei se sprijină și 
se originează pe și în Antichitate. Așa că, învățând 
despre Cicero, învățăm despre noi: istoria 
suntem noi, cu bune și rele. Valorile pe care azi le 
promovăm ei le-au propus posterității.
 II. Cicero, ca și întreaga zestre latină, nu 
vorbește numai despre pragmatismul politic, ci 
reprezintă o valoare spirituală ca atare: citindu-l 
pe Cicero, devii mai frumos spiritual, plimbându-ți 
sufletul pe limba și spiritul cultivate de el într-un 
mod nemuritor. Iată-l pe Cicero model de:
a) scriere frumoasă. Astăzi, când suntem prinși în 

fenomenul comunicării mai mult ca oricând, 
frumusețea ei (a comunicării) înnobilează  un 
tânăr. În general, cultura înseamnă frumusețe, 
iar aceasta va salva lumea – se spune 
(Dostoievski);

b) erudiție. Eforturile din tinerețe ale lui Cicero 
de a se cultiva în filosofie și literatură (la Atena 

și nu numai), dar și după ce intră în viața 
publică, sunt considerabile. Numai că – trebuie 
subliniat – el nu studiază culturi diferite pur și 
simplu, ci pentru a-și servi patria, promovând 
și stimulând la Roma dezvoltarea culturii 
latine, capitol deficitar pe acea vreme în urbea 
de pe Tibru. Prin alții, către patrie – altfel spus, 
îmbogățește vocabularul filosofic latin și face, 
astfel, posibilă filosofia în patria sa. E puțin? 
E foarte mult! Şi, în plus, o admirabilă lecție 
de patriotism: „Vincebamur a victa Graecia”. 
Pe care orgoliosul Cicero o mărturisește cu 
durere, dar și cu voința de a schimba lucrurile. 
Răspunzându-i lui Marcellus („Despre stat”), 
care afirma: „Am trăit destul, atât pentru 
natură, cât și pentru glorie”, interlocutorul (de 
fapt, Cicero) îi răspunde prototipal: „dar ai trăit, 
desigur, prea puțin pentru patrie și acesta este 
lucrul cel mai important. Oare îți vei cântări 
viața în funcție de liniștea ta sufletească și nu 
potrivit cu nevoile statului?”  

 Desprindem de aici ardentul său patriotism 
și, mai ales, imensul sentiment de responsabilitate 
pe care îl are față de țara sa, față de Roma. De 
aceea respinge hotărât apolitismul de pe pozițiile 
doctrinei stoice. Oare azi nu se cere ieșire din 
pasivism și implicare în viața cetății, a comunității?
 III. Cicero, poate mai mult decât orice 
intelectual și om politic roman, promovează ideea 
de cetățean roman care are drepturi și obligații. El se 
înscrie pe una din liniile dominante ale mentalității 
romane tradiționale, potrivit căreia supremul ideal 
era cetățeanul ca om politic și militar. Elementul 
hotărâtor al istoriei romane a fost expansiunea. 
Constituția aristocratică a Romei era întemeiată 
pe magistraturile anuale, responsabile  să prevină 

Cicero și noi

Aurelia NICULAE

 „Naturam si sequemur ducem,  
numquam aberrabimus. ” 

(„Dacă vom lua ca îndrumător natura,
  nu ne vom rătăci niciodată.”)

Cicero – De officiis
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orice tentativă de instaurare a unei dominații 
personale în dauna senatului. Spiritualitatea 
romană tradițională, proprie unei națiuni de 
cultivatori, a fost zdruncinată din temelii de criza 
de adaptare produsă de noile condiții create 
de expansiunea romană. Cetățeanul roman, 
în contact cu orizonturi culturale extrem de 
largi (dincolo de pomerium-ul Romei), întră în 
criză morală. Cicero simte nevoia îmbunătățirii 
cetățeanului roman pentru ca acesta să servească 
mai bine statul, pornind de la ideea că omul 
roman era cetățeanul lumii întregi (ideea statului 
universal întemeiat pe autoritatea divină și pe 
ideea apartenenței la comunitatea umană). Oare 
astăzi nu vorbim despre un „stat” mare, care este 
UE și care presupune cetățeni europeni „calificați”, 
o conștiință europeană, valori europene? Tiparul 
nu este original. Cicero îl știa pe de rost și l-a 
experimentat cu milenii în urmă.
 IV. Niciun stat nu poate trăi fără respectul 
valorilor fundamentale care protejează ambii 
parteneri: statul și cetățeanul. De aici vine 
nemurirea unei cetăți, fie ea și Roma, ca în cazul 
lui Cicero.
 V. Justiția, ca fundament al statului, al 
imperiului, se materializează prin lege. Este punctul 
forte al ideologiei romane care i-a asigurat, în 
mare parte, Romei eternitatea. Merită să aruncăm 
o privire mai stăruitoare asupra acestui subiect de 
mare actualitate și în zilele noastre.
 Ca și instinctul social, justiția, la Cicero, este 
înnăscută, iar nu rezultatul constrângerii exercitate 
de guvernanți sau al fricii. Legea există în natură, nu 
a fost concepută de om, care o descoperă doar, ca 
element de legătură între om și natură. Se deduce 
de aici că statul nu este o simplă comunitate de 
oameni, ci una întemeiată pe un sistem juridic. 
Urmându-și instinctul justițiar firesc și redactând 
legi drepte, omul se conformează naturii; deci, 
dreptatea are un caracter natural. Este atât de 
fascinant și de confortabil să vezi, tu, omul de 
azi, că un om de acum două mii de ani avea tăria 
să susțină că justiția e înnăscută, iar dreptatea 
este naturală! Cine respectă justiția și legea se 
integrează în comunitatea statală, adică în natura 
universală. Suprema lege este însăși rațiunea 
universală eternă, iar legile fiecărui stat trebuie să 
derive din ea. Iată accesul la eternitate! Iar legea și 
statul au valoare în sine și se află deasupra tuturor 
oamenilor, inclusiv a magistraților.
 În acest context, cum spuneam, supunerea 

față de lege este dovada înțelepciunii și condiția 
libertății, dat fiind că libertatea constă în 
conformarea față de necesitățile naturii. „Suntem 
sclavii legii pentru a fi liberi” – declara, emfatic, 
Cicero într-un discurs. Astăzi, noi promovăm, în 
esență, aceeași concepție despre respectul față de 
legi și raportul dintre lege și libertate.
 VI. Respectul personalităților, al lui 
„dignitas”, în cadrul raportului stat-cetățean, 
este asigurat în perioadele de echilibru, de calm 
(„otium cum dignitate” – „Pro Sestio”). Acest fapt 
se poate asigura fie în cadrul formulei repubicane, 
fie printr-o guvernare monarhică, acceptată de 
Cicero spre sfârșitul vieții ca o conducere mixtă, 
cum o numea. Ideea este că statul este legitim 
dacă cetățenii sunt respectați în drepturile lor. 
Perfect actual.
 VII. Mesajul lui Cicero este unul al păcii și al 
non-violenței în procesul de guvernare. Vi se pare 
inactual? Roma tânjea, în timpul lui, după „otium” 
prin „concordia ordinum”, acordul diferitelor 
componente ale puterii politice din statul roman.
 VIII. Rolul elitelor – în perioadele de 
criză, mai ales – este hotărâtor. Ele trebuie să se 
comporte ca moderatori ai cetății, și nu ca stăpâni 
ai ei. Îi găsim și azi în teoria politică, dar îmbrăcați în 
alte haine conceptuale. Oamenii de stat – propune 
Cicero –, cei „inspirați”, reunesc gândirea teoretică 
cu abilitatea și înțelepciunea în acțiune.
 IX. Necesitatea religiei în guvernare, dar și 
pentru cetățean. Cicero evidențiază rolul factorilor 
spirituali în acțiunea politică.
 X. În încheiere, după această scurtă trecere 
în revistă a actualității lui Cicero, revenim la ideea 
că romanii l-au prețuit pe Cicero mai mult pentru 
limbă. Seneca Retorul reproduce un pasaj al lui 
Cornelius Seurus și insistă asupra versului în care 
se spune că, odată cu moartea lui Cicero, „trist a 
tăcut elocința limbii latine”. Citează, în continuare, 
un vers al lui Sextilius Ena: „Cicero trebuie plâns 
și de tăcerea limbii latine”. Dar ceea ce a pus el în 
limba latină se regăsește în limbile vorbite azi. A 
dat măreție Romei și, prin ea, Europei. Fapta sa ne 
vorbește și azi. Oare, într-un senat lăuntric, azi îl 
mai ascultă cineva pe Cicero? Dacă nu, înseamnă 
că nu Cicero și limba latină sunt de plâns, ci 
altcineva: o lume care dă din gură din ce în ce mai 
mult, dar nu vorbește.
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Februarie
1 februarie 1902 – s-a născut, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU (m. 20. 08. 1985)
1 februarie 1928 – s-a născut, la Balş, publicistul şi epigramistul VALENTIN SMARAND POPESCU
2 februarie 1955 – s-a născut, la Berzovia (Caraş-Severin), prozatorul şi actorul VISI (ZEFIR 
BERZOVIS) GHENCEA (m. – 23. 12. 2009, Bucureşti)
4 februarie 1967 – s-a născut, la Milcov, caricaturistul CĂTĂLIN MIHALACHE
5 februarie 1948 – s-a născut, la Slatina, poetul şi publicistul NICOLAE DOROBANŢU
5 februarie 1953 – s-a născut, la Sâmbureşti, poetul şi publicistul GEORGE VAIMAN
7 februarie 1891 – s-a născut, la Caracal, pictorul GHEORGHE TEODORESCU-ROMANAŢI (m. 20. 04. 
1980, Bucureşti)
7 februarie 1984 – a murit, la Bucureşti, compozitorul RADU ŞERBAN (n. 1. 12. 1927, Caracal)
9 februarie 1949 – s-a născut, la Dobreţu, pictorul, sculptorul şi desenatorul NICOLAE TRUŢĂ (m. 
16. 08. 2010, Slatina)
14 februarie 1954 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, prozatorul şi eseistul MARIAN-VICTOR BUCIU
14 februarie 1981 – a murit, la Bucureşti, istoricul VASILE MACIU (n. 3. 12. 1904, Caracal)
15 februarie 1948 – s-a născut, la Potcoava, criticul, istoricul literar şi omul de radio CONSTANTIN 
DUMITRACHE (m. 21. 11. 2001, Craiova)
15 februarie 1956 – s-a născut, la Caracal, poetul, eseistul şi gazetarul AURELIAN TITU 
DUMITRESCU
18 februarie 1975 – a murit, la Caracal, publicistul şi editorul REMUS FLORICEL SCARLAT (n. 16. 08. 
1913)
20 februarie 1889 – s-a născut, la Slătioara, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul mitropolit al 
Olteniei (m. 14. 06. 1970, Bucureşti)
20 februarie 1967 – s-a născut, la Amărăştii de Jos (Dolj), poeta şi prozatoarea MARIDOR, pe 
numele adevărat MARIANA DIDU
25 februarie 1889 – s-a născut, la Slatina, sculptorul THEODOR BURCĂ (m. 1950, Bucureşti)
25 februarie 1953 – s-a născut, la Osica de Sus, poetul, publicistul şi editorul MARIAN DRĂGHICI
27 februarie 1852 – s-a născut, la Slatina, MARIN ANDREIAN, fondatorul primei biblioteci publice 
din oraş (m. - ?)
27 februarie 1967 – s-a născut, la Cârlogani, poetul SILVIU VIOREL PĂCALĂ
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Grădina de zarzavaturi 
(piesă în două acte)

Dumitru BĂLUȚĂ

Personajele:
Petre Poalelungi – pensionar, fost judecător
Veronica – soția lui Petre, pensionară, fostă 
profesoară
Constanța – nora soților Poalelungi, lector 
universitar 
Petruț – fiul Constanței și nepotul soților Poalelungi, 
licean 
Kosolapâi Ivan Ivanovici – turist rus, pensionar, fost 
funcționar 
Bobelică – avocat, senator
Zeamă – muncitor, angajatul firmei soților 
Poalelungi 

                                            ACTUL I 

SCENA I
O vilă modestă la munte. În prim-plan, terasa cu 
masă şi  scaune rustice. Pe masă, câteva legume 
şi verdețuri proaspete. Alături, discordant, se vede 
porțiunea unei sere de zarzavaturi aşezată pe 
fundație de piatră brută. 
Petre, la masă, numără nişte bani. Apare Veronica 
bine dispusă, fredonând un şlagăr modern. 
Veronica: Vai, ce dimineață splendidă! Servim 
cafeaua la aer liber sau în sufragerie? (Petre nu 
răspunde, e preocupat cu banii) De ce taci, dragă? 
(Petre, surprins, trage repede peste bancnote un 
ziar, prefăcându-se că citeşte) Carevasăzică îți 
citești ziarul. Ce mai scrie Bucureștiul?
Petre: (Bâlbâindu-se) Păi, scrie... Critică Guvernul că 
a tăiat salariile și pensiile, iar acum mai scumpește 
și tarifele la gaze și energia electrică... 
Veronica: (Priveşte peste umărul lui Petre) Haide-
hai, asta citești tu în ziarul Moldova Suverană! De 
unde l-ai luat, că eu, una, nu l-am mai văzut de 
când am plecat din Basarabia. Aoleu, am uitat că 

acum o lună ai mers la Chișinău (silabisind) de-le-
gat la Con-gre-sul Mol-do-ve-ni-lor din di-as-po-ră. 
Hm, la întoarcere vei fi tăinuit în el de vameși vreo 
sticlă de Stalinskaia, că puțină palincă se găsește în 
Ardeal.
Petre: (Încearcă să-şi recupereze poziția) Nu, măi 
nevastă, nu mai este char așa...
Veronica: (Dă ziarul la o parte) Bani? De unde? 
(Drămuieşte în mâini zarzavaturile de pe masă, cu 
dispreț) Zarzavagiule, iar ai făcut negoț cu turiștii. 
Mă, tu crezi că rușii ăștia de aia vin în România 
tocmai din Siberia, ca să cumpere castraveți, roșii, 
pătrunjel?... 
Petre: (Conciliant) Lasă, Veronico, că pricep ei ce e 
bun. De unde cumpără pensiunea produse pentru 
gătit? De la supermarket, de la piață, dar cine știe 
ce e acolo. Legumele și verdețurile noastre sunt 
pur ecologice (cu mândrie, arătând spre seră), se 
vede. Nu degeba am înjghebat sera asta în coasta 
Predealului. 
Veronica: (Amărâtă) Mă Petre, mă, asta e ocupație 
de intelectual?! S-a trezit țăranul în tine, stă de 
veghe între anotimpuri.
Petre: Păi, energia electrică se scumpește, gazele 
se scumpesc. Ne trebuie și nouă un ban în plus ca 
să facem față nevoilor. Adevărat, Mircea ne-a dat 
să locuim vila lui, dar utilitățile trebuie să le plătim 
noi. Are și el o groază de cheltuieli la București...
Veronica:  (După o pauză) Lasă, nu moare de 
foame.
Petre: De foame nu moare, dar Bucureștiul înghite 
bani, nu glumă. O fi medicina profesie de aur, 
numai că... 
Veronica: Haide-hai, omule, că nu vom scotoci prin 
tomberoane. Avem și noi pensie.
Petre: Adevărat, însă pensia mea din Moldova, 
chiar dacă e de magistrat, la prețurile europene 
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nici măcar purici nu face. Ei bine, tu ai reușit să obții 
pensie românească, ceva surplus este, dar poți să 
spui că tot acolo suntem. Eu zic așa: cultivăm ce 
reușim pentru casă, dar și ceva de vânzare. Cel 
puțin să recuperăm cheltuielile cu sera, numai 
pământ fertil cât am cărat...
Veronica: (Ironic) Da, l-ai fi adus tocmai din 
Basarabia! Vorba domnului  Bobelică...
Petre: (În tonul ei) De ce nu? L-am adus noi și de 
acolo, sub unghii... (Pauză) Hm, Bobelică... Bo-bi... 
S-a găsit cine să mă decline! Să-și mai amintească și 
el de unde vine. Tat-so grec, mă-sa italiancă, iar el 
bucureștean...  cu terenuri de pădure în Harghita și 
vilă cu tricolor pe creastă la Predeal... De altfel, nu 
e rău la suflet, un vecin de cea mai bună calitate, 
doar că e gură-spartă, suferă de diaree verbală.  
Veronica: Haide-hai, când vă luați voi la o țuică!... 
Nici tu nu ești cheie de biserică. Am auzit eu ce 
lălăiai.
Petre: (Provocat) Da’ ce am spus, Veronico? Ce 
cârtești?
Veronica: Cum, nu ții minte? Îi ziceai lui Bobelică 
precum că se ascunde de clienții săi incomozi în 
munți la vilă, că avocați ca dânsul ai mai văzut, că tu 
la sovietici ai făcut studii juridice adevărate, nu ca... 
De nu interveneam eu, cine știe unde ajungeați. 
Petre: Păi, la un pahar...  
Veronica: Asta e, la pahar! (Pauză) Las-o baltă să 
se înece broaștele. (Dă din mână a lehamite, apoi 
se apropie de  geam şi strigă) Petruț, puiul bunii, 
deș-tep-ta-rea! În curând vine și tati să te ia la 
București. A dat aseară telefon și a spus că de mâine 
începi pregătirea pentru examenul la mate. Ți-a 
găsit un repetitor nou. (Pentru sine, cu necaz) Ce 
să facem dacă l-ai picat! Trebuie să mergi la a doua 
sesiune... Treizeci de ani am băgat altora în cap 
matematică, dar iată că pe tine... Nu te prea tragi tu, 
berbecuțule, la ecuații... Maică-ta și preavrednicul 
tău bunic sunt de vină: „Să nu umblați cu șpaga!” 
– că nu se mai ajută oamenii... (Către Petre care 
tocmai pune cu grijă banii în portmoneu, iritată) Ce 
faci? Ia dă banii ăștia la mine dacă tot ții să facem 
față cheltuielilor casei. (Îi ia banii şi le dă drumul 
neglijent în buzunarul vast al capotului după care, 
intrând în casă, îi aruncă peste umăr)  Hai, zi odată: 
îți aduc cafeaua afară sau vii cu noi în sufragerie?
Petre: (Intimidat) Păi, vin imediat, numai să strâng 
zarzavaturile astea că se veștejesc la soare... 

                                           SCENA II
Petre, bombănind ceva, strânge de pe masă 
zarzavaturile într-un paneraş. În casă se aude 
Veronica, cicălindu-l pe Petruț care nu se dă sculat 
din pat. Pe uliță apare Kosolapâi cu un pachet la 
subsuoară.
Kosolapâi: (Tare) Dobroe utro, Piotr! 
Petre: O-o-o, Ivan Ivanovici! Zdorova! Zahodi, 
zahodi. 
Veronica: (Ieşind repede din casă, către Petre, 
curioasă) Cine mai este și ăsta, mă?  
Kosolapâi: (Dând buzna pe terasă.) Dobroe utro, 
Veronica Vasilievna!
Veronica: Dobroe, dobroe... (Către Petre, 
nedumerită) De unde mă cunoaște?
Petre: E domnul Kosolapâi Ivan Ivanovici... Am 
făcut cunoștință azi, dis-de-dimineață, când am 
fost la pensiune cu zarzavaturi. Am făcut schimb de 
CV-uri, cum s-ar zice, de protocol. El e din Siberia. 
Îi place tare în România și, de când a ieșit la pensie, 
mai vine să se odihnească la Predeal.
Veronica: (Cu aluzii.) Mai știi, o fi prins dragoste de 
țara asta în preajma revoluției, când au invadat-o 
pe autoturisme Jiguli turiștii cu ochi albaștri.
Petre:  Lasă, Veronico, glumele astea. Pare a fi un 
băiat cumsecade. (Mândru de sine) A cumpărat 
roșii de la mine și a plătit cu dolari.
Veronica: (Scoate din buzunar şomoiogul de 
bancnote în lei mărunți, din care culege o bancnotă 
de cinci dolari şi o cercetează) Hm! Vezi, Doamne, 5 
dolari! Serie nouă. Nu cumva rusul ăsta e  american?
Kosolapâi: (Surprinzător, trece la limba română, 
doar că pronunță cu dificultate unele sunete.) 
Stimată Veronica Vasilievna, în primul rând, 
vă cunosc doar atât cât mi-a povestit soțul 
dumneavoastră, Piotr. În al doilea rând (râde cu 
poftă), nu sunt niciun fel de american, ci rus sadea.
Petre: (Uimit) Cum, cunoașteți româna?! De unde 
și până unde?
Kosolapâi: (Trufaş) Piotr, nu ți-am spus acum 
câteva ore că în tinerețe am lucrat 3 ani în Re-Se-
Se-Me? Ei bine, îți mai raportez detalii: pe timpul 
URSS, după absolvirea Institutului de Drept din 
Sverdlovsk, am fost repartizat la muncă în Moldova 
voastră înfloritoare, mai precis, în raionul Ocnița, 
atunci proaspăt format. Am locuit în gazdă la niște 
moldoveni, cum spuneau ei, „din viță veche”. De la 
ei am învățat limba moldovenească.
Veronica: (Intervine vehement) Limba română, 
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domnul meu! (Lui Petre care îi face semne 
conciliante) Da’ tu ce, mă, ești avocatul lui? Ăștia 
totdeauna au știut mai bine decât noi ce limbă 
vorbim... 
Kosolapâi: (Calm) Da-da, moldovenească. 
Veronica: Domnule urs...
Petre: Veronico, ți-am spus: e domnul Kosolapâi...
Veronica: Da, mă, am memorizat, dar îmi vine 
mie așa, să-i zic urs. (Trece sfidătoare prin fața lui 
Kosolapâi şi pleacă în casă. Din prag mai aruncă o 
replică peste umăr) Numai că ursul, chiar dacă e și 
puternic, nu-și impune nimănui puterea, doar ca să 
se apere...
Petre, încercând să se retragă cumva din situația 
confuză creată, strânge tot de pe masă: ziarul îl 
împătureşte şi îl pune în buzunar, iar paneraşul cu 
zarzavaturi îl agață într-un cârlig ce atârnă de sub 
streaşină în dreptul uşii, între două ghivece cu flori 
suspendate, apoi îl invită pe Kosolapâi să ia loc. 
Între timp, ca pretext pentru a continua disputa cu 
Kosolapâi, Veronica aduce pe tavă două ceşti cu 
cafea. 
Veronica: (Sec) Poftim, serviți. Domnule Kosolapâi, 
dumneata să nu vulgarizezi pe seama limbii mele. 
Ia aminte: limba română este patria mea!   
Kosolapâi: O, ingenios, ingenios!...
Veronica: Măiestria spusei nu-mi aparține. E un 
poem. Ştii cine l-a compus? Numai să nu spui că 
Alexandr Sergheevici Pușkin. O fi el și geniu, dar 
despre românii moldoveni numai injurii a scris... 
Kosolapâi: Doamnă profesoară, eu nu prea pricep 
la literatură. Să fiu sincer, nici pe Pușkin nu am avut 
ocazia să-l citesc decât în școală. 
Veronica: Ei bine, Nichita Stănescu. Apropo, din 
mamă rusoaică, dar s-a rugat cu pasiune și pietate 
pentru poporul român. Românii vorbesc limba 
română, stimabile Kosolapâi. Nouă nu ni se spunea 
adevărul.
Petre: (Încercând să intre şi el în discuție) Da, unele 
subiecte erau zonă închisă.
Veronica: Ehe, încă cum! Chiar și după moartea lui 
Stalin, când am venit la Sârma de pe Prut...
Kosolapâi: Ați încercat să fugiți în România?
Veronica: (Râde) Nu, domnul meu, numai de fugă 
nu ne era nouă atunci. Sârma este satul de baștină al 
părinților mei, dar are și sârma aia ghimpată istoria 
ei. Bunăoară, un coleg de clasă a scris o poezie și 
a trimis-o la ziarul raional ca să o publice. Vai de 
capul lui ce a pățit! Noroc că l-a scos din rahat un 

unchi de-al său care lucra la Chișinău, undeva sus, 
chit că s-a ales și ăla cu dosar la kaghebe.
Kosolapâi: Ce putea să scrie de speriat un elev?
Veronica: N-a scris cine știe ce, dar se temeau, iar 
frica are ochi mari. Stați că știam pe de rost... Cam 
așa: “Dincolo – mure coapte ca sângele,/copilul din 
ochiul meu zăcându-le./În verdele ierbii visez să le-
ating,/mereu întind mâna și-mi vine să plâng…//
Tată, zic cu jind, uite, după sârmă…/Dar abia aud: 
“Lasă, pe urmă…”/Tată, uite râul, după care/ce să 
fie oare, numai zare?//Coasa trage, cu lacrima-n 
dinți./ Târziu: “Avut-am, ‘mă-sii, șI noi părinți?!...” 
(Plecând în casă, aruncă peste umăr)  Iată cum a 
fost pe la noi, domnule Kosolapâi. 
Petre: (De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic) Acum o 
să servim câte o cafeluță turcească cu caimac, cum 
numai gospodina mea știe să gătească... 
Kosolapâi: Oh, Piotr, iute soție mai ai!
Petre: (Trecând peste replica lui Kosolapâi) Chiar 
mă bucur, Ivan Ivanovici, că ați trecut pe la noi. 
Făceți-vă comod și să vă simțiți ca acasă.
Kosolapâi: (Dă ceştile la o parte, desface pachetul, 
scoate mai întâi două pahare, apoi o sticlă de 
vodcă. Triumfător.) ,,Stalinskaia”! Să închinăm cu 
ocazia întâlnirii a doi juriști... (râde cu poftă de 
ceea ce urmează să spună) care au slujit un apus 
imperiu.
Petre: (Priveşte confuz împrejur, apoi cu glas grav) 
Ivan Ivanovici, aș vrea să știți: dacă vă referiți la 
Uniunea Sovietică, eu, unul, n-am slujit niciun 
imperiu, ci drepturile cetățeanului. La drept 
vorbind, mai mult de jumătate din carieră am 
activat în folosul statului meu adevărat, suveran și 
independent – Republica Moldova. Eu zic așa...
Kosolapâi: Stai liniștit, Piotr, glumesc și eu. Lasă 
patriotismul ăsta, că nu servește la nimic. Eu, 
bunăoară, în viața mea am fost și sus, și jos, și 
iară sus, dar peste tot am ținut la nevoile mele și 
n-am greșit. Până la urmă, m-am ales cu o pensie 
bunicică pentru bătrânețe omenești. Iată așa...
Petre şi Kosolapâi cinstesc, discută aprins, râd 
cu haz. În acelaşi timp, din casă răzbate muzica 
şlagărului preferat al Veronicăi, care, pe măsura 
amplificării în volum, face neauzită conversația 
celor doi. Peste un timp muzica se atenuează, 
lăsând să se audă cântând: Petre – ,,Zărzărică, 
zărzărea...”, iar Kosolapâi – ,,Oi, țvetiot calina...”.  
Scena se cufundă treptat în întuneric, vocile dispar 
şi ele).
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C
Revelațiile lecturii

 Cea mai recentă apariție editorială 
semnată de d-l Adrian Cioroianu (Cea mai 
frumoasă poveste. Câteva adevăruri simple 
despre Istoria românilor, Curtea Veche 
Publishing, București, 2013, 287 p.) ne rezervă cu 
ocazia Sărbătorilor de iarnă un cadou insolit, dar 
agreabil și desigur apreciat de iubitorii de povești, 
nu neapărat de sezon. Ne aflăm în fața celui 
de-al treisprezecelea volum 
purtând semnătura dr. Adrian 
Cioroianu, profesor universitar 
și decan al Facultății de Istorie 
a Universității București, 
ministru al Afacerilor Externe 
al României (2007-2008) și 
membru al Grupului ALDE 
din Parlamentul European 
(2005-2007). Cartea de față 
reprezintă, explică autorul în 
paginile introductive, grupate 
sub titlul Istoria, ca poveste, 
materializarea unui proiect 
desfășurat în 2013 împreună 
cu TVR (al doilea de acest fel: 
în 2012 d-l Cioroianu realizase 
filmul documentar Un secol 
pentru România, difuzat pe 
TVR 1, TVR 2 și TVR Internațional, disponibil pe 
o platformă online a TVR, apărut ulterior și în 
format DVD și prezentat și în străinătate, printr-
un parteneriat între TVR și Institutul Cultural 
Român), și finalizat prin realizarea unui serial de 
101 episoade din istoria României (episoade ale 
căror scenarii, într-o formă adaptată, constituie 
capitolele cărții prezentate), serial prezentat 
sub titlul Cinci minute de istorie pe TVR 2 și TVR 
Internațional și disponibil pe platforma online 

TVR Plus. Așadar, 101 de momente din istoria 
românilor în ultimul secol și jumătate, tratate 
din perspectiva semnificației acestora pentru 
un lector avizat, disponibil, dornic să învețe (nu 
doar din lecțiile istoriei), prețuind adevărul și, nu 
în ultimul rând, deschis la farmecul poveștilor (și 
la necesitatea acestora - împărtășim convingerea 
autorului: „Istoria noastră rămâne o poveste 

ce merită spusă”)… Fiecare 
capitol, i.e. fiecare poveste 
se încheie printr-o morală, 
în care calitatea de profesor 
universitar a autorului se 
manifestă prin oferirea unei 
lecții, de cele mai multe ori 
printr-o abordare originală 
și seducătoare, procedeu 
pe care-l regăsim în multe 
din lucrările sale anterioare. 
Titlurile capitolelor oferă 
o prezentare succintă dar 
elocventă a temelor abordate: 
Istoria, ca poveste, Regele 
Carol I şi oltenii, Din istoria 
alimentară a românilor, Carol 
I şi pesmetul de pe noptieră,O 
româncă eroină: Ecaterina 

Teodoroiu, Patriarhia României, Femeile din viața 
lui Carol al II-lea, Asasinarea lui Nicolae Iorga, 
Regele Mihai şi intrarea României în al Doilea 
Război Mondial, România sub bombe, Evadarea 
din închisoare a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
Arestarea mareşalului Ion Antonescu, Regele 
Mihai şi Regina Ana, Plecarea lui George Enescu 
din România, Alegerile trucate din noiembrie 
1946, Un intelectual la curtea comunismului: 
Lucrețiu Pătrăşcanu, Un accident care putea 

Rescriind cea mai frumoasă 
poveste

Florin POPESCU
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să schimbe istoria României, Pământul şi 
sovietizarea: colectivizarea agriculturii, Moartea 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, Cum a ajuns Nicolae 
Ceauşescu în fruntea PCR, Despre patriotism - de 
la Carol I la Ceauşescu, Paradoxul românesc etc.

 Condensarea istoriei naționale prin apelul 
la exemplaritatea episoadelor semnificative, într-
un decupaj ce reușește (fără să-și propună!) să 
impună standarde, tinzând spre norme, atenția 
acordată detaliilor, claritatea, exprimarea concisă 
și precisă, luând de multe ori forma aforismelor 
memorabile (cităm, selectiv: „amenințarea cea 
mai mare este indiferența. Ea conduce nu numai 
la neştiință, ci şi la anestezierea dorinței de a şti”; 
„cu toții năzuim spre Adevăr şi nimeni, în Istorie, 
nu are adevăr asupra lui”; „Istoria este, mai 
presus de toate, o poveste apropiată de adevăr 
despre ceea ce a fost”; „timpul nu are valoare 
decât în măsura în care oamenii îl măsoară”; 
„până şi viciile noastre benigne, dacă intervin la 
momentul potrivit, ne pot ajuta uneori”; „Tuturor 
oamenilor le plac victoriile. Victoriile personale 
devin destin, iar victoriile naționale devin istorie”; 
„În analiza trecutului, istoria şi memoria lucrează 
cu unități de măsură diferite” etc.), permanenta 
abordare din perspectiva eticii (profesionale, 
dar și pur umane), ironia în egală măsură fină și 
necesară (de multe ori având ca sursă abordări 
insolite prin invocarea unor false anacronisme: 
„țăranii răsculați din anul 1907 au fost, fără 
să ştie, printre primele victime ale globalizării 
economice!”; desigur,chiar „Istoria este deseori 
ironică şi paradoxală”), plăcerea pură de a povesti 
(atât de tipică autorului; de precizat că debutul 
său editorial – cu un volum de autor- s-a produs 
în 2001 cu o altă culegere de articole, publicată 
la aceeași importantă editură, Curtea Veche 
Publishing, intitulată sugestiv Scrum de secol. O 
sută una de poveşti suprapuse; intuisem această 
notă definitorie și distinctivă a autorului, cronica 
acestui volum de debut editorial publicând-o 
sub titlul Poveşti despre noi; unele remarci sunt 
la fel de actuale și se pot aplica la fel de bine și 
recentei apariții editoriale: caracterul pe alocuri 
provocator, antrenând noi discuții,incitarea la 
reflecție, mobilizarea unor multiple revizuiri, 

erodarea certitudinilor facile, pledoariile pentru 
restituirea memoriei, precaritatea de statut a 
speciilor literare - articol de presă, eseu, fabulă 
în proză, pamflet, dizertație academică, notă de 
lectură, fragment de jurnal, epistolă, evocare, 
etc., toate aceste caracteristici sunt disputate de 
paginile volumului, fără a-i afecta însă unitatea 
stilistică și tematică!), curiozitatea declarată 
și asumată, insistența asupra unor motive cu 
o încărcătură simbolică aparte (modestia și 
cumpătarea conducătorilor, relevată și prin 
împrejurările decesului acestora – la moartea 
lui Carol I, pe noptiera de lângă patul acestuia 
se aflau doar un pahar cu apă din Carpați și un 
pesmet dintre aceia întrebuințați în armată, iar 
la autopsia lui I. Gh. Duca s-a constatat că acesta 
purta o cămașă curată, dar uzată și îndelung 
cârpită), analiza lucidă și aprecierile ponderate, 
dublate de un optimism bine temperat, curajul 
de a aborda tranșant chestiuni sensibile și 
tratate de obicei extrem de pătimaș (ca orice 
miză identitară; extrem de sugestivă, inclusiv 
prin stricta actualitate – v. cazurile Roșia 
Montană sau Pungești, este trimiterea la ceea 
ce economiștii numesc „blestemul resurselor”: 
„În cazul României, de-a lungul istoriei bogățiile 
noastre de cereale, petrol sau alte materii prime 
mai mult ne-au făcut probleme decât ne-au 
ajutat”), curaj care se prelungește în propunerea 
unor ipoteze de lucru insolite în privința unor 
probleme despre care s-a scris enorm, dar nu 
întotdeauna exact (un exemplu: „cititul printre 
rânduri” ca expresie a rezistenței prin cultură în 
România comunistă își are originea într-un discurs 
radiodifuzat al premierului Nicolae Rădescu, din 
seara de 24 februarie 1945, în care acesta se 
folosea de pasiunea sa rebusistică pentru a indica 
vinovăția comuniștilor în producerea tragicelor 
evenimente care au condus la instaurarea 
guvernului Petru Groza), toate acestea sunt doar 
câteva motive care impun de la sine lectura Celei 
mai frumoase poveşti…
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Eminesciana

Mihai EMINESCU

O, rămâi... Stay with me...

„O, rămâi, rămâi la mine, 
Te iubesc atât de mult! 
Ale tale doruri toate 
Numai eu știu să le-ascult;

În al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prinț, 
Ce se uit-adânc în ape 
Cu ochi negri și cuminți;

Și prin vuietul de valuri, 
Prin mișcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cârdului de cerbi.

Eu te văd răpit de farmec 
Cum îngâni cu glas domol, 
În a apei strălucire 
Întinzând piciorul gol

Și privind în luna plină
La văpaia de pe lacuri, 
Anii tăi se par ca clipe, 
Clipe dulci se par ca veacuri“.

Astfel zise lin pădurea, 
Bolți asupră-mi clătinând; 
Șuieram l-a ei chemare 
Ș-am ieșit în câmp râzând.

Astăzi chiar de m-aș întoarce 
A-nțelege n-o mai pot... 
Unde ești, copilărie, 
Cu pădurea ta cu tot?

“Stay with me as long as ever,
As my love so deep and great,
‘cause your wishes are forever 
In my heart that’s beating late;

In the shadow of the darkness
You seem always like a prince,
Deep as water is your kindness,
Darken your eyes as they wince;

Through the surges that are rumbling
And the movement of tall grass,
Secretly I’ll have you hearing,
How the herd of deer pass.

Trapped  by charm, see you, my lightness,
Hear your murmur, sweet and low,
As you break the water brightness
With your naked foot of snow.

Through the light of full moon looking
At the lakes with their flames,
Feel your years instants seeming,
Instants seeming ages games.”

Softly spoke to me the forest,
Shaking vaults above my head,
But I, laughing, whistling loudest,
Toward plains, my steps I led.

Neither coming back, I couldn’t
Understand it anymore,
Nor my childhood, now, I wouldn’t
Find it here full of sore. 

Traducere: Nicolae Zărnescu
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Traduceri din literatura lumii

O experiență sisifică

Ioan Dumitru DENCIU

 Am citit cartea lui Amos Oz publicată 
în franceză cu titlul Une histoire d’amour et de 
ténèbres (Gallimard, 2009) cam într-un an, în 
călătorii şi vacanţe. S-a întâmplat aşa din motive 
obiective şi subiective. Eram când deturnat de 
alte ocupaţii, când excedat de bogăţia, lungimea, 
stufoşenia, complexitatea ei. Mă ambalam pe 
parcursul a zece, douăzeci, cincizeci de pagini şi 
trebuia să mă opresc. În cel mai bun caz pentru a 
medita. Dar şi ca să-mi odihnesc sinapsele. Fiind 
eu un cititor absolutist, voiam să reţin totul, să 
înţeleg tot, să mă transpun în situaţii şi personaje, 
să prind atât relieful şi culorile, cât şi canavaua 
ţesăturii. Or, asta e o experienţă sisifică şi nu-i de 
mirare că bolovanul mi se rostogolea adesea de 
pe umeri. Mă întrebam: dacă aş fi fost în stare 
să parcurg traseul în ebraică, ar fi fost mai uşor? 
Îmi imaginez că textul original (Sipour al ahava 
vahoshekh, 2002) este mult mai scurt decât 
orice posibilă sau reală traducere într-o limbă 
europeană. (În ediţia franceză are 853 pp.!)  Şi-mi 
mai închipui ce muncă imensă vor fi desfăşurat 
Sisifii traducători (în speţă Sylvie Cohen). 
 Nu am avut timp să-mi cristalizez 
constatările şi intuiţiile într-o viziunea asupra 
acestei mari opere. Totuşi, iată, nici n-am putut să 
mă las. Potrivit unui vechi obicei al meu, căpătat 
de când am simţit nevoia de a împinge la limită 
interiorizarea unui sens străin, m-am apucat să 
traduc un fragment ce mă „poprise” îndelung încă 
de la primele acorduri. Este vorba de capitolaşul 
5, autoreferenţial, pro domo şi – acum îmi dau 
seama – emblematic. Eram tentat şi să scriu o 
replică, deoarece mă contraria: părea să nege 
autenticismul, dreptul la o literatură sinceră, 
trăită, şi implicit adevărul, în favoarea libertăţii 
nemărginite a imaginaţiei, cuprinzând minciuna, 

falsul, şmecheria, cu condiţia să fie seducătoare, 
artistice. De atunci, mi-am schimbat impresia – 
dovadă că, după o întrerupere îmbufnată, am 
mers mai departe...
 Dar, ca un „făcut”, ordinatorul meu a 
început să se îmbolnăvească de Alzheimer: 
a memorat jumătate din traducere şi, când 
am vrut să continuu culesul, a refuzat să mai 
salveze. Insistând eu, s-a supărat şi a şters totul. 
A doua zi, am luat-o de la capăt. A acceptat ceva 
mai mult decât în ajun, apoi m-a întrebat dacă 
doream save. Cum să nu? Numai că nu în bolgiile 
sale. L-am păcălit cerându-i să stocheze un fişier 
independent, cu nume inconfundabil: “sisifica 
trad amos oz”. În zilele următoare, alipind noi 
paragrafe, m-am văzut silit să confecţionez 

Amos Oz
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tot atâtea schime, măşti. Astfel că amprentele 
chinului meu – ce ar putea fi chemat şi danaidic 
(de la Danaide, fireşte) – se mai citesc: «piatra 
sis», „sisif lect“, „sisif trad”, „sis amoz”, în fine 
«AMOS OZ». Simbolică aventură!

P. S. Nu ştiu dacă până la această oră romanul în 
cauză a fost tradus în limba română. 

AMOS OZ
[Autobiografie şi ficţiune]

 În fond, care e partea autobiografiei şi 
care a ficţiunii în povestirile mele?
 Totul este autobiografie: dacă aş scrie 
într-o zi o poveste de dragoste între Maica Tereza 
şi Abba Eban, ea ar fi fără îndoială autobiografică,  
dar n-ar fi o confesiune. Ansamblul operei mele 
e autobiografic, însă eu nu m-am confesat 
niciodată. Un prost cititor vrea să ştie tot, imediat, 
«ce s-a petrecut realmente». Ceea ce se ascunde 
în dosul poveştii, despre ce este vorba, cine e 
împotriva cui, cine a sărutat pe cine. «Profesore 
Nabokov», a întrebat într-o zi un jurnalist, în 
direct, la televiziune «are you really so hooked 
on little girls?»
 Şi pe mine, jurnalişti entuziaşti mă 
întreabă, «în numele dreptului de a şti al 
publicului», dacă soţia mi-a servit de model 
pentru personajul Hannah din Michael al meu 
ori dacă verişoara mea e aşa de murdară ca a 
lui Fima din A treia sferă. Ba încă: «Aţi putea să 
ne dezvăluiţi cine, exact, este tânăra din Numai 
marea?» Sau şi: «Fiul dumneavoastră a dispărut 
cumva în Extremul Orient?». «Ce se ţese, de 
fapt, îndărătul legăturii dintre Joël şi Ann-Mary 
din A cunoaşte o femeie?» Şi «aţi accepta să ne 
spuneţi, cu propriile cuvinte, subiectul lucrării O 
dreaptă odihnă?»
 De ce se pornesc jurnaliştii, gâfâind, 
împotriva lui Nabokov şi a mea? Ce caută 
cititorul prost, leneş, cel sociologic şi cel bârfitor, 
băgăcios?
 În cel mai rău caz, înarmaţi cu o pereche 
de cătuşe din plastic, vin să caute mesajul meu, 
viu sau mort. «Măduva substantifică». «Ce voia 

să zică poetul». Doar-doar le-oi transmite o 
teză subversivă, o morală, patrimoniul politic, o 
«viziune asupra lumii». Aş avea amabilitatea să le 
comunic ceva mai concret decât un roman, ceva 
cu picioarele pe pământ, ceva palpabil, precum: 
«ocuparea teritoriilor este corupătoare», 
«prăpastia socială se adânceşte», «dragostea 
învinge», «elitele putrede», «minorităţile 
exploatate»? Pe scurt, ar trebui ca eu să le livrez, 
legate cu sfoară în saci de plastic mortuari, vacile 
sacre pe care le-am jertfit pentru ei în ultima 
carte. Nu, mersi.
 Câteodată, ei ar fi gata să renunţe la idei şi 
la vacile sacre şi s-ar mulţumi cu «ce se ascunde 
în spatele povestirii». Cleveteli vor. Voyeurism. 
Să le mărturisesc ce mi s-a întâmplat cu adevărat 
în viaţă şi nu ce am scris a posteriori în cărţile 
mele. Să le dezvălui în sfârşit, fără înflorituri şi 
vorbărie, cine s-a... cu cine, cum şi de câte ori. Şi 
se vor considera satisfăcuţi. Daţi-le Shakespeare 
in love, Thomas Mann rupând tăcerea, Dalia 
Ravikovitch vorbind fără perdea, confesiunile lui 
Saramago, amorurile Leei Goldberg.
 Cititorul rău pretinde să-mi jumulesc 
cartea. Mă somează să arunc strugurele la pubelă 
şi să-i ofer sâmburii. 
 Cititorul rău e un amant psihopat ce 
sfâşie hainele femeii pe care a atras-o în mrejele 
sale, iar când o lasă goală puşcă, îi smulge pielea, 
înlătură carnea, dislocă scheletul şi se apucă 
să roadă oasele cu dinţii lui galbeni. Uite-așa! 
Numai atunci e împlinit. Acolo înăuntru mă află 
şi pe mine. 
 Cu ce avem de-a face? Cu o întoarcere 
la schema banală, scâlciată, la stereotipurile pe 
care cititorul rău le cunoaşte pe de rost, ca toată 
lumea, şi unde este în elementul său: personajele 
romanului sunt, evident, autorul însuşi ori vecinii 
lui, care nu-s nişte sfinţi, ci la fel de corupţi ca şi 
noi. Odată puricarea terminată, se adevereşte că 
«toţi suntem asemănători». Iată ce caută avid (şi 
găseşte) cititorul rău în fiecare carte.  
 Şi nu-i numai asta. El, precum jurnalistul 
cu răsuflarea tăiată, manifestă o neîncredere 
ostilă, o ranchiună virtuoasă şi puritană faţă 
de creaţie, inventivitate, şiretenie şi exagerare, 

Traduceri din literatura lumii
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jocurile de seducţie, ambiguitate, muzică, 
inspiraţie, pe scurt de imaginaţie: va consimţi 
poate să se aventureze într-o creaţie literară 
complexă, cu condiţia să i se promită satisfacţia 
«subversivă» de a căsăpi vacile sacre sau 
plăcerea acidă şi ipocrită de care sunt lacomi 
consumatorii de scandaluri de «revelaţii» ce 
aduc profit tabloidelor.
 Cititorul rău îşi găseşte plăcerea în faptul 
că marele Dostoievski însuşi era vag suspect de 
a fi avut o înclinaţie pentru jefuirea şi asasinarea 
doamnelor bătrâne, că William Faulkner era 
probabil vinovat de incest, că Nabokov se deda 
luxurii cu minore, că Franz Kafka era desigur 
căutat de poliţie (nu e fum fără foc) şi că A. B. 
Yehoshua incendia pădurile Fondului naţional 
evreiesc (e şi fum şi foc), fără a mai vorbi de 
ceea ce făcuse Sofocle tatălui său şi mamei sale; 
altminteri, cum ar fi putut descrie chestia cu 
atâta realism, mai adevărat ca naturalul? 

Nu ştiu să vorbesc decât de mine însumi.
Lumea mea e tot atât de limitată ca a unei 
furnici...
La fel cum drumul meu – asemenea celui parcurs 
de ea până la un vârf
e pavat cu suferințe şi chinuri,
o mână uriaşă, răuvoitoare şi sigură,
se amuză să mă nimicească.

 Odinioară, un elev de-al meu mi-a propus 
următorul comentariu:
          
 Poetesei Rachel, când era mică, îi plăcea 
mult să se cațăre în copaci. Dar de fiecare dată 
când începea să urce, apărea un golan care o 
trimitea să valseze jos pe pământ. De aceea era 
aşa tare nefericită.

*

 Se înșeală cine caută miezul poveștii în 
interstițiul dintre creație și autor: e mai bine să-l 
cauți nu în intervalul dintre lucrul scris și scriitor, 
ci între scriere și cititor.
 Nu că n-ar avea nimic în comun textul și 

cel ce l-a redactat – există într-adevăr loc pentru 
o analiză biografică; trăncănelile, bârfele de 
cumetre nu sunt lipsite de dulceață și desigur 
studierea substratului biografic al compoziției 
unor opere nu-i fără valență calomniatoare. 
Poate nu trebuie disprețuită vorbirea de rău, 
verișoara bădărană a beletristicii. Totuși, în 
general, literatura nu se coboară s-o salute pe 
stradă, măcar că au un aer de familie: veșnica 
și universala pornire de a scotoci în secretele 
celuilalt. 
 Cel care nu s-a bucurat niciodată de 
defăimarea altuia să arunce prima piatră. 
Farmecele calomniei seamănă cu o barbă 
familială. Dar șarmul ei este la fel de îndepărtat 
de farmecul unei cărți bune pe cât e gustul unei 
băuturi gazoase îndopată de coloranți față de al 
apei proaspete sau al unui vin bun.
 Când eram mic, ai mei m-au dus de 
două-trei ori, în cinstea Paștelui sau Anului 
Nou, la Eddie Rugoznik, fotograful de pe strada 
Bograshov din Tel-Aviv. În studioul lui, se afla un 
Mister Muscle din carton presat, sprijinit în spate 
de două suporturi de lemn, cu un minuscul slip 
de baie pe coapsele-i monstruoase, cu munți de 
mușchi și un piept puternic, păros și tăbăcit, de 
culoarea aramei. Acest gigant de mucava avea 
o gaură drept figură și o scară îndărăt. Trebuia 
să-i dai ocol, să urci două trepte și să privești 
la aparatul de fotografiat trecând capul prin 
gaura acelui Hercule. Eddie Rugoznik te soma să 
zâmbești, să nu mai miști, să nu clipești și apăsa 
pe declanșator. După vreo zece zile veneam să 
luăm pozele în care, nimbat de hălăciuga de 
păr a lui Samson, micul meu chip palid și serios, 
părea cocoțat pe un gât de taur cu venele ieșite 
în relief, atașat la umerii unui Atlas, la bustul lui 
Hector și brațele unui colos.
 Orice mare operă literară ne invită de 
fapt să scoatem cap printr-o creatură de soiul 
celei folosite de Eddie Rugoznik. Însă în loc de 
a încerca plantarea capului autorului, cum face 
cititorul lambda(cist), ar fi mai interesant să-l 
puneți pe al dumneavoastră, să vedeți ce se 
întâmplă.
 Cu alte cuvinte, raportul pe care cititorul 
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bun înțelege să-l stabilească în timpul lecturii 
nu este cel dintre script și narator, ci între 
scriere și el însuși. Atunci problema nu mai e 
dacă «Dostoievski a asasinat și prădat văduvele 
în vârstă când era student», ci a ta, cititorule, 
care te pui în locul lui Raskolnikov spre a 
simți oroarea, disperarea, suferința cumplită 
și vătămătoare, combinate cu un orgoliu 
napoleonian, megalomanie, frenezia foamei, a 
singurătății, a patimei și dezgustului, și asociate 
cu dorința de a muri. Spre a face o paralelă 
(concluziile vor rămâne confidențiale) nu între 
personajul povestirii și diverse scandaluri din 
viața autorului, ci între «erou» și eul tău intim, 
primejdios, mizerabil, dement și criminal, teribila 
făptură închisă în tainițele tale pentru ca nimeni 
să nu-i bănuiască existența, nici părinții, nici cei 
pe care-i iubești, de teamă că s-ar îndepărta 
cu groază, ca și cum ai fi un monstru. Când 
citiți povestea lui Raskolnikov, presupunând 
că nu sunteți un cititor avid de cancanuri, ați 
putea să conduceți personajul în pivnițele 
dumneavoastră, prin labirinturile lor obscure, în 
spatele gratiilor, în fundul temniței, spre a-l face 
să întâlnească monștrii dumneavoastră cei mai 
josnici. Confruntați demonii dostoievskieni cu cei 
personali, pe care în viața normală nu-i comparați 
niciodată cu ceva, fiindcă vă e împosibil să vorbiți 
de ei, fie și în pat, murmurând la urechea celui 
sau celei cu care împărțiți nopțile: riscați ca el 
sau ea să-și ia cearșaful să se acopere și să fugă 
scoțând țipete de vultur rănit.
 Iată cum Raskolnikov ar putea atenua 
nițel mârșăvia și izolarea în care își ține fiecare 
prizonierul lăuntric de-a lungul vieții. Cărțile ar 
avea, deci, puterea de a consola un pic pentru 
cumplitele secrete personale. Nu doar pe tine, 
prietene, dar și pe noi, ce suntem în aceeași 
barcă. Nimeni nu este o insulă, ci mai curând o 
aproape-insulă, o peninsulă, mărginită în mai 
toate părțile de ape negre și legată de celelalte 
aproape-insule într-o singură parte. Iată ce crede 
Rico Danon, în Numai marea, despre misteriosul 
om al zăpezilor din Himalaya:
Copilul născut de o femeie îşi poartă părinții pe 
umeri. Nu, nu pe umeri.

În el. Toată viața va fi condamnat să-i poarte, pe 
ei şi legiunile părinților lor,
părinții părinților, o păpuşă rusească, borțoasă 
până la ultima generație.
Oriunde ar merge, îşi poartă părinții, îi poartă 
culcându-se, sculându-se,
rătăcind departe sau rămânând pe loc. Noapte 
după noapte, 
el împarte patul cu tatăl său şi culcuşul cu mama 
sa,
până când îi soseşte ceasul.

 Nu întrebați dacă acestea sunt fapte 
reale. Dacă este ceea ce se petrece în viața 
autorului. Întoarceți întrebarea asupra voastră 
înșivă. Cât despre răspuns, păstrați-l pentru 
dumneavoastră.
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Rememorări esențiale

100 de ani de la nașterea 
folcloristului Ion Nijloveanu

Virgil DUMITRESCU

 În Slatina anilor ’70 se impunea, prin 
preocupările sale în domeniul folclorului, profesorul 
Ion Nijloveanu. Lua cu asalt, săptămânal, forurile 
de cultură ale județului, care au cedat insistențelor 
și, în 1976, au sprijinit intrarea la rotativă a culegerii 
„Jos, pe valea Oltului. Cântece bătrânești”. Mii de 
pagini mai apoi, însemnând poezii populare, basme 
și balade, alte și alte cântece bătrânești, culese și 
adnotate cu migala cercetătorului avizat, așteptau 
semnalul editurilor. 
 Pasiunea aceasta, aproape devoratoare, își 
avea embrionul în lecturile suplimentare de școală 
care l-au apropiat de Vasile Alecsandri, G. Dem. 
Teodorescu, Grigore Tocilescu ș.a.  
 S-a născut la 27 septembrie 1913, în satul 
Rădești, comuna Oporelu, județul Olt. Licențiat 
al Facultății de Litere și Filosofie din București, 
doctor în științe filologice (cu teza „Conceptul 
etnofolcloric în scrierile lui Dimitrie Cantemir”), 
a colaborat la Analele Universității din Craiova, 
Revista de Etnografie și Folclor, Universul Literar, 
Lumea Liberă, Ramuri, Argeș etc. 
 Din moștenirea sa culturală fac parte, în 
primul rând, cele trei colecții masive de folclor: 
Basme populare românești (Editura Minerva, 
București, 1982), alcătuită la îndemnul lui Dimitrie 
Caracostea, al cărui elev a fost, Balade populare 
românești (Editura Muzicală, București, 1984) 
și Poezii populare românești (Editura Minerva, 
București, 1989). Diverse alte înregistrări transcrise 
i-au apărut în volumele colective Folclor din 
Muntenia şi Oltenia. În opinia profesorului 
Nijloveanu, capodoperele folclorului nostru în 
materie de baladă sunt: Mioriţa (a avut asupra-i o 
puternică înrâurire ca folclorist şi literat), Meşterul 

Manole (s-a bucurat de cercetarea unui specialist 
de seamă – Ion Taloş, profesor la Köln) şi Toma 
Alimoş (singura baladă populară care nu îşi găseşte 
corespondenţă la niciunul dintre vecinii noştri). 
 Despre Ion Nijloveanu, cel ce a cules şi 
înregistrat ştiinţific peste 1.600 de piese folclorice, 
dintre care 200 de balade, inclusiv „haiduceşti”, 
au comentat elogios de-a lungul timpului Felix 
Karlinger, Adrian Fochi, Smaramary Screca, Silvia 
Ciobotaru, Florin Bucescu, Viorel Bârlădeanu, 
Gheorghe Bulgăr. Materialul folcloric originar din 
perioada interbelică, aflat în colecţia profesorului 
Ion Nijloveanu, se ridică la peste 4.000 de 
pagini. Iată ce declara în cuprinzătorul interviu 
„Folclorul românesc – ieri, azi, mâine”, publicat 
de subsemnatul în cotidianul „Cuvântul libertăţii” 
(Craiova, februarie 1999), cu mai puţin de un an 
şi jumătate înainte de a-şi da obştescul sfârşit 
redutabilul cercetător din Oporelu: „În lirică, or 
mai exista straturi arhaice încă nedescoperite sau 
măcar creaţii izolate care să-şi aştepte culegătorii 
şi cercetătorii. În materie de baladă, eu nu am găsit 
nimic. Rămân cele 15 piese cu care am încercat să 
dezvolt patrimoniul baladei populare româneşti. 
Fochi spune că niciun alt folclorist nu a avut în 
ultima vreme o contribuţie mai deosebită”. 
 Ion Nijloveanu a cochetat cu literatura, ca 
autor al unor cărţi de povestiri (Satul copilăriei, 
Îmblânzitorul de păsări) sau de poezii (Cântece de 
libertate), dar şi al unui roman, neosămănătorist 
– Satul meu), completând imaginea unui om de 
cultură şi de creaţie căruia judeţul Olt şi Oltenia îi 
datorează enorm. S-a stins din viaţă în urmă cu 13 
ani, la Craiova.   

„Am încercat să dezvolt patrimoniul baladei 
populare româneşti.”
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AMPRENTĂ  DE  AUGUST

Tatuaj
Cu păduri
Locuite
De păsări 
Survolând
Asincron
Cuiburi,
De-o vară
Amprentele tale
Pe umărul meu.
Într-o luni
Dimineață
De august.

TOASTUL EGRETEI

Te așteptam
La un ceai
În locuința mea
Mobilată de cuburi.
Glasul tău
Reverbera printre aburi
Când, cu gesturi precipitate
Un braț inefabil
Mă descheia la butoni
Până la detalii.
Acoperindu-mi goliciunea
Cu una din palme
Înaintam
Spre oglindă.
În cealaltă
Țineam grăunțe
Pentru egretă.
Ea a contestat
Oportunitatea
Gablonțurilor
Şi anticipându-ți absența

S-a așezat
Pe cubul violaceu
Rostind cu elocință
Un toast
Pentru singurătate.

POEM AMÂNAT PENTRU O FRUNZĂ-N 
PICAJ

Scrie un poem
Pentru mine!
Mi-a șoptit
Schimbată la față.
Astăzi îi scriu
Copacului.
Scrie-mi și mie
Măcar un catren!
Fie, am replicat
Fără entuziasm.
Grăbește-te, murmură ea
În picaj
Şi, palidă
Ca nicicând,
Se culcuși
În pantoful fără șireturi
Abandonat lângă scuar.

FRAGMENT DIN NEMAISCRISUL POEM

M-ai întâlnit
În chip de rimă
Desperecheată.
Ţi-ai înfipt
Peniţa
In coasta mea,
Iar din ea
Au ţâşnit
Cerneală

Liuța SCARLAT
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Şi lacrimi
Iată femeia!
Ai strigat
Răsfoindu-mă
Şi m-ai zidit
În penultimul vers
Al poemului
AMNEZIE.

ELOGIU SINGURĂTĂŢII MELE

Nu am ceva mai vast
Decât singurătatea
Mai vertical ca ea
Nu știu
Ceva să fie
Pe treptele-i spirate
Neliniștea mea
Suie
Transfigurată-n timp
De bucurie.
Purtat de pași și vorbe
Neroditor mi-e gândul
Doar ea,
Singurătatea, 
Îmi rotunjește nimbul
Din ea mă-mpart, zăpadă, 
Cu ea, din ploi
Mă strâng
Ca pe o castă pâine
Cu mulțumiri
O frâng
Şi-o beau ca pe o ambră
Din amfore celeste
Ştiind că
În înalturi
E singur
Cel ce Este.

LA PODIUM

Femeia se înfățișă
Acoperită de voaluri.

Înainta 
Cu pas încordat
Ca un zâmbet 
De saltimbanc.

Urmele ei
Se estompau
În dâre de fard
Şi picuri de lapte.

Apropie-te!
Au încurajat-o jurații
Sugerându-i
Să se dezgolească.

Ea a încuviințat
Printr-o lacrimă.

E de prisos
A opinat un jurat.
E prea puțin
A cârtit un altul.

E tocmai la timp
A cuvântat
Președintele juriului, îndemnând-o
Până la ultimul por!

E plină de bube,
De pulberi astrale…
Murmura indecis
Asistența.
 
După o defragmentare atentă
El decretează:
Să i se toarne
Untdelemn și vin peste răni!
Să i se schimbe 
Veşmintele!

Şi întorcându-se către stal
Glăsui:
Următorul să vină
La podium!
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Spectacolele teatrale cu trupe din 
Bucuresti sau Craiova aveau loc aproape în 
fiecare lună. La acestea se adăugau numeroasele 
spectacole teatrale sau muzicale realizate cu 
forțele locale. Astfel, ziarul „Romanațul” din 1 
Ianuarie 1939 scria: „În sala Teatrului Național 
din Caracal, în seara zilei de vineri 13 Ianuarie a.c. 
Echipa Teatrală a Căminului Cultural Orăsănesc 
„Mihai Eminescu” dă o reprezentație cu „Omul 
de zăpadă”, comedie în trei acte de A. de Hertz”.
 Peste aproximativ două săptămâni, 
renumitul actor Ioan Manolescu vine la 
Caracal cu un ansamblu de prim rând: „D-l 
Ioan Manolescu distinsul societar al Teatrului 
Național si în acelasi timp si directorul Teatrului 
Ligii Culturale din Bucuresti, în fruntea unui 
ansamblu de prim rang, onorează orasul nostru 
în seara zilei de 24 ianuarie a.c. Domnia sa va 
da o reprezentație în sala Teatrului Național cu 
grandioasa capodoperă „Hamlet” a celebrului 
dramaturg englez Shakespeare” (Romanațul, 1 
ianuarie 1939).
 Ziarul „Romanațul”, an IV, nr.5-6 din 
1-9 februarie 1939, anunța: „Miercuri 1 Martie 
1939, în sala Teatrului Național din Caracal 
turneul Teatrului Religios din Bucuresti, de sub 
presedinția I.P.S.S. Patriarhul Miron Cristea, va 
reprezenta piesa „Drumul crucii”,  piesă care a 
avut un desăvârsit succes în capitala țării”.
 Ziarul „Romanațul” din 15 Martie 1939, 
scria: „Compania Cărăbuş sub direcția lui 
C.Tănase dă o grandioasă reprezentație în orasul 

nostru în sala Teatrului Național la 24 Martie 
1939 orele 9 seara. Se joacă irezistibila revistă 
,,Tănase Istambul”. Două acte; 56 tablouri; 80 
balerine; 20 boys”.
 Din ziarul „Romanațul” din 9 aprilie 1939, 
cităm: „În curând D-l N. Vlădoianu prezintă 
turneul de comedie „Alhambra” cu Vulturul 
Mărilor – localizare de Tudor Muşatescu şi Sică 
Alexandrescu, cu Vasiliu-Birlic, în fruntea unui 
strălucit ansamblu”.
 Din acelasi ziar nr. 37-38, din 10 oct. 
1940, inserăm: „Duminică 3 noiembrie seara, tot 
la Teatrul Național din Caracal, trupa în frunte cu 
reputata noastră artistă Natalița Pavelescu, va 
juca comedia muzicală, Femeea e Dracu gol, cu 
muzica  originală de Nell Martini, acompaniată 
de orchestra de jazz, cuplete, dansuri, toalete, 
montare si ansamblu numeros.”
 Spre sfârșitul anului 1939, cu câteva zile 
înainte de Crăciun, are loc la Caracal „Serbarea 
datinelor de Crăciun”. Astfel, „Joi 21 Decembrie 
1939 ora 3 p.m. a avut loc în sala Teatrului 
Național o mare serbare a datinelor strămoşeşti 
şi concurs de stele, dată de stolurile de străjere şi 
străjeri din Caracal, pentru  reînvierea datinelor 
strămoşeşti şi ajutorarea familiilor concentraților 
şi săracilor din Caracal.
 În fața unei săli suprapopulată, s-a 
prezentat un program încărcat si variat. Serbarea 
s-a deschis cu Imnul Regal si Tatăl nostru, 
executate de corul mixt străjeresc sub conducerea 
domnului profesor Popilian… Urmează corul mixt 

Spectacole susținute la Caracal, 
înainte și după 1900, 

de diferite formații teatrale 
și muzicale românești (II)

Alexandru-Chirilă STANCIU
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al liceelor industrial de fete şi comercial de băieți 
sub conducerea d-nei Florica Ionescu…”
 După mai multe secvențe s-au intonat 
„Colinde de Crăciun, executate de corul mixt al 
liceelor teoretice de băieți şi fete sub conducerea 
d-lui profesor Popilian”.
 O altă acțiune locală o constituia ceaiul 
dansant organizat de diferite societăți sau 
comitete în scopul măririi fondurilor proprii. 
Astfel, „ca în toți anii, a doua  zi de Crăciun, de 
la 19, Societatea Națională de Cruce Roşie, filiala 
Caracal, a organizat în saloanele Cercului militar, 
tradiționalul ceai dansant, în scopul măririi 
fondurilor… O orchestră de diletanți benevoli, sub 
conducerea d-lui Nicu Mihăilescu Roşu, profesor 
Cinschi, M. Pitulescu, Mili Ionescu au executat la 
pian şi vioară, reuşite cântece naționale şi arii 
de dans. S-a petrecut într-o plăcută atmosferă, 
până aproape  de zorii zilei…”
 În 1940 alte trupe bucureștene s-au 
aflat în turneu la Caracal. Presa locală, tot ea 
este aceea care face mare popularizare, și de 
multe ori într-un mod cât se poate  de original. 
Iată un anunț apărut în ziarul „Romanațul” din 
10 februarie 1940: „Alergați cu mic cu mare şi 
cumpărați bilete de la depozitul de ziare „Roman 
Bălănescu” în piață pentru „Titanic Vals” ce se 
joacă în seara zilei de Marți 20 februarie a.c. la 
Teatrul Național – Caracal, de trupa condusă de 
marele artist Teodor Muşatescu.”
 Din același ziar mai consemnăm: „În 
seara zilei de 6 aprilie a.c., trupa Teatrului 
„Cărăbuş” de sub direcția lui C.Tănase, joacă în 
sala Teatrului Național din Caracal, formidabilul 
succes bucureştean „Radio Tănase”, revistă în 2 
acte si 60 de tablouri. Montare  extraordinară. 
Fast nemai  văzut. Baletul condus de S. Simion 
Muzica: Dendrino, Vasilache, Patriche.”
 „Romanațul” din 20 martie 1940, insera 
la rubrica „Teatrale”: „Miercuri 27 Martie 1940 
are loc la Teatrul Național, un mare spectacol cu 
„Nuca de Cocos”, comedia în 3 acte de Marcel 
Achard. Ansamblul de elită al Teatrului Regina 
Maria din Bucuresti în frunte cu marele comediant 
T. Maximilian, Ion Talianu, Tantzi Căpățână etc. 
Publicul caracalean va avea prilejul de a gusta o 
seară de adevărat rafinament artistic…”.
 Tot în această perioadă Teatrul din 

Sărindar dă la Caracal un spectacol anunțat de 
presa locală, astfel: „La Teatrul Național din 
Caracal în seara de Duminică 16 Noiembrie a.c. 
ansamblul Teatrului din Sărindar în frunte cu 
marea artistă Maria Filotti, prezintă publicului 
caracalean pe ,,Eva în vitrină”.  (Ziarul „Romanațul 
– Oltul” – Caracal, an VI, nr. 41 – 42 din 30 X 
1941).
 O nouă apariție a Corului Regionalei 
„Cântarea Olteniei” din Craiova a avut loc în anul 
1940.
 Din ziarul local „Romanațul” din 30 iulie 
1940 despridem: Concertul vocal de muzică 
românească al misionarilor Fundației Culturale 
Regale Regionala Olteniei – anunțat pentru Sf. 
Petru s-a produs pe scena Teatrului Național din 
Caracal în seara de Sf. Ilie… „Cântarea Olteniei”,  
compus din aproape 50 de persoane, a impus 
puținei, dar selectei asistențe, cu un buchet de 19 
cântece selecționate şi executate cu un perfect 
gust artistic din repertoriul muzicii populare…
 Asistența a prețuit prin afectuoase 
aplauze ansamblul corului, omagiind îndeosebi 
pe D-l Prof. Constantin Nina. De atenții deosebite 
s-au bucurat şi soliştii: D-ra Tanți Andreescu 
a cărei voce de un lirism pur s-a îngânat cu a 
D-lui N. Ionescu în „Frunzuliță flori de tei” şi 
ne-a mişcat atât de seducător în „Pe marginea 
Dunării”.
 În partea a II a, cea mai frumoasă a 
programului, s-a impus şi D-l M. Nichitescu, cu 
oltenescu „Foaie verde firul ierbii”.
 Vesela muzică a părții a treia a fost aleasă 
cu acelasi gust artistic, însă vocile bărbăteşti şi-au 
permis unele libertăți. Programul s-a desfăsurat 
într-un ritm rapid.”
 În 1941, februarie, Caracalul este vizitat 
de trupa teatrului Ion Vasilescu din Bucuresti. 
Din ziarul local „Romanațul”, an VI, nr. 5-6 din 
5 februarie 1941, menționăm: „Trupa teatrului 
Ion Vasilescu, după ce a obținut în capitală 
marele triumpf atingând cifra de 250 spectacole 
cu comedia muzicală de mare montare „Suflet 
candriu de papugiu”, vizitează şi oraşul nostru în 
ziua de Vineri 21 Februarie a.c. Această lucrare a 
D-lor Tudor Muşatescu şi Nicuşor Constantinescu, 
este plină de tinerețe, vervă si umanitate, muzica 
compozitorului Ion Vasilescu, fiind o autentică 
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valoare artistică românească”.
 Iată scrisoarea trimisă încă din data de 
31 decembrie 1940 Primarului orașului Caracal, 
Florescu Eleodor:

Stimate Domnule Florescu Eleodor
      
 Făcând un turneu cu comedia muzicală 
„Suflet candriu de papugiu”, cel mai mare succes 
bucureştean al acestei stagiuni care s-a jucat în 
capitală de peste 100 de ori şi se mai joacă încă 
cu cassa închisă, te rog să-mi rezervi sala pentru 
ziua de Vineri 21 Februarie 1941. Având în vedere 
că mă prezint cu tot ansamblul şi orchestra, 
costumele şi pianele, venind cu trei vagoane pe 
timpurile de față, când căile ferate sunt atât de 
costisitoare, vă rog foarte mult să vă dați toată 
osteneala pentru reuşita acestui spectacol, care 
sunt sigur că va întrece tot ce s-a vazut anul 
acesta în provincie aşa precum a stat ca succes şi 
încasari în fruntea tuturor teatrelor din Bucureşti. 
În ceea ce priveşte cheltuielile vă rog foarte mult 
să le faci cât se poate mai reduse, fiindcă nu am 
subvenţii şi turneul acesta mă costă enorm. Vin 
cu un ansamblu de peste 40 de persoane. Afişele, 
autorizaţiile pentru perforarea biletelor, precum 
şi preţurile le vei primi cel mai târziu până în ziua 
de 5 ianuarie. În caz de urgenţă mă puteţi chema 
la telefon 5.66.94 în orice zi  între orele 21-23. 
Corespondenta va rog sa mi-o adresati la Teatrul 
Ion Vasilescu, pasajul Comedia, Bucureşti.
 În aşteptarea răspunsului D. tale cât mai 
urgent, vă salut.
                  Semnează
                      Ion Vasilescu
 (Dosarul 8/ 1941 – Fond Primăria Orașului 
Caracal) 

 Tot „Romanaţul” din 1 Mai 1941 scria: 
„Teatrul – Răpirea Sabinelor” este titlul comediei  
ce va fi prezentată publicului caracalean în 
seara de vineri 9 mai a.c., orele 9 seara, pe 
scena Teatrului Național, de către ansamblul 
turneului la Teatrul Municipal „I. L. Caragiale” 
din Bucureşti. Această formidabilă comedie în 4 
acte, de Sachonthon, localizată de Paul Gusti, a 
atins în Bucureşti o serie de 150 de reprezentații. 
Sigur acest fapt ne dă siguranța unui deplin 

succes la Caracal. Un ansamblu bine selecționat, 
din cei mai de seamă reprezentanți ai scenei 
române, vor distra în râsete  cu hohot, 3 ore, 
publicul caracalean şi din județ…”
 În aceeasi lună, Teatrul Național din 
București trimite adresa cu nr. 593 din 15 mai 
1941, prin care solicită reținerea sălii Teatrului 
Național din Caracal, pentru spectacolul ce urma 
să fie susținut în 29 iunie 1941.
 Iată adresa:

Domnule Primar,

 Direcțiunea Teatrului  Național din 
Bucureşti pornind în al patrulea turneu oficial 
prin principalele oraşe din  țară, urmează ca în 
oraşul Dvs. ăa dăm o singură reprezentație, în 
seara zilei de Duminica 29 iunie 1941.
 Se va reprezenta în aceleaşi condițiuni 
de montare şi interpretare, ca pe prima noastră 
scenă comedia „Aimée” , 3 acte de Heinz Coubier.
 În fruntea distribuției: d-l George Vraca, 
A. Pop Marțian, Ion Finteşteanu şi d-na Elvira 
Godeanu.
 Vă rugăm să binevoiți a dispune ca pentru 
acest spectacol să ni se rețină sala Teatrului 
Național în condițiunile cele mai avantajoase, 
avându-se în vedere că acest turneu se face cu 
mari sacrificii.
 Rugăm confirmați reținerea sălii pe 
adresa : 
Teatrul Național, d-l George Acsente, Buc. I

       Director                                   Contabil-şef                                                                            
(ss) indescifrabil                      (ss) indescifrabil                                                              

    
 În septembrie 1941, ziarul local 
Romanațul apare sub un nume nou: „Romanațul 
– Oltul”. Sub această nouă denumire se prezintă 
aspecte atât din județul Romanați cât și din 
județul Olt.
 Ziarul „Romanațul – Oltul” numerele 
37-38 din 30 sept.1941, consemna la pagina 
4: „Turneul Companiei de Comedii Muzicale 
„Cărăbuş”. Director C. Tănase prezintă pe 
Vasilache în marele succes bucureştean 
„Firfirica”, comedie muzicală originală în 3 acte 
de St. Cristodulo şi V. Vasilache. Muzica de Gh. 
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Dendrino si V. Vasilache. Cel mai vesel spectacol. 
Cea mai bună comedie muzicală. Cea mai aleasă 
distribuție în frunte  cu Tanți Căpățână, Lulu 
Savu, Puica Stănescu, Veve Cigalia, Ileana Doru, 
Tanți Săndulescu, Gabriela Gabi, Puiu Mironescu, 
Niculescu – Cadet, Victor Nicolau şi Aurel 
Antonescu de la Teatrul Național. Orchestra 
proprie sub conducerea compozitorului N. 
Patrichi.
 Spectacolul are loc la Caracal în Sala 
Teatrului Național în seara zilei de Vineri 10 
Octombrie , iar la Slatina în seara zilei de joi 9.09 
a.c., în sala cinematografului Modern”.
 În numerele 43-44 din ziarul Romanați – 
Oltul din 10 noiembrie 1941, la pagina 4 se scria:
 „În seara zilei de Duminică 30 noiembrie 
a.c. Turneul „Cărăbuş” în frunte cu chiar marele 
artist C. Tănase joacă la Caracal marele succes 
bucureştean: „Aşa te vreau, Tănase”
 La aceeași pagină se mai consemna: 
„La 16 noiembrie  se va reprezenta fascinanta  
comedie „Eva în vitrină”… Cei mai reprezentativi 
artişti ai scenei româneşti îşi  vor prezenta 
măiestriaşsi neîntrecuta artă, în numele d-nei 
Maria Filotti, Romuald Bulfinschi, Mişu Fotino, 
Sică Alexandrescu, Gh. Giammini, Gr. Morudza, 
sunt deplină garanție a succesului artistic al 
acestei reprezentații …”
 Tot în această perioadă Teatrul din 
Sărindar dă la Caracal un spectacol anunțat de 
presa locală, astfel : „La Teatrul Național din 
Caracal în seara de Duminică 16 Noiembrie a.c. 
ansamblul Teatrului din Sărindar în frunte cu 
marea artistă – Maria Filotti, prezintă publicului 
caracalean pe „Eva în vitrină”  (Ziarul Romanațul 
– Oltul – Caracal, an VI, nr. 41-42 din 30 oct. 
1941).
 Acelasi ziar „Romanațul – Oltul” din 25 
decembrie 1941 mai scria: „Turneul Companiei 
de Comedii Muzicale „Cărăbuş” – director: C. 
Tănase, un articol din care consemnăm: „În seara 
zilei de Duminică 28 decembrie a.c., orele 8 seara 
precis, prezintă pe Vasilache în marele succes al 
Capitalei – „Cavaler Gândac”, comedie muzicală 
de St. Cristodulo şi V. Vasilache, cu muzica de Ion 
Vasilescu si V. Vasilache…, la pupitru: Vasilescu”.
 Tot din același ziar  mai prezentăm: 
„Sâmbătă 10 ianuarie 1942, matineu ora 4 

şi seara , ora 8. Cel mai mare ansamblu ce s-a 
văzut vreodată în România cu cei mai mari artişti 
ai Teatrului de Revistă, condus de d-l Aurel Ion 
Maican şi Puiu Maximilian prezintă în oraşul 
nostru ,,Parada Victoriei”. Revistă războinică cu 
subiect național şi anti – bolşevic în 2 acte şi 40 
de tablouri de A.I. Maican si Puiu Maximilian. 
Muzica G. Dendrino, 40 balerine, 20 balerini. 
Conducerea baletelor S. Simion, Maestru de 
orchestră, G. Corologos…”.
 Ziarul local „Romanațul”, an VIII, nr. 30-48 
din 15-25 decembrie 1943, scria la rubrica „Ştiri 
artistice”: „Marți 28 decembrie 1943, ansamblul 
Teatrului Național din Craiova, dă la Caracal 
un spectacol extraordinar cu celebra comedie 
a cunoscutului scriitor Tudor Muşatescu: „Visul 
unei nopţi de iarnă“, iar mai jos nota: „Joi la 13 
ianuarie 1944, ansamblul Teatrului „Gioconda“, 
sub conducerea compozitorulu Ion Vasilescu, 
joacă la Caracal spectacolul jubiliar „Giocondiţa”.
 Dintr-un afiș din anul 1944 redăm: 
„Teatrul de varietăți“ din România prezintă 
grandiosul spectacol de muzică, cântece şi 
dansuri şi senzaționale numere de atracție din 
cele mai mari centre ale Europei, intitulat „Music 
Hall 1944”. La acest spectacol cap de afiş a fost 
neîntrecutul naist Fănică Luca si taraful său care 
„a obținut cele mai mari succese la expoziția din 
Paris – Londra – New York, întorsi de curând de la 
Istanbul “.
 În luna iulie 1944, tânărul pianist polonez 
Stanislaw Wislocki a susținut un recital de pian. 
Ziarul local Romanațul din 23 – 26 din 15 iunie – 
11 iulie 1944, scria la pag. 4: 
 „Recital de pian al domnului Stanislaw 
Wislocki”. Am remarcat în ultimele zile în Caracal 
afişele, care ne anunță concert de pian dat de 
pianistul şi în acelasi timp compozitor şi dirijor dl. 
Stanislaw Wislocki.
 Dl. Wislocki, care ne este cunoscut din 
Bucureşti, este un tânăr polonez, care după 
terminarea războiului în Polonia a venit în 
țara noastră în 1939. Înainte de război D-sa 
şi-a terminat studiile sale muzicale de pian, 
compoziție şi dirijat în Polonia, unde a dat 
numeroase concerte în calitate de dirijor de 
orchestră simfonică şi pianist.
 Venind în țara noastră, şi-a continuat 
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studiile muzicale în Timişoara, la profesorii: Emil 
Mihail si George Simonis.Cu toată vârsta fragedă, 
dl.Wislocki are deja printre compozițiunile sale: 
o simfonie, un poem simfonic, o suită simfonică 
„Poemes” pentru tenor cu orchestră scrise pe 
versurile lui Minulescu, o sonată pentru vioară, 
o sonată pentru pian, trei quartete cu pian 
ş.a.m.d. Ca virtuos, şi-a câstigat mare admirație 
în diferite oraşe unde a dat concerte ş.a. în 
Timisoara, Craiova, Arad, Câmpulung Muscel şi 
Bucureşti unde a obținut un succes răsunător. 
Primul critic muzical al Bucureştiului, dl. Emanoil 
Ciomac aşa scria în cronica sa muzicală despre 
tânărul muzician polonez: „şi-am ascultat cu 
plăcere în opere clasice de Bach, de Mozart, 
Beethoven, Chopin, unde ne-a surprins, iar 
unde ne-a interesat într-un grad foarte înalt 
este în propriile compoziții. O sonată a d-sale 
pentru vioară şi pian, interpretată cu un foc 
temperamental sporit de d-sa la clavier şi de 
talentatul tânăr violonist dl. Sandu Bruteanu ne 
dovedeşte  bogăția invenției melodice, sensul 
formei, individualitatea  d-sale de muzician 
modern. Deasemeni, o „suită a copiilor” e plină 
de fermecătoare sensibilitate şi suntem fericiți 
a găsi şi în aceste gingaşe compoziții urme 
de muzică populară românească. Prezic d-lui  
Wislocki o promițătoare carieră de compozitor. 
Suită a copiilor, despre care vorbeşte d-l Ciomac 
în critica lui, va fi cântată şi în cadrul concertului 

acesta.
     În programul concertului dat de dl. Wislocki în 
Caracal observăm cu multă bucurie numeroase 
compoziții ale lui Chopin şi sperăm , că afară 
de cele indicate  de program, vom mai auzi 
şi altele de acelaşi compozitor, prezentate de 
compatriotul lui.
 În același an, în luna octombrie, a vizitat 
Caracalul si cunoscutul actor ieșean  Miluță 
Gheorghiu.  Din ziarul local „Romanațul” – din 
15 oct. 1944, consemnăm: „Teatrul Național din 
Iaşi, aflat în refugiu, va da o serie de spectacole în 
oraşul nostru. Primul spectacol va fi cu frumoasa 
comedie „Zile vesele după războiu” de Dl Mihail 
Sadoveanu. În fruntea distribuției figurează 
fruntaşii scenei moldovenesti: Domnii Constantin 
Ramadan, Miluță Gheorghiu, Nec Meicu, Remus 
Ionescu. Doamnele: Eliza Nicolau, Silvia Ionescu, 
D-şoarele Aurora  Ardelean si Leliana Budescu. 
Regia: D-l Ioan Gheorghiu”.
 Tot din ziarul Romanațul din 15 noiembrie  
– 1 decembrie 1944, mai notăm: „Cu mare 
bucurie aflăm că data de 3 Decembrie 1944 ne 
oferă surpriza de a audia în Sala Liceului „Ioniță 
Asan” un „Mare Concert” vocal dat de D-l Ionel 
Nicu, prim tenor la Opera Română de la Cluj si 
Timişoara. D-sa se deplasează în orasul nostru în 
sens de propagandă cultural artistică şi pentru 
aceasta în program vom avea ocazia de a audia 
arii din opere, canțonete şi arii naționale”. 
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 Sinéad Marie Bernadette e numele păcatului (sin, în engleză, înseamnă păcat), însoțit, spre 
expiere, de două nume de sfinte: cel al Născătoarei-de-Dumnezeu și cel al Fecioarei din Lourdes.
 Sinéad e, deopotrivă, exuberanță și sfâșiere, extaz și depresie, tandrețe și revoltă. Le trăiește 
pe toate la maximum. În tot ce face, nu are jumătăți de măsură, fiindcă știe un adevăr elementar: în 
fața lui Dumnezeu ești cald sau rece. Atotputernicul îi repudiază pe cei călduți, pe cei nehotărâți, pe cei 
nedefiniți.
 Sinéad și-a asumat, dintru început, viața ca pe o formă de risc permanent. Ar fi putut, la un 
moment dat, să termine cu aceasta și, implicit, cu sine însăși, dar, până la urmă, a ales să continue, adică 
să-și consume doza de otravă până la capăt. Să te sinucizi trăind și luptând! – poate fi o deviză. Nu la 
îndemâna oricui.
 Sinéad e o războinică perpetuă (nimic nu o mulțumește), animată de un suflet de sfântă atipică. 
Un înger exploziv, o lacrimă ardentă, o timidă de un curaj devastator. Sinead e oximoronul însuși întrupat 
într-o femeie-copil care cântă.
 E născută în zodia Săgetătorului, dar cred că are ascendentul în Scorpion: doar Scorpionii sunt 
stăpâniți de blestemul dexterității de a trece prin toate stările-limită, așa cum trece ea.
 O iubesc pe Sinéad.
 O iubesc pentru sinceritatea ei fără opreliști; atât de fără opreliști încât uneori poate părea de-a 
dreptul cinică.
 O iubesc pentru capodoperele ÓRÓ, ̀ SÉ DO BHEATHA ̀ BHAILE, RÓISÍN DUBH, MNA NA H`ÉIREANN,
 ONE MORE DAY, MOLLY MALONE, SINGING BIRD,
 REDEMPTION SONG, HER MANTLE SO GREEN, LORD FRANKLIN,
 WAR, WHAT IS A REAL V.I.P.?, IN THIS HEART,
 HELP ME MAKE IT THROUGH THE NIGHT!...
 O iubesc pentru capacitatea ei de a fi rămas copil (și asta i se citește, mai întâi de toate, pe chip, 
în zâmbet!), deși s-ar putea spune că n-a avut copilărie. Sau, poate, tocmai de aceea.
 O iubesc pentru sfidarea ei la adresa a tot ceea ce e fals.
 O iubesc pentru că nu-i e nici frică și nici rușine să fie naționalistă (astăzi, într-o epocă în care 
naționalismul a ajuns să fie considerat o boală), mărturisindu-și deschis și fără ezitare atașamentul la 
cauza Armatei Republicane Irlandeze.
 O iubesc pentru hipersensibilitatea ei, pentru enorma ei fragilitate interioară (nu pot uita plânsul 
de nestăvilit de la concertul aniversar dedicat lui Bob Dylan), fragilitate care, paradoxal, de cele mai 
multe ori o transformă în dinamită.
 O iubesc pentru toate păcatele ei – adevărate sau inventate –, păcate care, la cât a iubit și iubește, 
cu siguranță îi vor fi iertate.
 Sinéad este aproximativ așa cum aș fi fost eu dacă aș fi fost femeie. Este alter ego-ul meu.
 Sinéad…
 Marie…
 Bernadette…

N.A.: Textul de față nu este un studiu de etimologie onomastică; el constituie doar o simplă şi umilă reverență în fața unui suflet de 
om şi de artist.

Sinéad Marie Bernadette – 
tandrețe, disperare și revoltă

George Nina ELIAN
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 Cotrobăind prin dicționare după 
etimoanele turcești ale unor cuvinte din limba 
actuală, am ajuns fără prea mult ocol la Elemente 
turceşti în limba română. Influența orientală, studiu 
de referință, publicat de Lazăr Şăineanu în 1885, în 
Revista pentru istorie, arheologie şi filologie a lui 
Grigore Tocilescu.    
 Izbit, din nou, de umilința neverosimil 
îndurată de unul dintre cei mai mari lingviști români 
de origine evreiască, am abandonat pentru o altă 
dată referirea, în cadrul acestei rubrici, la turcisme. 
Îi datorăm acestui savant – mai român decât mulți 
români – întâiul studiu autohton de semantică și 
stilistică, izbândit la mai puțin de treizeci de ani, 
Încercare  asupra semasiologiei limbei române. 
Studii istorice despre tranzițiunea sensurilor 
(București, Tipografia Academiei Române, 1887), 
și răsplătit cu premiul Hillel al Universității din 
București. Cei 5.000 de franci/aur i-au îngăduit 
continuarea studiilor, pentru încă doi ani, la Paris 
și Leipzig. (Sub titlul Semasiologia limbii române, 
lucrarea citată a fost reeditată în 1999, sub îngrijirea 
Liviei Vasiluță, la Editura de Vest din Timișoara).
 Primului său studiu i se adaugă treptat 
– în 1892,  Istoria filologiei române – în 1895, 
excepționala lucrare monografică Basmele 
românilor, o prelungire originală a cercetărilor 
de folclor comparat ale mentorului său Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, tipărită și premiată de Academia 
Română – în 1896, vestitul Dicționar universal 
al limbii române, cu zece ediții actualizate până 
în 1947, cel mai important instrument de lucru 
până la apariția (dar și după aceea) Dicționarului 
enciclopedic ilustrat al lui I. A. Candrea (evreu și el) 
și Gh. Adamescu, în 1931, la „Cartea Românească.”
 Cercetărilor de lingvistică generală, 
Raporturile dintre gramatică şi logică, c-o privire 
sintetică asupra părților cuvântului, din 1891, și 
Influența orientală asupra limbii şi culturii române, 
în trei volume, București, 1900, li se așază alături 
alte numeroase articole temeinic lămuritoare 

asupra originii limbii române, risipite prin revistele 
vremii ori prin broșuri.
 Îmi amintesc că în anii ceva mai îndepărtați 
ai studenției mele, străluciții noștri profesori de 
romanistică, Gheorghe Ivănescu, de lingvistică 
generală și stilistică, Gheorghe Tohăneanu, și de 
folclor, Ovidiu Bârlea, ne dirijau formarea filologică 
stăruind asupra studiilor lui Şăineanu, cuprinse 
inechivoc în bibliografia curentă. 
 Cărturar remarcabil, cu dragoste 
indubitabil probată pentru limba română și cu 
pasiune pentru cercetarea ei, Lazăr Şăineanu și-a 
dorit, cu îndreptățire, titularizarea pe o catedră 
universitară în București, de unde și-ar fi împlinit 
mult mai bine idealul său lingvistic. Numai că fostul 
student al lui Hasdeu, Maiorescu și Odobescu s-a 
lovit ireversibil de obtuzitatea unor politicieni și de 
restricțiile antisemite ale legilor timpului său, așa 
cum i se întâmplase mai înainte altui mare filolog și 
folclorist evreu din România, Moses Gaster.
 George Voicu, în Radiografia unei expatrieri: 
cazul Lazăr Şăineanu, Caietele Institutului Național 
pentru Studierea Holocaustului din România 
„Elie Wiesel”, Nr. 1/2008, Iordan Datcu, în Lazăr 
Şăineanu, România literară Nr. 19/2009 și Laszlo 
Alexandru, Tribuna Nr.151-152/2008-2009, în Un 
savant călcat în picioare, încearcă, prin restabilirea 
sine ira et studio a adevărului, o reparație morală 
tardivă, dar nu de prisos.
 Lazăr Şăineanu (Schein) s-a născut în 
1859, în vremea migrării masive a multor evrei 
central-europeni sau estici în spațiul românesc. 
În primele două decenii ale secolului al XIX-lea 
viețuiau în București, de pildă,  vreo șase sute de 
evrei aparținând celor o sută și ceva de familii, 
pentru ca, spre sfârșitul ultimului deceniu, evreii, 
atât așkenazi cât și sefarzi, să reprezinte aproape 
15% din populația capitalei (peste 40.000). Fără 
multe detalii deci, acesta era fundalul social-politic 
al dezvoltării unei mișcări naționale ale cărei 
intenții se reflectau și în  articolul 7 din Constituția 

Lazăr Șăineanu. 
Umilințele unui cărturar

C. VOINESCU
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de la 1866: Însuşirea de Român se dobândeşte, se 
conservă şi se pierde potrivit regulilor statornicite 
prin legile civile. Numai străinii de rituri creştine pot 
dobândi împământenirea, modificat conjuctural 
în 1879, la recunoașterea independenței de către 
marile puteri.
 Evreu nenaturalizat, Lazăr Şăineanu începe 
la 1890, după reîntoarcerea de la studii, epopeea 
zadarnică de zece ani a împământenirii, săvârșind, 
potrivit cerințelor constituției, trecerea la ritul 
creștin-ortodox, cu Take Ionescu naș de botez. 
Sfârșește, din păcate pentru poporul român, 
expatriindu-se la 1901.
 „A fost o natură robustă și fizicește și 
spiritualicește, spune Iordan Datcu, ce l-a ajutat să 
nu se lase înfrânt de loviturile primite din partea 
unor fanatici antisemiți ca V. A. Urechia, D. Sturza 
și alții eiusdem farinae. Demn de laudă este faptul 
că nu-i confundă pe aceștia cu poporul român... 
toate loviturile primite, toate minciunile, acel 
adevărat blestem (I. Iordan) care căzuse asupra 
sa nu l-au îndoit, nu l-au îndepărtat de activitatea 
științifică, deviza sa fiind vergiliana labor improbus 
omnia vincit.” Este numit suplinitor al lui Hasdeu, 
la Universitate, fără salariu, pentru că, deși 
născut în România, la Ploiești, nu avea cetățenie 
română – părinții săi fiind evrei. I se face, pentru 
scurt timp, favorul unui post remunerat de latină, 
în învățământul gimnazial, în ciuda protestelor 
Ministerului Instrucțiunii Publice, exprimate prin 
vocea unui oarecare secretar de stat, amenințând 
cu demisia. Când, un an mai târziu, mijesc zorii 
obținerii unei catedre de istoria şi literatura 
română la universitate, croită astfel chiar de 
adversarul său înverșunat V. A. Urechia, sunt puse 
la cale împotrivă-i, din culise, succesive ultraje 
publice antisemite. Cu toate că probase indelebil 
atașamentul față de limba și de poporul român 
prin cercetările sale de esență savantă, i se impută 
aberant, în registru antisemit, că e străin de popor: 
„Un străin de ființa neamului nostru, perorează, cu 
evidentă tentă politicianistă, V. A. Urechia, nu va 
putea deștepta în mintea și în inima generațiunii 
noi imaginea trecutului nostru plin de învățăminte 
pentru viitor. Cum va simți și va recunoaște acela 
pulsațiunile vieții istorice a românilor, când inima 
lui nu bate ca și a poporului românesc întreg, când 
el nu are nimic în comun cu aspirațiunile lui?” În 
atari condiții, Lazăr Şăineanu își depune demisia, 
acceptată de Titu Maiorescu, dar nu renunță la 

dezideratul împământenirii. Depune o cerere către 
cele două camere ale Parlamentului și așteaptă, 
așa cum prevedea constituția, zece ani, pentru a 
primi decizia. În 1891, Senatul îi refuză cererea, 
cu 79 de voturi contra și două pentru. Cu doi mai 
târziu Camera Deputaților este – la intervenția 
afabilă a lui Carol I pe lângă prim-ministrul Lascăr 
Catargiu – generoasă, aprobându-i cererea cu 76 
la 20. Între timp îi apăruseră și Istoria filologiei 
române, și studiul despre Heliade – grămătic şi 
filolog. Revenită la Senat în aprilie 1895, petiția 
întrunește în prima zi 26 de voturi pentru și 33 
contra. Necesarul de două treimi nefiind satisfăcut, 
votul este reluat a doua zi, când scorul îi este din 
nou defavorabil: 61 la 12. Spiru Haret îi desființează 
cu un an mai târziu și catedra liceală unde preda 
lingvistul. După trecerea la religia creștin-ortodoxă, 
în 1899, Senatul este de acord, în sfârșit, cu 37 de 
bile albe și două negre, cu împământenirea, numai 
că, între timp, potrivit unei norme procedurale 
ad hoc, susținute chiar de nașul Take Ionescu, 
devenise necesară întrunirea ambelor camere ale 
Parlamentului, în aceeași sesiune, pentru ca votul 
să fie valabil. După ce în decembrie 1900 votul 
(nefavorabil, desigur) este declarat, în primă fază, 
nul, prin neîntrunirea celor două treimi, a doua zi, 
la reluare, se înregistrează ceea ce era de așteptat: 
48 contra și 45 pentru.  
 Şăineanu ia decizia, după atâția ani de 
zbucium, să plece împreună cu familia sa, definitiv, 
din țară, mărturisind profunda mâhnire „pe care 
o încerc, văzându-mă constrâns să părăsesc la 
această vârstă pământul de două ori sacru pentru 
mine – pentru că sunt născut acolo și pentru că 
părinții mei odihnesc acolo.” 
 Între 1947, anul ultimei ediții a Dicționarului 
și 1978, când Editura Minerva îi reeditează Basmele 
române în comparațiune cu legendele antice clasice 
şi în legătură cu basmele popoarelor învecinate şi 
ale tuturor popoarelor romanice niciun studiu al lui 
Şăineanu, nu mai vede lumina tiparului. 
 În prefața acelei ediții, Ovidiu Bârlea 
spunea: „Lazăr Şăineanu s-a format la școala lui 
Hasdeu, urmându-l pe acesta în domeniul filologiei 
comparative potrivit celor două ramuri principale, 
lingvistica și etnopsihologia, adică folcloristica 
după terminologia adoptată în zilele noastre. El le 
va cultiva pe amândouă ca pe două surori gemene 
până la stabilirea la Paris...” 
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 Mereu în vârful piramidei cercetării 
literare, totdeauna prinzând în lucrările sale 
biobibliografice faptele culturale petrecute în 
spațiul teleormănean, în strânsă legătură cu cele 
din câmpul național, scriitorul Stan V. Cristea, 
cunoscut cititorilor prin lucrările de referință: 
„Județul Teleorman. Dicționar biobibliografic: 
cultură, artă, știință”, „Eminescu și Teleormanul” 
(două ediții), „Introducere în istoria culturală a 
județului Teleorman”, „Dicționar al scriitorilor 
și publiciștilor teleormăneni”, „Tradiția călușului 
în județul Teleorman. De la ritual la spectacol”, 
„Constantin Noica. Repere biobibliografice” 
(două ediții), „Valori arhitecturale din 
județul Teleorman” și „Marin Preda. Repere 
biobibliografice”, și-a valorificat cercetările sale 
literare mai noi într-o altă importantă carte 
numită original și inspirat simbolic „Fotografii la 
periscop”, scoasă la Editura „Aius” din Craiova, în 
ultima parte a lui 2013.
 Folosind analogia cu aparatul de la bordul 
submarinelor și uzând de imaginația metaforică 
exercitată în demersurile sale poetice anterioare, 
Stan V. Cristea adună imagini scriitoricești – 
„fotografii”, din trecutul culturii românești mai 
depărtat sau mai apropiat, explorând de la 
suprafață în adâncime, unde găsește teritorii 
încă necunoscute din viața și activitatea unor 
personalități ale literelor: Radu Grămăticul, 
Grigore Gellianu, Şt. O. Iosif, Gala Galaction, Ion 
Pena, Marin Preda, Constantin Noica, Mircea 
Scarlat și George Topârceanu – fiecare legat într-
un fel sau altul de spațiul Teleormanului.
 Primele imagini, primele „fotografii” 
obținute cu periscopul îndreptat de la suprafața 
istoriei literare către adâncurile ei, autorul le 
obține asupra cărturarului Radu Grămăticul, 

cel care dădea, în 1572, „Tetraevanghelul de 
la Sofia”, cercetat și descris mai întâi de către 
cercetătorul rus F. I. Uspenski, în 1897, savant 
care, în 1878, cercetase și altă mare operă a lui 
Radu Grămăticul, „Tetraevanghelul” din 1574, 
și el cunoscut ca „Evangheliarul de la Londra”, 
descris ulterior și de savantul român B. P. Hașdeu, 
care face în 1882 o călătorie specială în capitala 
Angliei. Meritul cercetătorului Stan V. Cristea 
este legat de apartenența teleormăneană a lui 
Radu Grămăticul, originar „din Mănicești, sat 
care era așezat nu departe de Rușii de Vede”, 
dar și de adâncimea istoriei criticii legate de 
cele două importante lucrări ale celui care în 
două din însemnările sale spune că este „fiul lui 

Stan V. Cristea și literatura 
prin periscop

Ion GEORGESCU
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Drăghici din Mănicești, de lângă târgul Ruși, pe 
râul Vedea”.
 Următoarele „imagini” sunt legate de 
numele de Grigore Gellianu, interpretat ca 
pseudonim al criticului și teoreticianului literar 
Anghel Demetriescu, „un eminescolog ignorat”, 
care în 1875, în studiul „Poeziile d-lui Eminescu”, 
semnat G. Gellianu, îl ataca pe nedrept pe poet. 
Nicolae Iorga, Perpessicius, George Călinescu 
și Eugen Lovinescu îl identifică pe Anghel 
Demetriescu cu acel G. Gellianu. Călinescu îl 
judecă mai mult decât dur: „judecățile lui Anghel 
Demetriescu sunt ale unui cretin”, iar Lovinescu 
remarcă „nefericita inspirație de a ataca sub 
pseudonimul G. Gellianu poeziile lui Eminescu, 
de unde i se trage un discredit existent și astăzi”. 
Făcând un adevărat slalom printre studiile și 
articolele în chestiune, Stan V. Cristea își asumă 
răspunderea de a sublinia adevărul și de a 
considera dosarul Gellianu închis, demonstrând 
că Grigore G. Gellianu a existat ca individualitate, 
funcționar la Eforia Spitalelor Civile, publicist, 
figurând pe frontispiciul unei reviste a vremii. 
De altfel, autorul cărții „Fotografii la periscop” a 
ridicat această problemă a erorii confundării lui 
Anghel Demetriescu cu G. Gellianu și în altă carte 
a sa, în două ediții: „Eminescu și Teleormanul”.
 În al treilea capitol: „Şt. O. Iosif. 
<<Respirări >> la Turnu Măgurele”, obiectul 
cercetării are în vedere perioadele când poetul 
„Credințelor” și „Patriarhalelor” a locuit la 
Turnu Măgurele, și felul în care atmosfera 
teleormăneană a rămas reflectată liric în opera 
lui. Născut în 1875, în Brașov, unde tatăl său era 
profesor, își urmează familia la Turnu Măgurele, 
unde părintele funcționează tot în învățământ. 
Petre Hanes face eronat afirmația că poetul și-a 
terminat liceul la Turnu Măgurele și București. 
Adevărul este că Şt. O. Iosif este mutat în 
București la un liceu particular după nici trei luni 
de la venirea în Turnu Măgurele. La București, 
studiază un an la acel colegiu particular, urmând 
mai departe la liceele „Gheorghe Lazăr” și „Matei 
Basarab”. Din cercetări amănunțite, poetul și-a 
petrecut în portul „ticsit cu greci și bulgari” 
câteva vacanțe școlare și alte popasuri scurte, 

„descoperind aici o natură ce avea să-l încânte 
prin detalii numai de el sesizate”. Istoriografia 
literară nu dispune de dovezi asupra legăturii lui cu 
Turnu Măgurele. Trăitor în spațiul Teleormanului 
și reflectându-l în poemele sale, cercetătorul Stan 
V. Cristea pătrunde în adâncimea liricii lui Şt. O. 
Iosif și găsește mai multe poezii care ar fi putut fi 
inspirate de acele treceri minore prin atmosfera 
orașului și prin natura din împrejurimi. Unele 
sunt pasteluri: „Vară”, „În toamnă”, „Salcâmul”, 
iar altele sunt legate de trăirile personale, de 
atmosfera orașului: „Sărbătoare”, „Zi de chef”, 
„Paparudele”, „Artiști”, „Singur”. În total sunt 
identificate nouăsprezece poezii legate de spațiul 
teleormănean.
 În alt interesant capitol: „Gala Galaction. 
Chipuri și popasuri în Teleorman”, autorul 
studiului realizează prin numeroase documente 
mărturisitoare portretul scriitorului Grigore 
Pișculescu, cunoscut sub pseudonimul Gala 
Galaction. În „Jurnalul” său, autorul nuvelei „De 
la noi la Cladova” scria: „M-am născut în anul 
1879, la moșia Didești din județul Teleorman. Am 
crescut acolo până la vârsta de 12 ani, când am 
venit în București și am intrat solvent la internatul 
Liceului Sf. Sava”. Traseul vieții sale este urmărit 
pas cu pas și comentat, începând cu arborele 
genealogic cu încrengături complexe. Sunt 
urmărite mai ales etapele în care viața scriitorului 
se intersectează cu localitățile din Teleorman: 
Didești, Roșiorii de Vede, Alexandria, Turnu 
Măgurele și Zimnicea chiar. În Roșiorii de Vede, 
unde a urmat ultimele clase primare, a locuit 
la bunicii dinspre mamă: Maria și Constantin 
Ostreanu. Aici, ar fi putut foarte bine exista 
un „Memorial Gala Galaction”. Cu „Reveniri în 
Dideștii copilăriei” sunt date la iveală alte urme 
ale scriitorului în satul nașterii și copilăriei. Se 
adaugă la cercetările Gala Galaction:  „Inscripție 
pe o fotografie”, „Mai e nădejde de vre-un 
gologan” și „Un <<muzeu memorial>>”.
 Marin Preda e prezent într-un studiu 
despre debuturile sale literare și în trei comentarii 
despre documente și mărturii: „Marin Preda. 
Debuturi literare”, „Normalist la Buzău”, „Scrisori 
către Moromeți” și „Respectul pentru cititori”. 
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Despre debutul literar al autorului „Celui mai iubit 
dintre pământeni”, Stan V. Cristea amintește: 
„debutul literar s-a pierdut în orizontul amintirii 
din motive rămase încă nelămurite”. Arată că 
acest debut nu s-a produs cu schița „Pârlitu” 
în aprilie 1942, în ziarul „Timpul” – după cum 
consemnează istoriile literare, ci cu schița „Nu 
spuneți adevărul” din ianuarie 1942, în revista 
„Tinerețea”.
 Pe Ion Pena, poet, epigramist și prozator 
(1911-1944), născut la Troianul teleormănean, 
îl găsim în „Ion Pena. Un scriitor <<fantazian>> 
nedreptățit”. Mircea Scarlat, legat de Cervenia, 
Teleorman (1951-1987), critic și istoric literar e 
comentat în studiul „Mircea Scarlat. Certitudine și 
deziderat”. În „Constantin Noica. Un marș pentru 
Eminescu” sunt amintite cuvintele celebre ale 
filosofului din Vitănești: „Nu am biografie, am 
numai cărți”. Comentariul este o completare la 
cartea de referință în două ediții: „Constantin 
Noica. Repere biobibliografice” și pune accent 
pe opera noicasiană legată de Eminescu. Despre 

iubirea epistolară dintre poetul „Baladelor vesele 
și triste” și profesoara de franceză din Roșiorii 
de Vede ni se dezvăluie amănunte în „George 
Topârceanu. O <<iubire veselă și tristă>>”.
  După ce găsim la sfârșitul fiecărui studiu, articol 
sau comentariu o bibliografie amplă în așa zisele 
“Note”, ne delectăm cu cele patruzeci și una de 
ilustrații după fotografii sau scrisori aparținând 
protagoniștilor cărții, toate subliniind iconografic 
mesajele ei.
 „Fotografii la periscop”, cartea recentă 
semnată Stan V. Cristea, constituie o bogată 
sursă de informații noi asupra vieții și operei unor 
scriitori legați de pământului Teleormanului, dar 
și implicați în aria națională a literaturii mai vechi 
sau mai noi. Scrisă cu competență profesională 
– ca și lucrările anterioare, rămâne un model de 
cercetare literară de adâncime, un instrument 
de lucru pentru cei interesați și, în același timp, 
o carte care cucerește prin stilul atrăgător, prin 
claritate, prin problematica pe care o ridică.
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In memoriam

Recviem pentru Florin Rogneanu. 
Cuvinte și doruri în eter 
pentru lavaliera unui senior 
al spațiului cultural românesc

Laurențiu GUȚICĂ

Răbojul existenţei noastre consemnează 
astăzi, mai mult ca niciodată, luciditatea şi realismul 
unui aforism popular care spune că „viaţa omului e ca 
oul în mâna copilului”…

Unul dintre cei mai statornici prieteni ai 
Muzeului Judeţean Olt a fost Florin Rogneanu, 
directorul Muzeului de Artă din Craiova. A absolvit 
Liceul de Artă din Craiova (clasa profesorului Ilie 
Marineanu). Tatăl său a condus renumitul Ansamblu 
Folcloric „Nicolae Bălcescu” (1953-1970). Mama 
sa, Lucreţia, a lucrat de la înfiinţare (1954) în cadrul 
Muzeului de Artă din Craiova. Pe urmele mamei, 
Florin Rogneanu şi-a legat numele de Muzeul de Artă 
din Craiova, instituţie pe care a slujit-o cu pasiune şi 
devotament, din 1975 până la moarte. Aici a lucrat ca 
muzeograf, şef de secţie şi, din 2004, director.

S-a implicat în menţinerea în pas cu timpul 
a Muzeului de Artă din Craiova, una din instituţiile 
emblematice ale artei contemporane româneşti. Sub 
conducerea sa muzeul a intrat într-un amplu proces 
de modernizare care era aproape de finalizare. Nu a 
apucat să aibă parte de bucuria ultimului său vernisaj 
şi să taie panglica inaugurării Palatului „Jean Mihail”. 
Cei care o vor face  îşi vor aminti cu siguranţă de 
eforturile sale…

Era omniprezent în viaţa culturală a Craiovei. 
Eseurile sale critice au văzut lumina tiparului în 
revistele culturale Scrisul Românesc şi Lamura, în ale 
căror colective redacţionale a figurat ani de-a rândul. 
A colaborat cu profesionalism şi generozitate  în 
mass-media naţională şi craioveană.

Destinul l-a încercat ca pe nimeni altul lovindu-l 
necruţător. Şi-a înfrânt momentele de cumpănă şi a 
mers mai departe, păstrându-şi cumpătul şi fineţea 
unui mare caracter. 

În ultimii ani, Florin Rogneanu a fost nelipsit 
de la expoziţiile organizate de Muzeul Judeţean Olt, 
la Slatina. A putut fi ascultat prezentând expoziţiile 
de pictură, grafică sau caricatură ale lui Ion Popescu-
Negreni, Spiru Vergulescu, Nicolae Truţă, Gabriel 
Bratu, Vitalie Butescu, George Dragomir, Marcel 
Duţu, Paul Tudor-Balş, Ştefan Popa (Popa’s), Traian 
Zorzoliu, Gheorghe Gogescu, Vintilă Mihăescu, 
precum şi expoziţii colective: „Salonul Internaţional 
de Caricatură Nicolae Petrescu-Găină”, „Salonul 
Caricaturiştilor Olteni”, „Un Secol de Artă Cultă în 
Ţara Oltului de Jos” etc.

Le-a prezentat competent, cu dăruire, fără 
părtinire. Vom aştepta zadarnic să îi mai auzim 
consideraţiile critice la viitoarele noastre expoziţii.

Prin dispariţia sa fizică (luni, 25 noiembrie 
2013), neaşteptată şi mult prea înainte de vreme, 
Muzeul Judeţean Olt a pierdut un mare colaborator, 
iar noi, cei ce l-am cunoscut, am pierdut un prieten, 
un om, o conştiinţă, un caracter. 

Florin Rogneanu s-a alăturat bunilor săi prieteni 
Spiru Vergulescu şi Nicolae Truţă pentru a restaura 
Marea Catedrală a Cerului şi a primeni lumina divină 
a frumosului în fiecare Răsărit sau Apus de Soare. 

Raiul culorilor şi al cuvintelor este mai sărac 
fără acest spirit aristocratic al Craiovei, pe care Marele 
Creator l-a chemat într-un alt paradis... Ne va lipsi 
tuturor lavaliera istoricului şi criticului de artă Florin 
Rogneanu. Un senior al spaţiului cultural românesc 
care s-a strămutat mult prea timpuriu în „Nisipurile” 
eternităţii.

Ne vom revedea cândva, undeva, în Eter, noi 
cei care am fost şi suntem doar fulgi de zăpadă pe 
obrazul lumii…
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Martie

1 martie 1955 – s-a născut, la Icoana, poeta şi publicista ELENA CRUCERU
3 martie 1945 – s-a născut, la Orlea, poetul şi publicistul GIL PĂSCULESCU, pe numele adevărat 
GICĂ PĂSCULESCU (m. 18. 06. 2012)
4 martie 1919 – s-a născut, la Slatina, poetul şi gazetarul MIHAI STĂNESCU (m. - ?)
6 martie 1944 – s-a născut, la Timişoara, prozatorul, poetul, publicistul şi epigramistul CONSTANTIN 
VOINESCU
7 martie 1940 – s-a născut, la Brâncoveni, compozitorul şi dirijorul JEAN LUPU
10 martie 1879 – s-a născut, la Slatina, criticul, istoricul literar şi folcloristul DUMITRU 
CARACOSTEA (m. 2. 06. 1964, Bucureşti)
10 martie 1975 – s-a născut, la Slatina, poetul şi prozatorul GABRIEL TĂNĂSESCU
11 martie 1997 – a murit, la Slatina, poeta ILEANA BIJU-CORILĂ (n. 18. 10. 1922)
15 martie 1971 – s-a născut, la Slatina, poeta şi pictoriţa LUMINIŢA POPESCU
16 martie 1945 – s-a născut, la Slatina, muzicologul şi dirijorul ALEXANDRU CHIRILĂ-STANCIU
18 martie 1952 – s-a născut, la Balş, pictorul PAUL TUDOR-BALŞ
20 martie 1941 – s-a născut, la Vişina Nouă, istoricul literar SONIA CUCIUREANU
20 martie 1959 – s-a născut, la Slatina, soprana FELICIA FILIP
22 martie 1960 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, poeta MARIA CALCIU
24 martie 1821 – s-a născut, la Leu (Dolj), intelectualul şi luptătorul paşoptist NICOLAE BARBU 
LOCUSTEANU (m. – 1900)
25 martie 1986 – a murit, la Bucureşti, istoricul MARIN FLORESCU (n. 6. 07. 1939, Strejeştii de Sus)
26 martie 1961 – a murit, la Madrid, istoricul de artă, eseistul, poetul şi publicistul ALEXANDRU 
BUSUIOCEANU (n. 10. 06. 1896, Slatina)
26 martie 2009 – a murit, la Slatina, gazetarul şi eseistul FLORIN (FLOREA) NICULESCU (n. 17. 11. 
1954, Spineni)
28 martie 1994 – a murit, la Paris, dramaturgul, eseistul, poetul şi publicistul EUGEN IONESCU (n. 
13/26. 11. 1909, Slatina)
29 martie 1908 – s-a născut, la Caracal, poetul VIRGIL CARIANOPOL (m. 06. 04. 1984, Bucureşti)
31 martie 1971 – a murit, la Bucureşti, pictorul MARIUS BUNESCU (n. 15. 05. 1881, Caracal)

*Nu se cunosc cu exactitate datele nașterii, respectiv morții, ci numai anul.
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Teodor OANCĂ

Dar tot aștept

Nădejdea e ca dorul să m-aline,
Mă simt legat de tot ce am trăit
Şi, ca-n poveste, fermecat de tine –
Un univers de taine împlinit.

Cum ar putea chiar gândul să răzbată
Acolo unde dorul se alintă
Cu calde-mbrățișări, ca altă dată,
Şi cu fiori ce n-au vrut să ne mintă?

Dar tot aștept ca dorul să revină
Asemenea cocorilor șirag,
Să strălucească-n rază de lumină
Ce omenește mi-e atât de drag.

Nocturnă

În mine curge seva pomilor pe rod,
Lumina lunii-și cerne fulgii de zăpadă...
Îmi caut steaua care mă născu
Să-i mulțumesc că-ntârzie să cadă.

Înfrigurat o caut, dar mă tem
Că o voi recunoaște doar o clipă
Când, pasăre rănită-n zborul ei,
Veni-va către mine pe-o aripă.

Doar tu

Doar tu mai știi cu unduiri de val
Să mângâi țărmul nopților târzii...
De ce rămân pe-nstrăinatul mal,
Cel fără far, și te aștept să vii?

Doar tu mai poți adâncul să-l cuprinzi,
Cristal fluid înfierbântat de tine,

De ce rămâi ca între reci oglinzi
Când stele prinzi în părul tău ciorchine?

Zbor

Ramuri cu sunet de rod
Rup învelișul de chidă,
Stropi de lumină fluidă
Păsări în mine slobod.

Tot necuprinsul e-al lor.
Cărei chemări se supun?
S-or mai întoarce din drum?
Le voi mai ști după zbor?

Mărțișor

Au pornit izvoarele-n fântâni
Ca săgeată soarele din mare,
Mugurii-nfloresc în mâini
Revărsați de-a inimii dogoare.

Doar în taină dorurile torc
Caierul atâtor amintiri
Ce din drum adesea mă întorc
Să-ți mai caut zorii în priviri.

Am adunat

Am adunat mănunchi de raze
Să-ți lumineze visele în zori,
Să te trezești cu fața-mbujorată
Așa cum s-a-ntâmplat adeseori.

Şi să m-aștepți în gândurile tale
Mai dornică din drum ca să revin,
Şi din noian de visuri împreună
Cu dragoste în ochi să ne privim.
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Scrisori acasă… 

 22 decembrie 1976
 Dragă prietene,
 Cu mare întârziere îți trimit câteva 
vești de prin aceste depărtări, deși, poate, în 
multitudinea lor, nu le-am ales pe cele mai 
potrivite. Însă, conform discuției avute cândva, 
îți voi relata TOTUL în scris și cât mai curând, la 
întoarcere mea în țară.
 De aceea și pentru multe alte motive, de-
abia aștept să ajung în țară. Anexez, până atunci, 
un articol (ore nu-i mult spus?) pe care îl poți 
prelucra după cum dorești.
 Al dumitale cu deplină sinceritate,
 Gil Benon PĂSCULESCU

Nodul gordian
Motto:

De ce navig? Așa, să-ntrebe prostul
Şi tot să nu-nțeleagă de i-o spui;
Navig, pesemne, să-l întrec pe fostul
Năier pribeag cu sufletul tehui
Sau pentru că pe navă-mi place rostul
De-a nu plăti chirie nimănui.

 Într-adevăr, am găsit odată un mintos 
care mi-a pus și această întrebare idioată: de ce 
navig?, de parcă ai putea întreba păsările de ce 
zboară sau soarele de ce luminează.
 Mi se pare că eram într-un tren accelerat 
care m-aducea, în vara anului 1976, în Capitală. 
L-am privit lung. Făcea, probabil, parte din 
celebra categorie a celor care știu doar „pap și 
tabac”, cum zic oamenii mării. Tocmai atunci, 
privind pe fereastră, am văzut o placardă uriașă, 
cât tot spatele unui bloc – ajunsesem la Basarab 

– pe care scria: „Nicio masă fără pește oceanic”. 
Apoi am răspuns:
       - Pentru peștele țării navig, iar dacă ai ști cum 
se pescuiește, l-ai mânca cu oase cu tot.
       - Nu-mi place peștele oceanic, a răspuns el.
       - Se vede, am replicat eu.
       - Cum, ce se vede?
       - Păi, mâncătorii de pește oceanic nu-s așa lipsiți 
de duh, am spus făcându-i semnul concludent 
spre glavă. Dar să revin la întrebarea pe care mi-
ai pus-o. Navig fiindcă îmi place marea, fiindcă o 
continuă înfiorare e totul. Ajungi să iubești chiar 
și pericolul și te feliciți cu entuziasm când reușești 
să-i tragi clapa și în flota noastră sunt destui care 
privesc, de pildă, pericolul ca pe ceva de la sine 
înțeles. Jocurile sunt făcute deja de la plecarea 
în larg, înving stăpânirea de sine și curajul. 
Monotonia vieții la bord, în afară de pericolele 
reale, mai e schimbată de „darurile” pe care 
ni le face oceanul – pești exotici de adâncime, 
caracatițe, sicrie, vertebre cât buturuga ale 
unor animale, poate, dispărute, traule scăpate 
în adâncuri de alte nave și, bineînțeles, peștele 
pentru care suntem trimiși. Voi relata doar un caz 
– asta pentru că e recent și amintirea lui e încă 
proaspătă deci. Însuși pentru comandantul navei 
noastre acest caz a fost puțin obișnuit: de altfel,  

Gil Păsculescu (1945-2012)
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a participat efectiv la elucidarea, rezolvarea a 
ceea ce am numit „caz” . Prezentele rânduri sunt 
bazate și pe datele reale extrase din jurnalul de 
bord. Totul a început pe 13 decembrie 1976. 
Peste câteva zile urma să plecăm în unul din 
porturile din jur pentru aprovizionarea cu apă – 
mai aveam doar 20 de tone de apă –, alimentele 
la bord se împuținaseră și, mai mult decât atât, 
aveam nevoie și de motorină. Cât privește starea 
tehnică a navei, erau necesare reparații „pe 
ici, pe acolo, prin punctele esențiale”, reparații 
care nu ne mirau, fiindcă această navă trebuia 
să fie la șantierul de reparații în cursul acestei 
luni, decembrie 1976. Suntem al treilea echipaj 
care exploatează această navă de la ultima ei 
reparație, făcută în septembrie 1975 la șantierul 
din Malta. Așa că „Sinoe” („Sisoe”, cum îi zic 
băieții) face… minuni. Problema principală era 
apa. Baie nu făcuserăm de-o lună…
 Ne-am întâlnit cu M/N Trw. „Harghita” la 
22 grade și 20 minute longitudine estică pentru 
a-i împrumuta, știind că intrăm în port, sonda 
de adâncime, pe care, ea neavând-o, era ca 
și oarbă la pescuit, pentru a se servi de sonda 
noastră până ne întoarcem în zonă și, cât  a durat 
transbordarea acaretului, am plutit în derivă.
 La ora 09.15 nava a început să trepideze 
puternic. Tot compartimentul MAŞINĂ s-a 
alarmat. Şeful mecanic Sava Rudolf cu oamenii 
săi controlează totul în amănunțime. Era o 
activitate febrilă lesne de închipuit. S-a redus 
numărul de rotații la axul principal. Se ajunge 
la concluzia că la elice este „ceva”, vreun dar 
nedorit făcut de ocean acum, la sfârșit de an, 
care sugrumă sistemul de propulsie al navei. Cum 
nava „Harghita” nu apucase să se îndepărteze, e 
solicitată să ne ia la cravată și manevra parâmelor 
a fost executată de nostromul echipajului, Titov 
Mihai. În această zi, la ora 19.30, „Harghita” 
ne-a lăsat în ancoră în mare liberă, remorcajul 
fiind terminat odată cu scoaterea noastră din 
zona de pescuit. Comandantul a luat legătura 
cu un pescador bulgăresc, „Olușa”, pentru a ne 
împrumuta un costum de scafandru. S-a lăsat 
barca la apă, am luat costumul cu buteliile 
respective și acum trebuia să ne debarasăm 

de prezumtiva tinichea prinsă de coadă. Şi 
uite că, a doua zi, pe o vreme frumoasă, pe un 
calm desăvârșit, începe cea mai urâtă operație 
chirurgicală pe care am văzut-o și, mai mult, am 
trăit-o alternativ cu comandantul, din viața mea. 
Oceanul însuși parcă își ținea răsuflarea, curios 
și el, ca și focile care ne dădeau târcoale. Despre 
foci auzisem că, însoțite de pui, îi atacă chiar și 
pe oameni. S-a lăsat barca la babord la ora 08.00, 
pe 14 decembrie 1976. Comandantul Burlacu 
Niculai îmbrăcat costumul de scafandru, și-a pus 
buteliile în cârcă și din babord s-a lăsat la fund să 
constate ce avem la elice. A stat câteva minute și 
s-a întors la barcă obosit, foarte obosit. Ulterior 
aveam să aflu că are o afecțiune, se lovise în nu 
știu ce împrejurare și presiunea apei îl presase în 
așa fel încât durerea îi impusese să iasă. Cu atât 
mai mult evaluez temerarul său gest și sacrificiul 
făcut. A stat îndelungă vreme până și-a revenit. A 
spus doar că avem înfășurat pe butucul elicei un 
traul baban. A intrat apoi Agapov Luca, maistrul 
traul și totodată iubitul boss al pescarilor. Trebuia 
să dea dintr-un bord în altul, pe dedesubtul 
navei, de la babord la tribord, o saulă-călăuză 
(așa numitul sokar) necesară scufundărilor 
ulterioare. Nu știu ce-a văzut, ce-a simțit, 
deoarece nici la elice n-a ajuns și nici n-a mai 
vrut să intre după aceea. Îmi plăcuse un răspuns 
adresat comandantului înainte de a intra.
       - Luca, zice comandantul, dacă te sperii, tragi 
de cordelină (cordelina-călăuză îl ținea legat de 
bord și capătul acesteia se afla la comandant).
       - Dacă mă sperii, a răspuns el, trag… - și  spus 
ce trage, în hohotul întregului echipaj aplecat 
peste copastie.
 Sfidarea morții cu o glumă cred că e 
cel mai frumos elogiu dus vieții și îl admiram 
sincer pentru curajul său. Cum am spus însă, 
n-a reușit să treacă dincolo pe sub navă și nici 
n-a mai încercat. De intrat, nu mai intra nimeni; 
comandantul intrase o dată pentru constatare 
și tot la dânsul era speranța tuturor. O dată, în 
viața sa de lup de mare, mai trăise o astfel de 
experiență. Ştiam că nu putea impune nimănui 
această luptă cu afundul și, atunci, m-am oferit 
eu.

Restituiri
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...și o autoprezentare la 
persoana a treia
 Poate să-l surprindă pe cel neavizat, 
dar Gică Păsculescu, primarul comunei Orlea 
în anii 1990-1995, reînvestit recent pentru un 
nou mandat după câştigarea alegerilor locale 
din Orlea, este un om cu predilecte înclinații 
literare, un autentic creator. A fost şi a rămas 
un colaborator fervent al ziarului nostru (Oltul 
– n.r.), publicând odinioară şi în reviste precum 
„Flacăra” şi „Săptămâna”. În cazul său avem de-a 
face cu un autor de poezii, poeme, „nuvelete în 
versuri”, eseuri şi studii monografice - semnate 
cu pseudonimul literar Gil Păsculescu. A debutat 
editorial cu o plachetă de versuri, de fapt cu un 
basm de factură clasică – „Ionică Năzdrăvanu” – 
apărut în 1987.
 * După 1990, când purcede în înalta 
demnitate de primar al comunei natale, nu 
abandonează creația literară, scriind cu patos 
şi realism o carte de mari proporții intitulată 
sugestiv „Orlea – Cuibul Vulturului”, apărută la 
Editura Scrisul Românesc din Craiova, în 1996. 
Este vorba – ne spune cu nostalgie autorul – de 
un studiu monografic al comunei natale, în care, 
pur şi simplu, se demolează teoria slavistă despre 
toponimicul comunei. Autorul demonstrează 
vechimea localității, axat pe documente; rectifică 
date neconforme cu realitatea, vehiculate de 
istorici precum Mihail Roller, potrivit opiniei 
cărora Orlea ar fi atestată documentar la 8 
ianuarie 1407. Or, istoricul autodidact, autorul 
– comparând această opinie cu alte hrisoave – 
ajunge la concluzia că este clar că moşia Orlea 
a fost donată de Mircea cel Bătrân mănăstirii 
Cozia anterior acestei date şi anume la 8 ianuarie 
1396. Bazat pe asemenea documente, actualul 
primar vrea să consfințească acest adevăr printr-
un impozant obelisc ce urmează a fi ridicat în 
centrul comunei.
 Referitor la toponimia comunei, Gil 
Păsculescu contestă cu vehemență teoria slavistă, 
analizând legenda care lasă să se înțeleagă că pe 
aceste locuri ar fi fost vorba de un cuib de vultur. A 
ajuns la această idee, care justifică şi denumirea 
studiului monografic, demonstrând că denumire 

comunei are sorginte mai veche: provine de 
la numele regelui dac Oroles, care înseamnă 
„vultur” în limba getă. Studiul monografic îşi 
propune şi reuşeşte să combată teoria slavofililor, 
care susțin că vechimea localităților ar data din 
secolele al VI-lea şi al VII-lea, când au migrat 
slavii. Vine cu precizări şi sublinieri clare, care 
evidențiază că Oroles a trăit cu mult mai înainte 
(sfârşitul secolului al III-lea – începutul secolului 
al II-lea î.e.n.), şi anume ulterior asasinării lui 
Burebista, când regatul era împărțit în cinci 
provincii.
 * Recent, la Editura Scribul din Slatina, a 
văzut lumina tiparului „Sub cerul Egodavei” – o 
carte  de poeme. Despre conținutul, mesajul şi 
structura acesteia ați luat cunoştință din coloanele 
ziarului nostru, în care un coleg s-a referit la 
această noutate editorială. Noi ne rezumăm la 
a vă reaminti că avem de-a face cu o carte bine 
structurată, pe deplin reprezentativă pentru 
viziunea profund novatoare şi originalitatea 
autorului.
 *Gil Păsculescu priveşte cu încredere 
viitorul său literar. Nu părăseşte acest domeniu, 
deşi munca de primar îi ocupă mult timp. De 
aceea, pregăteşte pentru luna august cea de-a 
doua ediție, revăzută şi adăugită, a cărții „Orlea 
– Cuibul Vulturului”. Autorul mizează pe o altă 
structurare, pe punerea în valoare, cu mai multă 
acuitate, a istoricului comunei, pe referirea la 
prezent şi la istoricul câmpiei getice. Totul se va 
fundamenta pe istorici străini, pe o dezbatere 
ideatică zamolxiană.
 Aprecierile noastre privind talentul 
şi creația literară ale lui Gil Păsculescu sunt 
confirmate şi de critici. O dovedeşte Alex 
Ştefănescu, care susține că Gil „este un admirator 
al lui François Villon, scrie în stilul acestuia, 
dar nu ca imitator, ci ca un discipol dornic să-i 
continue opera”. O confirmă şi criticul literar Al. 
Protopopescu, care este mai generos şi merge 
mai departe cu aprecierile, subliniind că, în 
cazul lui Gil Păsculescu, „competența lingvistică 
înseamnă capacitatea de a media, de a emoționa 
şi de a exprima cu o rigoare demnă de marea 
poezie, în care sălăşluiesc laolaltă amestecul de 
rafinament lexical, fiorul de aventură”.
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Ezra POUND

                                                         O  FATĂ

                          Copacul s-a înălțat pătrunzându-mi mâinile,
                          Seva lui mi-a urcat prin brațe,
                          Trunchiul său a crescut în pieptul meu – 
                          Aplecate,
                          Crengile lui răsar din mine ca niște brațe.

                          Copac ești tu
                          Şi mușchi ești,
                          Ești violetele dezmierdate de vânt.
                          Un copil – uite-atâta de-nalt! – ești,
                          Dar toate astea lumii îi par nerozii.

                                                 A  GIRL

                               The tree has entered my hands,
                               The sap has ascended my arms,
                               The tree has grown in my breast –
                               Downward,
                               The branches grow out of me, like arms.

                               Tree you are,
                               Moss you are,
                               You are violets with wind above them.
                               A child – so high – you are,
                               And all this is folly to the world.

Poemul-capodoperă

 Creator prolific, poetul, prozatorul și eseistul american Ezra Weston Loomis  
POUND s-a născut la 30 octombrie 1885, în localitatea Hailey/ Idaho (S.U.A.)
 Considerat reprezentantul cel mai de seamă al modernismului estetic al secolului 
al douăzecilea în poezie, Pound și-a început aventura lirică publicând, în 1908, volumele  
„WITH PAPERS QUENCHED”, „A LUME SPENTO” și „A QUINZAINE FOR THIS YULE” , anul 
următor văzând lumina tiparului „PERSONAE  AND  EXULTATIONS”, în 1911 – „CANZONI”, 
în 1912 – „RIPOSTES”, din care face parte și poemul prezentat aici, iar în anul 1914 
consemnându-se apariția primei antologii de autor: „DES IMAGISTES”, după care a mai 
publicat „CATHAY” (1915), „LUSTRA” (1916) și „HUGH SELWYN MAUBERLEY” (1920).
 Aflat, din 1917, la conducerea publicației literare „LITTLE REVIEW”, în 1924 a 
renunțat, plecând în Italia, unde fost implicat în promovarea ideilor fasciste la posturile 
de radio americane, fapt ce a determinat, în 1945, la întoarcerea în State, arestarea, sub 
acuzația de trădare, și internarea sa într-un azil, ca nebun, timp de 12 ani, perioadă în care 
i-au apărut cărțile „THE PISAN CANTOS” (1948), care a fost și premiată, și „ROCK DRILL: 
85-95 DE LOS CANTARES” (1956).
 În 1958, după eliberare, Ezra Pound a revenit în Italia, la Veneția, unde a trecut la cele veșnice în ziua de 1 
noiembrie 1972. (Traducere și prezentare: Pavel NICODIM)
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Î
 “Într-o biată ţară tristă/ care încă mai rezistă”, 
undeva, în zona de interferenţă a Câmpiei Boianului cu 
pădurea nebună a Deliormanului de altădată, există un 
cătun uitat de lume şi părăsit de noroc, cum sunt multe, 
foarte multe aşezări săteşti din România zilelor noastre.

Cătunul acesta fără viitor și lipsit de speranță, 
condamnat parcă definitiv și irevocabil la dispariție, 
mai are puțin peste o sută de locuitori, majoritatea 
bătrâni, și vreo treisprezece copii, care învață la școala 
de centru, unde merg cu mașina școlii, neînțelegând de 
ce au fost transformați în navetiști de la câțiva anișori, 
în timp ce școala în care au învățat părinții, bunicii și toți 
ai lor, ridicată în 1925, acum un monument în ruină, stă 
cu lacăte pe uși la margine de sat. 

În locul acesta, decupat parcă dintr-o zonă 
crepusculară mai largă, trăiește un om de poveste. Mic 
de statură, dar energic – încă o reconfirmare a faptului 
că esențele prețioase se pun în vase mici –, cu priviri 
agere și iscoditoare, izvorâte din niște ochi albaștri 
ca cerul senin al verii oltenești, nea Rădulică, cum 
îi spun toți cei care îl cunosc, privește încă lumea, cu 
uimire în fața miracolului vieții, de la înălțimea vârstei 
sale aproape centenare, neînțelegând și regretând că 
schimbarea lumii înseamnă și renunțarea la cele mai 
multe dintre bunele rânduieli țărănești de altădată. 

Viața lui, un roman. Născut la începutul 
deceniului al treilea din veacul trecut, a primit lumina 
cărții la școala din sat; i-a plăcut cartea, dar s-a oprit 
după patru clase – că așa era rânduiala la copiii de țărani 
– ca să învețe, acum de la părinții săi, rostul pământului, 
sensul și izvorul vieții țărănești. La douăzeci de ani a 
plecat pe front, a luptat în războiul cel mare, al doilea 
mondial, până în Tatra. El si camarazii lui au luptat 
eroic si, cu jertfe grele, au învins; dar s-au întors pe 
picioare, jalnici învingători, el cu un braț rănit, înfășurat 
într-o cămașa ruptă. A fost trecut Tisa în spinare de 
un camarad care știa să înoate; la Timișoara a fost 
operat și i s-a salvat brațul. A ajuns acasă, la cei dragi 
și la pământ, și-a făcut un rost, o familie, și s-a pus să 
răstoarne pământul, anotimp după anotimp, an după 
an. Dar asta n-a durat prea mult, a venit colectivizarea, 
așa că și-a pus în traista tesla și barda și a luat calea 
pribegiei, la oraș, pe șantier, neputând suporta gandul 
că pământul lui nu mai era al lui. La București a lucrat 
ca dulgher și șef de echipă, prețuit și respectat pentru 

că a pus suflet și pricepere în tot ce a făcut, înțelegând 
că pentru oameni face ceea ce face, nu pentru regimul 
care îi luase pământul și-l pusese pe drumuri. 

Ceea ce particularizează existența sa, dincolo 
de întâmplările vieții, cele mai multe trăite și de alții, 
este însă atitudinea sa față de școală. Omul acesta 
simplu a trăit toată viața în cultul școlii, pe care nu doar 
a iubit-o și a prețuit-o, ci a venerat-o. Expresia acestei 
venerații fiind acea plecăciune cu închinare, ca în fața 
unei biserici, pe care o face și astăzi, de fiecare dată 
când trece pe lângă ce a fost până nu demult școala 
satului, azi pe cale să devină o ruină. Imaginea unui 
țăran bătrân care se închină într-un colț de lume în fața 
școlii satului este o uluitoare realitate, ce vine dintr-o 
altă lume, aproape ireală. 

Omul acesta, aproape centenar, n-a fost 
niciodată ministru al școlilor, nici inspector școlar, nici 
măcar dascăl, dar a iubit și iubește școala cu o tărie a 
sentimentului ce poate fi întâlnită doar la cei din stirpea 
divină a lui Spiru Haret. Şi-a îndrumat copiii (doi sunt 
dascăli) și nepoții către cariera didactică – toți au studii 
pedagogice la bază, (și) ca să nu-l supere pe tataie – , 
iar acum când nu mai poate merge la biserică decât dus 
cu mașina de copii sau nepoți, când trece prin dreptul 
școlii le cere să încetinească, se întoarce spre ea și se 
închină. Așa cum a făcut toată viața, altădată cu maximă 
discreție, spre a evita răutățile omenești izvorâte din 
neînțelegere. Întrebat de ce face asta, a răspuns simplu: 
«Mă închin la biserică pentru că este casa lui Dumnezeu, 
care ne luminează sufletele şi ne păzeşte de cele rele, 
şi la şcoală pentru că este casa cărților în care stă 
învățătura care ne luminează mințile». Mai mult, pentru 
el, om de o seducătoare inocență, simplul fapt de a fi 
dascăl, adică slujitor al școlii, este suficient pentru a te 
considera o persoană ultrarespectabila  și a te saluta cu 
o discretă, dar vizibilă plecăciune/reverență. 

Din păcate, eroul meu, omul care se închină 
în fața școlii, n-a fost niciodată ministru al școlilor, nici 
inspector școlar, nici măcar dascăl. A fost și a rămas 
mereu un simplu țăran. Memorabil însă. Poate și de 
aceea, dacă vreodată se va dori un ministru al Educației 
dăruit și eficient, căutați-l pe nea Rădulică! Nu persoana 
în sine, prototipul.

Gesturi astrale

Omul care se închină 
în fața școlii

Alexandru FIFOIU DELASEACA
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Întâmplări literare

Ca la Drăgășani

Nicolae ZĂRNESCU

 Oamenii de cultură consideră Facebook-ul 
o pierdere de timp, un forum al semianalfabeților 
care-și exaltează ego-urile. Nu este cazul poeților 
Nicolae Zărnescu din Slatina și Marian Bărăscu 
din Drăgășani, care s-au regăsit prin intermediul 
acestei metode moderne de comunicare după 
mai bine de cincisprezece ani și au pus la cale o 
întâlnire literară între cenaclurile celor două orașe, 
ca în vremurile de aur de odinioară.
 Locul în care a avut loc „duelul“ celor 
două cenacluri, incinta ultramodernă a Bibiliotecii 
Municipale din Drăgășani, i-a impresionat pe 
oaspeții slătineni prin designul futurist și acustică.
 Întâlnirea s-a desfășurat vineri 20.12. 
2013, în două runde: prima – oficială, filmată 
și fotografiată de reprezentanții televiziunilor 
ETALON TV și VÂLCEA 1 din Râmnicu-Vâlcea și a 
doua – neoficială, în care „duelurile“ au fost mult 
mai aprige.
 Din partea cenaclului drăgășănean 
„Grandiflora“ au citit din creațiile lor poetul, 
publicistul și actorul Marian Bărăscu (președintele 
cenaclului și moderatorul întâlnirii), profesorul, 
poetul, prozatorul, și eseistul Florin Neagoe, 
profesorul-doctor, poetul și publicistul Silviu 
Gongonea (acesta a venit însoțit chiar de muză 
– Elena Bălășanu, de o elevă foarte talentată 
– Magda Maria Ghiță – și de o profesoară de 
limba engleză – Daniela Stănescu, toate cele trei 
reprezentate ale sexului frumos surprinzându-ne 
cu poemele dumnealor), poetul Gheorghe Ciobanu 
și „marele poet, încă în viață“ Florin-Vasile Burlan. 
Punctul forte al gazdelor, tânărul scriitor, grafician, 
directorul și fondatorul ziarului CRONICA VÂLCII, 
Viorel Trandafir, s-a dovedit a fi și un foarte talentat 
folkist, cu un repertoriu interesant și diversificat. 
În umbra acestuia, folkista Ştefania Dumitrescu, 
redactor-șef al revistei Colegiului Național „Gib 
Mihăescu“, a reușit să atragă atenția atât prin 
cântecele ei, cât și prin ținuta provocatoare.
 Cenaclurile slătinene reunite i-au avut 
ca reprezentanți pe poetul, epigramistul și 

ezoteristul Nicolae Zărnescu, poetul și jurnalistul 
Costel Drejoi – George Nina Elian, prozatorul 
Nicușor Rusu („Scaunele“), pe poeții veterani 
George Vaiman („Metafora“) și Constantin Toader-
Krauss („Balada“), precum și pe trei membre ale 
laboratorului de poezie româno-italian: Liuța 
Scarlat, Luminița Popescu și Ina Florina Popa. 
Punctul forte al oaspeților l-a constituit actorul 
Nicolae Popa, care a interpretat magistral două 
scenete pe versurile din „La Lilieci“ ale lui Marin 
Sorescu.
 Invitat de onoare a fost poetul Constantin 
Triță din Piatra-Olt, autor al unor poezii în vers 
clasic de o foarte bună calitate.
 Nicolae Zărnescu și-a făcut cu acest prilej 
debutul în arta fotografică, prezentând cu laptopul și 
videoproiectorul sute de imagini digitale, efectuate 
în diverse locuri din țară sau din străinătate, care au 
acoperit toate domeniile genului: macro, portret, 
peisaj, panoramă sau nocturnă.
 Partea neoficială a întâlnirii, patronată 
de Bachus prin crâmpoșia nobilă de Drăgășani, a 
fost mult mai interesantă decât cea oficială. Florin 
Neagoe și Nicolae Zărnescu s-au „înțepat“ reciproc 
cu catrene spumoase, scrise ad-hoc, iar Marian 
Bărăscu și Nicolae Popa s-au „duelat“ efectiv în 
bancuri și scenete, reușind să-i facă pe cei prezenți 
să râdă până la lacrimi.
 Nici poeții și nici prozatorii nu s-au lăsat 
mai prejos, preamărind frumusețea feminină 
sau dezvăluind empatia incredibilă dintre un 
suflet însingurat și o clanță, prilej pentru Nicolae 
Zărnescu de a interveni cu catrene picante, spre 
deliciul ascultătorilor.
 La final, slătinenii și drăgășănenii au 
efectuat o ședință foto, zâmbindu-i cu nonșalanță 
celui care-i imortaliza prin noua tehnică digitală. 
 Biblioteca Județeană „Ion Minulescu” din 
Slatina a găzduit între timp și întâlnirea „retur”, 
despre a cărei desfășurare vom relata în numărul 
viitor. 


