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INTELECTUALII ŞI POLITICA. REMARCI INACTUALE 
DESPRE UN MODEL „IANUS BIFRONS” DIN ANII ’90

Florin POPESCU

 Într-un muzeu din Torino este expus un 
bust din epoca elenistică, încadrabil în 
seria cunoscută ca „Ianus bifrons”, şi care 

ne prezintă pe una din părţi imaginea lui Herodot, 
iar pe cealaltă parte figura lui Tucidide. În ceea ce ne 
priveşte, optăm pentru acea interpretare a bustului 
care subliniază dubla ascendenţă a istoriei ca ştiinţă, 
oferindu-le celor doi autori statutul de cofondatori 
ai disciplinei noastre.
 În publicistica noastră postdecembristă, 
un alt gen de Ianus bifrons a fost frecvent utilizat 
pentru a semnifica două modalităţi contradictorii 
de implicare a intelectualului în politică: prima, 
care pune accent pe raţionalitate şi care valorizează 
luciditatea, este tutelată de figura lui Raymond Aron 
(în treacăt fie spus, suntem convinşi că traducerea 
fragmentară şi pe alocuri inconsistentă în limba 
română a lucrărilor sale privind istoria politică şi 
intelectuală a secolului extremelor explică şi este 
consonantă cu precaritatea maturizării civice); 
cea de-a doua, pentru care motivul implicării în 
politic ţine în primul rând de ordinea eticului, şi 
care dă acestei implicări un caracter existenţial, este 
„patronată” de prestigiul (cultural şi nu numai) unui 
Jean-Paul Sartre.
 Mulţi comentatori avizaţi au găsit potrivit 
să analizeze acest model explicativ (bazat pe o 
disjuncţie categorică) din perspectiva consecinţelor 
sale pentru înţelegerea vieţii intelectuale a României 
interbelice, dar şi a României postdecembriste (între 
cele două epoci dezbaterile intelectuale privind 
căile dezvoltării politice lipsind cu desăvârşire, la 
drept vorbind!): Andrei Pleşu, H.-R. Patapievici, 
Toma Roman, Cristian Preda, Dan C. Mihăilescu 
sunt doar câteva exemple. Ne grăbim să adăugăm 
observaţia că, în unele comentarii, se pot distinge 
ecouri ale unei polemici care a făcut epocă în presa 
franceză, divizată pe criterii politice (de altfel, e 
celebră profesiunea de credinţă a intelectualităţii 
franceze cu simpatii stângiste: „Decât să am dreptate 

cu Aron, prefer să greşesc cu Sartre”; nu comentăm: 
de gustibus…)
 Cu alte cuvinte, utilizarea acestui model 
explicativ bazat pe o bipolaritate netă, ale cărui 
repere sunt R. Aron şi J.-P. Sartre, favorizează 
considerarea implicării intelectualilor în politică 
din punctul de vedere al motivaţiei proprii, al 
legitimării teoretice a opţiunii politice (vorbim de 
opţiune politică în accepţiunea largă a termenului, 
nu în sensul apartenenţei la cutare sau cutare 
formaţiune politică). Tipul de intelectual-„spectator 
angajat” reprezentat de Aron poate fi caracterizat, 
succint, astfel: implicarea în politică este rodul unei 
alegeri libere şi exercitarea unui drept inalienabil al 
fiinţei umane de a sluji idealurile care întemeiază 
istoriceşte umanitatea; acest tip de intelectual va 
considera politicul ca fiind domeniul predilect 
de exprimare a libertăţii şi, pe cale de consecinţă, 
fondator de sens; raţionalitatea este motorul istoriei, 
de aceea viaţa politică trebuie să se desfăşoare sub 
semnul lucidităţii. Evident, partizanii acestor 
principii teoretice vor fi pragmatici şi raţionalişti, 
vor pleda pentru „dreptul la diferenţă” (şi nu puţini 
au înţeles să explice acest apel prin iudeitatea lui 
Aron...), vor popula în principal centrul spectrului 
politic (deşi vor cocheta asiduu cu dreapta, în sens 
liberal).
 Pentru categoria de intelectuali al cărei 
port-drapel este Sartre, alta este înţelegerea naturii 
vieţii politice şi altele vor fi modalităţile prin care 
omul se exprimă ca zoon politikon. Istoria (în sensul 
de „evenimente”, gestae) este domeniul alienării, al 
„hemoragiei ontologice”, profană prin excelenţă, 
sublunară, lipsită de un sens propriu, de unde 
necesitatea şi urgenţa implicării în politică, tocmai 
pentru a învesti istoria cu un conţinut spiritual, pentru 
a o face accesibilă „omului în calitatea sa de fiinţă 
umană”. Teoretizarea revoltei faţă de ordinea politică 
instaurată illo tempore este însoţită de proiectarea 
unui viitor deocamdată nebulos, dar care va fi cu 

Paradigma
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siguranţă pe măsura celor mai luminoase aşteptări. 
O variantă a acestei concepţii e încă în drepturi în 
anumite cercuri culturale: politicul este un „gen 
minor”, omul de cultură va pierde timp şi energie 
implicându-se în politică (iar uneori şi prestigiu, în 
urma unei înregimentări regretabile; frustrarea pare 
a domina atât „intrarea”, cât şi „ieşirea” din viaţa 
politică partizană). Pentru acest tip de intelectuali, 
contestaţia este condiţia existenţei politice, ea derivă 
din ordinea morală şi se prelungeşte în utopia unei 
societăţi mai bune. „Scopul scuză mijloacele” pare 
a fi justificarea predilectă a eventualelor (pentru 
ceilalţi: inevitabilelor) „greşeli de parcurs”, iar 
apelul la raţiune nu mai este încorporat condiţiilor 
succesului acţiunii politice. Intelectualii din această 
categorie sunt de găsit la extremele spectrului 
politic (având, pare-se, predilecţie pentru stânga), 
vor fi adepţii revoluţiei de câte ori vor avea ocazia, 
în rest mulţumindu-se să-i apere puritatea; vor 
clama guvernarea politicului de către legea morală 
şi, în general, vor avea întotdeauna de apărat o cauză 
nobilă, în acelaşi timp şi iremediabil necesară.
 Acest model prezintă avantajul de a fi un 
Ideal-typus în sens weberian, de a cuprinde deci 
aproape toate cazurile cunoscute (sau cel puţin 
relevante) de implicare a intelectualilor în politică. E 
deci uşor să aşezăm numele pe care le avem în vedere 
la un anumit moment dat într-una sau alta din aceste 
categorii, şi astfel se va contura o bază de discuţie 
care să privească diferitele angajări politice, iar 
diferitele comparaţii posibile vor putea fi utilizate în 
scopuri partizane politic (în sens restrâns). De altfel, 
unii dintre comentatorii amintiţi ai acestui „model 
tip Ianus Bifrons” par a fi deosebit de predispuşi 
la o discuţie de acest gen. În ceea ce ne priveşte, 
preferăm să facem deocamdată abstracţie de această 
potenţialitate şi ne vom mărgini să aducem în discuţie 
un alt element, anecdotic de data aceasta, privitor 
la relaţia personală dintre R. Aron şi J.-P. Sartre. 
Este relativ bine cunoscută rivalitatea profesională 
dintre cei doi (rivalitate datorată preocupărilor 
filosofice comune şi despre care au avut câte ceva de 
spus un Claude Levi-Strauss, un Jacques Maritain, 
un Gaston Fessard, de ex.), rivalitate dublată de o 
competiţie ce viza implicarea lor în viaţa socială 
(şi derivând, aceasta din urmă, din statutul lor de 
„directori de conştiinţă”). Mai puţin cunoscut este 
faptul că această relaţie ambivalentă (de amiciţie şi 

preţuire reciprocă, dar şi de „competiţie” simbolică) 
îşi are începuturile în adolescenţa şi în frageda 
tinereţe a celor doi protagonişti, colegi de generaţie 
la prestigioasa École Normale Supérieure. S-ar putea 
glosa îndelung, într-o manieră psihanalitică, asupra 
faptului că şeful de promoţie a fost Aron…
 Dar încă şi mai puţin cunoscută este acea 
opinie potrivit căreia Sartre şi-ar fi stabilit domeniul 
preocupărilor filosofice la sugestia lui Aron. 
Dispunem de o singură mărturie în acest sens, 
datorată unui coleg comun celor doi normalieni, 
mărturie prezentată în numărul special al revistei 
„Commentaire”, dedicat lui Aron, vol. 8, nr. 28-29, 
1985, şi neconfirmată deocamdată (cel puţin din câte 
cunoaştem) de alte surse. Potrivit acestei mărturii, 
Sartre l-ar fi întâlnit pe Aron la întoarcerea acestuia 
din urmă din Germania (unde a îndeplinit mai întâi 
o funcţie oarecare în serviciul diplomatic al Franţei, 
pentru a se ocupa apoi de problema filosofiei critice 
a istoriei în spaţiul german, la neokantienii Dilthey, 
Rickert, Simmel, Weber, preocupări finalizate prin 
două volume, apărute în 1934 şi 1938, incluzând 
teza de doctorat). Aflat într-o pasageră criză de 
inspiraţie, Sartre i-ar fi cerut lui Aron să-i indice 
posibilele domenii, în vogă în Germania, care ar 
putea fi relevante pentru publicul francez şi care i-ar 
fi oferit posibilitatea de a se remarca drept filosof, iar 
Aron i-ar fi atras atenţia asupra existenţialismului, 
ignorat până atunci de conaţionalii săi (tributari 
moştenirii raţionalist-carteziene). Desigur, s-ar 
putea induce o varietate considerabilă de aprecieri, 
pornind de la aceste elemente. În ceea ce ne priveşte, 
ne place să desluşim în această anecdotă termenii 
unui „contract cu luciditatea” respectat cu stricteţe 
de Aron, „contract” care nu poate fi valorificat 
decât în orizontul a ceea ce Braudel numea 
„durata lungă”. Astfel privind lucrurile, e legitim să 
presupunem, fie şi numai pentru o clipă, că Aron, 
în momentul acelei discuţii cu Sartre, evaluase deja 
relevanţa existenţialismului ca orientare filosofică, 
şi, concomitent, estimase amploarea impactului 
acestuia pe termen mediu şi scurt, într-un climat 
spiritual mai predispus, poate mai mult ca oricând, 
la abolirea obiectivităţii…
 Dacă pentru Aron problematica 
existenţialismului nu putea prezenta o relevanţă 
semnificativă, tocmai în virtutea amintitului 
„contract cu luciditatea” (valorizat în orizontul 
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„duratei lungi”), altfel stăteau lucrurile pentru Sartre, 
acesta fiind extrem de grijuliu în raporturile sale cu 
conjunctura istorică („durata scurtă”). Chiar şi un 
comentator de obicei îngăduitor faţă de tribulaţiile 
de tot felul ale stângii intelectuale (Eugen Simion) 
îşi părăseşte pentru o clipă indulgenţa proverbială 
atunci când notează, în al său „Jurnal parizian”, o altă 
scenă definitorie pentru abilitatea lui Sartre de a se 
folosi de evenimentele istorice semnificative pentru 
a-şi întreţine imaginea de spirit sensibil la durerile 
veacului. Ne referim la întâlnirea dintre Sartre şi 
Daniel Cohn-Bendit, din zilele revoltei sorbonarde 
de la 1968, atunci când Sartre a repetat un gest 
arhetipal, îngenunchind în faţa contestatarilor… În 
fond, erau aceeaşi contestatari care-i refuzaseră lui 
Aron până şi prezumţia de nevinovăţie, umilindu-l 
grosier în incinta Universităţii…
 Această întâlnire din anii ’30 ai secolului 
trecut, dintre Sartre şi Aron, este sugestivă pentru 
ilustrarea celor două modalităţi de a concepe 
implicarea intelectualului în politică: una, punând 
accentul pe „durata lungă”, are ca obiectiv acţiunea 
pragmatică şi eficienţa, şi judecă acţiunea politică 
prin prisma criteriului responsabilităţii, cealaltă, 
acţionând în orizontul conjuncturii, care prezintă 
însă dezavantajul de a nu fi clar definibilă, plasându-
se în zodia tranzitivităţii şi clamând preeminenţa 
criteriului etic. E adevărat, cel puţin considerând 
cazul lui Sartre, că odată eludat acest dezavantaj 
(tehnicile de persuasiune abundă, şi uneori ele 
sunt seducătoare stilistic), o strategie de acest tip 
facilitează obţinerea unui prestigiu social şi, ca efect 
direct, a unei glorii literare…
 Revenind la problema iniţială, aceea a 
folosirii „modelului tip Ianus bifrons” în publicistica 
românească (model tutelat tocmai de figurile lui 
Aron şi Sartre), trebuie să observăm că acest model 
nu a pătruns încă în dezbaterile de idei de la noi în 
formele adecvate unor discuţii, fie şi polemice, ci 
mai curând printr-o opţiune „fără rest” pentru una 
dintre feţele sale (atitudine onestă, cel puţin, dar 
nu şi de natură a pune în funcţiune mecanismul 
comunicării), exprimându-se cel mai adesea sub 
forma monologului. Bifrons, desigur, totuşi Ianus! 
În plus, modelul nostru e departe de a-şi fi epuizat 
valenţele euristice…
 Şi totuşi… Folosirea acestui model, cu toate 
limitele sale, a fost benefică dezbaterilor de idei din 

România postdecembristă, facilitând în special o 
mai corectă înţelegere a regimului comunist. Oricât 
de util ar fi fost modelul nostru pentru înregistrarea 
înregimentării politice a intelectualilor români, 
dualitatea sa a putut duce, în chipul cel mai natural, 
la multe abordări maniheiste, în care se exprimau 
opţiunile politice ale comentatorilor (colaboratori 
ai regimului comunist sau „tovarăşi de drum” 
versus dizidenţi sau opozanţi). Semnificativ este 
că toţi scriitorii amintiţi, fără excepţie, au folosit 
comparaţia dintre Aron şi Sartre pentru a întemeia 
apelul la urgenţa „procesului comunismului” şi au 
stabilit ca o condiţie necesară bunei desfăşurări 
a acestuia operarea cu aceleaşi criterii privind 
angajarea politică, inclusiv a derapajelor acesteia şi, 
de ce nu, a responsabilităţilor (s-a putut chiar glosa 
pe marginea unei felix culpa). La momentul angajării 
dezbaterii, „procesul dreptei” (în fapt, procesul 
extremei drepte!, eroarea e intenţionată) fusese deja 
operat, şi chiar cu asupra de măsură. În schimb, 
orice încercare de abordare a contribuţiei unor 
intelectuali, uneori de mare calibru, la impunerea 
comunismului, la pervertirea valorilor autentice 
ale etosului românesc risca să fie imediat taxată ca 
dorinţă de revanşă (ca şi cum astfel de reevaluări n-ar 
fi venit decât din partea neolegionarilor), asta când, 
în numele „Operei”, nu ni se cerea de-a dreptul să 
închidem ochii asupra compromisurilor de tot felul 
şi să ignorăm promiscuitatea intelectuală şi morală 
atunci când era pusă în serviciul unei cauze „nobile” 
(„scopul scuză mijloacele”), ca şi când cei care au 
suferit în lagărul comunist au dispărut fizic sau au 
preferat tăcerea n-ar fi avut (sau, după caz, n-ar fi 
putut avea) „operă”, ca şi cum existenţa acesteia ţi-ar 
conferi vreun tip de imunitate metafizică. În plus, 
crimelor comise din stânga li se găseau de regulă 
circumstanţe atenuante (de genul: ideea era bună, 
aplicarea a fost deficitară, sau amintitul „scopul 
scuză mijloacele”), astfel încât asasinii păreau a fi 
animaţi de cele mai bune intenţii, în timp ce ororile 
dreptei ar ţine de domeniul patologicului, abordare 
asimetrică dragă establishmentului   anilor ’90. 
La depăşirea acestui blocaj cvasigeneralizat, şi în 
general la revizuirea abordărilor politice, modelul 
Ianus bifrons şi-a dovedit utilitatea…
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Cronică literară

C. Voinescu este prozator, poet, epigramist, 
publicist. Toate aceste îndeletniciri au un element 
care le defineşte, umorul, în modalităţi şi în proporţii 
felurite. Volumul Facă-se voia ta! (Editura Hoffman, 
2011) conţine proză scurtă, bazată pe o anecdotică 
bufă, uneori pe absurd, pe un limbaj pitoresc, 
inventivă, prezentând o lume marginală (rustică sau 
provincială), ori metehne ale aşa-zisei clase înalte. 
Autorul este comic sau satiric, după caz, având o 
mare receptivitate la realitatea imediată. Cartea are 
două părţi, Un cal beat şi Facă-se voia ta!

Ţăranilor din satul Ceaşca Mare, care îşi 
duceau existenţa dintotdeauna („[…] scoteau apa cu 
ciutura din cele trei fântâni din răspântii şi o cărau 
cu găleata acasă, se duceau, când îi presau nevoile, 
la toaleta în aer liber din fundul grădinii, [...], se 
îmbăiau în gârlă […]. Făceau focul cu coceni şi paie, 
mâncau ştevie şi urzici […], umblau desculţi până 
dădea prima zăpadă, vorbeau la telefonul mobil cu 
rudele din Spania, iar, seara, ascultau manele şi se 
holbau la telenovelele cu ţigănci arzoaice” – Măgarul 
ţiganului), le tulbură liniştea milenară un eveniment 
surprinzător: instalarea, cu mare ceremonial (primar, 
sobor de preoţi – în frunte cu Prea Înaltul, oameni 
politici de toate culorile, majorete, poliţişti, precum 
şi comisarul UE pentru ora exactă din ţările foste 
comuniste), a unui ceas electronic, realizat din 
fonduri europene. Acesta, însă, este persiflat cu 
vehemenţă de măgarul ţiganului din capul satului, 
care se încăpăţânează să dea în continuare ora exactă.

Ironia plină de sarcasm a autorului are ca 
ţintă noua societate românească, amestec grotesc de 
bădărănie, ţigănie, obrăznicie, fandoseală, nesimţire, 
câştiguri ale aşa-zisei democraţii. Exponenţial este 
insul ras în cap, adipos, tatuat, cu cercei în urechi, cu 
tricou fără mâneci, coborând dintr-un jeep scump, 
ronţăind mecanic seminţe, însoţit de femela asortată 
şi nelipsitele manele. Textele sunt scurte, dar relevante. 
Nu au morală civică explicită, dimpotrivă, sunt pline 

de umor sănătos, expresiv, de cea mai bună calitate. 
Autorul foloseşte o limbă autentică, bine dozată, are 
simţul efectelor şi al culminaţiei. Temele sunt ale 
derizoriului: poetul de serviciu (declarat „în clasele 
primare, poetul-copil, apoi, la şcoala profesională, 
poetul-nicovală, în armată, poetul-grenadă, după 
armată, poetul-ţăran, când se mută la oraş şi intră în 
rândul clasei muncitoare, poetul-frezor, când lucră 
la pompieri, poetul-tulumbă, după revoluţie, poetul 
revoluţionar, cu certificat şi drepturi în regulă” – În 
zăvoiul de pe gârlă,/ Ducem oile la târlă), voracitatea 
demenţială a celor care iau parte la petreceri la care 
au plătit (cu enumerări gastronomice rabelaisiene), 
doi cetăţeni sunt ironizaţi din motive lingvistice: 
unul şi-a tras curent şi altul şi-a băgat gaze. Autorul 
sancţionează defecte specific româneşti. Creionează 
fiziologii în contexte moderne, satirizează agramaţi 
(mai ales din mass-media), face portretul-robot al 
mârlanului la volan, dă exemple de politică făcută, 
realmente, în jurul ciolanului cu fasole, la o pensiune 
din Valea Lupilor (Spre binele întregii naţiuni).

Stricarea limbii, schimbările socio-culturale 
uimesc un suflet întors din lumea cealaltă: „Librăriile 
deveniseră, în doar câţiva ani, fast-fooduri, 
cinematografe, discoteci, bibliotecile – academii 
de biliard, cele două teatre – cazinouri, magazinele 
– supermarketuri, terenurile de sport – malluri, 
boscheţii din parcuri – pensiuni estivale pentru 
maidanezi şi homeless, iar şoseaua de centură – casă 
de toleranţă. […] Nimeni nu mai are serviciu, ci job, 
nu se mai coafează şi tunde nimeni la frizer, ci doar la 
hair-stylist, lefegiii nu mai achiziţionează autoturisme 
în rate, ci în leasing, lumea nu mai iese la cumpărături, 
ci la shopping, edilii nu-şi mai fixează ţinte de atins, 
ci targeturi, iar debitorii nu mai semnează acorduri, 
ci agreementuri.” Când chiar purtătorul de cuvânt al 
lui Dumnezeu îi răspunde în acelaşi stil, „îi veni să 
mai moară o dată, dar nu avea voucher” (Dai un bip 
şi totul va fi OK!).

REALITATEA BATE ORICE ÎNCHIPUIRE

Paul ARETZU
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Prozatorul, cu înclinaţii ludice, recurge la 
bizarerii: Gogu Crap aude alternativ cu urechile şi 
doarme cu un ochi deschis: „Niciodată nu doarme cu 
amândoi ochii, unul îi rămâne întotdeauna deschis şi, 
dacă este noapte, se vede cum acesta luminează stins 
ca o lanternă cu bateria pe ducă” (Ochii şi urechile). 
Un personaj constată, într-o dimineaţă, asemenea 
kafkianului Gregor Samsa, că s-a metamorfozat în 
bou (prilej pentru a inventaria locuţiunile şi expresiile 
adecvate). Un cal se învaţă la băutură. O serie de texte 
sunt alegorii desprinse din viaţa politică ori socială, 
umoristice sau incisive. Într-
un text se detaliază voluptatea 
ingerării ciorbei de burtă: 
„Castronul cu balcanica şi 
ubicua ciorbă de burtă – porţie 
dublă – fusese purtat de la 
bucătăria restaurantului la 
masa clientului ca un preţios 
trofeu, ce avea să fie decernat 
unei burţi de tot pofticioase 
şi mereu flămânde, de o 
chelneriţă cu picioare lungi 
până în gât” (Clientul).

A doua parte a 
volumului, Facă-se voia ta!, 
alcătuită din cincisprezece 
secvenţe, este un fel de carte 
veselă a morţii. Sunt tratate 
în registru parodic momente, 
altfel, deprimante, ale 
destinului escatologic: ieşirea 
sufle-tului, parastasul, vămile, 
judecata particulară. Autorul are vervă, este ingenios, 
plin de umor, tratând eternitatea în parametrii vieţii 
actuale: „Vei avea apărători din oficiu, pe lângă 
îngerul păzitor, care este absolvent de Drept la Spiru 
Haret, pe calculator, de la distanţă, că n-avea cum să 
se înscrie la zi, e lesne de înţeles de ce, vor mai fi încă 
şase îngeri avocaţi, cu aceeaşi misiune, să te scape de 
arestul preventiv din Iad, Pe motiv de boală să mă 
scape, pe motiv că nu suport regimul de detenţie 
din Iad, chiar dacă este mai omenesc decât cel de 
pe pământ, care-i de-a dreptul diabolic, infernal.” 
(patru).

Lumea cealaltă nu diferă mult de cea de 
pe pământ: în iad se ispăşesc ani cosmici, ori ani 
de smoală silnică, păcatele sunt fierbinţi, judecata 
este susţinută de Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie 
Divină, îngerii luptă pentru dreptul de preemţiune 

asupra sufletului, decedatul se ţine de drăcovenii, 
încornoraţii pretind regim democratic, călugăriţele 
se transformă, la sărbători, în majorete. Aluziile la 
viaţa şi la personalităţile politice româneşti sunt 
evidente, textele au caracter pamfletar pronunţat. 
Mortul, un fost parlamentar, încearcă să mituiască 
îngeri şi draci, chiar pe Judecătorul suprem, caută 
chiţibuşuri avocăţeşti pentru a-şi anula pedeapsa, 
vrea să facă recurs. I se oferă privilegiul de a se 
întoarce prin locurile pe unde şi-a petrecut viaţa 
(pe unde a păcătuit), apoi, de a-şi revedea rude, 

cunoscuţi. La cimitir, un grup 
de ţigani întind grătare cu 
mici şi fleici şi dau drumul 
la manele şi la dans, întru 
pomenirea mortului Semafor. 
I se dă voie să viziteze, pentru 
a se documenta, partea de est 
a Raiului de Vest: „Uneori, 
câte un locuitor al Raiului de 
Est încerca să sară peste zid, 
dar heruvimii grăniceri, cu 
săbii de foc şi platoşă – acestea 
erau singurele arme admise în 
Rai şi numai îngerii dintr-un 
anume ordin obţineau permise 
de portarmă – îi respingeau 
cu fermitate” (doisprezece). 
Nici Raiul nu pare perfect, 
unul dintre cele patru fluvii, 
prin care curgea lapte, întâi 
se zăurdise, apoi se brânzise. 
Mortul este dezamăgit de 

tihna raiului şi de simplitatea Creatorului: „N-are 
şi Dumnezeu ăsta o casă, o vilă, un palat în zona 
rezidenţială a Raiului sau în Pipera lor, cu bodyguarzi, 
cu sisteme de alarmă, cu piscină, pitici prin curte, cu 
pitbulli şi gipane în garaj” (cincisprezece). Alege, de 
aceea, să facă un pact (faustic) cu Scaraoţchi şi să 
devină cetăţean cu drepturi depline al Iadului.

C. Voinescu este un prozator talentat, într-o 
branşă grea, aceea umoristică. Pe lângă ingeniozitatea 
debordantă, de factura unui Alphonse Allais, are un 
simţ remarcabil al limbii, fiind un observator atent al 
lumii din jur, din care ştie să selecteze şi să sublimeze 
artistic. Este un ironic şi un umorist de mare fineţe, 
cu o bogată imaginaţie lingvistică, reflector al unei 
societăţi care îi oferă, din plin, prilejuri.
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LA LILIECI, UN PARADOX AL LIRICII MODERNE

Maria IONICĂ

Parcurgerea principalelor repere 
ale biografiei lui Marin Sorescu 
arată cât de legat rămâne acesta, 
de-a lungul întregii existenţe, de 

universul natal, sursă de inspiraţie a volumelor 
unui ciclu de poeme pe care, poate, doar moartea 
prematură a scriitorului l-a oprit la cifra şase. 
Fatidică, dacă avem în vedere că şi Shakespeare al 
său, după ce crease o altă lume, „în ziua a şaptea 
[…] /, fiindcă era peste măsură de istovit, / s-a dus să 
moară puţin“. Într-un interviu din 1996, îşi exprima 
intenţia de a continua epopeea Liliecilor: „Acest 
ciclu a ajuns la cartea a V-a, care a apărut anul trecut, 
cartea a şasea este scrisă şi mă gândesc dacă să scriu 
pe ultima filă sfârşit sau să continuu. Sunt înclinat 
să continuu o întreprindere literară fără precedent, 
aş spune, şi fără model în ceea ce priveşte poezia 
românească. […] cum spunea şi Blaga, veşnicia s-a 
născut la sat, şi eu consider satul un fel de centru 
al lumii“11. Pe bună dreptate afirmase şi Mihai 
Ungheanu după apariţia volumului IV: „cărţile 
La Lilieci, datorită structurii lor, se pot înmulţi la 
infinit“2. Nici pe ultima filă a volumului VI, apărut 
postum, în 1998, nu scrie sfârşit...

Prin anii ´70, Marin Sorescu începuse deja 
„ocolul pământului”. Depărtarea şi singurătatea 
sporeau dorul de acasă, astfel că, într-o scrisoare 
trimisă din Germania, în 1972, el  solicita date 
despre Joimărica. Apartamentul din Bănie al lui 
George găzduise o întîlnire a celor doi fraţi cu mama. 
„Mărine, păi să-ţi povestesc eu...!“33, se entuziasma 
Nicoliţa de ideea unei cărţi despre obiceiuri şi 
eresuri de la ţară, din acel moment ea devenind 
sursă neobosită în furnizarea materialului poetic al 
Liliecilor. Dar tot mama sugera apoi, intuind parcă 
1 Rusu-Păsărin, Gabriela, Portrete în oglinzi paralele, pp. 
39-40.
2 Ungheanu, Mihai, în ,,Luceafărul“, nr. 50/ 1988, p. 2.
3 Sorescu, George, Marin Sorescu în scrisori de familie, p. 
346.

succesul poemelor ce urmau să vină: „Mai scrie şi 
d´ele bune, Mărine, că lumea nu ne cunoaşte şi o să 
creadă că am fost orbeţii pământului!“4 Bulzeştenii 
începeau a citi cărţile consăteanului, ici-colo se 
auzeau discrete reproşuri. Nu e cum credeţi voi...5, îi 
mai domolea Nicoliţa.

Ritmicitatea apariţiei volumelor La Lilieci 
(1973, 1977, 1980, 1988, 1995, 1998) arată că 
autorul a rămas fidel, până dincolo de moarte, 
locului în care a zărit lumină pe pământ. Cu toate 
că, sau parcă tocmai pentru a aşeza această operă 
pe un fundament şi mai trainic, anii respectivi sunt 
ilustraţi şi cu alte cărţi: 1973 – Astfel, 1977 - Trei dinţi 
din faţă, 1980 – Teatru ş.a.m.d. Nu se menţionează 
totdeauna tirajul, însă a doua carte La Lilieci, de 
pildă, apărea în 56 870 exemplare, cifră de aproape 
trei ori mai mare faţă de celelalte opere soresciene 
publicate în aceeaşi perioadă. 

De fapt, volumul I fusese anunţat prin 
publicarea, în „România literară“ din toamna 
anului 1972, a două poeme: Nea Florea şi La Lilieci. 
Recunoscând imposibilitatea de a bănui ce va 
urma, Nicolae Manolescu saluta apariţia primului 
volum al Liliecilor. Deşi valoarea poemelor nu i se 
părea „peste tot aceeaşi“, tânărul exeget se dovedea 
vizionar: „La Lilieci întrece cu mult caracterul de 
simplă experienţă literară“6. Eugen Simion credea 
că, prin parodierea temelor tradiţionaliste, se 
încerca reabilitarea unei mitologii compromise de 
o prejudecată literară „ce ţine pe poetul modern 
departe de viaţa satului“7. 

Demitizarea şi învestirea cotidianului cu 
valenţe magice ar corespunde la ceea ce Mircea 
Eliade numea camuflarea sacrului în profan. 
„Monografia unui ţinut imaginar, Bulzeştiul, 
4 Ibidem, p. 297.
5 Cf. Sorescu, George.
6 Manolescu, Nicolae, Viaţa la ţară, în ,,România literară“ , 
nr. 33/1973, p. 9.
7 Simion, Eugen, Scriitori români de azi, I, pp. 288-289. 
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prezentat mai cu ironie, mai în serios, ca centrul 
lumii“8, „mitologie demitizantă a satului“9, „mare 
spectacol, teatru mare cât satul, muzeu viu al 
memoriei“10, prozaism, anticonvenţie ş.a.m.d., La 
Lilieci reprezintă „un cântec de pomenire, un bocet 
al satului tradiţional“11. 

Scriitorul mărturisea că nu a mistificat/
idealizat nimic: „Faptele din ciclul acesta  sunt 
adevărate […], nu am încercat să clintesc cumva 
adevărul“12. Real este şi toponimul La Lilieci. 
Cimitirul, „locul unde s-au mutat, cu timpul, ţăranii 
cu mintea ageră şi limbajul colorat de vocabule 
aspre“13, nu putea fi un subiect incitant în anii ’80, 
când altele erau temele poeziei româneşti! S-ar 
putea spune că autorul Liliecilor şi-a asumat încă un 
risc... 

Pe de altă parte, poezia care dă titlul 
volumelor este printre puţinele în care se descrie 
cimitirul. Menţinând sintagma, autorul a dorit să 
impună acest univers, pornind de la un pretext 
utilizat şi de alţi scriitori români, nemaivorbind de 
poezia populară. Începând cu lirica preromantică, 
sub influenţă europeană, dar şi în scopul redeşteptării 
naţiei, se înregistrează motivul meditaţiei pe ruine/
morminte, perpetuat până spre sfârşitul secolului 
XIX. Cu elegii care pot fi circumscrise acestei arii 
tematice, au debutat Dimitrie Bolintineanu (O 
fată tânără pe patul morţii) şi Mihai Eminescu (La 
mormântul lui Aron Pumnul). 

Particula-prepoziţie la va fi  preluată şi din 
titlurile unor elegii paşoptiste (Umbra lui Mircea. La 
Cozia ş.a). Poezia Adio la Florica, din volumul Florica 
al lui Ion Pillat, este ceva mai aproape, geografic şi 
temporal, de universul sorescian. Dacă nepotul 
Brătienilor se menţinea, în general, la nivelul ilustrei 
sale ascendenţe, pentru Marin Sorescu satul întreg 
e ca o mare familie. Între ţărani, ideea de neam 
este mai puternică, fiecare este al cuiva, îndeobşte 
femeile fiind ale unor bărbaţi (Ioana lui Mărăcine, 
Joiţa lui Ţârdel, Ioana lui Trancă). Uneori, lanţul 

8 Ibidem, p. 294.
9 Ulici, Laurenţiu., Previzibil în imprevizibil, 
,,Contemporanul“, nr. 16,17/1981, p. 10.
10 Pop, Ioan, Un teatru mare cât satul, în ,,Transilvania“, nr. 
8/1984, pp. 23-25. 
11 Iorgulescu, Mircea, Sorescu şi ţăranii, în ,,România 
literară“, nr. 40/1977, p. 10.
12 v. Rusu-Păsărin, Gabriela, Portrete în oglinzi paralele, p. 
34.
13 Simion, Eugen, Marin  Sorescu. La Lilieci. Cartea a 3-a, 
în ,,România literară“, nr. 8/1981, p. 4.

trimiterilor familiale se articulează contorsionat 
(Gogu lu’ Mitru Măriei lu’ Niţă) şi se pot urmări 
destine, cu încrengături familiale/temporale, pe 
generaţii/în diferite momente ale existenţei: Verii 
Ilincăi;  Al Nepoatei; Gheorghiţa lui Ceapă; Moartea 
lui Trancă; Moartea Bălii.  

Infirmând aşteptările induse prin titlu, 
imaginea cimitirului nu revine obsesiv în volumele 
soresciene. Acesta nu apare ca un tărâm lugubru, 
loc al tristeţilor sfâşietoare, dimpotrivă, chiar de 
ziua morţilor e invadat de oameni care se ospătează, 
se cinstesc cu băutură şi glumesc bucurându-se de 
viaţă. Un altfel de han al Ancuţei, căci viii sunt de 
fapt eroii celor 380 de poeme. De la amănuntul că era 
împrejmuit de gardul viu al arbuştilor înmiresmaţi 
primăvara („cu lilieci pe margini,/ Tivit aşa, tighelat 
cu flori“), ca un triumf al vieţii perene în acest spaţiu 
al morţii, i s-a spus cimitirului La Lilieci, sintagmă 
atribuită Măriei Bălii, vecina Soreştilor. 

Se ştie care este atitudinea poporului nostru 
faţă de moarte (v. Mioriţa). Folcloriştii au observat 
că ţăranul român „trăieşte“ cu moartea pe bătătură. 
Această împăcare cu soarta (şi cu moartea!) pare 
consecinţa anilor zbuciumaţi ai istoriei unui 
neam aşezat, vorba cronicarului, „în calea tuturor 
răutăţilor“. În cazul Liliecilor, ar intra în discuţie şi 
poziţia oarecum „privilegiată“: pe o colină domoală, 
reperabil din aproape toate unghiurile, asigurând 
perpetuarea trecutului în conştiinţa prezentului. 
Deloc întâmplătoare interferenţa celor două 
planuri... „E bine să fii mort aici, între codri, locul 
e ferit, nici nu trage,/ Clopotul nu te deranjează, că 
nu sună decât de sărbători,/ Şi duminica dimineaţă, 
când cade în misticism, bang-bang -/ cine-o mai fi 
murit ? -/ De răsună morţii şi stafiile. / Cântă păsările 
şi e un miros de lilieci înfloriţi“ (La Lilieci, I). 

S-a vorbit şi de „liliecismul“ celorlalte creaţii 
soresciene. Luând termenul ad literram, mai putem 
găsi trimiteri. Gardul viu se intitula, de exemplu, o 
poezie din Scrinteala vremii. 

Primele trei volume ale ciclului evocă 
lumea satului ca leagăn al copilăriei. Începând cu 
a patra carte, scriitorul se axează pe ceea ce Lucian 
Blaga numea „sufletul satului“, idee susţinută şi 
de următoarea statistică: în volumul I, toponimul 
Bulzeşti apare de numai două ori, în cartea a doua 
de şapte ori, într-a treia de şase ori, cartea a patra 
amintind în 16 (!) rânduri acest sat oltean. 
Luându-şi seama, probabil, autorul va fi mai rezervat 
în această privinţă la următoarele cărţi, cifrele 
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corespunzătoare fiind opt, respectiv, zece. Avea 
acum garanţia că era bine ştiut cadrul demersului 
său liric. 

Licean, Marin Sorescu se documentase 
într-o vacanţă pentru un roman cu subiect istoric, 
Ion Bulzeşteanul, descriind o bejenie a localnicilor 
în zonele împădurite de la sud, unde ei se 
îmbulzeau, fugind din calea turcilor14. Acesta ar fi 
fost „romanul îmbulzelii de la Bulzeşti“, sugera el o 
posibilă etimologie a toponimului. 

Prin cele două poeme apărute, ca 
avanpremieră, în 1972, Marin Sorescu îşi avertiza 
cititorii despre un alt fel de poezie. Nea Florea şi La 
Lilieci sunt definitorii pentru acest tărâm poetic, al 
vieţii şi al morţii, în 
care autorul urma să 
rămână multă vreme.

Nea Florea, 
ţăran cu pământ 
„doar sub unghii“, este 
prezentat la „politica 
oamenilor“, un fel de 
moromeţiană poiană 
a fierăriei lui Iocan 
(în limbajul popular, 
mai ales oltenesc, 
substantivul om îşi 
restrânge sensul la 
bărbat). Şugubăţ, „că 
nu ştiai: glumeşte ori 
vorbeşte serios“, el 
„desenează” viitoarele opinci pe spinarea lui Guţu-
Guţu, venit ca să fie „scărpinat pe burtă,/ Cu degetele 
mari, noduroase, de la picioare:/ Uite, de aici până 
aici, ia pune laba, să luăm măsură./ N-am potricala 
la mine, că le-aş da şi gaură./ […] Ia vezi, ţin de 
cald?“ Iubind copiii (el n-avusese parte), nea Florea 
îi atrage, făcându-le, de exemplu, „capul lună“ cu 
foarfeca nemţească, nevinovată pradă de război - 
„nu i-am bătut degeaba“ (pe nemţi, n.n.). 

Războiul este adesea pomenit, în litografia 
„scorojită înrămată“ şi pusă pe perete, imortalizând 
lupta de la Mărăşeşti, ţăranul identificându-se în 
„învălmăşeala de trupuri şi baionete“, recunoscându-
şi şi foşti camarazi, părinţi ai orfanilor pe care-i 
tunde. „Luat de amintiri“, el evocă fapte eroice, 
cum e lupta „fără cămăşi”: spălate la râu din cauza 
păduchilor şi puse la uscat prin copaci, multe au 
rămas acolo după un atac inopinat. Compensatoriu, 
în admiraţia frizerului ad-hoc şi a altora, copilul 
14 Sorescu, Marin, La Lilieci, Cartea a VI-a, p. 83.

spune „pe nerăsuflate” lungi balade, prinse „din 
zbor” de la sora cea mare: „mi le citea doar o dată în 
întregime/ Şi a doua oară, pe sărite, că n-avea timp/ 
Şi asta cu condiţia să-i fac ţevi pentru ţesut,/ Ori să 
bag aţă-n ac“. Încă o dovadă că biografia poetului se 
articula în monografia satului.

Poemul La Lilieci debutează surprinzător, 
sub semnul poftei de viaţă, amplificate în vecinătatea 
morţii: „Nicăieri nu mănânci o varză cu carne/ Mai 
gustoasă ca-n cimitir,/ De ziua morţilor“. Atent la 
detalii, copilul de altădată reţine în memorie şi descrie 
apoi nostalgic masa întinsă pe iarbă, mâncărurile 
pregătite cu pricepere şi aduse în baniţă, pe cap, 
de „femeile vii“. Ritualul comemorării deviază spre 

laic, între formulele 
de închinăciune se 
strecoară câte un 
spontan La mulţi 
ani!... Aburii bucatelor 
şi ai alcoolului 
„trezesc“ buna-
dispoziţie. „Stingeţi 
lumânările, că se 
consumă curentul!“. 
Nu pot fi ignorate 
vorbele de duh ale 
lui Chirimenţu, „care 
cum deschide gura 
începe lumea să râdă, 
are haz“. Nici ironistul 
Marin Sorescu nu 

rămâne mult timp într-o atitudine rigidă, de 
smerenie cuviincioasă: apariţia ţârcovnicului este 
acompaniată de „troznet de oase rupte de muncă“ 
(ridicându-se, lumea cinstea intelectualul); „rudele 
se cinstesc din aceeaşi ulcică, pe rând, <<tot microbii 
ăia!>>“; „se bucură morţii, că-şi înnoiesc şi ei pe 
lumea ailaltă o dată pe an tacâmul“. 

Poezia (şi volumul prim) se încheie tonic, 
într-o atmosferă de chef lumesc, cu viaţa pre moarte 
călcând. La Lilieci este locul unde se întâlnesc, biblic, 
viii cu morţii, cântecele păsărilor şi miresmele de 
liliac înflorit reconfirmând mioritica osmoză 
dintre ţăranul român şi glia strămoşească. Simbol 
macedonskian, liliacul capătă noi semnificaţii, 
devenind emblematic,  precum teiul în poezia 
naturii a lui Eminescu şi salcâmul din Moromeţii lui 
Marin Preda.

Şi prin titlurile poemelor sunt fixate 
reperele universului liric sorescian. Craiova văzută 
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din car prezintă o veritabilă expediţie, într-un 
grigorescian car cu boi. Craiova - „primul oraş 
care-i ieşea în cale“ - i se pare copilului, fireşte, 
„cel mai frumos oraş din lume“. Impresia a fost 
aşa profundă, că extazul va fi retrăit cu aceeaşi 
intensitate peste ani: „Rămân şi acum încremenit, 
îmi lasă gura apă“. Şi, pentru ca „spectacolul“ să 
fie complet, momentul contemplării „panoramei 
civilizaţiei“ era acompaniat de „un şuierat: trenul./ 
Mi s-a pus un nod în gât de emoţie“. Această stare de 
spirit nu poate fi tulburată nici de faptul că Galben 
„trage la fântână“, nici de „cântecul“ bufniţelor 
şi al cucuvelelor. Dimpotrivă, paradoxalul este la 
ordinea zilei: „ascultam cucuvelele şi făceam/ Planuri 
măreţe“! Nu pot fi luate în seamă nici vorbele în doi 
peri ale mamei, împovărate de grijile cotidiene, la 
care se adaugă acum încă una: dacă nu-l vor găsi 
pe fotograful care „pozează pe mălai? […] Că dacă 
trăia/ Tac’tu...“ Abia de-aici se strecoară un fel de 
nelinişte în sufletul tânărului capabil şi dornic de 
„altă viaţă, alte orizonturi, ehe!/ Ori, cine ştie dacă 
n-a stricat mama mălaiul degeaba!“ 

Ipoteza de a rămâne acasă, „la curci“, îl 
sperie: „Eu stăteam ţeapăn, parcă aşteptam să mă 
trăznească, eram/ Dispus la orice,/ Numai să mă 
văd la şcoală“. Când „spre seară […] / Fotografiile 
la minut erau aproape gata“ (!), suspiciunea specific 
oltenească îi dă fiori: „ - Mă gândesc... dacă n-or fi 
trei pe cinci? ne-o fi păcălit,/ Nu le măsurarăm“. Pe 
lângă sinceritatea confesiunii lirice, interesante sunt 
trimiterile la mentalitatea ţărănească, la modul de 
a gândi şi de a vorbi. Totul este autentic, fără pic de 
regie. „Sui în car, mă, şi dă-ţi cu deştele prin păr,/ Ai 
paie, mergem la fotograf“, îndeamnă mama, în final 
avertizând: „ - Măi, băiete, eu mi-am făcut datoria,/ 
Acum să te văd cum mănânci cartea“.  

Sătenii lui Marin Sorescu sunt adevăraţi 
oameni ai cetăţii. „Satul e închis ca o cetate,/ Totul 
se află înăuntru. Când vine de la câmp,/ Omul parcă 
trage scara potecii după el“ (A trimis vorbă). Ieşirea 
din spaţiul familiar ia amploarea unei aventuri 
şi se întâmplă doar în situaţii excepţionale. Cine 
se aventurează prea departe, se alege nu doar cu 
experienţe/amintiri pentru toată viaţa, ci şi cu vreo 
poreclă... Păun Umblatul ajunge cu „echipa“ de 
căluşari până în Franţa. Fotografiile înfăţişându-i 
pe bulzeşteni jucând în vecinătatea turnului „E  
Fă-l“ sunt „bătute-n cuie-n pereţi şi le boteza popa 
când venea cu/ Botezul, ca pe icoane“. Pentru meseria 
lui de dulgher, bulzeşteanul îşi aduce „scule de peste 

ocean, ca nimini“, tocmai în America, de unde vine 
şi cu un ceas. Aici, „unde nu interesează pe nimeni 
cât e ceasul,/ Fiindcă sunt la fel de precişi şi cocoşii de 
pe gard“, degeaba se fuduleşte potrivindu-l mereu 
după „fusul orar“; odată însurat, „Americanu’“ se 
orientează „după fusul Mitrei Baloţanca“!

Majoritatea bărbaţilor au călătorit în 
armată şi, mai ales, în timpul războiului, când 
pentru mulţi fusese ultimul drum. Nici nu s-au 
uscat lacrimile văduvelor şi orfanilor din războiul 
ălălalt, că se întrezărea alt Pomelnic al morţilor: „Şi 
ieşeau muierile ţipând: - Pe-al meu nu l-ai văzut?/ 
- E, nu l-am văzut./ Dar ei, chiar dacă mai ştiau, 
nu spuneau“. La amândouă războaiele (Mondiale), 
bulzeştenii şi-au dat tributul de sânge. Puţini s-au 
întors, începând apoi o absurdă „luptă pentru pace/ 
De ziceai Doamne ce e aia!“ (Schija). Unii au venit 
cu câte o amintire: o schijă, nişte ochelari de soare 
nemţeşti... „Dacă le-o folosi lor eliberarea, cum îmi 
folosesc mie/ Ochelarii de soare la Bulzeşti, zicea, 
atunci a fost mai tare/ Deranjul decât folosul“, 
filosofează Chirimenţu (O decoraţie...). Despre 
ciudăţeniile unei lumi îndepărtate, foştii prizonieri 
spun tot felul de istorii (de necrezut, „dar cum să 
controlezi, du-te de controlează“).

Întors de pe front, oşteanul se bucură 
de apreciere şi respect în rândul alor săi, inspiră 
încredere „cu Mărăşeştiul făcut“, deşi blazonul 
acesta nu slujeşte la nimic în gospodăria părăginită. 
Mulţi „aud“ încă ordinele militare (Alarma, 
regimente), alţii nu pot renunţa la conduita cazonă. 
După ce făcuse tot războiul, fruntaşul Jurebie, 
decorat cu Virtutea Militară, îşi exprimă foarte 
original afecţiunea pentru soţie: „Stătea în genunchi 
în faţa muierii,/ […] / Dar în loc de vorbe dulci îi 
veneau, cum zisei, comenzi./ Că după atâta amar 
de militărie […] / E greu să treci aşa dintr-o dată la 
vorbe civile“. Din casa lui „fără gard, fără poartă“, 
comenzile răzbat până târziu în noapte. Comicul 
de situaţie atinge punctul culminant când vecinul 
Florea, leat cu el, îi aminteşte „cum trebuie luat 
inamicul“: „ - Nu în genunchi, frate-meu, că de-aia 
am făcut România Mare./ Culcat! Târâş marş! Aşa 
să-i comanzi muierii!“ (Instrucţia). 

După tragica experienţă a războiului, pare 
firească dorinţa de „monitorizare“ a politicului. 
Aproape izolaţi între dealurile podişului subcarpatic, 
bulzeştenii nu se „rup“ de lume. Fără a beneficia de 
o moromeţiană poiană, bărbaţii „fac“ politică pe 
unde apucă, peste gard, punând jos găleata cu apă - 
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pretext de a ieşi din bătătură, încercând să înţeleagă 
încotro se-ndreaptă omenirea. Chiar dacă pronunţă 
neaoş Curchil şi Clemenceanu, Banţa, cel supus toată 
viaţa (cronologic: la părinţi, la armată, apoi – pe 
rând – la cele cinci neveste), ştie de prin ziare cine se 
află În capul trebii şi se alarmează în virtutea inerţiei 
(„să vezi acum ce ne face“), neputând prevedea 
intenţiile celor învestiţi cu atâta putere.

Trăind aproape de natură, ţăranul 
receptează şi interpretează semnele ei, încercând 
să le „corecteze“, când i se arată ostile: „Ascultam 
bufniţele pe marginea drumului, ori cucuvelele,/ Uşi! 
încerca mama să le sperie, că numai voi mi-aţi cântat/ 
Toată viaţa,/ Parcă s-ar fi isprăvit privighetorile, 
acum vă găsirăţi să/ Cobiţi?/ Veni-v-ar numele!“ 
Aceste oracole autohtone nu trebuie lăsate de capul 
lor. Orgolios şi autoritar, olteanul nu le imploră 
aducând ofrande (nici nu prea avea ce!), încearcă 
să le sperie afurisindu-le. Amintind de Arghezi, 
Blestemele Bălii („Fir-ar al iacacui!/ Alege-s-ar praful 
de el!/ Praful şi pulberea,/ Din creştet până-n călcâie/ 
Şi din călcâie până-n creştet!/ Dar-ar Dumnezeu, 
pupa-i-aş tălpile,/ Să-l mănânce viermii,/ Să cure 
veninul şir, baltă după el!“) sunt nuanţate (lovi- 
te-ar deavu, fir-ar închinat, fir-aş al mamii, fir-ar ai 
păcatelor/ relelor/ necuratului), ilustrând resursele 
imaginaţiei ţăranului şi disponibilităţile limbii 
vorbite. Pe de altă parte, oltenii lui Marin Sorescu 
rostesc, la fel de frecvent şi de mecanic, formule de 
adulaţie divină - pseudorugăciuni specifice acestei 
zone geografice: Doamne, pupa-ţi-aş tălpile...

Autorul imortalizează obiceiuri vechi, 
aproape păgâne. Saveta fusese râsuită de Lache. 
Semnalul lui pentru întâlnirile nocturne era 
scârţâitul cumpenei fântânii: „Aflaseră şi copiii. Şi 
toată noaptea,/ Care cum se trezea, ori îl durea burta,/ 
Se ducea şi scârţâia cumpăna aia./ Stătea biata 
Lisaveta numai pe-afară“. După nunta cu un băiat 
din Băzgărăi, e nevoită a face o barbară plimbare cu 
grapa de mărăcini (Grapa). Motivul se deduce din 
interogaţia-exclamativă „Cum să mai fie după atâta 
scârţâit?“, preluând inflexiuni dispreţuitor-amare 
din corul satului. 

Întorcându-ne la matca Liliecilor, adunăm 
toponime din titlurile celor şase volume: Frăţila (I), 
Cămaşa fericitului din Gura Racului (II), La Cornul 
Caprii (I), La Dealul Muierii (II), Târg la Bălceşti 
(V), Silişte (VI) etc. În texte apar multe altele: 
Drumul Vâlcii, Dealul Ungurencii, Vâlceaua Bonii, 
Câmpul Vulpenilor, Poiana Popii, Piscul Ţâclonului, 

Alun, Picături, Mătăsoaia, Balota, Nătărăi, Sălişte, 
Dobreţ, Balota, Murgaşi, Motoci, Prejoi, Boghea, 
Bălceşti, Pleniţa, Coţofenii din Dos, Rast, Maglavit, 
Galiciuica, Gighera, Calopăr, Lişteava, Podari, 
Calafat, Dăbuleni, Balş, Drăgăşani, Piatra-Olt, 
Caracal, Redea, Fălcoiu, Apele Vii... Întreg Doljul 
şi judeţele limitrofe. Dunărea, Oltul, Jiul, ape, sate, 
păduri, cu alte cuvinte, râul, ramul...

În centrul acestui microunivers, poetul 
situează (mai ales în primele cărţi) propria familie: 
Tata (I), Mama (III), Nunta bunicii (VI), Baba (I), 
Ioana, muma (III), Moare străbunica (III). 

Imaginea tatălui dispărut prea devreme se 
adună vag din amintirile copilului de numai trei 
ani: „Aşa mi-a rămas în minte tata, mânios,/ Bătând 
o vită care era să-i omoare copilul“. Este rândul 
colectivităţii să-i ofere detalii: „De felul lui se zice că 
era foarte blând, visător,/ Seara se suia pe o plastă 
de fân şi se uita la stele./ Scria şi poezii“. Poezii care, 
descoperite mai târziu de fii, le vor stimula potenţele 
creatoare moştenite. 

Aidoma lui Ion Creangă, autorul Liliecilor 
evocă jocurile copilăriei – nu foarte prospere: 
Păpuşa de trenţe (V), Lupta cu gărgăunii (I), De-a-n 
boul (I) etc. Poezia Momâile (I) ne reaminteşte că, 
de mici, copiii de ţăran erau antrenaţi în activităţi 
gospodăreşti. Alături de cele două sperietori, Marin, 
de doar câţiva ani, şi Ionică – „umbra“ lui pe atunci 
– au misiunea de a păzi arătura de vrăbii. „Vedeţi 
să nu păziţi cânepa altuia, c-aţi fi în stare!“, le strigă 
mama dimineaţa la plecare, printre alte sfaturi („nu 
vă culcaţi în iarbă, să vă intre vreun şarpe-n gură“). 

Mezinii sunt bucuroşi că scapă de acasă, 
„unde erau mai multe treburi“. Cu jocuri, ziua trece 
repede la mejdină: „Aruncam cu bulgări spre cimitir, 
studiam câte-o gărgăriţă/ Ionică […] de vreo două 
zile se căznea să îndrepte cuiul ăla cu potcoava/ 
Unul se ţinea la brabeţi, sticleţi, păsări necunoscute, 
altul măsura umbra/ Soarelui cu ciomagul“. Fudui 
de prima lor funcţie, mâncau seara „cu multă 
demnitate“, deşi-i tachina sora mai mare, Lisandria, 
dându-le, pe furiş, cu cotul: „ - Mă, momâilor!“ 

Din dragoste faţă de trecutul neamului, 
sunt evocaţi şi bătrânii. Baba, bunica dinspre tată, 
maniacă în fobia ei de microbi („Spăla clanţa uşii 
după fiecare musafir.../ Când spăla cămăşile, începea 
de lunea şi până vineri le tot linciurea“), fusese şi cea 
mai frumoasă femeie din sat („cu pielea albă, roză, 
înaltă şi subţire, cu ochii mici, negri, de-i făcuseră 
şi cântec“). Se menţine statuară şi la senectute: 
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„dreaptă, înaltă şi serioasă […] parcă era o sfântă“. 
Bunicul patern, Ion Sorescu, la fel: „roşu în 

obraz, pielea roză“ (Bălan). Totuşi, el n-avu viaţă 
lungă: „S-a dus în parchet să ia lemne, cu nişte 
oameni./ Şi a venit durându-l piciorul./ - Piciorul! 
Piciorul / S-a văitat două zile şi-a murit“ la 59 de ani 
(Porecla, IV). 

Sentimentul de înţelegere faţă de 
neajunsurile vârstei înaintate răzbate adeseori. În 
poemul de deschidere al volumului VI, Veni bietul 
câine, vine şi bietul tata, dramatismul şi compasiunea 
se prefigurează încă din titlu. Ilustrând plasticitatea 
vorbirii, sintagmele-propoziţii, formal antitetice, 
relevă, de fapt, similitudini, mărind aria de aşteptare. 
Imagine menţinută proaspătă pe retină (perfectul 
simplu al verbului anulând distanţa dintre timpul 
trării şi cel al evocării), sosirea de peste vale a 
bunicului era anunţată de câinele care „se plictisea 
să meargă pâş-pâş/ Fugea… se-ntorcea… îl mai 
aştepta… şi de la/ Jumătatea drumului înainte o lua 
întins către noi…/ Şi stătea aşa în prispă, mânca 
hăpăind, se uita la noi/ Şi da din coadă ca şi când 
ar fi zis:/ << - Vine… vine… acuş pică!… Da’ ştiţi:/ 
El merge mai încet că, de, ca ăl bătrân… Şi-şi luă şi 
amărâtele/ Alea de ghete schimbate>>“. 

Un vers aforistic deplânge soarta bătrânului: 
„Ei, e greu: şi doi şi tineri, dar singur şi bătrân!“. 
Cezura şi epitetul reluat distribuie în părţi egale 
compasiunea pentru bunicul „încălţat cu ghetele 
schimbate […] împungând una-n deal şi alta-n vale“ 
şi faţă de animalul având „marea răspundere“ de a 
sluji un bătrân căruia „îi duce de grijă”, în pofida 
neajunsurilor la care este expus: „Apoi uită să-ţi dea 
de mâncare ori îţi dă/ De două ori la rând, c-a uitat 
că ţi-a dat… Eşti ca/ Medicamentele: ori le ia de mai 
multe ori ori nu le ia deloc./ Trebuie să fii cu ochii pe 
el să nu cadă. Dacă, ferească/ Dumnezeu, a căzut, să/ 
Latri să te audă cineva ca să vină să-l ridice“. Fără a 
părea anacronică, se reia, în alt context temporal, 
ideea „înfrăţirii” dintre om şi animalul domesticit 
de el. 

Albumul de familie se completează din 
alte poeme şi se extinde la colectivitate: Ruda (II), 
Mitru Tălmaciu (VI), Gheorghe Zăbic (II), Gheorghe 
Dolan (VI), Ghiţă Zamfir (II), Şonea Bădoiu (III), 
Ioniţă Simion (III), Riţa (III), Nistor ăl bătrân  
(IV), Şopăneaţa (III), Ciocea (III), Duduianu (III), 
Moanţă (V), Ciudin (I), Pămală (II), Chirţu (V), 
Purcea (II) ş.a. 

Oameni simpli şi nevoiaşi, în general cu 

picioarele bine înfipte în pământul. Dar unii trec 
prin experienţe insolite, care-i sustrag, temporar sau 
definitiv, planului concret-real, au vedenii cu moroi, 
strigoi, cu însuşi Dumnezeu! Asemenea istorii 
tulbură nu doar pe cei aleşi, întreaga comunitate 
oscilând între uimire, admiraţie, ironie, frustrare...  

Eroi de epopee populează cu naturaleţe 
uriaşa scenă, pe care însuşi autorul, neobosit tentat 
de ludic, nu pregetă să urce dezinvolt. Dar, mai ales, 
el ascultă şi repovesteşte. Între anii 1991-1993, pe 
când se construia Casa-Muzeu de la Bulzeşti, Marin 
Sorescu a fost mai des prezent în satul natal. De la 
un lucrător localnic aude o povestire interesantă, pe 
care o valorifică. Nedefinitivat, manuscrisul Uliuliu! 
Străfigai!, publicat de George Sorescu cu fotocopia 
textului inedit15, confirmă că poetul avea în lucru 
şi alte creaţii care ar fi continuat seria Liliecilor. Cu 
asumarea unei vinovăţii involuntare (interjecţiile-
titlu prefigurând consecinţe nedorite), apar în 
prim-plan două Casandre autohtone: Grăuroaica 
şi nepoata ei, Torica. La străfigatul lor „se întâmpla 
ceva rău în comună/ vreo epidemie ceva... “ Aşa a 
fost anticipată holera din 1913, adusă de soldaţi 
care-au luptat pe front, în Bulgaria: „O jumătate de 
sat s-a prăpădit […]. Trei cimitire s-au umplut ochi“ 
- revine imaginea cimitirului-sat, „unde cocoşul nu 
cântă, unde câinii nu latră”. 

Peste vreo 30 de ani, ursatele prevesteau altă 
nenorocire: alegerile din 6 martie 1945. „Bulzeştiul 
ţinea cu ochiul/ Pe garduri - numai ochi“. A ieşit 
soarele!

15 v. ,,Scrisul Românesc“, nr. 3-4, 5-6/2004, pp. 19, 15.
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GENEZĂ

„Mă vreau, a zis la-nceput Dumnezeu,
Într-un colţ de aleasă grădină,
Dar nu sunt nici flori, nici fire de iarbă,
Nici colţuri de stele să scapere-n tină
Un strop de lumină.
Se-ntreba,
De unde să vină
Stoluri de păsări pe zări
Şi norii mereu călători?
Îşi zicea: Sunt singur cu Mine, doar Eu,
E atât de urât, e aşa de-ntuneric
În haosul acesta al Meu!
Mă gândesc mereu la frumos
Şi visez ne-ncetat armonii
Acum la-nceput, în vremea dintâi.
N-am mamă, n-am tată
Şi încă n-am fiu,
Pământul stă-n beznă, e gol şi pustiu.
Mă mişc agitat peste ape,
Nestăvilita lumină, în sufletul Meu
Cu greu mai încape.
Dar iată, din Cerul în care
Se nasc melodii din marele cânt,
O smulg şi-o arunc cu putere
Pe-ntinsul şi asprul pământ.
Prea blândă Lumină, prea crudă Lumină,
Făptură cerească, din Mine te-am rupt,
Cu Mine împreună vei fi,
În veci de vecii,
Mereu şi mereu curgătoare
Din nesecate izvoare!”

sept. 2013
 

POVESTE CU UN STEJAR 
SINGURATIC

Pustnic în mijlocul câmpiei,
se pomenise crescut
într-un răzor cu buruieni
şi învăţase singurătatea
în liniştea gândurilor de noapte.

Dimineaţa,
se spăla pe faţă
cu roua curată a începuturilor
şi spunea rugăciunea:
„Ajută-mă, Doamne, să rezist
în bătaia vânturilor năpraznice,
sub focul verilor mistuitoare
şi-n faţa nesocotinţelor omeneşti!”

Pentru seva hrănitoare
mulţumea cu umbră pământului,
mulţumea cu umbră ciocârliilor
pe care le arunca în slavă,
să-i cânte lui Dumnezeu.

În amiaza verilor,
poftea sub frunzişul lui secerătorii
din pânzele înflorate
cu galben şi înalt azuriu
ale unui nebun al penelului,
pe numele său 
Vincent van Gogh.

  15 februarie 2014
 

                                                          
                   
 

POEME

Ion GEORGESCU
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CÂNTEC ASTRAL 
CREDINCIOSULUI DINGO

Se-aude lătratul
câinelui Dingo, bătrânul, departe,
lanţul îi zornăie ruginit printre stele,
şi izbit uneori de pragul lui Marte,
împrăştie-n spaţiu zale rebele.

Liber aleargă să prindă din zbor
meteoritul scăpat din zăbală,
dar gândul lui fuge flămând şi sonor
spre cuşca de-acasă rănită şi goală.

Şi-n curte, sub nucul cu umbra lui grea,
îşi caută amintirile-aproape uitate,
prea credincios omului, casei şi prea
iubitor şi iubit cât se poate.

  14 mai 2013

ŞI CAII SE ÎMPUŞCĂ…

Tropotea pământul
sub ropotul trapului său,
se scutura zarea sub nechezatul înalt,
se amestecau fluturii în zborul
galopului întins pe apele cerului.

Îl chema Cezar,
avea părul ca mătasea porumbului copt
şi coama moale - eşarfă din vălurile
seraiurilor din o mie şi una de nopţi,
coama în care, duios,
faţa mea se ascundea
de fuiorul vântului aprig,
despicat de praştia trupului săgetat.

„Ascultaţi lătratul motoarelor!
Stop!
Desprindeţi dintre braţele carelor,
desfaceţi din tăriile plugurilor
murgii şi roibii şi caii cei albi
şi caii cei negri,
hergheliile bărăganelor!
Stop!

Mânaţi-i spre puntea suspinelor!
Stop!”
 
Zarea se tulbură, e catran 
aerul se îneacă cu sânge închegat.
Opriţi cuţitul ucigaş!
Daţi-i lui Cezar un glonţ,
sfârşitul arab 
al străbunului său El Zorab!
 
Fiindcă la marginea lumii
şi caii se împuşcă,
nu-i aşa?

  12 februarie 2014
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CU INIMA ÎN CRETA 
ŞI SUFLETUL ÎN TOLEDO (II)

Silviu GORJAN

 Se înţelege din portretele lui El Greco 
o neîntreruptă pasiune în a cunoaşte 
sufletul uman şi mai ales felul în care 

acesta a fost deschis către ceea ce se întâmpla în 
Castilia acelor vremuri. N-a fost niciodată stăpân 
deplin pe meandrele sufleteşti ale semenilor, şi 
fiecare portret ar trebui văzut ca verigă dintr-o 
perpetuă reluare aptă să aducă ceva nou faţă de 
realizarea precedentă. A ştiut să observe cu eleganţă, 
pentru că nobleţea nu poate acţiona decât după 
reguli care îi sunt venite din propria sa natură. În 
istoria spiritului său există adâncuri pe care cu greu 
le putem întrezări. O astfel de forţă în a prinde pe 
chip sau pe un veşmânt imaginea unui suflet poate 
veni decât dintr-un abis de senzualitate şi chinuri. 
Viaţa sa este plină de tragediile tăcute pe care un 
suflet grec le poate trăi. Umbrele în mişcare, apoi 
acele trupuri zbuciumate, contorsionate pe care 
pâlpâie focuri, sunt dovezi că sufletului său îi plăcea 
muzica. Îşi învăluie portretele într-un murmur 
sfâşietor de armonii prin care sufletele vorbesc grav 
despre onoare, despre pasiune şi despre credinţă. 
Pentru El Greco lumea a fost un vârtej de viziuni 
colorate, un permanent monolog al sufletelor care 
nu acceptă odihna, ci doar zbuciumul.
 A trăit într-o vreme în care epopeile erau 
încă la mare cinste şi venea dintr-un spaţiu în care 
se născuse epopeea; şi acesta nu-i puţin lucru, căci 
a adus această viziune epopeică în modul de a 
gândi şi a elabora portretele; a mânuit prin culori şi 
volume, după voia minţii şi a instinctelor pe care i le 
impuneau simţurile, gândurile, sufletele, pasiunile şi 
judecăţile umane prin lumini şi umbre.
 El Greco avea o structură puternică şi 
probabil fiecare portret îl făcea să sufere, căci nu-şi 
putea urma gândurile până la capăt; imaginaţia sa 
în delir trebuia reţinută, căci modelul impunea fie 
şi o asemănare de circumstanţă; în ciuda asemănării 
cerute de către model, profunzimea vibrantă a lui 
El Greco se simte în dinamismul înlănţuirilor de 

lumini şi umbre. Umbra şi lumina sunt gesturi care 
ţâşnesc, care lovesc, imploră sau blesteamă cu atâta 
elan, încât sufletul din care s-au născut este cuprins 
într-un spaţiu inedit numit tablou.
 Capul Fecioarei Maria este un exemplu de 
concizie şi rafinament uman; influenţa bizantină, 
neabandonată în întregime niciodată de El Greco, 
este vizibilă în conturul ochilor, în privirea 
esenţializată; pictorul ştia că lumina şi farmecul 
unui portret vin din suflet şi se varsă peste lume 
prin privire; sprâncenele se rotunjesc deasupra 
ochilor ale căror pupile nu se odihnesc; este o 
mândrie amestecată cu responsabilitate; demnitatea 
şi credinţa se împlinesc într-un poem al seninului 
uman, conştient că împlineşte voinţa divină în 
istoria întregii lumi. În spaţiul Greciei Mari din care 
venise El Greco, misterele lumii creştine orânduiau 
de multe secole ritmurile vieţii pământene şi-ale 
speranţelor de dincolo de aceasta. Dintre toate 
misterele, Maria este cel mai gingaş; Ea a întruchipat 
întotdeauna smerenia, dragostea şi sălaşul oricărei 
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înţelepciuni; au trecut imperii, s-au stins glorii, au 
tăcut atâtea dogme şi teorii, dar a rămas în calmul 
veşniciei eterna puritate, misterul fecundităţii şi 
duioşia   maternă. Puritatea, simplitatea, duioşia 
şi maternitatea sunt valori spre care au tins şi prin 
care s-au împlinit toate marile civilizaţii, de la 
începuturile lumii şi până astăzi. Femeia a rămas 
baza tradiţiei în societăţi, este calmul care potoleşte 
şi ordonează agitaţia, este cea care aduce repaosul în 
bătălii.
 El Greco ducea cu sine, din vremea 
copilăriei, chipurile femeilor cretane, în ochii cărora 
tremurau lacrimi pentru pacea fiilor şi întru slava 
Sfintei Fecioare din icoanele bisericilor de pe ţărmul 
mării; acolo, printre tufele de rozmarin şi-n adierile 
calde venite din Africa, în imnurile dedicate mamei 
şi   imaginii pământene a Miresii Duhului Sfânt, 
s-a pătruns sufletul micului cretan de acest mister, 
simbol al umanităţii semnificate.
 Giulgiul de pe cap, culoarea albastră a 
acestuia, un albastru aproape metalic cu reflexe de 
argint şi platină, conturează şi mai bine chipul tânăr 
pe care nu jubilează culoarea pastelată a portretelor 
renascentiste; năframa interpusă între chip şi giulgiu 
e un discret semn al eleganţei şi al distincţiei divine. 
Aura luminoasă care înconjoară chipul îl decupează 
de pe fundalul închis. Însemnul divin coborât la 
rang de virtute umană şi virtutea umană devenită 
preţuire divină dau operei un farmec iconografic cu 
totul aparte: un adevărat vis bizantin trăit de un chip 
castilian, vieţuitor la Toledo în vremea lui El Greco.
 Se spune că erudiţia îndepărtează de semeni; 
erudiţia înseamnă posesia unei credinţe în ce faci, 
o forţă răspândită în tot ce pleacă de la tine, sau 
vine către tine, conştientizarea simbolurilor lumii, 
neliniştile ei, simţul infinitului şi voinţa neobosită 
de a şti. Pentru un om erudit lumea este un labirint 
în care toate căile gândirii se înfăţişează în acelaşi 
timp; erudiţii au gândit lumea în rosturile ei, iar 
poezia sufletului s-a altoit pe adâncimea minţii 
într-o răcoare exemplară, aptă să distanţeze vulgul. 
Toledo şi Spania întreagă erau, în vremea lui El 
Greco, un tărâm al erudiţiei. Sigur de sine, maiestuos 
şi autoritar, se oferă privitorului Portretul Doctorului 
de la Fuente.
 El Greco n-a surprins aici doar acordurile 
sufletului, ci şi siguranţa pe care ţi-o dă conştiinţa 
atunci când stăpâneşti deveniri ale lumii ca suport 
al propriei tale vieţi.

 Doctorul, trecut de prima tinereţe, este 
stăpân pe ştiinţa sa, important şi sever, stă în picioare, 
sprijină mâna stângă pe o carte deschisă, iar cu cealaltă,  
într-un gest lejer, se adresează privitorului  
într-un discurs fără cuvinte; privirea rece şi mândră, 
faţa curată cu barba frumos îngrijită, fruntea 
înaltă vorbesc despre un spirit ordonat, un model 
uman; gulerul de dantelă albă îi înconjoară gâtul 
cu o dezinvoltură nobiliară şi sobră; hainele negre 
în tonuri de umbre pe care se furişează sclipiri 
de lumină blândă, într-un roşu-cărămiziu, îi dau 
înfăţişarea unui cavaler. Măreţia sa stă în ştiinţa pe 
care o deţine. 
 El Greco rămâne fidel unei prestanţe 
umane; n-a abdicat în faţa niciunei aparenţe. El 
a urmărit acea notă specifică, nobleţea şi erudiţia 
spiritului, care au făcut din Spania una din marile 
entităţi ale spiritualităţii umane dintotdeauna. 
Constanţa acestei preocupări se interpune între 
imagine şi model; în oricare tablou sunt trei voci: 
modelul, sufletul şi conştiinţa acestuia şi pictorul. 
Modelul este partea de real, sufletul şi conştiinţa 
sunt realul devenit acum transcedenţă, iar pictorul 
este continuitatea care se impune între imagine şi 
model. Pictorul păstrează preferinţa pentru acele 
chipuri care scot în relief o rasă viguroasă prin 
spirit, apropiată de perfecţiunea naturii. Oricare ar 
fi particularitatea fiecăreia dintre ele, este uimitor 
să realizezi constanţa nobleţii. Este în portretele 
sale o psihologie misterioasă, prea subtilă pentru a 
putea fi redată în cuvinte, străină de faptul divers; în 
exterior, portretele sunt imobilităţi veşnice de forţe 
umane, măşti uşor animate prin umbre de pasiune, 
care pietrifică mişcările muşchilor şi se imprimă pe 
chipuri. Umanitatea din portretele lui El Greco se 
ridică deasupra agitaţiei şi mediocrităţii într-o pace 
a spiritului care este tocmai esenţa cavalerismului 
şi drumul pe s-a împlinit uneori extazul mistic. 
Această pace lentă, ordonată şi gravă; în viaţă se 
trăia sub îndemnurile ei, iar în moarte se păşea spre 
chemările ei.
 Ajuns la Toledo, El Greco n-a uitat 
niciodată dată timpurile petrecute în Italia; de 
acolo a adus în Castilia un motiv de inspiraţie - 
Sfântul Ieronim. Tabloul Sfântul Ieronim aflat la El 
Prado nu poartă efigia prelaţilor din Toledo, dar 
tehnica şi arta compoziţiei se încadrează în acea 
clasicitate atinsă de pictor în Castilia. El Greco 
descinde aici pe tărâmul vast al meditaţiei mistice, 
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cu ajutorul unei poezii plastice fără cusur. Tabloul 
are o trăire lirică ce răzbate din cele mai mici 
amănunte; este o simfonie de culori şi acorduri de 
lumină într-o tulburătoare mişcare. Sfântul leronim, 
bătrân longilin, odihneşte înconjurat de o suită de 
simboluri; odihna îi este dominată de contemplarea 
dusă la extaz a lui Iisus răstignit; lumina cade pe 
crucifix, dar ea nu vine decât din privirea Sfântului; 
chipul acestuia, deşi îmbătrânit, exprimă o tinereţe 
şi o sensibilitate sufletească, expresie a înţelegerii 
rosturilor lumii la care ajung doar înţelepţii. Faţa 
destinsă, părul alb, barba maiestuoasă, gâtul puternic 
conturează o înfăţişare care aminteşte de Moise al 
lui Michelangelo; bustul, realizat într-o perfectă 
cunoaştere a anatomiei umane, pare marmorean, 
decupat fară stridenţe pe fundalul închis al tabloului.
 În portretele inspirate din învăţăturile 
biblice, El Greco foloseşte tehnica decupajului, 
dându-le întâietate pe fundalul neobosit şi teatral al 
lumii; simţea în ele nu individualitatea, ci simbolul 
care trebuie receptat şi adoptat în legile morale ale 
vieţii; de altfel, portretele sunt idei surprinse în 
manifestarea lor materială prin chipuri şi corpuri. 
Alegoria se simte în largul ei.
 Sfântul Ieronim are alături de el un craniu, 
o carte şi o clepsidră. Cartea este închisă; tainele 
vieţii nu se află în cărţi; craniul uman aminteşte 
de vanităţile vieţii, iar clepsidra, în liniştea ei, 
uşor auzită de scurgerea nisipului, ne flutură încă 
pe dinainte tirania vremii trecătoare. Deasupra 
tuturora, Iisus răstignit: nedreptăţile lumii şi puterea 
divină rămân singurele certitudini. Nu este aici o 
descurajare filosofică, ci luciditatea unui artist care 
lucrează materia şi scrutează lumea.
 Obsesia morţii este prezentă. Clepsidra cu 
nisip şi craniul sunt semne ale disperării intelectuale 
în faţa disperării materiale, cel mai cumplit dezastru 
care poate lovi o conştiinţă. Sfântul Ieronim nu 
priveşte spre lume, nu caută imagini care se fixează; 
faţa îi este luminată de visele indistincte ce se înfiripă, 
enigme obscure iscate din gândurile sale. Sufletului 
său îi este cu neputinţă să aleagă elementele vizibile 
ale armoniei lumii formelor; dorind consolarea 
şi adăpostul, se închide în el însuşi pentru a căuta 
elementele risipite ale unei armonii mistice; acum nu 
mai are grijă să supună sentimentul care le susţine, 
se închide în sine însuşi şi devine mistico-reflexiv.
Lumea devine astfel forma acţiunii sale morale. 
Numai mistica, asemeni muzicii, evită primejdiile 

analizei, dând iluzia absolutului, exprimând ideile 
cele mai vagi sub formă matematică. Firea visătoare 
şi orgolioasă a castilienilor se simte aici la locul ei, 
pentru că mistica îi oferă mijlocul cel mai precis 
şi, totodată, scopul cel mai imprecis, în propria ei 
autodefinire.
 În ciuda perfecţiunii simbolurilor, în ciuda 
insistenţei sale de a sublinia fiecare amănunt, tabloul 
său nu apare ca un portret distinct, ci ca o sugestie 
de atmosferă mistică. Sentimentul moral triumfă şi 
totul contribuie la impunerea lui.
 O altă atmosferă sugestivă se încheagă în 
jurul Sfântului Ioan Evanghelistul. Pe un fundal de 
cer tulbure, o armonie de roşu şi verde formează 
straiele personajului; haina, într-un verde oliv, are 
străluciri luminoase care amintesc de sudul unde 
lumina se răsfrânge în culori de aur topit; peste 
haină, o mantie roşie în aceleaşi pete de lumină 
ilustrează acea ambiţie barocă după care materia era 
destinată să zboare.
 Evanghelistul din Patmos este tânăr, aproape 
adolescentin; privirea pătrunzătoare şi gura strânsă 
denotă fermitate, exemplaritate în gânduri şi în 
fapte; mâna, într-un gest teatral, cu degetele răsfirate 
ca o floare deschisă, comunică parcă spusele 
sufletului său.
 Dintre toate portretele realizate de EI Greco 
acesta mi se pare a fi pus cel mai mult în slujba 
involtului baroc. Contrastele şi marile suprafeţe 
contorsionate între lumină şi culoare, gesturile 
teatrale ce se ascund şi răzbat totodată din toate câte 
sunt prezente în tablou, fac din acesta o atitudine 
exemplară faţă de permanenta dispută a contrariilor, 
una dintre trăsăturile definitorii ale spiritului 
spaniol.
 El Greco a realizat aici un chip însufleţit de 
cuvânt; prin cuvântul său vorbeşte înţelepciunea 
unei noi credinţe; până când aceasta avea să 
devină teologie, acţionând în consecinţă asupra 
conştiinţelor, Ioan Evanghelistul îşi asuma misiunea 
de a trezi trebuinţe – legitime şi sacre – de libertate 
şi de fericire. După chipul său, se vede că trăia o 
dramă: calea anevoioasă pentru revelarea conştiinţei 
avea ca teatru inima omului, atât de schimbător, 
atât de imprevizibil. Conştiinţa omului, chiar 
dacă se trezeşte la cuvintele unui spirit deosebit, 
vrea mobiluri mai puţin abstracte; eroul, făcând 
din acestea expresia cea mai înaltă a vieţii sale, se 
consacră muncii de apostol şi trebuie să coboare, cu 
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sacrificii, până la inima omului de rând, ca apoi să-l 
ridice până la revelaţia prin conştiinţă.
 El Greco, tocmai această cale pe care a 
avut-o de parcurs Ioan Evanghelistul, o pictează aici: 
de la propria sa conştiinţă până la inima omului şi 
de la aceasta până la conştiinţă. Drama muncii şi a 
vieţii sale este înscrisă pe chipul prelung, în lumina 
ochilor mari şi în fermitatea cu care îşi strânge 
buzele. Triumful apostolului, prin învăţătura sa, va fi 
vizibil în toate tablourile lui El Greco: chipul devine 
expresie a sufletului care poartă acum strălucirea 
născută din fuziunea sa cu adevărurile cuibărite în 
conştiinţă.
 Prin secolul al XII-lea, se instituia în Castilia 
Ordinul religios al Trinităţii. Toledo, cu splendorile 
sale arhitectonice, cu spiritele sale reflexive, erudite, 
cu soarele şi chiparoşii săi, cu melancolia şi pasiunile 
care se ascund aici în tot ce este trecător pe pământ, 
a fost un centru unde călugării acestui ordin au trăit 
în dialog cu înţelepciunea 
şi cumpătarea.
 În vremea lui El 
Greco, fraţii din Ordinul 
Trinităţii erau filosofii 
nedeclaraţi ai cetăţii; 
credinţa era o v i r t u t e , 
inteligenţa o podoabă 
a spiritului, iar viaţa un 
vis; se trăia în meditaţie 
şi se murea în pace cu 
lumea; tinereţea visa la 
înţelepciunea senectuţii, 
iar senectutea îşi imagina 
divinitatea în cea mai 
frumoasă armonie a lumii.
 Un portret al unui Frate din Ordinul 
Trinităţii ne-a lăsat El Greco – omagiu adus virtuţii 
şi reflexivităţii ce transformă tinereţea în echilibru şi 
mândrie a puterii de a fi în stare să-ţi gândeşti rostul 
în lume.
 Fundalul tabloului este negrul intens; nu 
se întrevede nicio urmă de viaţă; este noaptea din 
care au dispărut toate culorile, iar tenebrele s-au 
dezlănţuit în ceruri şi pe pământ. Pictorul a cuprins 
dintr-o privire, izolând, un chip căruia îi consacră 
un discurs privilegiat asemeni unei poezii. O privire 
întrebătoare, pierdută ca într-un vis, defineşte chipul 
tânărului, trecător ca şi norii care alunecă peste 
capetele aleşilor să slujească credinţa.

 Chipul tânărului se desenează cu stridenţă 
pe fundalul negru, clamând aducerea aminte; este un 
om cu faţa puternică, conştient de individualitatea 
sa, stăpân pe sine, calm, reţinut; fruntea înaltă, 
senină, uşor atinsă de umbre la tâmple, obrazul 
prelung şi puternic; bărbia larg arcuită, cu o barbă 
abia conturată, exprimă acea semeţie în care se 
împlinesc toate visele de nobleţe ale unui îndelung 
şir de străbuni; sprâncenele, într-o arcuire domoală, 
bărbătească amintesc de eleganţă şi pun pecetea unei 
mândrii suficiente pentru o viaţă dedicată meditaţiei 
şi credinţei; în ochii negri se odihneşte, pâlpâind, o 
rază de lumină; vine de undeva de sus, pe deasupra 
inimilor noastre; doar fratele călugăr îi ştie izvorul.
 Este marcat de această lumină şi rămâne, 
totuşi nespus de uman prin tristeţea care-i 
marchează surâsul încremenit între mândrie şi 
melancolie; buzele, de o senzualitate aspră, aproape 
uscată, umbrite uşor de o mustaţă adolescentină, 

sunt reţinute în acest gest 
al omului în care mândria 
judecăţii se vede urmărită 
de nemulţumirea că încă 
mai sunt multe de spus şi 
de ştiut.
 Gulerul alb 
porneşte în sus, ca într-
un vârtej decupând şi 
protejând chipul pe 
fundalul negru; albul nu 
mai este acela al dantelei 
nobiliare; broderia prin 
care se strecoară lumina 
înfăşura grumazul 
cavalerilor şi al erudiţilor, 

era simbolul purităţii faptei şi al puterii de a stăpâni 
câte a împlinit omul.
 Aici albul este material, are o consistenţă 
densă, grea, apăsătoare, de puritate asumată definitiv; 
este simbolul virtuţii care nu se înfăptuieşte şi nu 
se păstrează prin bravuri, ci al acelei virtuţi care se 
dobândeşte prin trudă şi prin puterea de a alunga 
răutatea şi nedreptatea din viaţa obişnuită.
 Fratele din Ordinul Trinităţii trăia într-o 
lume care visa Paradisul, dar aici pe Pământ încă 
mai mirosea a floare veştedă şi a tămâie ce se stinge; 
o umanitate proaspătă şi castă era propovăduită ca 
să invadeze totul cu credinţa ei; pe Pământ lumea 
cunoştea zarva, cetăţile erau asaltate şi se murea la 
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umbra crucii; când călugării întredeschideau porţile 
mănăstirilor pentru a vedea cum trec vitejii cavaleri, 
vocea tristă a clopotelor toledane ieşea şi se umplea 
cu suflarea trandafirilor, chemând la purificare şi 
la armonie între suflete. Dar asta nu era totul: erau 
uimiţi de câte se scriau prin cărţi, de ei înşişi, de 
lucrurile care se întâmplau în lume, de casele albe, 
de colinele cu chiparoşi, de stâncile arse şi pentru 
că era cu putinţă să fie linişte şi armonie pe lume, 
atunci când natura era atât de minunată, se rugau, 
făcând din lungul şir de zile şi de nopţi cărare pe 
unde iubirea să pogoare din ceruri pe pământ.
 Fratele din Ordinul Trinităţii a trăit 
rugându-se pentru semeni şi pentru liniştea de pe 
pământ; tinereţea cu care l-a înveşmântat El Greco 
este semn că din iubire pentru semeni nici nu se 
moare şi nici nu se îmbătrâneşte. Eternitatea iubirii 
ţine întotdeauna timpul pe loc.
 El Greco n-a uitat nici măcar o clipă că 
este om; şi a avut grijă să ne aducă aminte că şi noi 
suntem şi vom fi la fel. Tot la fel de grijuliu a fost să 
ne înveţe că lângă noi şi prin noi există o lume, o 
alta, de grandorile căreia trebuie să ne pătrundem. 
Dar numai cei aleşi de Dumnezeu o pot vedea iar 
pictorii, la rândul lor, ne-o pot arăta. Şi El Greco a 
fost unul dintre cei care-a făcut poezie din culorile 
şi formele ei, iar când a trebuit să povestească despre 
ea, a unit Cerul cu Pământul, lăsându-i pe oameni 
să guste miracolul vieţii şi să înţeleagă eternitatea de 
dincolo de ea.
 Există în această lume, aşa cum o vede şi o 
înţelege El Greco, un triumf al mişcării către înalt, 
o sărbătoare a luminii şi a focului, un adevărat 
dans al limbilor de foc, o trepidaţie a gesturilor care 
transformă braţele în ramuri, mâinile în flori, iar 
trupurile în trunchiuri vechi şi contorsionate, aşa 
cum sunt măslinii din Grădina Ghetsemani.
 El Greco rupe definitiv cu ritmurile şi 
raţiunile omului obişnuit; pictorul a alipit acestei 
lumi văzute de el, în momentul în care a renunţat 
cu greu să mai aparţină teluricului o muzică suavă, 
asemeni aceleia care suspină sub bolta catedralelor; 
nici nu se putea să fie altfel, căci orice iubire a luminii 
este o dovadă a dragostei pentru muzică; lumina este 
revărsarea muzicii dăruite ochiului; muzica devine 
lumină şi este condamnată să respire din toate, aşa 
cum lumina este triumful veşniciei promise prin 
formele pe care se revarsă.
 El Greco venea din lumea Cretei melancolice 

şi solare şi ajungea în Castilia, unde lumina are 
consistenţa şi indefinirea pasiunii. În tablourile 
de dimensiuni vaste, El Greco exprimă pasiunile 
sufletului prin lumina care pâlpăie pe feţe, pe 
braţe, pe trupuri şi pe veşminte. Această pâlpâire 
antrenează oamenii, îngerii şi sfinţii în mişcări 
susţinute de suave acorduri muzicale.
 La Toledo mi s-a părut că există o muzică a 
liniştii  pe care n-am simţit-o nicăieri; din ceasurile 
amiezii şi până către asfinţit, auzi încă, în aerul 
luminii, acele acorduri care plutesc în eter după ce 
clapele s-au potolit; este liniştea devenită muzică 
necenzurată de spaţiu.
 El Greco simţea înflorindu-i în suflet şi în 
trup această sărbătoare a liniştii şi acest triumf al 
muzicii desprinse de pământ; din această sărbătoare 
s-au născut prevestirile misterioase pe care le 
respiră tablourile sale în culori putrezite parcă de 
opulenţa  luminii.
 Aventura plenară a luminii povesteşte 
Pământului despre făgăduinţa Paradisului, iar din 
patimile noastre ştiute şi neştiute se nasc umbrele 
de smoală de care tremură trupurile hărăzite marii 
treceri.
 Ne aflăm în faţa unei teme foarte generoase 
pe care Renaşterea a preluat-o de la medievali, 
consacrând-o drept emblemă a supremului 
rafinament artistic şi uman; dar în tabloul lui El 
Greco nu domină graţia şi lirismul izvorât din 
mintea maeştrilor italieni. În primul rând, la 
geniul toledan te surprinde atitudinea statuară; 
un foşnet de straie bogate, de mătăsuri uşoare ce 
se mişcă în adieri mult prea încete, o lentoare a 
gesturilor delicate, o duioşie metafizică pe chipuri 
şi o sacralitate a privirilor imprimă tabloului ceva 
din haloul versetelor biblice; culorile sunt orbitoare, 
în străluciri de lumină şi în ritmuri de vârtej care 
îmbină roşul cu albul, apoi fanteziile de oranj, 
verde şi negru. Duioşia zâmbetului matern, privirea 
gânditoare către pruncul din poală sunt atitudini care 
umanizează un mit pe care predecesorii îl ridicaseră 
prea sus, deşi strădania lor fusese aceia de a-1 coborî 
printre oameni. Familia sacră şi sacralitatea familiei 
devenea, odată cu pictura lui El Greco, modelul de 
armonie umană. În armoniile chipurilor, pictorul 
ţine un discurs poetic despre universalitatea vieţii. 
Sufletele, materia, chipurile se concentrează laolaltă 
până când ating densitatea diamantului şi strălucirea 
luminii. Ca şi alți contemporani, desigur, El Greco 
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văzuse prigoana împotriva nelegiuiţilor, cunoştea 
cleştele de tortură din adâncul carcerelor, văzuse 
torţele din mâinile poporului şi sabia în mâinile 
soldatului; văzuse copii abandonaţi, mame pierite 
şi taţi împătimiţi. El Greco, cu privirea sa pătimaşă, 
căuta în torentul patimilor dezlănţuite, formele şi 
mişcările capabile să exprime pasiunea pentru o 
lume perfectă.
 Sfânta Familie este modelul, armonia pe 
care, cu înţelepciune, pictorul, atent şi gânditor, 
o propovăduia lumii. Mişcările mâinilor, volutele 
materialelor se concentrează într-un cadru în care 
domină ordinea. El a impus puterii sale creatoare 
exemplul moral. Nicicând spiritul care izvorăşte din 
ochii aplecaţi asupra pruncului, din buzele care s-au 
oprit într-un surâs, din frunţile tăcute, din obraji, 
nu a întruchipat mai intim un sentiment care să 
elogieze sanctitatea familiei.
 Chipurile care alcătuiesc Sfânta Familie 
strălucesc de o ciudată puritate care este semnul 
insesizabil al propriei lor demnităţi. El Greco îşi 
pune întreaga iubire în frunţile feminine peste 
care parcă vălurile zboară, în figura duioasă şi atât 
de omenoasă a unei mame care îşi ţine pruncul pe 
genunchi.
 El a ştiut să alunge sentimentalismul, lăsând 
ca  pictura să se facă ecoul analizei şi al reconstrucţiei; 
la El Greco frumuseţea nu se confundă cu straniul 
şi nici esenţialitatea cu exactitatea; în pictura sa, 
profunzimea nu se naşte din ceea ce este complicat, 
din ceea ce este adevărat; idealizarea pe care ne-o 
propune nu este altceva decât logica secretă a 
realităţii pe care omul de rând n-o poate percepe; el 
dă lumii vizibile o altă formă pentru că i-a descoperit 
sensul arhitectural. Din acest punct de vedere, fără 
fi însă mai puţin original, El Greco se apropie de 
marele adevăr rostit şi înfăptuit şi de Leonardo da 
Vinci: „Pittura è cosa mentale“.
 El Greco picta cu gândul la Biblie, dar visând 
oameni; în întreaga sa pictură, realitatea umană 
şi realitatea Bibliei sunt două laturi ale existenţei; 
timpul le-a unit, iar înţelepciunea le-a învăţat să 
caute desăvârşirea împreună.
 Un ritm vijelios de lumini, trupuri şi umbre 
într-o dimensiune a spaţiului care aminteşte de cel 
al epopeii, întâlnim în Pogorârea Sfântului Duh. El 
Greco a gândit spaţiul în pictură cu rigoarea unui 
arhitect. Se pot observa foarte uşor trei planuri: 
cel terestru, celest şi lumina eternă, Divinitatea. 

Toate acestea se concentrează sub semnul extazului 
mistic. În planul terestru, meditaţia este dominantă; 
în planul superior, extazul ca treaptă superioară a 
meditaţiei, dincolo de subiectivitatea trăirilor, dă 
chipurilor o aură de echilibru, de abandon într-o 
linişte pe care n-o mai poate străbate decât muzica; 
urmează cel de-al treilea plan, triumful luminii, 
expresia plastică cea mai înaltă pentru simbolistica 
Divinităţii; porumbelul din mijlocul luminii este 
simbolul care uneşte cele trei registre.
 Culorile sunt ameţitoare în fulgerele de 
lumini care le ating; chipurile şi trupurile sunt 
reţinute în odihnă de o clipă, iar detaliile care abundă 
par voci dintr-o simfonie despre marele spectacol al 
universului.
 El Greco a ştiut să filosofeze pe marginea 
Bibliei; acolo unde alţii au văzut doar pilde şi 
învăţături, el a descoperit idei cărora le-a dat 
frumuseţea culorii, eternitatea luminii şi forma 
chipului uman.
 Crucificarea este tabloul exemplar despre 
felul în care El Greco a ştiut să aducă momentul 
răstignirii la adevărata lui semnificaţie; nu durere a 
fost ceea ce a trăit Iisus pe cruce, ci o reflecţie gravă 
despre rostul Său şi al oamenilor pe pământ. Şi aici, 
urmând coordonatele gândirii sale, viziunea plastică 
se organizează în două planuri: uman – în partea de 
jos – cu chipuri transfigurate de trăirea momentului 
şi – în partea de sus – planul celest cu Iisus şi îngerii; 
cele două planuri sunt unite de crucea pe care Iisus 
este răstignit.
 Iisus este meditativ: privind în fiinţa sa, îşi 
înţelege menirea; chipurile îngerilor care îl încadrează 
pe Iisus sunt expresii ale seninătăţii, au gesturi largi, 
elogioase, ridicate către înalturi. Iisus este uman doar 
prin trup; peste el, nevăzută, dar simţită de trup, se 
înfăşoară mulţumirea, destinderea; nu există nicio 
urmă de suferinţă umană; ţintuirea pe cruce pare 
simbolică; El există în acest moment doar pentru a 
reflecta, este gânditorul grav, suma întregii omeniri 
devenite acum reflexivă pe marginea destinului în 
univers.
 În planul terestru, printre chipurile umane, 
El Greco a pictat un înger; plutind parcă, îşi ţine 
mâinile pe cruce pentru a-l sprijini pe Iisus să se 
desprindă de cele pământeşti. Şi aici, ca în toate 
tablourile de mari dimensiuni, El Greco lasă straiele 
personajelor pradă unor culori şi unor forme care 
foşnesc în plutirea lor; fanteziile coloristice sunt 
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geniale. Acestea sunt expresia pasiunii şi mândriei 
pictorului din Toledo care a pendulat mereu între 
trăirea lirică a sufletului şi forţa dramatică a minţii. 
În plus, meditaţia sa religioasă devine adevărată 
filosofie a existenţei; momentul biblic se transformă 
în pretext prin care faptele devin idei; materializarea 
acestora în pictură se putea face doar prin culoare 
în luminile şi umbrele cele mai neaşteptate care 
sculptează din trupuri şi chipuri numai acele forme 
care susţin o lume al cărei resort este mişcarea.
 El Greco a iubit fantezia cu acea patimă pe 
care ţi-o dă doar mândria de a fi liber; când fantezia 
se converteşte în suport al creaţiei, artistul se îmbată 
de propria sa libertate; la Toledo, pictorul sosit 
din Creta îşi savura libertăţile visând. Un apogeu 
al fanteziei ca suport al libertăţii este Bunavestire, 
tablou în care formele umane şi lumina zboară 
printre elementele statice ale arhitecturii; probabil 
că El Greco a pictat acest tablou într-o vreme când 
lumina din Toledo este mai pură şi mai parfumată 
decât orice promisiune a Paradisului. Prin sălile 
palatelor-temple curg îngerii şi duhurile sfinte; o 
simfonie de culori aurii, albe şi roşii se aleargă prin 
sălile largi cu bolte şi arcade prin care se vede cerul; 
nimic nu este dramatic în acest tablou; lirismul are 
solemnitatea imnului; este un imn închinat Sfântului 
Duh şi luminii sale călăuzitoare pentru cele de pe 
pământ; personajele lirice nu sunt antrenate în fapte, 
în mişcări dramatice, totul nu este decât pioşenie; 
visarea şi zborul devin personaje surprinse în 
momentele de apogeu; membrele, trupurile, straiele 
nu se mai contorsionează; se întâmplă o odihnă 
diluată în desprinderea de terestru.
 Fiind un solitar, El Greco a trăit patima 
reflexivităţii; prin reflecţie, înţelegea lumea şi o 
refăcea după rosturile ei fireşti, aşa cum îi apăreau 
ele într-un timp când fiecare trăia dorinţa de a se 
reînnoi.
 Prin propria sa judecată alegea valorile şi 
le ordona, după imaginaţie, într-un spaţiu limitat; 
liantul acestei ordini a fost culoarea; când a reuşit să 
le unească prin culoare, a constatat că este nevoie de 
o ierarhie a acestora; aşa au apărut acele limbi de foc 
ce transformă culorile în torţe care fac întunericul 
misterios.
 Într-un secol atât de religios pentru Spania, 
pictorul care purta în suflet, venind de la străbunii 
săi cretani, darul filosofiei a ştiut să treacă dincolo 
de cortegiile şi sărbătorile care făceau din Toledo un 

adevărat teatru în care Biblia devenea spectacol pe 
străzile înguste, în pieţele albe şi în catedralele care 
se căzneau să zboare spre ceruri.
 El şi-a reţinut credinţa, a purtat-o cu sine în 
taină, în linişte, şi a lăsat-o să fie liberă atunci când 
o picta. Să ne imaginăm ce se petrecea în sufletul 
şi-n mintea lui El Greco când la ceasurile apusului, 
de la ferestrele casei sale vedea departe Castilia 
uscată, însângerată; printre turnurile catedralelor 
se răsuceau armoniile clopotelor care duceau cu ele 
parfum de trandafiri, de leandru şi de iasmin.
 El Greco a meditat în tăcere şi credinţa 
sa în Spania mistică a devenit reflecţie, ca formă 
proprie de înţelegere a legilor lumii; această asumare 
personală n-a surprins şi nu l-a făcut indezirabil; din 
contră, trecând peste media comunului, a atras şi s-a 
bucurat de faimă.
 Dacă n-ar fi avut geniul pictorului, El Greco 
ar fi fost filosof; el a făcut filosofie prin pictură, căci 
lumea ordonată în spaţiu, prin forme şi culoare este, 
fără îndoială, un discurs esenţial despre rosturile 
lumii; de aceea, poate nici nu iubea cuvintele; îi erau 
de prisos, căci o culoare şi o formă nasc mai multe 
gânduri şi comunică mult mai multe idei decât 
oricare cuvânt.
 El Greco nu a transpus în imagini momente 
biblice; Biblia i-a oferit doar eposul, iar reflecţia pe 
marginea acestuia, în sensurile cele mai adânci, se 
converteşte în pictură; gândul devine imagine, iar 
trăirea gândului, culoare. Din îmbinarea gândului 
cu ideea se naşte acel spectacol grandios oferit de 
pictor, grandoare în care cerul se uneşte cu pământul, 
lumina cu întunericul şi efemerul cu eternitatea.
 Într-o meditaţie pe tema umanităţii 
destinate rostului divin se alcătuieşte, tulburător prin 
aglomerarea contorsionărilor şi a culorilor, tabloul 
Botezul lui Hristos. Personajele însele, aglomerarea 
acestora, neobosita lor mişcare nu fărâmiţează 
ansamblul, ci îi conferă grandoarea unei epopei. El 
Greco conferă imagine unui cumul de virtuţi dispuse 
în cele două registre, unul în prelungirea celuilalt: 
terestrul, ca spaţiu de manifestare a umanului, şi 
celestul, loc de expresie şi exprimare a virtuţilor 
supreme.
 În planul terestru, Iisus este botezat în apa 
Iordanului de către Sfântul Ioan; în planul celest, 
Divinitatea tronează într-o lume a luminii, a 
îngerilor, a gloriei şi a chipurilor radioase. Gesturile 
personajelor din cele două planuri îşi corespund. 
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Aici nu se mai poate vorbi de trupuri şi chipuri bine 
individualizate. Există doar două simboluri care se 
detaşează din acest apogeu al virtuţilor: Iisus, care 
trăieşte binecuvântarea botezului şi Divinitatea, care 
primeşte semnificaţia momentului cu încântare şi 
grijă paternă.
 Cum a fost posibil că El Greco n-a putut să 
vadă   lumea decât în dimensiunea ei universală şi 
în manifestarea ei epopeică, adevărată însumare a 
Cerului şi a Pământului? Pentru el, omul nu apare 
ca individualitate decât fizic, ca rost şi semnificaţie 
el este doar un fragment din şirul neîntrerupt 
al formelor eterne ale lumii; el apare alături de 
Divinitate şi de sfinţi; doar chipul şi gesturile sunt 
umane; semnificaţia şi finalitatea lor aparţin însă 
Divinităţii; trăirea, conştientizarea acesteia în clipă 
îl fac uman, însă finalitatea care trece dincolo de 
înţelegerea umană îl ridică, dăruindu-1 eternităţii. 
Pentru astfel de rosturi trebuie să fi gândit El Greco 
spaţii atât de largi; epopeea fără sfârşit a omului şi 
a lumii cerea dimensiuni pe măsură. Şi El Greco a 
putut să le vadă, căci în artă şi în filosofie credinţa nu 
este doar implicată, ci îşi savurează propriul ei rost: 
drumul spre adevăr.
 Pictorul în opera căruia apare repetat un 
personaj este purtătorul unei adevărate filosofii; 
personajul devine un simbol şi în artă simbolul este 
dovada unui sistem estetic bazat pe semnificaţii 
adânci.
 Învierea este tabloul care transformă un 
personaj într-o epopee a întregii umanităţii. Un 
destin contrage, prin simbolistica pe care o poartă, 
un drum esenţial parcurs de omenire. Şi aici, cele 
două planuri secţionează tabloul, păstrându-i, 
totuşi, unitatea prin lirismul degajat din dramatic. 
Iisus, în partea de deasupra a tabloului, se ridică nud 
către ceruri; are chipul senin şi într-o mână ţine un 
steag alb, fâlfâind, care domină chipurile şi trupurile 
contorsionate de minunea acum împlinită; cu 
cealaltă mână, un gest lejer traduce binecuvântarea 
către oameni şi iertarea pentru faptele pornite din 
nesăbuinţă.
 În partea de jos a tabloului se consumă 
drama pământeană; chipuri înspăimântate, trupuri 
răsturnate, gesturi necontrolate se oferă într-o 
adevărată colcăială. Omul pare să fie conştient de 
gestul său nesăbuit şi caută acum salvarea şi iertarea; 
Iisus, într-o apoteoză de lumină, lasă peste oameni 
raze. Există în acest tablou atâta forţă dramatică în 

registrul terestru, şi atâta lirism în registrul ceresc 
încât acordurile muzicii aerate pe care o exprimă 
ultimul registru nu par a concilia cu gravitatea 
zbuciumată a dezlănţuirii muzicale din registrul 
pământean. Şi totuşi, unitatea există, căci faptele şi 
simbolurile sunt ale omului.
 În acordurile luminoase ale muzicii divine 
din planul superior, Iisus apare într-o seninătate 
desăvârşită; lumina sufletului se revarsă din întreg 
trupul într-o linişte la care oamenii obişnuiţi 
nu îndrăznesc nici măcar să viseze; nu mai este 
stăpânit de umbre, nu mai are braţele contorsionate, 
este aproape desprins de materie, radiază într-o 
seninătate care pentru noi înseamnă revelaţia 
Divinităţii. Ardoarea mistică a întregii Spanii se 
topeşte parcă în acest plan. Toţi nervii artistului 
vibrează odată cu lumina. Tot tumultul senzual de 
la începuturile picturii castiliene s-a concentrat în 
această parte a tabloului pe care răsună fanfara de 
aur, de flacără şi de îngeri. Iisus străluceşte ca un 
vitraliu.
 Între 1612 şi 1614 El Greco a pictat Adoraţia 
păstorilor, apogeu al compoziţiei şi al coloristicii. Pe 
un fundal închis se detaşează şi aici cele două planuri: 
în partea de sus, îngerii, într-un joc al bucuriei şi al 
triumfului; învolburarea de braţe, picioare, falduri, 
eşarfe şi aripi urmăreşte parcă surprinzătoare, 
permanent neobosită a muzicii baroce.
 În plan terestru, Sfânta Maria cu Pruncul 
Iisus şi păstorii care îl adoră. Iisus Pruncul este 
prezentat într-o lumină care se revarsă apoi pe 
chipul mamei, pe cele ale păstorilor ca scânteierea 
care brăzdează întunericul; bucuria şi încântarea, 
semnul revelaţiei Divinităţii sunt întipărite pe 
chipurile care, în freamăt emotiv, îl adoră pe Prunc. 
Grija maternă şi fericirea sunt magistral redate pe 
chipul mamei; nicăieri El Greco n-a reprezentat-o 
pe Sfânta Fecioară cu atâta farmec feminin şi atâta 
expresivitate a bucuriei.
 Din această pictură de mari dimensiuni care 
freamătă de expresia geniului pictorului toledan se 
va   hrăni, fără îndoială, marea pictură de după El 
Greco; există aici Barocul care se răsfaţă în această 
ţară a soarelui şi a pasiunii; este romantismul 
meditativ şi reflexiv, se află germenii de peste veacuri 
ai impresionismului, cel atât de iubitor de lumină şi 
împătimit al umbrei colorate.
 Acest „fou de génie“, cum îl numea Gauthier, 
n-a fost pictor de chipuri, ci de spirite; chipurile 

Vitralii
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i-au fost lăsate lui Velazquez, ofiţer al palatului 
regal însărcinat cu încartiruirea şi deprins cu 
cele mai înalte ierarhii sociale. Din tablourile 
lui El Greco răzbate „suprema şi inexorabila 
tensiune spre absolut“. Numai un spirit din Orient 
poate vedea şi exprima setea de absolut printr-o 
direcţie ascensională; desigur, în această direcţie 
se armonizează o întreagă polifonie care include 
pe lângă orientalism şi bizantinismul şi chiar 
elenismul; icoanele şi mozaicurile bizantine sunt 
reflexe psihologice, moşteniri latente ale unui spirit 
care a ştiut să ducă cu sine nu propriul său destin, ci 
pe acela al unei întregi lumi din care venea.
 „Reminiscenţa orientală care a influenţat 
cel mai adânc psihologia şi tehnica maestrului grec a 
fost obsesia umbrei“ (Gregorio Marañớn). Eruditul 
spaniol amintit mai sus disociază între umbra ca 
obscuritate, ca beznă, şi umbra ca dublură a figurii 
umane. Venind din lumea Cretei şi, aşa cum ştiu 
toţi în această parte de lume, şi El Greco ştia că 
sufletul şi umbra se confundă. O ştia de la Homer, 
căci acesta concluziona fără urmă de tăgadă „După 
moarte, sufletul se transformă într-o umbră, într-o 
iluzie“. Patrocles apare în visul lui Achile strigând: 
„Sufletele, umbre ale morţilor, mă resping şi nu mă 
lasă să mă pierd printre ele, dincolo de apa râului“. 
Achile vrea să-l îmbrăţişeze pe Patrocles, şi Homer 
spune: „nu găsi ce să strângă în braţe, iar sufletul 
celui pierit s-a întors pe pământ ca o trâmbă de fum,  
într-un murmur aspru“. Achile murmură atunci: 
„Oh, zei! în infern mai dăinuie încă sufletul, ca o 
umbră a omului“. (Homer „Iliada“ XXIII). Această 
dualitate umbră-suflet a întâlnit-o El Greco şi pe 
meleagurile Castiliei; umbrei i se atribuie aici un 
rol intim, legat de fiinţa omului. într-un cântec din 
Andaluzia de sud, citat de Gregorio Marañớn în El 
Greco şi Toledo lucrurile sunt clare:
„Sufletul mi-e lipit de tine
ca umbra de trupul său
din clipa în care te-am cunoscut“.
 Tablourile lui El Greco, pline de umbre 
şi lumini, confirmă în plan plastic mentalitatea 
populară că umbra devine suflet şi sufletul umbră. 
Umbrele din planul celest al tablourilor lui El Greco 
sunt suflete figurate prin umbră. Umbrele sale 
sunt pândite de noapte, este ceasul înserării când 
sufletul capătă transcendenţă. Din această forţă a 
transcendenţei izvorăsc puterile ascensionale ale 
trupurilor pictate de el. Jean Cocteau, cu inima de 

poet şi mintea de filosof, sintetiza retoric într-o 
întrebare astfel: „Nu s-a născut, oare, în Creta, 
tărâmul miturilor, unde omul cu cap de taur izbeşte cu 
fruntea sa încreţită în pereţii labirintului? Şi, dat fiind 
că mitologia pictorului îngăduie orice îndrăzneală, 
nu ne-ar plăcea oare să ne închipuim că s-a născut 
în acest labirint şi s-a alungit până ce s-a contopit 
cu propria-i umbră, pentru a scăpa în felul ăsta de 
încâlceala căilor lui şi de trăznete?“
 În transpunerea picturală a spiritualităţii, 
aceasta nu poate fi decât ascensională.
 Alături de umbră se află flacăra, prezenţă 
frecventă în pictura lui El Greco. Dacă umbra este 
reprezentarea sufletului pentru trupul viu, flacăra 
sau lumina puternică este chiar sufletul. Lumina, 
materie lividă şi eterică, asistă sau participă ca atâtea 
alte personaje la miracolul vieţii şi al morţii.
 Din lumină şi din umbre El Greco şi-a 
întrupat tablourile, ca mod de prelungire în material 
a gândirii sale şi a puterii de a visa. Visarea ca 
trăsătură şi bază a puterii de a crea l-a însoţit toată 
viaţa şi dacă pictorul a dispărut, ea monologhează 
încă despre virtuţile sale. Este concludent un 
fragment dintr-o scrisoare a lui Giulio Clovio, 
protectorul lui Domenico la Roma: „Ieri i-am făcut 
o vizită lui El Greco, ca să-l iau la plimbare prin oraş. 
Vremea era frumoasă, cu un soare dulce de primăvară 
care înveselea pe toată lumea. Întregul oraş părea în 
sărbătoare dar, când să intru în atelierul lui El Greco, 
am rămas uimit văzând perdelele trase până la refuz, 
încât cu mare greutate se puteau distinge lucrurile din 
încăpere. El Greco se afla aşezat într-un fotoliu şi nici 
nu lucra, nici nu dormea. N-a vrut să iasă cu mine, 
deoarece lumina zilei îi tulbura lumina lăuntrică“.
 Realitatea în care pictorul a ieşit a fost opera 
sa; pe toate cărările ei, îşi urmează chemarea către 
eternitate, sobru, misterios, tăcut şi mai ales gânditor. 
I-a convins pe spaniolii contemporani lui că avea 
geniu; în umbra catedralelor, îngenuncheau în faţa 
tablourilor sale. Intuiţia sa ajunsese acolo unde 
trebuia: la mintea şi la inima creştinului. De atunci 
nu s-a mai odihnit şi nici n-o va face vreodată, căci 
rostul minţii porneşte din suflet, iar cel al sufletului 
trece şi prin minte.

Vitralii



oltart   ä   www.oltart.ro 25

GEORGE NINA ELIAN – UN POET AL LUMINII 
ŞI AL SINGURĂTĂȚII IZBĂVITOARE

C. VOINESCU

Lumina ca singurătate este poemul 
unde, după mărturisirea neliniştii 
iniţiatice inerente oricărei rătăciri 

existenţiale, eul poetic săvârşeşte aproape ritualic 
reîntoarcerea în sine. Deloc întâmplător, sinele 
este definit prin locativul acasă, cu o încărcătură 
semantică vădit contextuală: era ora trei spre 
dimineaţă şi mă întorsesem/ acasă. 

Reaşezarea în vetustele tipare ale vieţii 
(ah, duioasele anacronisme!), sugerată de cântecul/ 
cocoşului înşurubat/ pe acoperişul de tablă se 
întâmplă doar aparent, altminteri, toate trăirile 
vor fi puse, de acum încolo, sub semnul luminii, al 
esenţelor ei catartice, dobândite în urma unor pe 
cât de ispititoare, pe atât de sisifice umblete întru 
cunoaştere. 

Recuperarea sinelui coincide metaforic, 
ca temporalitate, cu începutul de ziuă – un tipar 
existenţial heliotropic, probat într-o pustietate 
sufletească expiatoare: lumina creştea, eram tot mai 
singur. 
 Mântuirea sufletească prin lumina/
cunoaştere se comprimă simpatetic: drumul era cald 
precum boarea vederii/ urcând spre ochii născutului, 
într-o imagine poetică sinergică, sprijinită de 
efectul conotativ al câtorva cuvinte-cheie: drumul 
cald, boarea vederii, ochii născutului.  

George Nina Elian deţine un simţ poetic 
înnăscut, exersat prin coborârea în subteranele 
vorbei, unde scormoneşte după sensuri neîncolţite 
încă, pe care le înşiră apoi, cu mult har estetic,  
într-un surprinzător portativ liric.
 Reinstalarea în sine impune solitudine 
doar pentru procesarea în taină a  experimentului 
existenţial, aşa că nu singurătatea domină 
emoţional, ci puterea lăuntrică, forţa spirituală 
ridicată deasupra unor chipuri sau senzaţii ale 
formei, chinuitor de obositoare între plecarea din 
sine şi reîntoarcerea în sine. O spune şi finalul 

poeziei: puternic şi singur - / o forţă/ sieşi străină.
Din această pricină, lumina, ca simbol 

al armoniei şi echilibrului cosmic, al vieţii şi 
cunoaşterii, este un motiv mai mult decât recurent 
în poezia lui George Nina Elian. 

Amintindu-ne de Goga, care în Rugăciune 
cerea: Dă-mi cântecul şi dă-mi lumina, poetul 
slătinean, tot într-o Rugăciune, îi cere Creatorului 
să-i desluşească: în vâltoarea cărei smintiri/ am 
depărtat de la mine lumina dintâi/ şi de apoi/ a 
fiinţei. 

Nu sugerează, oare, autorul că sufletul este 
sâmburele divin, etern strălucitor, al universului 
uman? 
 Deşi au format primordial un tot, lumina 
s-a despărţit, din raţiuni cosmogonice, de întuneric, 

Critice
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căpătând fiecare simboluri diferite, surprinse cu 
persuasiune lirică de poet, atunci când defineşte 
moartea, antitetic, prin lumină: înainte de a se 
stinge/ lumina deasupra lucrurilor.
 În Poemele luminii, Blaga se-ntreabă dacă 
lumina simţită în piept năvalnic nu este cumva un 
strop din lumina/ creată în ziua dintâi, din lumina 
aceea însetată adânc de viaţă?  

Transpunând metafizic realul (fluxul luminii 
nimiceşte materia), George Nina Elian îşi propune, 
în stil asumat, să desluşească, cu ajutorul luminii, 
misterul vieţii: ...şi nici acum, lumină ce curgi de-a 
pururi,/ apă sfinţită până la dematerializare,/ până 
la transparenţa ultimă,/ nici acum nu-mi vei ierta 
tristeţea,/ păcatul acesta atavic/ care mă urmăreşte 
neobosit/ .../ nici acum când îmi şopteşti:/ „nu te 
speria şi nu plânge,/ nu eşti singurul/ care nu se va 
mai întoarce!...”  

Nelinişti metafizice îi stârneşte lui George 
Nina Elian şi misterul morţii, această fiică mitică a 
nopţii şi soră mai mare a somnului, percepută nu 
atât ca dezagregare materială a individului, cât mai 
ales ca transcendere (dincolo de linia orizontului) a 
realului: seară de somn, seară mov, seara/ somnului 
tiranic, neîngăduitor, când totul/ dispare în tot/ fără 
putere, fără urmă.

Somnul ca motiv poetic: ... şi deodată, ochiul 
se-nchide/ precum o groapă/ ce singură trage peste 
sine pământul... se asociază cu alt motiv tangent, 
ochiul, a cărui proprietate de percepţie a luminii 
transfigurate spiritual încetează în clipa morţii, ca 
la GrigoreVieru: stinge-mi-s-or ochii mie.

Visul, după cum cred unii dintre cei 
preocupaţi de fenomen, poate fi cea mai falnică 
expresie a fiinţei noastre, nu doar pentru că prin 
el ne codificăm idealurile, ci şi pentru că este 
transcedental, este reflex şi este început al morţii. 
Somnul mă povestea visului, zice George Nina Elian, 
şi nu mai eram decât o peliculă de lichid/ oarecare/ 
scurgându-se înapoi în pământ/.../ doar un ochi 
neverosimil de minuscul/ mă absorbea/ aşa cum pe 
cel aflat în agonie/ îl absoarbe/ rugăciunea din urmă.

Într-o sintaxă poetică riguros subordonată 
comunicării lirice concise, noaptea – acest timp 
misterios şi personal, când cercul îngust al 
existenţei cotidiene se sfărâmă şi drumul spre neant 
se întrevede – revine la George Nina Elian, ca motiv 
liric, poate că şi din impulsul greu de reprimat al 

încercării de a traversa tămăduitor frontiera dintre 
real şi mister, dintre viaţă şi moarte:  noaptea cădea 
peste noi/ grea/ ca sufletul unui sinucigaş. 

Este o trăsătură a liricii sale intelectualiste 
să aducă în prim-plan conexitatea conştiinţă-
existenţă, redefinind, dacă e nevoie, chiar noţiuni 
de mult pietrificate: destinul e o falie/ ce desparte 
cuvântul de trup,/ viaţa/ de/ înţeles. O actualizare a 
hýbrisului, ca sursă a tragicului?

Drept care poetica existenţei şi a cunoaşterii 
din volumul recent, Lumina ca singurătate, poate 
contraria uneori prin insolitul imaginilor artistice 
şi prin subtilitatea metaforei: viaţa este un simplu 
puseu/ de falsă memorie sau iată-mă: un chip/ 
dezgândurat şi alb/ ca amnezia...

Nici alte motive, mai noi sau mai vechi, nu 
lipsesc din imaginarul poetic propriu lui George 
Nina Elian: motivul timpului: egal doar cu sine,/ 
timpul te trece/ puntea nimicului..., al singurătăţii, 
aproape ubicuu:  să fii atât de singur încât/ să nu 
te mai simţi contemporan/ nici măcar/ cu tine 
însuţi, al sângelui: sângele curge/ mereu altundeva 
– nehotărâtă/ clipă de demarcaţie/ între strigăt/ şi 
penumbră, al zăpezii: ninge... / ... ca şi cum/ glasul/ 
s-ar goli/ de sunet -/ lumină îngheţată/ pe nervura/  
clipei,/ reflux al sângelui,/ întrebare nepusă... al 
frigului bacovian: ... şi frigul sfredeleşte în mine/ ca 
un ţipăt/ de lebădă-mpuşcată în somn/ la miezul 
nopţii...

Prin reprezentarea abstracţiilor în formă 
concretă, prin  transferul poetic dinspre concret 
spre abstract, prin caracterul ei reflexiv, dar şi prin 
abordare tematică, lirica lui George Nina Elian 
se află sub semnul neomodernismului, transpus 
stilistic în manieră inovatoare: eu – fructul sălciu/ 
al potopului,/ abstractul/ ins,/ n-am învăţat/ încă/ 
alfabetul vostru...

Pledează pentru susţinerea ideii de 
neomodernism şi ambiguitatea neinvazivă a 
limbajului, ferită de apropieri stridente de absurd 
sau de nonsens, din poemele sale:  mai singur decât 
punctul/ în adâncul/  paginii albe,/ eu - / carnea vie/ 
a / fricii...

Poet livresc, purtând la vedere esenţa 
catartică a inspiraţiei şi recurgând la un arsenal 
stilistic pe măsură, George Nina Elian dezvoltă o 
sintaxă poetică simplă, cu enunţuri concise, fără 
prea multă risipă lexicală: singurătate suprapusă 
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peste albul peretelui:/ culoare a nimănui,/ mormânt 
orb,/ vocabulă mută...

Asumându-şi poezia ca pe un exerciţiu de 
supravieţuire, autorul dezvoltă, ca temă majoră a 
cărţii în discuţie, neliniştea existenţială, clamată 
reflexiv: ce e un om? un soi de pergament/ făcut sul, 
desfăcut, scrijelit şi iarăşi răsucit/ de câteva ori pe zi...

Neastâmpărul lăuntric, spasmul existenţial, 
trauma se raportează la timpul cosmic (neştiind 
niciodată de unde vine/ şi unde se termină, dar 
oprindu-se la capătul/ aşteptării), la moarte (ce lină 
e moartea, ce frumos curge ea/ prin sângele nostru 
sălciu şi mâzgos), la tristeţe (tristeţea - ca un brad 
de Crăciun/ tăiat şi lăsat pe un câmp/ viscolit de-
ntuneric/ şi urlete de lup), la singurătate (să fii atât 
de singur/ încât să nu mai poţi atinge nimic) sau  la 
mister (învăţ moartea pe litere). 

Remarcabile în creaţia lirică a lui George 
Nina Elian sunt firescul poetic şi spontaneitatea 

trăirii neprelucrate după norme stilistice dictate de 
un curent înrâuritor sau de altul. 

Autorul asistă la o realitate intens 
traumatizantă, autentificând-o estetic prin 
fulguraţii dezinvolte şi limbaj poetic personal, lipsit 
de imprecaţii sau de manifestări agonice. 

Trepidaţia anxietăţii lirice zguduie 
imaginarul poetic, dar nu are efecte devitalizante, 
realitatea ulcerează, dar speră în vindecarea prin 
lumină, eul se zbate între existenţă şi inexistenţă, 
dar nu evadează laş din raza de lumină a sufletului. 

De aceea nici emoţia condensată în versurile 
de dragoste nu poate fi anulată de realul atât de 
frustrant: iubito,/ eşti atât de frumoasă/ încât uneori/ 
îmi vine să cred/ că tu,/ într-adevăr,/ exişti!...

Alchimist al cuvântului, George Nina Elian 
dizolvă în poezie individul şi realitatea, reuşind să 
inducă bucuria simplă a lecturii. 
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APARENȚE ŞI ESENȚE

Maria MEDEŞAN

- Ce iubeşti? m-a întrebat din senin.
- Nimic.
- Cum poţi spune că nu iubeşti nimic?
- Nimic, am repetat la fel de insensibilă.
- E de necrezut! Trebuie să iubeşti ceva. Suntem 

făcuţi să iubim, îmi spuse încheindu-şi nasturii 
cămăşii.

- Vezi prea bine, eu nu, i-am spus ferm.
 A rămas surprins.
- Tu ce iubeşti? l-am întrebat curioasă.
- Totul.
- Cum aşa?
- Nu-i deloc complicat. Iubesc totul.
- Totul?! afirmai surprinsă, în timp ce el deschise 

uşa care dădea în curtea din spate.
- Dar altfel cum? îmi spuse păşind afară. Nu 

iubeşti soarele când îţi încălzeşte pielea? Nu iubeşti tu 
marea şi valurile ei care te învăluie cu aceeaşi bucurie 
cu care îţi întâmpini vechii camarazi? Nu iubeşti acea 
adiere de vânt mult aşteptată în zilele toride de vară? 
Nu iubeşti tu cumva până şi zâmbetele sincere sau 
privirile indiscrete ale trecătorilor grăbiţi pe care n-ai 
să-i mai revezi vreodată?

- Într-o oarecare măsură, nu te pot contrazice. 
Toate acestea mă bucură, da, dar asta nu înseamnă că 
le şi iubesc.

- Atunci cum îţi explici faptul că în lipsa lor...
- Sunt o necesitate, l-am întrerupt. Da, probabil 

că asta şi sunt. 
- Prea bine, dar atunci când iubeşti, totul se 

transformă într-o nevoie mai mult decât carnală.
- În ceea ce mă priveşte, lucrurile sunt total 

diferite. Nu iubesc şi nu am putut iubi vreodată ceva 
sau pe altcineva în afară de mine. Alin, n-am să înţeleg 
niciodată cum stă treaba cu iubirea...

- Eu am trăit întotdeauna pentru a iubi. Nu am 
încercat să emit teorii în legătura cu aceasta. Vreau 
doar să mă bucur de ea. Iubesc să iubesc.

- La urma urmei, tot nu reuşesc să pricep 
cum de poţi iubi ceva ce nu înţelegi, am zis plină de 

scepticism.
 - În iubire, Diana, nu e necesar să înţelegi. 

Trebuie doar să iubeşti, atâta tot.
 - Şi asta e de ajuns?
- Bineînţeles !
 Am zăbovit o vreme, plimbându-mă pe aleea 

care ducea în curtea din faţă şi gândindu-mă în care 
anume clipă din viaţa mea aş fi putut spune cu ardoare 
că iubesc, în care anume ceas mi-aş fi putut şopti cu 
o pasiune crâncenă că nu-mi mai lipseşte nimic. Am 
căutat în amintiri aşa cum cauţi într-o valiză prăfuită 
un vechi, dar pe care ţi-ai dori să-l mai revezi măcar 
o dată, dar nu am izbutit să descopăr acel moment. 
Poate că marele meu defect, în esenţă¸ e incapacitatea 
de a iubi.

- Când ştim că iubim? l-am întrebat deodată.
M-a privit o clipă mai intens ca niciodată.
- E o dorinţă arzătoare mult prea profundă 

căreia nu te poţi opune, mi-a răspuns. Îi dai ce-ţi 
cere. Nu negi nimic. Nu-i refuzi, de asemenea, nimic. 
Atunci când iubeşti, oricât de mult ne-am strădui să 
negăm, nu poţi sa te împotriveşti nicidecum.

- Dar de ce iubim? 
- De ce iubim?! a repetat, clipind de câteva ori 

rapid.
Am încuviinţat din cap, muşcându-mi 

neliniştită buza inferioară.
- Diana, asta e o întrebare la care îţi voi răspunde 

cu altă ocazie, mi-a spus susţinându-mi pătimaş 
privirea însetată în timp ce-mi săruta tandru mâna.

Am protestat însă, lovind cu piciorul pâmântul. 
M-am comportat ca un copil, iar asta l-a amuzat. 
M-am ruşinat de gestul făcut şi m-am îndreptat către 
trăsură cu privirea în jos. Era în spatele meu şi încă îl 
mai puteam auzi râzând pe înfundate. 

M-am oprit însă brusc şi m-am întors. A 
tresărit, uşor surprins de gravitatea expresiei mele, 
căpătând totodată aliura hoţului dezamagit că a fost 
prins furând, nu ruşinându-se pentru fapta săvârşită. 
Şi-a încrucişat braţele la spate, susţinându-şi greutatea 
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ba pe un picior, ba pe celălalt. Nu zise nimic însă.
- Netrebnicule! Cum îţi permiţi să râzi?! 

Gentleman, dar de unde?! Vezi să nu! Bazaconii, pure 
bazaconii! spusei ridicând tonul vocii în timp ce mă 
apropiam de el. 

Schiţă un zâmbet ironic în colţul gurii. Ridicai 
mâna mânioasă. Mi-o prinse însă şi o strânse puternic, 
încât mă făcu să scâncesc de durere.

- Dă-mi drumul! ţipai nervoasă.
Mai slăbi din strânsoare, dar refuză să mă 

elibereze. Îmi întoarse braţul la spate şi mă trase 
aproape de el până ce corpurile noastre se atinseră. Îi 
simţeam bătăile inimii ca şi cum ar fi fost şi ale mele, 
de parcă îi străpunseseră cămaşa albastră şi acum se 
loveau de spatele meu, cu disperarea oarbă cu care baţi 
la o uşă sperând să fii lăsat să pătrunzi înăuntru.

- Chiar crezi că eu, tocmai eu, voi acorda 
importanţă oricărei gâşte care se crede porumbel?! mă 
întrebă retoric, apoi începu să râdă sarcastic.

Mă smucii mai aprig şi, într-un final, reuşii să 
mă eliberez. Făcui rapid câţiva paşi şi, când ştiui că în 
distanţa dintre noi îmi găsi un aliat, mă oprii. Stătea în 
poziţie de drepţi, aşteptându-şi parcă pedeapsa.

- Vezi tu, Alin, i-am zis răspicat, aici greşeşti. 
Prezenţa ta, totdeauna mârşavă, şi firea ta josnică 
determină orice biet porumbel să traiască viaţa unei 
mizerabile gâşte !

Sprâncenele i s-au arcuit. Buzele i s-au depărtat, 
dar nu a apucat să spună ceva, că l-am împiedicat:

- Acum voi pleca !
 Am făcut câţiva paşii cu spatele, urmărindu-i 

fiecare mişcare. M-am întors apoi încetişor pe călcâie 
şi am mers la pas grăbit. Îl văzui venind după mine, 
mişcându-se însă cu lentoare. 

 Rămase acolo, în stradă, urmărind-o aprig cu 
privirea. Îşi încrucişă braţele puternice şi o privi până 
când din frumoasa trăsură maronie cu care plecase nu 
mai rămăsese decât un mic punct nedefinit în răcoarea 
plăcută a înserării.

 Ridică mâna dreaptă, iar degetele lui groase 
începură să danseze pe o melodie cunoscută numai 
de ele în semn de salut. Dar o lăsă jos numaidecât, 
conştientizând, parcă, într-un final, că nu era deloc un 
fel de adio, ci un straniu pe curând.

 Mai rămase puţin în mijlocul drumului 
bătătorit până ce sunetul roţilor unei trăsuri ce se 
apropia grabită îl făcu să tresară. Se retrase pe margine 
şi plecă respectuos capul către vizitiu atunci când birja 
îi tăie calea. Colbul ce se ridică numaidecât îl învălui. 
Îşi puse palma în dreptul nasului şi închise ochii, 
tuşind zdravăn. 

 Făcu câţiva paşi mai la stânga şi deschise 
ochii înroşiţi. Se scutură puţin pe cămaşă, după care 
îşi aranjă gulerul şifonat. Apoi intră nepăsător în casă.

 Ce era de făcut? Asta îl lăsa rece. Până la urmă, 
nu poţi pierde ceva ce, de fapt, nu ai avut niciodată.
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Prolegomene

EUGEN IONESCU – DRAMA INDIVIDULUI

Aurel TINCA

 Eugen Ionescu este din familia celor 
care, de la Ghilgamesh, Iov, Solomon, 
Buddha şi până astăzi, nu s-au lăsat 

prostiţi şi amăgiţi de vălul care acoperă realitatea 
nimicului dureros, a nimicului grotesc, ridicol, 
absurd şi terifiant care ar trebui să ne oripileze dacă 
noi nu am alerga nebuni după o efemeridă, capabili 
să ne vindem şi sufletul pentru a putea spune, ca 
Faust, „opreşte-te, clipă!” sau pentru că ni se pare 
că am atins acea rază de bucurie din îndemnul 
horaţian: „Carpe diem!”.
 Eugen Ionescu, cel care, la 22 de ani (1931), 
în poezia liminară „Rugă” din volumul „Elegii 
pentru fiinţe mici”, îl invoca pe Dumnezeu: „Un 
mic soare, Doamne,/ Pentru sufletul meu”, avea să 
spună în ultimii ani de viaţă: „Îmi produce oroare 
lumea. Mă întreb cum se poate trăi în ea şi cine a 
făcut asta”. Atât cuvintele din tinereţe, cât şi cele 
din anii senectuţii pot fi puse ca motto întregii sale 
opere.
 De la regele Solomon – pe care îl considera 
maestrul său – şi de la Iov – pe care îl considera 
congenerul său – puţini oameni au avut o 
viziune mai sumbră, mai tragică asupra condiţiei 
omului în măsura în care o are Eugen Ionescu. 
Singurătatea omului, anxietatea, disperarea, boala, 
decrepitudinea, moartea – iată relele inevitabile 
care-l urmăresc pe bietul om de-a lungul unei vieţi 
lipsite de sens, absurde. Din vremurile biblice şi 
până acum, omul, în datele sale esenţiale, rămâne 
un Iov sfâşiat de aceeaşi eternă angoasă. „Mă simt 
un Iov şi rămân la întrebarea fundamentală: CE 
AVEŢI CU MINE?” – spune Eugen Ionescu într-o 
convorbire cu Pierre André Boutang şi Philippe 
Sollers, publicată în „Tel Quel”, în 1978. În acelaşi 
an, comentând în „Le Quotidien de Paris” cartea 
lui Philippe Nemo „Job et l`excès du mal” („Iov şi 
excesul răului”), Eugen Ionescu spune că „citatele 

din textul biblic şi comentariile lui Philippe Nemo 
au trezit în mine, cu o acuitate înspăimântătoare 
şi de nesuportat, propria mea angoasă”, prăbuşind 
„zidul îndărătul căruia nu mai există decât nimicul 
fundamental în care se scaldă lumea noastră”.
 Suntem nişte marionete trase de sfori de un 
destin orb şi nemilos, ca în tragedia greacă. Fiinţe 
totuşi raţionale, folosim un limbaj care nu comunică 
nimic, banal, stereotip, plat, ca în manualele de 
învăţat limbi străine, artificial, convenţional şi 
ridicol. Ridicolul – iată de ce se temea mai mult 
decât de moarte Eugen Ionescu, „om superior, de 
o inteligenţă scăpărătoare”, după cum mărturiseşte 
Sorel Etrog, sculptor evreu născut în România.
 Ne regăsim în „Cântăreaţa cheală”, piesa 
de teatru din 1950, cu „cea mai mare concentrare 
de clişee, locuri comune şi evidenţe – expresii gata 
făcute, faţă de care scriitorul manifestă o timpurie 
idiosincrazie”, cum spune Gelu Ionescu, „cel mai 
avizat cunoscător al scrierilor marelui dispărut” 
(Radu Enescu).
 Nu mai putem găsi calea spre inimile 
celorlalţi cu ajutorul cuvintelor, care s-au osificat, 
pentru că gândirea s-a pervertit şi sclerozat, iar 
sufletul s-a golit de tot ce înseamnă uman şi ideal, 
ingenuu şi sacru. Limbajul se cancerizează, intrând 
în metastază; obiectele proliferează şi ne invadează; 
oamenii, prietenii, invitaţii noştri sunt absenţi (ca 
în piesa „Scaunele”), dar noi ne încăpăţânăm să-i 
vedem acolo unde ei nu există, ne autoiluzionăm şi 
dialogăm cu prezenţa lor virtuală, potenţială.
 Suntem jalnici în singurătatea noastră 
sfâşietoare, dar şi ridicoli în zbaterea noastră 
zadarnică. Regi de-am fi, ca Beranger Întâiul din „Le 
roi se meurt” (1963), suntem la fel de caraghioşi, de 
laşi şi lamentabili în zbuciumul nostru inutil în faţa 
morţii, al cărei antrenament nu-l avem, a morţii 
care este făcută pentru ceilalţi, care, la rândul lor, ne 
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zoresc să părăsim scena, şi rar găsim o Marie care 
să ne iubească şi să plângă, frângându-şi mâinile, că 
nu ne poate salva de un destin implacabil.
 Nostalgiile ne chinuie, prezentul ni se pare 
lipsit de speranţă, de metafizică, cenuşiu; nu ne 
găsim locul, fugim de spaţiul închis, aspirăm spre 
nicăieri, ca în „Le soif et la faim” (1966): „Là-bas 
aussi tu te plaignais. Quand il y a trop de place, tu 
n`aimes pas, non plus. Si ce n`est pas l`agoraphobie, 
c`est la claustrophobie”(„Şi acolo te plângeai. Când 
este prea mult loc, nu-ţi mai place. Dacă aceasta nu 
este agorafobie, este clustrofobie”).
 Aici se cuvine să ne folosim de o observaţie 
a strălucitului analist care este Lucian Raicu. În 
„Journal en miettes cu Eugène Ionesco”, el observă 
cuplurile ionesciene. Şi în „Le soif et la faim” – ca şi 
în alte piese – „bărbatul suferă de un rău nedefinit, 
de o nelinişte sădită chiar în sentimentul său de a 
trăi şi care îl împiedică să-şi găsească locul; el este 
personajul care <fuge>, iar femeia, care îl înţelege 
şi vrea să-l ajute, manifestă vocaţia <stării pe loc>, 
a implantării în lume, a fericirii simple de a fi, de a 
iubi”.
 „Este evident că trăim în dezordine. Este 
evident că suntem pradă Răului cu R mare” – spune 
Eugen Ionescu în cartea de eseuri „Sub semnul 
întrebării”, din 1979.
 Ca nişte naivi, ungem mecanismul crimei şi 
al ororii cu mâna noastră şi ţinem trena stăpânilor 
zilei strivindu-i pe cei care depind de noi. Şi aceasta 
– în numele unor principii pe care totdeauna 
dictatorii le scot de la naftalina istoriei pentru 
uzul proştilor, al linguşitorilor, al celor care merg 
târându-se. Când vine vremea socotelilor, eliminăm 
culpele individuale şi dăm vina pe sistemul politic, 
pe un Rău imanent. Ca în piesa „Macbeth” (1972), 
unde Duncan este omorât de Macbeth, care se 
vrea eliberator, dar care întemeiază o tiranie şi mai 
mare, fiind, în plus, mânjit de sângele stăpânului 
său. La rându-i, stârneşte mânia, prin conducerea 
sa despotică, şi este înlăturat de Malcot.
 „Nimic nou sub soare”, vorba regelui 
Solomon (Ecleziastul, I, 10). Bietul om nu învaţă 
nimic, ia Răul de la capăt. „Suntem destinaţi să nu 
învăţăm nimic din istorie” – spunea Thucydide. 
„Învăţăm din istorie că nu învăţăm nimic din 
istorie”, repetă, ca un ecou, Churchill, la 24 de 
secole de la constatarea autorului „Războiului 

peloponesiac ”.
 Groaza de singurătate, instinctul de 
conservare, speranţele care încă pâlpâie în noi, 
semnalul de iubire la care nu răspunde niciodată 
nimeni, mirajul unui „mâine” mai luminos decât 
„astăzi”, în sfârşit utopiile, toate acestea ne aruncă 
în mrejele primului demagog fascinant (cu 
charismă, cum se spune), făcându-ne să intrăm 
în turma rinocerilor isterizaţi de ideologie. Eugen 
Ionescu, asemenea multor filosofi din ultima 
vreme, proclamă moartea ideologiilor, ideologii 
care cred că omul nu trebuie să aibă individualitate, 
nu trebuie să gândească singur, nu trebuie să se 
exprime sincer, nu trebuie să aibă demnitate, nu 
trebuie…, nu trebuie… Dacă omul îndrăzneşte, 
atunci trebuie… trebuie desfiinţat fizic şi moral, 
trimis la psihiatrie. „Les idéologies révolutionnaires 
sont plus hypocrites: elles donnent une justification 
du meurtre, on invente une morale du meurtre, on 
invente une nécéssité historique pour l`appuyer” 
(„Ideologiile revoluţionare sunt mai ipocrite: ele 
dau o justificare asasinatului, inventează o morală a 
asasinatului, inventează o necesitate istorică pentru 
a-l sprijini”).
 Eugen Ionescu nu s-a limitat la condam-
narea abstractă şi generală a ideologiilor, ci a vorbit 
lumii întregi despre condiţia omului în regimurile 
totalitare – atât în regimul fascist („Rinocerii”), cât 
şi în regimul comunist –, despre soarta milioanelor 
de anonimi striviţi de nomenclatură, dar şi despre 
destinul dramatic al unor creatori din Rusia 
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sovietică: Esenin, Mandelstam, Ahmatova, Marina 
Ţvetaeva, Pasternak, Amalrik, Babel, Brodski, 
Soljeniţân, Saharov, în articole ca „Acuz” sau 
„Pentru cei nebuni după libertate”. „În realitate 
– observă el – adevăraţii nebuni se află la putere. 
Iar cei sănătoşi la minte, eroii, martirii se află în 
opoziţie”.
 Într-o Franţă dominată de intelectualii 
gauchişti, care cauţionau moral sângeroasele 
regimuri comuniste, Eugen Ionescu, alături de 
prietenul său, filosoful Raymond Aron, şi de alţii 
doar câţiva, a îndrăznit să arate tot mai apăsat cu 
degetul picătura de sânge intelectual pe care n-o 
spală apele tuturor mărilor, despre care vorbea 
Lautréamont în secolul al XIX-lea.
 Ionescu, cel care spunea: „Să mă menţin 
totdeauna – cu efort, dacă e nevoie – pe culmile cele 
mai înalte ale uimirii”, putea s-o facă – acum fără 
efort – în faţa maşinii absurde, aberante, comuniste 
şi fasciste, de distrus destine.
 Relevând alienarea şi dezumanizarea, 
Eugen Ionescu pune în ecuaţie trei noţiuni: 
limbajul, ideologia, micul-burghez. În „Controversă 
londoneză” din volumul „Note şi contranote”, îi 
răspunde lui Kenneth Tynan: „Tocmai conformistul, 
micul-burghez, ideologul oricărei societăţi, e cel 
pierdut şi dezumanizat. Dacă există ceva care are 
nevoie să fie demistificat, acestea sunt ideologiile 
care oferă soluţii gata fabricate (care sunt alibiurile 
provizorii ale partidelor ajunse la putere) şi pe care, 
în plus, limbajul le osifică”.
 În privinţa atitudinii lui Eugen Ionescu 
faţă de micul-burghez s-ar putea face o trimitere la 
Molière, dar, mai ales, la Gustave Flaubert. Se spune 
că Flaubert avea o repulsie atât de mare faţă de 
burghez, încât, atunci când îl vedea de la fereastra 
sa de la Croisset, era bolnav toată ziua. În „Bouvard 
et Pécuchet” şi în „Dicţionarul ideilor primite”, el 
a făcut un dosar al „prostiei omeneşti” sub forma 
ei „modernă şi burgheză”, în care protagoniştii 
unesc ignoranţa infatuată cu stupiditatea, viaţa 
lor intelectuală fiind construită dintr-o serie de 
automatisme.
 Poncifele, truismele, surogatul intelectual 
constituie bagajul „intelectual” şi al burghezului 
ionescian, dar marele dramaturg îi adaugă 
micului-burghez încă o dimensiune, una care îl 
face periculos: marionetă a dictatorilor, rezervor 

de slugi extrem de docile pentru despoţi, potenţial 
rinocer: „Micul-burghez nu e pentru mine decât 
omul lozincilor, nemaigândind de unul singur, ci 
repetând nişte adevăruri data făcute şi, din pricina 
asta, moarte şi pe care alţii i le-au impus. Pe scurt, 
micul-burghez este omul condus”. În „Jurnal” – 
1938: „Să lupţi contra ideilor primite”. În „Note 
şi contranote” vorbeşte despre două pericole: 
„Scleroza mentală burgheză, pe de o parte, tiraniile 
regimurilor şi direcţiilor politice – pe de altă parte, 
adică burgheziile de pretutindeni. Înţeleg prin spirit 
burghez compromisul de sus, de jos, de stânga, de 
dreapta, realismul burghez şi irealismul socialist, 
sistemele de convenţii încremenite”. Burghezul lui 
Flaubert este ridicol şi odios, al lui Ionescu este toate 
acestea la un loc, plus absurdul. Acest tip de om, 
prin spiritul său gregar, este apt pentru dictaturi, 
pentru rinoceriade. Acestui flagel, scriitorul îi 
opune cultura: „Umanitatea nu trăieşte decât prin 
cultură. Este vorba despre existenţa fiinţei în lume” 
– spune Eugen Ionescu în eseul „Cultură şi politică”. 
În faţa acestui rău să rămânem verticali, apărând 
valorile, chiar dacă rămânem solitari ca Béranger 
din „Rinocerii”, strigând ca şi acesta: „Sunt ultimul 
om şi voi rezista până la sfârşit. Eu nu voi capitula”.

 P. S.: Dar dacă umanitatea poate fi salvată 
prin cultură, pe bietul om, ca individ, nimic nu-l 
poate salva, cultura nefiind pentru el nici măcar 
un paliativ, fiindcă ea îl face mai vulnerabil, 
stimulându-i receptivitatea în faţa durerii şi a ororii, 
oroare despre care vorbea mereu Eugen Ionescu. 
Altfel spus: prin cultură te poţi sustrage istoriei, dar 
tot prin ea vei simţi, cu atât mai dureros, tragedia 
care vine din interior, din însuşi nonsensul vieţii, 
zbătându-ne între cele două orori: oroarea de a trăi 
şi oroarea de a muri. Atât de gregari, dar atât de 
singuri! „De ce suntem aşa de rău făcuţi?” Trăind 
într-o tensiune dramatică în continuă creştere, cu 
sufletul cutremurat şi sfâşiat de întrebări, Eugen 
Ionescu spunea: „Dumnezeu nu ne dă un răspuns 
ce ar putea fi auzit şi înţeles”. În ultimele interviuri 
afirma (citat din memorie): „I-am întrebat pe toţi 
preoţii (…) şi pe papă. Nu pot înţelege de ce este 
făcută lume aşa. Mă gândesc cu oroare la moarte. 
Mă gândesc la Iisus Hristos. Pentru că el a suferit. 
Şi este un început de răspuns”.

Prolegomene
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Calendar

3 aprilie 1893 – s-a născut, la Dobrotinet (Curtişoara), prozatorul DAMIAN STĂNOIU (m. 8. 07. 
1956, Bucureşti)
4 aprilie 1949 – s-a născut, la Gârcov, poeta MARIETA MARANCEA
6 aprilie 1989 – a murit, la Bucureşti, poetul VIRGIL CARIANOPOL (n. 29. 03. 1908, Caracal)
8 aprilie 2012 – a murit, la Slatina, prozatorul, poetul şi publicistul PAUL DOGARU (n. 5. 07. 1944)
11 aprilie 1942 – s-a născut, la Corabia, poetul, eseistul şi traducătorul VIRGIL MAZILESCU (m. 
10. 08. 1984, Bucureşti)
18 aprilie 1974 – a murit, la Bucureşti, compozitorul NICOLAE BUICLIU (n. 16. 09. 1906, Corabia)
23 aprilie 1922 – s-a născut, la Corabia, prozatorul, eseistul şi istoricul de artă PAVEL CHIHAIA
23 aprilie 1960 – s-a născut, la Obârşia, pictorul GHEORGHE DIACONU
23 aprilie 1964 – a murit, la Bucureşti, filosoful MIHAI UŢĂ (n. 14. 11. 1902, Caracal)
24 aprilie 1989 – a murit, la Bucureşti, criticul şi istoricul literar MARIN NIŢESCU (n. 25. 08. 1925, 
Perieţi)

APRILIE
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Intarsii

ARHITECTUL VIOREL VOIA – 
50 DE ANI DE ACTIVITATE NEÎNTRERUPTĂ 
ÎN ARHITECTURĂ ŞI URBANISM

Pavel POPESCU

A ajuns la peste 70 ani (s-a născut la 18 
noiembrie 1940 în comuna Vărădia, 
zona Oraviţei, cum îi place lui să-şi 

spună, judeţul Caraş Severin, deci neam de „cărăşan”), 
dar, precis, la 50 de ani de creaţie arhitecturală şi 
urbanistică în zona Olteniei, ca oltean-gorjean după 
mamă şi, la începuturi, al Banatului din care se trage. 

Când era mic, se visase mecanic de 
locomotivă. Mai târziu, tatăl şi mama sa îl vedeau un 
mare farmacist. În liceu, un profesor „îl descoperise 
bun socotaş. „Eram cel mai bun din clasă la 
matematică. Şi ştiam să desenez“. Aşa a ajuns la 
Bucureşti, la „Mincu“. 

A terminat facultatea de arhitectură cu nota 
maximă, 10. La absolvire, academicianul, profesorul 
si mentorul sau, arhitectul Octav Doicescu, îl întreba 
ce are de gând să facă. El se dorea la Timişoara. 
„Măi Voia, eu aveam alte gânduri pentru tine, da’ 
du-te acolo, ca să-mi zbori netutelat!“, îi răspunsese 
maestrul. Îşi aminteşte şi acum cuvintele de încurajare 
de pe holurile Şcolii de Arhitectură, pe atunci numai 
la Bucureşti.
 In numărul 2 din 1983, al revistei noastre 
„ARHITECTURA”, d-nul dr. arh. Adrian Mahu din 
Piteşti, amintindu-şi de examenul lui Viorel Voia, de 
susţinere a diplomei sale la Facultatea de Arhitectură, 
cu tema „Un muzeu de arte plastice şi filarmonică 
la Timişoara”, scria „...compoziţia arhitecturală 
se organiza în jurul unei curţi interioare din care 
ţâşnea o coloană fără sfârşit brâncuşiană, făcându-i 
pe membrii comisiei de examinare să spună: 
profesorul emerit, şi mai apoi Honoris Causa, arh. 
Ascanio Damian: „este o compoziţie agitată, cu un 
partiu căutat, muncit şi frământat”; profesorul arh. 
Horia Maicu s-a ridicat de pe scaunul său, s-a dus 
la studentul V. Voia, l-a îmbrăţişat, apoi s-a întors 
către sala plină de asistenţă adresându-i următoarele 
cuvinte: „Spune-le că eşti tânăr, că vrei să arăţi tot ce 
ştii, că te frământă o mulţime de lucruri şi că această 
frământare ai transmis-o şi proiectului tău!”; sala a 

completat cu aplauze furtunoase printr-o manifestare 
spontană. Manifestarea pornită în proiectul lui de 
diplomă se regăseşte, mai apoi, în toate lucrările vieţii 
sale ce se găsesc în Oltenia, dar şi în alte părţi ale ţării, 
acolo unde a fost solicitat. 

Dar, după un foarte scurt stagiu profesional 
la Timişoara, s-a mutat la Craiova unde „arde” 
profesional şi astăzi.

Atât în Timişoara şi regiunea Banat, dar, 
în mod deosebit în Craiova şi în întreaga Oltenie, 
a proiectat lucrări de referinţă în arhitectură şi 
urbanism, multe din acestea laureate cu premii 
pentru arhitectură sau urbanism de către U.A.R., 
ceea ce i-a permis să fie nominalizat, de către Alianţa 
Naţională a Uniunilor de Creatori, printre cei 100 
arhitecţi ai României, în clubul de elită profesională 
„Octav DOICESCU”.    
 Niciodată, în urma acestor performanţe nu 
s-a lăsat dominat de „automulţumire” sau cucerit 
de mândrie profesională, dimpotrivă, se rezema pe 
acestea mergând mai departe, fără odihnă. „Trebuie 
să încerci să aduci un suflu proaspăt într-o anumită 
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lucrare de arhitectură, să fii preocupat, frământat şi să 
lupţi pentru ideile şi proiectele tale, să treci prin febra 
creaţiei şi să restitui unei anumite colectivităţi umane 
dreptul la arhitectură”, susţinea, în acelaşi articol, 
arhitectul.  
 A apărat arhitectura folosind argumentele 
strict profesionale învăţate de la venerabilii lui 
mentori, profesorii din facultate, în faţa celor ce 
decideau, soarta unor lucrări de amploare, puritatea, 
eficacitatea socială, culturală, civică, morală a 
acestora, combătând, fără menajamente, uneori 
vehement, intervenţiile lipsite total de simţul măsurii, 
civism elementar şi nu în ultimul rând, de cultură, 
a acestor personaje ce avizau investiţii. A avut şi 
diplomaţia utilizării afirmaţiei populare: „Fă-te că 
eşti de acord cu ei şi fă ca tine!” atunci când simţea că 
această atitudine este purtătoare de succes.
 Nu a ştiut şi nu ştie nici astăzi să vegeteze, 
să accepte succesul ce ar trebui să vină după o 
muncă asiduă, ci a escaladat permanent noi trasee 
profesionale.
 A fost şi este dominat de temperatura ridicată 
a căutărilor şi înnoirilor în limbajul arhitectural 
al formelor, în compoziţie, în plastica ce radiază în 
mediul ambiant.
 A participat, alături de soţia sa, arh. Georgeta 
Voia, şi dânsa membră a clubului de elită profesională 
„Octav DOICESCU”, autorul fântânii „Ciuperca“ din 
Craiova, uniţi într-o familie a creaţiei arhitecturale, 
la concursuri naţionale de arhitectură şi urbanism, 
obţinând premii şi menţiuni care au constituit 
elemente de rapel în relaţie cu forţele profesionale 
naţionale ce se exercitau în cadrul aceloraşi teme 
lansate de beneficiari, prin U.A.R. 
 Atunci când rezultatul concursului nu 
aducea un premiu sau menţiune, sporea dorinţa de 
participare la următorul concurs şi exigenţele privind 
aria şi profunzimea căutărilor în studiu.

Când lucra într-un colectiv de arhitecţi 
la elaborarea unei lucrări sau conducea colectivul 
de arhitecţi, spiritul de apropiere părintească şi 
sufletească, dublat de o mare încredere în rezultatul 
final, omogeniza şi consolida valoarea acestuia, 
lucrările realizate situându-se în zonele superioare 
ale profesiunii.

Deşi întreaga activitate profesională i-a fost 
însoţită de notabile realizări, a fost şi este un veritabil 
exemplu de modestie, condus doar de afirmaţia 
„TACI, LUCRĂRILE TALE SĂ VORBEASCĂ!”
 Împreună cu soţia, sunt părinţii creatori 
ai cartierului Craioviţa, cu o concepţie minunată, 
atunci având ca dotări un hotel, un cinematograf, o 

sală de sporturi, un bazin de înot, dar şi o interesantă 
traversare pietonală, pe dedesubt, a drumului 
european Bucureşti-Timişoara, către lacul prevăzut cu 
ştrand, club nautic, iahting. A proiectat zona centrală 
a Craiovei, cea din Tg. Jiu şi Giurgiu, Facultatea de 
Electrotehnică, Facultatea de Medicină, Clubul 
Sindical Electroputere, catedrale în oraşul Craiova, 
neterminată, dar şi Turnu Severin, terminată, dar cu 
multe schimbări, ale beneficiarului, în detrimentrul 
unui proiect excepţional, sediul Finanţelor Publice si 
Casa Corpului Didactic din Craiova şi foarte multe 
locuinţe private, peste tot în ţară.
 Arhitectul Viorel VOIA este şi astăzi, în 
plină activitate profesională. Dar, mai mult decât 
atât, deţine o vastă experienţă, extraordinară, de care, 
absolut toată lumea, inclusiv a noastră, a arhitecţilor, 
trebuie să profite din plin, dânsul oferindu-ne-o de 
fiecare dată când este întrebat şi i se oferă prilejul. 
 A avut permanent, ca o descătuşare a 
tensiunilor efervescente şi dăruire a sufletului 
său pentru semeni o mare producţie artistică, 
complementară artei profesiei sale de bază, având 
o mare înzestrare şi har în artele plastice, ca şi a 
scrisului, dar arhitectura i-a consumat, fără rezerve, 
timpii creaţiei, punând întru totul stăpânire pe actul 
creator al acesteia.

A consemnat peste 40 de tablete „profesionale”, 
pentru viitorime şi cei ce nu mai ştiu, pe care, poate, 
după ce vor fi prelucrate şi finalizate, le vom putea 
lectura într-o editură ce va vrea să lumineze artele; 
are foarte multe desene artistice, pe care, iarăşi, poate, 
le vom putea admira într-o expoziţie personală, dar, 
pentru ziua de azi, admiraţi, pentru început, câteva 
dintre ele, din tema „ Desene în fugă ” pentru a gândi 
la ziua când vă vor încânta ochii şi inima. 

Intarsii
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Cercetările de teren au dovedit că motivul 
şarpelui este încă bine păstrat în 
complexitatea sa, tradiţia românească 

dispunând de suficiente date referitoare la şarpe 
şi lumea sa, la limita dintre vechile mitologii şi 
creştinismul teologic, căci şarpele este prezent şi în alte 
ipostaze decât cea biblică, în relaţionare  cu perechea 
edenică  destul de cunoscută. Folclorul nostru 
păstrează obiceiuri, credinţe şi practici străvechi, 
anterioare creştinismului, legate de  şarpe; de altfel, 
şarpele este prezent pe întregul Pământ. Biserica a 
preluat cea mai mare parte a acestor practici şi credinţe 
străvechi, inclusiv motivul şarpelui, conferindu-le idei 
şi sensuri adecvate creştinismului. Silvia Chiţimia 
vorbea  într-un interviu despre o acţiune de anvergură 
a Bisericii primare de a-şi construi strategiile de 
creştinare în funcţie de natura şi structura religioasă 
a comunităţilor ce trebuiau convertite: ,,Cred că nu 
greşesc prea mult afirmând că Biserica primară a 
săvârşit conştient ceea ce aş putea numi «o confiscare 
a tradiţiei păgâne»”.

Pateriţa. Pateriţa este toiagul arhieresc, cârja 
episcopală împodobită în partea de sus cu două capete 
în formă de şerpi, între care se află un glob şi o cruce. 
(<ngrec. pateritsa).1 Cârja arhierească este un toiag 
lung de un „stat de om” şi face parte din însemnele 
distinctive purtate de ierarhi şi monahi de rang înalt ai 
bisericii creştine apusene şi de răsărit, fiind un simbol 
al autorităţii păstoreşti şi al dreptului de jurisdicţie. 
Pateriţa face parte din simbolurile componente ale 
stemei Patriarhiei Române, adoptată în 1928. Din 
timpurile vechi, se purta un baston de către slujitorii 
sfinţiţi, ca semn al puterii pastorale. În Orient, cârja a 
fost întâi de lemn, terminată de obicei printr-o cruce 
în forma unui T. Pentru „crossa” apuseană există 
documente mai vechi pentru a fixa existenţa ei încă din 
secolul al IV-lea, dar a fost oficial instituită la conciliul 
1 ***DEX, 1998, p.758

local din Toledo (633) şi a devenit curentă în zestrea 
ierarhilor, din secolul al IX-lea. În jurul anului 1000, 
cârjele erau folosite atât de către ierarhi ai bisericii 
(episcopi şi arhiepiscopi), cât şi de către abaţi de 
mănăstiri benedictine. În Răsărit, lipsesc documente 
mai precise asupra acestei chestiuni. Numai Codin 
Curoparatul şi Sfântul Simeon Tesaloniceanul fac 
menţiune despre ea. Sfântul Simeon ne spune că 
„pentru ca arhiereul să poată povăţui şi să pedepsească 
pe cei plecaţi şi a aduna la sine pe cei depărtaţi este 
dată această cârjă”. După Sfântul Simeon, deducem 
că pe vremea aceea (sec. XV) cârja avea în partea 
de sus o terminaţie. Cardinalul Bona descrie aceste 
terminaţii de cârje:  un glob, o cruce, un T şi doi şerpi 
afrontaţi. Forma actuală a cârjei pare a rezulta din 
asocierea  acestor elemente, deoarece cârja se termină 
prin doi şerpi afrontaţi, având între ei un glob mic şi 
o cruce deasupra. În Muzeul de Artă bisericească se 
găsesc trei cârje episcopale, aparţinând secolului al 
XVIII-lea, două având terminaţia şerpilor afrontaţi, 
fără globuleţul de la mijloc, iar una are o terminaţie 
simplă.2 Aceste cârje sunt toate din lemn. Până în 
secolul al XVIII-lea, numai patriarhii şi mitropoliţii 
purtau cârje argintate, numite la noi „pateriţe”. 
O astfel de cârjă ţine în mână Antim Ivireanul în 
portretul său ctitoresc de la Biserica Antim. Se pare 
că cea mai veche pateriţă descoperită pe teritoriul 
ţării noastre este cea de la Bizere.3 Cârja sau toiagul 

2 www.crestinortodox.ro
3 Adrian Andrei Rusu, Cea mai veche cârjă abaţială 
medievală păstrată din România, www.medievistica.ro / 
pagini/ arta/texte/.../carja/Carja-abatiala.html. Mănăstirea 
Bizere a funcţionat la Frumuşeni, judeţul Arad, fiind 
cunoscută în Evul Mediu sub denumirea de Bisra sau  Bistra 
şi a fost atestată în anul 1183 ca abaţie purtând hramul 
Sfintei Fecioare Maria, pentru  ca la sfârşitul secolului al 
XII-lea Mănăstirea Bizere să funcţioneze ca locaş benedictin 
aflat sub patronaj regal. Abaţia controla transportul de sare 

ŞARPELE ÎN ȚARA OLTULUI CISCARPATIN 
– ÎN COD IMAGISTIC
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păstoresc, baculus pastoralis, simbolizează rolul de 
bun păstor al ierarhului creştin. În Evanghelia după 
Ioan, Iisus însuşi se identifică cu Păstorul cel bun.4  
Iisus este modelul Păstorului bun pentru apostoli şi 
mai departe pentru succesorii lor, ierarhii bisericii. 
Aceştia  trebuie să-şi conducă turma de credincioşi pe 
drumul mântuirii, disciplinând-o şi protejând-o după 
nevoie. Toiagul de păstor este din această perspectivă 
un simbol mai mult decât potrivit instituţiei arhiereşti. 
La primirea cârjei se rosteşte o rugăciune: „Toiagul 
puterii tale ţi-l trimite Domnul din Sion.”5 Din această 
rugăciune descoperim un simbol al autorităţii  cu care 
arhiereul trebuie să-şi exercite slujirea în Biserică. 
Este vorba de autoritatea sacramentală de conducător 
al turmei încredinţate spre păstorire. De aceea, când 
un arhiereu este instalat într-o eparhie primeşte cârja 
de la mitropolitul său, iar mitropolitul când este 
instalat într-un scaun mitropolitan primeşte de la 
patriarhul său cârja arhierească. Toiagul este un obiect 
de cult care se foloseşte în toate zilele de către ierarh, 
spre deosebire de cârjă care face parte din lucrarea 
sacerdotală, liturgică a arhiereului. Ori de câte ori 
arhiereul intră în biserică să slujească, se îmbracă în 
mantie şi primeşte cârja. În afară de cult, cârja se poate 
purta şi la procesiuni. Pateriţa se termină în partea 
superioară cu un motiv decorativ care diferă formal, 
tematic şi simbolic de la arta apuseană la cea orientală 
bizantină. În arta apuseană capătul răsucit al cârjei 
arhiereşti este împodobit fie cu motive vegetale, fie cu 
şerpi cu gurile deschise. Motivele vegetale amintesc de 
toiagul lui Aaron care a înfrunzit, înflorit şi a dat fructe 
înaintea Domnului, ca însemn al alegerii lui Aaron 
ca mare preot.6  În unele pateriţe apusene medievale 
apare un şarpe înghiţind un alt şarpe, un motiv al 
autorităţii şi puterii divine, cu trimitere la acelaşi toiag 
al lui Aaron.7 Alteori, motivul vegetal şi cel al şarpelui 
sunt combinate.8 În arta răsăriteană bizantină, capătul 

pe râul Mureş. În secolul al XIII-lea mănăstirea, cu 23 de 
călugări, avea un venit anual impresionant de 4.000 de 
bolovani de sare, produs greu de procurat în acele vremuri. 
La început lăcaşul a fost de rit ortodox, apoi a fost preluat 
de catolici; până la sfârşitul secolului al XIV-lea a fost 
mănăstire benedictină, apoi nu a mai fost locuită. Vezi şi 
Ileana Burnichioiu & Adrian Andrei Rusu, Mozaicurile 
medievale de la Bizere / The Medieval Mosaics from Bizere / 
Die mittelalterlichen Mosaiken von Bizere (ediţie trilingvă), 
Cluj-Napoca, Editura Mega, 2006
4 Biblia, Ioan, 10: 1-21
5 Biblia, Psalmii, 109: 1-7
6 Biblia, Numeri, 17: 1-13
7 Biblia, Exodul, 7-13.
8 O astfel de cârjă avea mitropolitul Henry de Finstingen 

pateriţei este împodobit cu şerpi afrontaţi, privind 
unul spre celălalt, având între ei un glob sau o cruce. 
Şerpii afrontaţi din pateriţele bizantine simbolizează 
înţelepciunea pastorală: „Iată Eu vă trimit ca pe nişte 
oi în mijlocul lupilor; fiţi dar înţelepţi ca şerpii şi 
blânzi ca porumbeii.”9 Globul şi crucea ar însemna că 
arhiereul păstoreşte turma lui Hristos.10 Există astfel de 
însemne şi în afara ţării, dăruite de către personalităţi 
ale vremii unor lăcaşe de cult cu care acestea aveau 
legături de suflet. Este prezentă  „cârja mitropolitană 
din os şi abanos, dăruită de Mihail-Vodă Şuţu în 
1785, păstrată în acelaşi aşezământ”, la Patmos. Cârja 
mitropolitană respectivă are în partea de sus doi 
balauri afrontaţi, unul având pe frunte un corn roşu, 
iar între ei se află o cruce care îi depăşeşte în înălţime 
cu toată lungimea ei. Cârja episcopală dăruită de 
voievodul Duca Vodă mănăstirii Xeropotam (Tezaurul 
Mănăstirii Xeropotam) 11 are partea superioară parţial 
antropomorfă sau parţial zoomorfă, dar încadrată de 
imaginea celor doi balauri cu gurile căscate spre figura 
centrală a cârjei. Trebuie remarcat că, deşi este cârjă 
episcopală, obiectul nu include crucea:

(1260-1286), păstrată în catedrala din Trier, Germania.
Trier Cathedral Treasury
9 Biblia, Matei, 10:16
10 Ene Branişte, Liturgica generală, Bucureşti, Editura 
Institutului Biblic, 1993, pp. 628-629
11 Virgil Cândea  & Constantin Simionescu, Prezenţe 
culturale româneşti, Bucureşti, Editura Sport-Turism, 1982, 
p. 94;Virgil Cândea  & Constantin Simionescu, Prezenţe 
culturale româneşti, Bucureşti, Editura Sport-Turism, 1987, 
p. 178
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Candelabre, sfeşnice şi şarpele. Candelabrul 
„de argint, dăruit la Sinai în 1785 de Alexansru 
Ipsilanti, domnitor în Ţara Românească şi Moldova”12 
are braţele purtătoare de lumină în forma unor şerpi-
balauri. În aceeaşi lucrare figurează două sfeşnice 
dăruite de Mihail Şuţu, principele Ţării Româneşti, 
în 1785, mitropolitului Daniil al Sebastiei, păstrate în 
prezent la Patmos. Cele două sfeşnice au în componenţa 
lor doi balauri  spate în spate, fiind despărţiţi de o 
cruce puţin mai înaltă decât cei doi balauri purtători 
de lumină. Două candelabre aparținând Mănăstirii 
Clocociov au brațele purtătoare de lumină în forma 
unor şerpi-balauri.13

Cărţile de cult şi şarpele. Tetraevanghelul scris 
de Ioan din Kratovo la Craiova, în 1580 (Belgrad, 
Muzeul Patriarhiei Sârbe) are ca detaliu un balaur în 
poziţia verticală, dar  „legat” în rama unui semn grafic. 
Ferecătura de argint lucrată de meşterul Gheorghe 
Hrisicu, în 1742, pentru Mănăstirea Şişatovaţ 
(Belgrad, Muzeul Patriarhiei Sârbe). Un detaliu de 
ferecătură de pe aceeaşi pagină prezintă doi şerpi-
balauri având cozile „ferecate” în ţesătura unui nod 
artistic, iar capetele prinse în puterea unui inel magic. 
Un hrisov de danie pentru mănăstirea Mileşevo din 
1675, de la Gheorghe Duca, 14 domnul Ţării Româneşti 
(Belgrad, Muzeul Bisericii ortodoxe sârbe) în detaliul 
căruia este vizibil şarpele frumos colorat, integrat într-
un complex ornamental din care nu lipsesc pasărea şi 
elementele vegetale.

Şerpii de la Păroşi. Biserica de lemn din 
Ştefăneşti (fost Păroşi)15 – Leleasca, având  hramul 
„Adormirea Maicii Domnului”, este, probabil,  cel mai 
reprezentativ monument de arhitectură ţărănească 
sacră din Olt. O însemnare de pe peretele din 
pridvorul bisericii consemnează anul 1549 ca an al 
ctitoririi. Forma actuală, ridicată de „Stan meşteru”, 
datează din anii 1771 – 1776. În urma decifrării 
unui înscris chirilic din pridvor, A. Pănoiu şi C. 
Bălan stabilesc anii 1765 – 1766, alături de care apare 
numele Niţu, probabil meşter sau ctitor: „Constantin 
meşter” notează prin aceleaşi mijloace - daltă şi bardă 
- „leat 7301” (1792 – 1793), iar o însemnare stabileşte 
finalizarea lucrărilor la 7302, martie 9 (1794).16 
12 Virgil Cândea  & Constantin Simionescu, Prezenţe 
culturale româneşti, Bucureşti, Editura Sport-Turism, 1982, 
pp. 94-116
13 Informație de teren, 2012
14 Virgil Cândea & Constantin Simionescu, Prezenţe 
culturale româneşti, Bucureşti, Editura Sport-Turism, 1987, 
pp. 28-67
15 Corpus imagini, figura 4
16 Andrei Pănoiu & C. Bălan, Op.cit. p. 265

Realizată în stilul clasic al arhitecturii bisericilor de 
lemn din Muntenia, această minunată construcţie 
se impune prin elementele decorative complexe şi 
de mare rafinament – rozeta solară, spicul de grâu, 
spirala, şarpele afrontat / îngemănat pe grinda meşter, 
capetele de cai, funia răsucită sub forma torsadei, 17 
care la Păroşi este din trei elemente. Cei doi şerpi de 
la Păroşi / Lelesca sunt afrontaţi şi se află aplicaţi pe 
bârna de la intrarea în pridvorul bisericii, separaţi de o 
cruce din acelaşi material.18 Funia ca motiv decorativ 
apare, alături de spirală,  şi la biserica de lemn cu 
hramul „Cuvioasa Paraschiva” din Momaiu-Tătuleşti, 
construită în jurul anului 1817 de către „Noricoşi” pe 
moşie „megieşească”. Pereţii bisericii sunt realizaţi din 
bârne groase de stejar, cioplite şi terminate la partea 
superioară în forma capetelor de cai, realizându-se 
un decor de o mare originalitate.19 Pe pereţii vechii 
catedrale din inima cetăţii Appulum se mai văd şi astăzi 
un soi de şerpi cu aripi, în felul himerelor mitologice.” 

20 Şarpele-balaur se află la intrarea în pridvorul 
bisericuţei-calendar de la Câmpu-Mare.21  În imagine, 
un detaliu al bisericii de lemn din Ştefăneşti (fost 
Păroşi) – Leleasca, judeţul Olt. Construcţia, din lemn, 
prezintă la intrarea în pridvor, ca element decorativ  
şarpele afrontat, 22 aplicat din lemn pe grinda meşter, 
iar crucea la mijloc:

17 Aurelia Mincă & Mihai Butoi, Monumente istorice şi de 
artă din judeţul Olt, Bucureşti, 1984, p. 56
18 Informaţie de teren, 2012
19 Doru Căpătaru, Bisericile de lemn din Oltenia, Slatina, 
Editura „Universitatea pentru  toţi”,  2005, p.74.
20 Gherasim Rusu Togan, Casa, focul şi şarpele. Universuri 
rituale străvechi, Bucureşti, Fundaţia Culturală Libra, 
2006, p. 122.
21 Informaţie de teren, 2012.
22 Informaţie de teren, 2011.
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 Deşi în perioada interbelică a 
fost o prezenţă constantă în 
peisajul literar oltean, apreciată şi 

încurajată de C. Şaban Făgeţel, C. D. Fortunescu, 
Ştefan Bălceşti sau I. Popescu-Polyclet, astăzi 
aproape nimeni nu mai vorbeşte despre ea, uitarea 
nedreaptă căzând peste amintirea sa precum o 
cortină la sfârşitul unui spectacol. În ultimii ani 
numele ei a fost amintit totuşi în două volume, 
un fel de dicţionar, unul muzical, semnat de prof. 
Alexandru-Chirilă Stanciu din Slatina: Prezenţe 
muzicale în judeţele Olt şi Romanaţi – Ed. Alutus, 
Slatina, 2005, şi în Fiii Romanaţiului, Ed. Lotus, 
Craiova, 1996, D. Botar, autorii oferind date 
interesante despre viaţa şi activitatea poetică şi 
muzicală a Doinei Bucur.
 Numele adevărat era Florica E. Ionescu, 
creaţiile literare semnându-le însă cu Doina 
Bucur, alegându-şi acest pseudonim poate şi 
pentru faptul că zâmbetul şi dragostea cu care 
răspundea tuturor erau un frumos cântec, erau o 
doină, pe care numai ea ştia să o trăiască şi s-o 
exprime în viaţa de zi cu zi.
 Se născuse la Bucureşti, la 18 august 
1896 ca fiică a cunoscutului muzicant şi şef de 
orchestră Oscar Pursch, de la care a moştenit 
pasiunea pentru poezie şi muzică, parcursul 
său literar începând de timpuriu, când încearcă  
să-şi exteriorizeze sentimentele şi pe altă cale decât 
cea muzicală, fiind prezentă în diferite reviste ale 
vremii: Arhivele Olteniei, Revista scriitoarelor şi 
scriitorilor români, Domnul de Rouă, Adevărul 
literar etc. cu versuri de un lirism profund, 
elegiac, dar cu o autentică notă de feminitate pe 
care poeta o degaja permanent.
 A fost membru fondator al Uniunii 
Scriitorilor Olteni care se constituie la 12 
decembrie 1936, fiind aleasă şi în Comitetul de 
Conducere ca supleant, prilej cu care conducerea 
U.S.O. îşi propune, printre altele, să-i editeze un 
volum de versuri, fapt ce se va întâmpla în anul 
următor, când are loc şi debutul editorial al Doinei 

Bucur. 
 Este vorba de volumul Poeme pentru 
adormit durerea, ce apare în „Colecţia scriitorilor 
olteni” - Ramuri, Craiova, 1937, ilustrat în 
condiţii grafice deosebite de prietena ei, pictoriţa 
Hortensia Popescu, stabilită şi ea în Caracal prin 
căsătorie.
 Lectura volumului, care este astăzi o 
raritate bibliofilă (îl posed în biblioteca mea) 
evidenţiază în mod cert un real talent poetic, deşi 
imagismul versurilor nu străluceşte prin noutatea 
expresiei, dar marele merit este că reuşeşte să 
scoată din elemente accesibile tuturor secvenţe 
plastice de o rară sugestibilitate.
 În volum sunt multe producţii care au 
substanţă poetică şi pot figura în orice antologie a 
poeziei feminine oltene, iar câteva din ele merită 
amintite: Înseninare, Cântec sau În noaptea 
anului nou. Mistuită de trecerea implacabilă a 
timpului, de ireversibilitatea lui, poeta scrie aceste 
tulburătoare versuri:
  Ridică-ţi capul către cer
  În gest divin de închinare
  În lumea asta trecătoare
  Doar gândul nu e efemer
  Şi fără el nu am fi fost
  Decât un bulgăr fără rost.           
 Vioara i-a fost marea pasiune, în mâinile 
ei devenea ceva divin, nepământean, nu accepta 
ideea ca după moarte, alte mâini s-o atingă, 
sentiment duios exprimat în poezia Cântec (viorii 
mele).
  Acum
  mă tem de clipa când
  nu voi mai fi
  şi-altă mână cântând 
  păgân te-o-nlănţui
  Voi geme-atuncea din ţărână...
 În mod cert, acest volum prin care intră în 
lumea bună a literaturii este o reuşită, convinge şi 
sensibilizează prin sinceritatea cu care ne spune 
povestea unei vieţi pline de zbucium, de tristeţi, 

DOINA BUCUR (1896-1940)

Dumitru BOTAR
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dar spre final poeta devine mai optimistă, cu 
încredere într-un mâine mai bun, cu soare. În 
dreptul numelui său mai consemnăm şi două 
romane: În pământul țării mele, distins cu 
premiul intelectualilor din România, şi Prăpastia, 
fragmente din primul apărând şi în „Arhivele 
Olteniei” (ianuarie-iunie 1937), prin grija lui C. 
D. Fortunescu, care o aprecia în mod deosebit.
 Caracalenii au avut şansa să o admire 
de multe ori pe scena Teatrului Naţional din 
localitate, fie ca poetă, fie ca interpretă a unor 
partituri semnate de compozitori celebri: 
Mozart sau Beethoven. Ca poetă, s-a evidenţiat 
recitând admirabil în ziua de 19 iunie 1937, când 
proaspăta Uniune a Scriitorilor Olteni, poposeşte 
la Caracal, pentru o şezătoare literară, prilej cu 
care au citit şi poeţii caracaleni Doina Bucur, 
Ştefan Mardaloescu şi Victor Revent, poeta fiind 
aplaudată nu doar pentru calitatea poeziilor, dar 
şi pentru modul în care a recitat, cu inflexiuni şi 
nuanţe de mare efect.
 Pasiunea pentru muzică i-a prilejuit 
prestaţii notabile cu succese nebănuite, acordând 
de multe ori mai mult timp pianului decât mesei 
de scris. A îndrăgit vioara de la o vârstă fragedă (12 
ani), când regina Elisabeta a invitat-o la Castelul 
Peleş, uimindu-i pur şi simplu pe cei care au 
ascultat-o interpretând câteva partituri. La vârsta 
de 14 ani pleacă la Conservatorul din Lipsca 
unde studiază cu renumitul profesor Hans Sitt, 
obţinând la absolvire premiul Mendelsohn, care 
pentru prima dată s-a acordat în mod excepţional 
unei străine. Revenită în ţară, a concertat în 
multe oraşe şi a participat la diferite festivaluri, 
acompaniată la pian de maeştrii Caravia şi Fuchs, 
în timp ce George Enescu, care o aprecia foarte 
mult, îi răspunde la câteva scrisori. Remarcabil 
a fost succesul muzical de la Abbazia (1929), 
spectatorii aplaudând, cu generozitate şi uimire, 
o prezenţă muzicală de calitate. S-a stabilit în 
Caracal, unde, prin căsătoria cu avocatul Eugen 
Ionescu, a devenit mamă a patru copii, lucrând 
la diferite şcoli din oraş ca profesoară de muzică. 
Era iubită şi stimată nu doar de colegele de 
cancelarie, cât mai ales de doamnele din Caracal, 
cu care colabora în calitatea ei de preşedinte al 
„Asociaţiei grupării femeilor romanaţene”, iar în 
mişcarea cultural-literară din oraş, chiar dacă nu 
a fost întotdeauna iniţiatoarea unor acţiuni, nu a 
absentat niciodată, participând prin intervenţii, 
cu propuneri sau producţii poetice şi muzicale.

 Pe scena Teatrului Naţional din Caracal a 
putut fi admirată, aplaudată şi felicitată în diverse 
ocazii, între care şi concertul de menuete şi 
gavote din februarie 1927, susţinut de orchestra 
Regimentului 19 infanterie, condusă de Emil 
Kalus, prilej cu care pur şi simplu a fermecat 
auditoriul, dovedind artă, graţie, comportându-
se ca o adevărată violonistă de calibru. Pe scenă 
a mai urcat şi în ziua de 15 iunie 1928, când a 
fost organizat un moment aniversar dedicat 
poetei Elena Farago, cu prilejul împlinirii vârstei 
de 50 de ani, partea muzicală fiind asigurată de 
Doina Bucur, a cărei vioară i-a fermecat pe cei 
prezenţi. Tot în anul 1928 a avut o altă apariţie 
spectaculoasă, cu prilejul unui festival de 
binefacere organizat în Sala Teatrului Naţional, 
banii strânşi fiind folosiţi pentru cumpărarea 
unui avion utilitar necesar judeţului Romanaţi. 
Aplauzele publicului erau pentru o violonistă de 
valoare, stăpână pe arcuş.
 Din păcate, o boală care nu iartă a smuls-o 
dintre cei dragi într-un sanatoriu din Bucureşti 
(24. VI. 1940), fapt consemnat nu doar în presa 
romanaţeană, dar şi în Arhivele Olteniei (C. D. 
Fortunescu). Peste două luni ar fi împlinit 44 de 
ani.
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 La 17 septembrie 1830, se înfiinţează 
în Moldova prima armată 
permanentă, cu sediul la Iaşi. 

Cu această ocazie a luat fiinţă şi prima fanfară 
militară din ţară. Ziarul ,,Albina Românească” din 
18 septembrie 1830 scria: ,,Părinţii şi fiii patriei… 
n-au pregetat a întâmpina cu mare bucurie, ajutor 
la cheltuielile cerute, spre informarea muzicei 
trebuitoare la corpul miliţiei pământeneşti… 
Colecta de bani făcută atunci de cei pătrunşi de 
simţirea şi conştiinţa  tuturor celor ce făptuiesc spre 
fericirea, luminarea, cultivarea şi evghenirea naţiei 
Moldo–romane” a fost folosită pentru procurarea 
instrumentelor necesare unei fanfare, precum şi 
pentru angajarea capelmaistrului acestei muzici 
în persoana muzicianului François Rujinski. 
Cu suma strânsă de 12.151 lei vechi, Rujinski 
angajează personalul necesar acestei muzici, 
majoritatea provenind din Austria şi Germania. 
Cei mai buni dintre aceştia au fost desemnaţi 
să-i instruiască pe soldaţii noştri în cântatul la 
diferite instrumente de suflat. De asemenea, din 
suma respectivă s-au procurat şi instrumentele 
necesare unei muzici militare.
 În scurt timp, tinerii ostaşi moldoveni 
dovedesc un real talent şi, cu multă dexteritate, 
reuşesc să înveţe numeroase cântece. Din 
fondurile armatei sunt întreţinuți atât muzica 
militară, instructorii muzicali, cât şi, bineînţeles, 
dirijorul acesteia. Denumirile acestor muzici 
erau: banda militară sau muzica stabului oştirii.
 Referitor la repertoriul de început al 
acestor muzici, Mihail Gr. Posluşnicu nota în 
cartea sa ,,Istoria musicei la Români” (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1928) repertoriul: 
uverturi, cadriluri franţuzeşti, marşuri, valsuri şi 
mazurci.
 Demn de remarcat este şi faptul că 
aproape toţi membrii fanfarei militare învăţau să 

cânte şi la diferite instrumente cu coarde, fapt ce 
le da posibilitatea de a realiza adevărate orchestre 
simfonice cu repertoriu adecvat.
 Sub impulsul muzicii militare înfiinţate la 
Iaşi, şi  alte centre orăşeneşti înfiinţează astfel de 
fanfare: Bucureşti (1832), Roman şi Piatra-Neamţ 
(1847), Galaţi (1850), Ismail (1859), Craiova 
(1861), Slatina (1870) etc.
 Muzicile militare înfiinţate în această 
perioadă înlocuiesc mehterhanalele militare şi 
erau formate în majoritate de instrumentişti 
străini, atingând un număr impresionant de 
membri: 60 de oameni. De multe ori fanfara se 
putea împărţi în trei părţi, fiecare desfăşurându-şi 
activitatea independent.
 În acest timp, aşa numitele muzici ale 
stabului oştirii se înfiinţează în numeroase 
localităţi din ţară. Începând cu anul 1880 se 
dispune înfiinţarea de muzici militare la toate cele 
29 de regimente de infanterie din ţară. Majoritatea 
dirijorilor acestora (capelmaiştri) erau de origine 
străină, de obicei nemţi sau italieni, iar muzica 
era rar sub comanda vreunui muzicant român.
 La 1 aprilie 1880, prin Decretul nr. 
1163, Batalionul Romanaţi, care făcea parte 
din Regimentul III de Dorobanţi, cu reşedinţa 
la Slatina, se transformă în Regimentul 19 
Dorobanţi, cu sediul la Caracal. Câteva luni mai 
târziu, pe 28 noiembrie 1880, regimentul capătă 
un drapel nou, care va fi arborat  în acordurile 
Fanfarei militare caracalene înfiinţate cu această 
ocazie.
 De altfel, oficialii Armatei Române au 
emis Decizia Ministerială nr. 114/25. 07. 1880, 
prin care s-a hotărât ca la fiecare regiment de 
dorobanţi să ia fiinţă o muzică militară, sub 
denumirea de Fanfara militară.
 Din cercetările pe care le-am făcut până 
acum nu am reuşit să aflăm numele primului 

FANFARA MILITARĂ DIN CARACAL

Alexandru-Chirilă STANCIU
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dirijor al Fanfarei militare a Regimentului 19 
Infanterie din Caracal.
 Cu tot avântul ce s-a dat fanfarelor 
militare în această perioadă, fanfara militară 
din Caracal se desfiinţează între 1885 şi 1888, 
din cauza inexistenţei fondurilor ce o susţineau. 
Totuşi, ea nu dispare din peisajul muzical al 
oraşului şi judeţului, deoarece Primăria şi 
organele sale orăşeneşti menţin formaţia în stare 
de funcţionare.
 Din ziarul local ,,Vulturu”, din 8 Martie 
1888 (anul III, nr. 78), consemnăm: „Muzica 
primăriei din Caracal se va desfiinţa de la 1 Aprilie  
şi se va reînfiinţa cea a regimentului de Dorobanţi.”
 Această muzică militară participa la toate 
manifestările prilejuite de anumite sărbători 
naţionale sau date calendaristice şi delecta de 
multe ori publicul cu repertoriul său vast prin 
concerte susţinute în diferite săli de spectacole 
din Caracal sau din alte localităţi ale judeţului 
Romanaţi.
 În anul 1886 se pune din nou problema 
reînfiinţării fanfarei militare şi desfiinţarea celei 
civile întreţinute de către Primăria Caracal. Iată 
o adresă trimisă de către Ministerul de Interne, 
personal de către ministru, prefectului judeţului 
Romanaţi :
Bucuresci
1886 – 12 iunie
Ministerul de Interne
Nr. 9411

Domnule Prefect,

 Vă înaintez pe lângă aceasta în copie 
adresa Ministerului de Resbel Nr. 4179  relativă 
la subvenţionarea ce este a se acorda muzicii 
Regimentului de Dorobanti din acel judet şi 
vă invit, D-le Prefect, ca în vederea  motivelor 
întemeiate ce se dau, să insistaţi pe lângă Primaria 
urbei Caracal, ca să avizeze la desfiinţarea muzicei 
ce întreţine, fiind în interesul propriu al său şi al 
armatei locale, întreţinându-se numai muzica 
Regimentului de Dorobanţi.
    
 De rezultat ne veţi comunica.
 Primiţi, D-le Prefect, asigurarea 
consideraţiunei mele.

        
         Ministru,
         ss indescifrabil

Domnului Prefect al judeţului Romanaţi

(Fond 91 – Prefectura judeţului Romanaţi, dosarul 
33/1886 Arhivele Statului Slatina)
 Această stare confuză se menţine timp 
de doi ani, până în 1888, când comandantul 
Regimentului 19 Dorobanţi anunţă Primăria 
Caracal şi Prefectura judeţului  Romanaţi că a 
angajat ca dirijor al fanfarei militare, începând 
cu 1 Aprilie 1888, pe capelmaistrul Frantz 
Mouca. La rândul lor, atât Primăria Caracal cât 
şi Prefectura judeţului Romanaţi informează 
Consiliul Permanent Romanaţi, pe preşedintele 
acestuia în scopul acordării de sprijin noi fanfare 
militare.
 Primăria Caracal trimite o adresă către 
Preşedintele Comitetului Permanent, în care se 
spune că nu poate ,,satisface cererea Domnului 
Comandant” de a oferi câte  230 lei lunar pentru 
plata capelmaistrului fanfarei Regimentului 19 
Dorobanţi, deoarece suma prevăzută de Primărie, 
în valoare de 3000 lei, este alocată de comună 
fanfarei civile întreţinute de oraş, conform 
contractului care nu a expirat încă.
     Pe de altă parte, Prefectura judeţului Romanaţi 
solicită preşedintelui Comitetului Permanent 
Romanaţi să sprijine plata dirijorului Frantz 
Mouca, în valoare de 230  lei lunar, din fondul de 
2000 lei, repartizaţi în bugetul judeţului pentru 
fanfara civilă.
 Iată adresa Prefecturii:
Prefectura judeţului Romanaţi
Nr. 3072
14 mai 1888
Caracal

Domnule Preşedinte,

 Domnul Comandant al Regimentului 19 
de Dorobanti ne face cunoscut prin adresa Nr. 1154 
că pentru muzica ce are a se înfiinţa, Corpul I de 
armată a angajat capel – maistor pe Frantz Mouca 
cu salariu de 230 lei pe lună şi a început de la 1 
Aprilie anul curent, această prevedere de a pune 
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imediat în lucrare formarea muzicei cu cadrele 
permanente ale corpului şi în scop ca după patru 
luni când expiră  angajamentul vechilor muzicanţi 
facută de onor primarie, muzica militară s-o poată 
înlocui.
 În bugetul judeţului existând alocaţiune 
de lei 2000 în acest scop, vă rog să puneţi această 
sumă la dispoziţiunea regimentului în mai multe 
rate sau lunar după cum se va lua înţelegere de 
comitet cu Domnul Colonel, pentru a se putea plăti 
leafa capel – maister-ului angajat.
 Primiti vă rog, Domnule Preşedinte, 
asigurarea consideraţiunii mele.
                  Prefect,
                  Cesianu
                    ss Indescifrabil 
          
              Domnului Preşedinte al Comitetului 
Permanent, loco

 În şedinţa Comitetului Permanent  
Romanaţi Nr. 1252, din 16 mai 1888, s-a hotărât 
ca suma prevăzută în bugetul Comitetului, 
de 2000 de lei, pentru muzica veche să fie dată 
Regimentului 19 Dorobanţi pentru muzica 
militară formată din corpul ei, în patru rate, plătite 
la finele fiecărui trimestru. (Fond 91 – Prefectura 
judeţului Romanaţi. Dosarul Nr. 29/1888, Arhivele 
Statului Slatina).
 Capelmaistrul Frantz Mouca se află în 
fruntea  fanfarei militare a Regimentului 19 
Romanaţi până în anul 1890, când conducerea 
este preluată de dirijorul Joseph Missbach, 
care, pentru completarea veniturilor personale, 
a solicitat în anul 1891 un post de profesor 
suplinitor de muzică  la Gimnaziul ,,Ioniţă Asan”  
din localitate. Aici funcţionează  începând cu data 
de 1 septembrie 1891 şi până la 1 decembrie 1892, 
când este înlocuit de profesorul C. Ghimpeţeanu, 
maestrul titular de muzică (Anuarul Gimnaziului 
,,Ioniţă Asan” din Caracal pe anii 1910 – 1911, 
apărut la Caracal în anul 1911).
 În anul 1894, comanadantul Regimentului, 
colonelul Magheru, solicită suma de 4000 de lei 
anual pentru subvenţionarea  fanfarei de către 
Primăria Caracal. Primarul oraşului sesizează 
acest fapt Preşedintelui Comitetului Permanent 
al judeţului Romanaţi.

Primaria Urbei Caracal
Nr. 2461 din 6 mai 1894

Domnul Preşedinte,

 Spre răspuns adresei Dvs. Nr. 1740, am 
onoare a vă comunica o copie după Contractul ce 
s-a acceptat de Comitetul Comunal în şedinţa de la 
2 mai curent din partea Regimentului de Dorobanţi 
în privinţa musicei, cu desluşire că acest contract 
s-a facut numai pe anul 1894, de vreme ce pentru 
anul viitor Regimentul pretinde o subvenţie de lei  
4000 anual, în consecinţă vă rog să binevoiţi a 
mijloci ca să dispună şi onor Comitet răspunderea 
ratei pe trimestrul Aprilie curent, pe care comuna 
deja a respins-o.
     Primiţi va rog, Domnule Preşedinte, asigurarea 
consideraţiunei mele.

              Primar,
                ss idescifrabil

Domnului Preşedinte al Comitetului Permanent  al 
judeţului Romanaţi.

(Fond 91 – Prefectura judeţului Romanaţi, dosarul 
Nr. 43/1894, Arhivele Statului Slatina)

 În final, Primăria Caracal şi Regimentul 
19 Dorobanţi se înţeleg asupra sumei de 3000 
lei anual pentru subvenţionarea fanfarei militare 
pentru perioada 1 aprilie 1894 – 1 aprilie  1896.
 În contractul de activitate a fanfarei 
militare a Regimentului 19 Dorobanţi din Caracal 
se prevede ca în perioada  de vară aceasta să-şi 
desfăşoare activitatea în grădinile publice ale 
oraşului, în zilele de marţi, joi şi duminică, 
precum şi de sărbătorile naţionale de la orele 7 
până la 11 seara.
 De asemenea, în contract se mai prevedea 
ca fanfara să cânte obligatoriu la înmormântările 
funcţionarilor judeţului şi ai Primăriei Caracal, 
fără a solicita onorariu în plus. Contractul a 
fost semnat pe data de 5 mai 1894 de către 
reprezentantul Primăriei şi cel al Regimentului, 
în persoana locotenent-colonelului Magheru. 
 Documentele vremii consemnează 
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activitatea acesteia (Fanfara militară) şi la 
Corabia, în special în lunile de primăvară şi vară 
(aprilie – septembrie) ale anilor 1896 – 1898. În 
această perioadă muzica militară caracaleană 
era angajată de către Primăria oraşului Corabia 
pentru a delecta publicul de aici „într-un mod cât 
mai plăcut în grădina publică a oraşului”. Uneori 
aceasta cânta şi în grădina hotelului Mărăscu din 
Corabia.
 Şeful muzicii militare din Caracal, Joseph 
Missbach îşi desfăşoară activitatea în fruntea 
acesteia până în anul 1913, când este înlocuit de 
căpitanul Emil (Emanoil) Kalusch (Kalus, Caluş).
 Din ziarul ,,Conservatorul din Romanaţi” 
aflăm că muzica militară a Regimentului 
19 Infanterie, în frunte cu Emil Kalusch a 
participat pe 16 martie 1914 la festivităţile de 
la Corabia prilejuite de sosirea Principelui C.B. 
Brâncoveanu. Astfel, ,,pe 16 martie la orele 10,1/2  
seara, Prinţul Brâncoveanu, însoţit de toţi fruntaşii 
noştri aflători în Corabia, au luat parte  la balul 
pentru monumentul ,,Trecerea  Dunării”, ce a 
avut loc în sala splendid luminată a casei Cosma 
Constantinescu…
 Reuşita balului a fost frumoasă şi petrecerea 

s-a prelungit până târziu spre ziuă, în acordurile 
divine ale muzicii militare a Regimentului 19 
Romanaţi, când lumea despărţindu-se, a dus cu 
dânsa dulcea suvenire a unei petreceri pline de 
viaţă.“ (,,Conservatorul din Romanaţi”, Caracal, 
anul II, nr.4 din 23 martie 1914, pag. 2 şi 3).
 În perioada de început a activităţii sale la 
Caracal, Emil Kalusch era secondat, în calitate de 
subşef de muzică, de către plutonierul Dumitru 
Diaconescu.
 Din dosarul cu nr. 118/1923 din Fondul 
Primăriei Oraşului Caracal, nr. 158, ce se află 
la Direcţia judeţeană a Arhivelor Naţionale 
Olt, de la Slatina, extragem câteva date despre 
plutonierul Dumitru Diaconescu: „S-a născut  la 
data de 7 noiembrie 1882 la Caracal şi a servit în 
armată. Retribuţia sa ca subşef de muzică nu era 
diferită de cea a unui simplu instrumentist din 
fanfară şi care purta numele de ,,gagist muzicant”, 
astfel: „solda bugetară - lei 200; indemnitate de 
activitate - lei 150, indemnitate  de chirie - 60 lei”, 
iar ,,scumpete de trai” - 1150  lei. Din soldă şi 
accesorii i se fac reţineri de 82,40% lei, rămânând 
cu solda şi cu accesoriile de lei 1 477,50“.
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Cornel NICULAE

PRO

Singuri, poeţii
suferă bucuria durerii
ieşirii din indiviziune

Fără semănare sunt
în căderea lor înălţătoare
şi zdrobitoare de cer

Muguri de stele,
care se incendiază prin
frecarea de neant

Deosebirea este numai
de atmosferă,
de neant.

DISCURS

Descoperirile viitoare
vor confirma
că n-am ştiut
definiţia fiecărui 
om.
Am inventat
o stare de cumpăt
formată din câteva
sentimente alese
şi asemănătoare
întrucâtva
culorilor naturale. 
În starea aceasta
cetăţenii se pot
plimba măcar cu un
zâmbet pe suflet,
măcar cu o privire
dincolo de 
umbra trecătoare
a paşilor.

ŞI

Ninge şi plânge,
peste mâini
se-aşază ninsoare

apoi alt strat de mâini,
altă ninsoare se pune
şi alte mâini,
alte ninsori
Oameni care se grăbesc
Fiecare spre fiecare

Cosmic zumzăit
se-aude din trotuare,
morţii prin vii alergând
visele curg fumegând
pe canale.

DINCOLO

Când plouă, când ninge,
rămân fără umbră,
singur.
Printr-o întâmplare
când mă va tăia în două,
în nouă,
până dincolo de ploi,
dincolo de ninsori,
până la carnea mea de flori –
primăvara.
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POVESTE DESPRE PREAFERICIRE

Pasărea sta pe o stâncă de gheaţă
şi privea alb şi fix către mine
era cea mai frumoasă pasăre 
văzută vreodată…

Sigur că sunt foarte tânără, 
atât de tânără şi încă dorm,
sigur că sunt fără umbră,
umbra mea n-a ieşit încă din ou,
sigur că sunt fără concept – 
atât de fără că încă nu dor

Deodată ochiul ei stâng începu
să curgă înapoi.
Apoi ochiul ei drept începu
să curgă înapoi,
aripile se subţiaseră iute ca
săbiile luminoase spre lungul înapoi,
pasărea se trase ea însăşi
în ea însăşi, mă privea
pur şi simplu.

Ce faci tu acolo? – am strigat
Nu ştiu, nu ştiu şi nici nu mă
interesează, domnule om!
Preafericito! – i-am zis
Preafericito!

DOAR ADEVĂRURI

Mă aşez obosit într-un psalm
ca să-mi odihnesc
cuvintele de:
unu plus unu, 
legea căderii corpurilor,
mai ales,
omeneşti.
Sunt câteva zile pe an
în care adevărul biciuie marea
cu semnul egal
şi marea dispare 
val după val

Atunci corăbiile mele
pline cu ţipete de pescăruşi
iernează în poeme
aşteptând anotimpul
mărilor viitoare.

CEL  CE  SE  SCRIE  DE  DEPARTE

Se pare că azi am mână bună
el este dus departe
artere albe de singurătate
ne despart;
de când este plecat
printre zimbri
miile de ani de cuvinte
nu-l pot înfrânge.

El se scrie de departe cu mine
şi eu nu-l pot atinge
decât cu marginile fiinţei mele,
pătată de cuvinte,
şi de secundă,
şi de cocor.

PAŞI  ÎN  RAR

Să nu calci
pe muguri –
           încă vise cu
           ochii închişi
Să nu calci 
pietrele – 
           doar sunt plâns
           închegat;
Calcă ţărâna
ţărână tu,
           cu ochii deschişi
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MAI

1 mai 2006 – a murit, la Slatina, gazetarul şi poetul AUREL GAGIU (n. 25. 12. 1937)
2 mai 1935 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, poetul şi prozatorul ION GEORGESCU
2 mai 1960 – s-a născut, la Lădeşti (Vâlcea), poetul şi gazetarul NICOLAE ZĂRNESCU
3 mai 2011 – a murit, la Bucureşti, scriitorul, publicistul şi omul de radio IOAN ION DIACONU  
(n. 6. 10. 1937, Balş)
10 mai 1998 – a murit, la Bucureşti, poetul ION POTOPIN, pe numele adevărat ION MAGNEA  
(n. 2. 09. 1916, Potopinu-Dobrosloveni)
15 mai 1881 – s-a născut, la Caracal, poetul MARIUS BUNESCU (m. 31. 03. 1971, Bucureşti)
15 mai 1926 – s-a născut, la Slatina, poeta, prozatoarea, eseista şi traducătoarea VENERA ANTONESCU
15 mai 1938 – s-a născut, la Diaconeşti (Corbu), prozatorul şi gazetarul IOAN M. BARBU
16 mai 1949 – s-a născut, la Corabia, poeta, prozatoarea şi gazetara MIHAELA DUMITRESCU  
(m. 05. 01. 1991, Slatina)
17 mai 1909 – a murit, la Bucureşti, etnologul IOANA CRĂCIUNESCU (n. 1845, Castranova - Dolj)
18 mai 1954 – s-a născut, la Poboru, poetul MARIN RADA
20 mai 1950 – s-a născut, la Slatina, criticul de artă şi traducătorul MARIA PALEOLOGU
21 mai 1836 – a murit, la Bucureşti, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (n. 1794, Slatina)
21 mai 1968 – s-a născut, la Calafat (Dolj), poetul şi gazetarul A. C. MIREA, pe numele adevărat 
COSTEL MIREA
29 mai 1940 – s-a născut, la Bobiceşti, artistul plastic OVIDIU BĂRBULESCU
29 mai 1949 – s-a născut, la Caracal, poetul şi criticul literar PAUL ARETZU, pe numele adevărat 
PAUL AREŢU
30 mai 1929 – s-a născut, la Slatina, interpreta de muzică populară ILEANA CONSTANTINESCU
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Magda-Maria GHIȚĂ

ANOTIMPURILE

Florile sălbatice apar cu venirea primăverii.
Privim vara, iar vara celebrăm
Plineţea lunii răsărite în larg.
Numărăm zilele până la revenirea iernii,
Încă o dată în vara asta
Îmi sclipeşte în ochi cerul albastru.
Florile sălbatice frumos colorate
Pe care le ţin în mână
Îmi aduc aminte de cântecul păsărilor.
În mintea mea totul revine;
Acum încep să merg în spatele tău.
Munţii reîntineresc cu venirea primăverii,
Privim vara, în vară celebrăm
Plineţea lunii răsărite în larg.

INSOMNIE

Când am insomnii
Nu meditez la vise de aur
Şi nu îmi părăsesc corpul.
Pur şi simplu, nu fac nimic.
Gândurile le închid în seif
Să nu le irosesc pe nopţile albe.
Cei dragi m-au numit insomniacă
Deoarece insomnia mi-a devenit
Activitate statică nocturnă.

VIAŢĂ PESTE VIAŢĂ

Om peste om este încrucişare.
Când războiul porneşte
Spre mare sau spre munte
Suflet peste suflet e floare.
Eu o pun la piept
Şi trăiesc viaţă peste viaţă.
Şuieră vântul,
Aduce cu el minute noi,
Ore noi, zile noi.
E timpul să trăim viaţă
Peste viaţă peste viaţă.

CU CERUL ÎN OCHI

Mi-am îndreptat privirea spre cer
Şi n-am putut vedea decât chipul tău,
În care s-au ascuns nori de ploaie.
În părul tău plânge o stea
Iar în mijlocul frunţii ţi-ai tatuat luna.
Cu cerul în ochi
Caut drumul spre tine.

Magda-Maria Ghiţă (n. 23 iulie 1995) este elevă în clasa a XII-a la Liceul Tehnologic Brătianu din Drăgăşani. 
Poezia ei vine din preaplinul vârstei, însă semnele unui eu contorsionat nu lipsesc. Pe cât de comună şi de 
adolescentină îi este vocea, pe atât interogaţiile ei capătă un nou sens. Pe acest lung drum, pe care, adesea, nu se 
va putea însoți decât ea însăşi, cel mai mult va trebui să învețe să renunțe. 

                                                                                                                                     Silviu Gongonea
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FILOSOFIA ROMÂNEASCĂ SUB NOI PRIVIRI CRITICE

Adrian MICHIDUȚĂ

Există şi astăzi, parcă înadins, o reţinere 
din partea cercetătorilor când este vorba 
despre filo so fia românească. Sunt mulţi 

acei care au o atitu dine negativistă faţă de istoria 
filosofiei româ neşti declarând din capul locului 
că nu poate fi vorba de o istorie a filosofiei cum 
se poate vorbi de cea franceză, germană, engleză 
sau ameri cană. Această preju decată este veche în 
cultura română. Tonul a fost dat, ca să spun aşa, 
în peri oada interbelică de filosoful Nae Ionescu. 
Într-un articol intitulat Filosofia româ nească şi 
publicat în revista „România Jună” în 1921, el 
aprecia că: „Filosofia românească, în forma ei 
cultă, nu există. Şi e foarte probabil că nu va exista 
încă multă vreme de aci înainte. Aşa de puţin favo-
rabilă îi este deocamdată conjunc tura!...

În filosofia noastră lucrează, pentru mo ment, 
doctori şi profesori. De multe ori eminenţi – unii 
şi alţii. Respectabili adesea, în cel mai cald înţeles 
al cuvântului. Dar totuşi – şi în primul rând, – 
doctori şi profesori. Oameni cu un anumit facies 
intelectual a cărui cea mai de seamă caracteristică 
este livrescul. Poate că în nici o ţară europeană 
gândul scris şi mai ales cartea – mare – nu 
terorizează pe cugetător mai mult ca la noi.”1

Puţinele cercetări făcute în România închi-
nate originii filosofiei româneşti pornesc de 
la Geto-Daci, mai precis, de la  Zalmoxis. Ca 
toate popoarele indo-europene, Geto-Dacii 
erau politeişti. Credeau însă într-un Dumnezeu 
suprem, pe care-l numeau Zalmoxis, zeul cerului 
şi al luminii. Pentru Geto-Daci, moartea era doar 
o trecere din existenţa omenească spre viaţa de 
dincolo, pregătită în cer de zeul lor Zalmoxis. 
„Geţii cred că nu mor, spune Herodot, iar cel ce 
piere merge la Zalmoxis, o fiinţă divină, pe care 
unii o numesc Gebeleizis”.

Înainte de a fi zeu, Zalmoxis a fost un mare 
1 Nae Ionescu, Filosofie românească, în vol. „Neliniştea 
metafizică”, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1993, p. 103.

rege, preot şi profet al Geţilor. Platon ne spune 
că Geţii înşişi numeau pe Zalmoxis regele lor 
şi-l socoteau mare medic, adică, preot magician. 
Prin universalismul şi nemurirea zalmoxeeană 
creştinismul a pătruns adânc în sufletul poporului 
român.  

Nestor Vornicescu a scos la iveală existenţa 
unui filosof străromân de la Histria Dobrogeană 
– numit Aeticus Histricus. „Filosoful străromân 
Aeticus Histricus, de viţă nobilă – este autorul 
unei Cosmografii şi al unui Alfabet «original». 
Cosmografia se păstrează astăzi într-o versiune 
abreviată datând din secolul al VIII-lea. El era 
un descen dent al clasei condu cătoare a cetăţii şi 
a regiunii Histria (Histriae regione) din Scythia 
Minor (nationae scythica) pe la jumătatea 
secolului al IV-lea”2, iar Ionescu – Gion  aminteşte 
de existenţa unui „hrisov din anul 6931 de la 
facerea Lumei, adică 1423 martie 31 de la Christos, 
care aminteşte de un Moldovean, anume Moise 
Filosoful”3. 

Şi C. Rădulescu-Motru susţine că în trecutul 
româ  nesc, începând de la a doua ju mătate a seco-
lului al XVII-lea, „găsim, prin vrafurile diferitelor 
arhive, oficiale şi particulare, o mulţime de ma-
nu scrise cu cuprins filosofic, care nu pot fi soco-
tite decât ca urmele unei vii activităţi filosofice în 
mediul cultural al timpului. Aceste manuscrise 
sunt, în cea mai mare parte, traduceri după ma-
nua lele uzitate de profesorii greci la cursurile de 
filo sofie, în cele două şcoli superioare ale ţării, şi 
din care una fusese înfiinţată de Vasile Lupu, la 
Biserica „Trei Ierarhi” din Iaşi, între anii 1644 – 
1648, iar alta, cam în acelaşi timp, înfiinţată de 
Şerban Cantacuzino, la Mănăstirea „Sf. Sava” din 
Bucureşti. Limba greacă ser vea drept limbă de 
2 Nestor Vornicescu, Aethicus Histricus, Craiova, Editura 
Mitropoliei Olteniei, 1986, pp. 6-7.
3 Vezi Ionescu-Gion, Din vremurile bătrâne ale filosofiei în 
România, în vol. „Lui C. Dimitrescu-Iaşi”, [s.l], [s.n], 1904, 
p.161. 



oltart   ä   www.oltart.ro 50

Sophia

cultură în Orientul Europei, aşa după cum servea 
în Occident limba latină. Scriau în limba greacă 
toţi oamenii culţi; şi această scriere în greceşte nu 
întărea simţul naţional grec, după cum nici scrierea 
în latineşte nu întărea vreun simţ naţional latin”4.

Cum era şi firesc  filo so fia ro mâ nească a 
devenit obiect al discu ţiilor critice,  în cuprinsul 
culturii noas tre, în momentul numai, în care un 
sincro nism excesiv ne impunea o adaptare rapidă, 
integrală sau cel puţin parţială, la „modelele” 
uniformizate ale stilurilor străine.

Titu Maiorescu era de părere   că „celula 
românească” nu rezistă unui travaliu filosofic 
abstract, unei munci ştiinţifice riguroase. 
„Maiorescu – detalia L. Pătrăşcanu – avea 
convingerea, că în România nu a început încă 
epoca compunerii unor lucrări filosofice originale. 
Spiritul său didactic, lipsit de puterea de creaţie, îl 
îndeamnă să genera li zeze propriile sale insuficenţe, 
recomandând com pi larea şi stricta interpretare a 
sistemelor sau a produc ţiilor filosofice străine şi nu 
avântul spre creaţii personale”5.

În realitate,  Maiorescu se baza pe faptul că în 
România filosofia nu era bine împământănită, noi 
nu aveam filosofi, ci profesori de filosofie. În acest 
sens, C. Rădulescu-Motru aminteşte că la sfârşitul 
sec. al XIX-lea şi începutul sec. al XX-lea, „atât mie, 
cât şi oricui care se ocupa de filosofie, nici prin vis 
nu ne-ar fi venit ideea să creăm sisteme filosofice 
personale. Aceia care erau profesori se mărgineau 
să expună sistemele filosofice străine, învăţate din 
cărţi. Aceia care nu erau profesori, nici  măcar atât. 
Ambiţia noastră era satisfăcută dacă ni se recunoştea 
meritul că am înţeles bine pe un Kant, pe un Hegel, 
pe un Schopenhauer, sau pe vreun altul dintre 
filosofii celebri. Ar fi fost chiar discreditaţi, mai ales 
aceia care erau profesori, dacă li s-ar fi atribuit idei 
personale. Ar fi însemnat că nu-şi cunoşteau bine 
materialul ce aveau de predat”.6

Totuşi, au fost şi excepţii. Amintim aici, pe 
Vasile Conta şi A. D. Xenopol, care nu s-au mulţumit 

4 C. Rădulescu-Motru, Filosofia în România veche, ediţie 
critică, studiu introductiv, note şi bibliografie de Adrian 
Michiduţă, Iaşi, Editura Ştefan Lupaşcu, 2008, p. 35.
5 Lucreţiu Pătrăşcanu, Curente şi tendinţe în filosofia 
românească, Bucureşti, Editura Politică, 1971, pp. 9-10.
6 C. Rădulescu-Motru, Mărturisiri, ediţie îngrijită de 
Valeriu Râpeanu şi Sanda Râpeanu, cuvânt înainte şi note 
de Valeriu Râpeanu, Bucureşti, Editura Minerva, 1990, pp. 
69-70.

să expună în mod conştiincios idei împrumutate 
din filosofia Apusului. „Aceia dintre filosofi care îşi 
permiteau să facă mai mult decât simple modificări 
îşi alegeau ca limbă de publicare o limbă străină, şi 
nu cea românească.”7 

Timpul a dovedit că Maiorescu s-a înşelat. 
Dovadă stau cărţile ce s-au scris pe teme diverse 
de filosofie şi sistemele filosofice elaborate de 
filosofii noştri reprezentativi.

Filosoful I. Brucăr cercetând fenomenul 
filosofic românesc este convins că cercetătorul de 
bună credinţă, va constata, fără nicio îndoială, 
prezenţa unor preocupări de primă „însemnătate 
pentru filosofie în genere şi va remarca, poate, 
cu satisfacţie, că filosofii români nu sunt mai 
prejos în ce priveşte capacitatea lor de a dezvolta 
şi dezlega problemele filosofiei, decât gânditorii 
europeni recunoscuţi”8. În perioada interbelică, 
filosofii români au fost sincroni cu marii filosofi 
europeni importanţi, încadrându-se în mersul 
gândirii apusene, elaborând teorii şi sisteme 
metafizice în spaţiul public românesc.

În 1922 vede lumina tiparului cartea uni-
ver sitarului clujean Marin Ştefănescu, Filosofia 
românească, în care sunt  inventariate, pentru 
prima dată, creaţiile teoretico-filosofice româneşti. 
„Printre ceea ce urmează – preciza el în prefaţa 
volumului amintit – ne înfăţişăm cu o lucrare 
asupra filosofiei româneşti. Între cauzele care 
m-au îndemnat la acest studiu, a fost mai întâi 
simţământul că nu puteam să nu cunosc filosofia 
românească. Mi se părea că dacă nu aveam ştiinţa 
neamului nostru, urma că, oricât de învăţat aş fi 
devenit în ştiinţa lumii, mi-ar fi lipsit ceva de o 
însemnătate fundamentală”9. 

Mircea Vulcănescu, la rândul lui, a ţinut la 
„Universitatea Radio” din Bucureşti trei conferinţe  
despre filosofia românească în lunile martie-
aprilie 1930. Prima conferinţă s-a intitulat Filosofia 
românească contemporană, I, cea de-a doua, 
Caracterele filosofiei româneşti, II şi cea de-a treia, 
Mediul filosofic românesc, III. El a urmărit prin aceste 
conferinţe să prezinte principalii filosofi români în 

7 Idem.
8 I. Brucăr, Fenomenul filosofic românesc, în vol. 
Adrian Michiduţă, „Filosoful Iosif Brucăr. Contribuţii 
biobibliografice şi documentare”, Craiova, Editura Aius, 
2010, p. 105.
9 Marin Ştefănescu, Filosofia românească, Bucureşti, 
Institutul Grafic „Răsăritul”, 1922, p. 1.
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viaţă, operele lor, precum şi principalele probleme 
şi soluţii pe care le oferă. De asemenea, în opinia lui, 
noi putem vorbi de o filosofie românească numai 
în măsura în care sunt îndeplinite următoarele trei 
condiţii: „1) existenţa unei activităţi de filosofare 
autentică şi originală printre români, născută din 
motive româneşti; 2) mediul de difuzare a ideilor, 
cu instrumentele lui, limba scrisă şi grăită, cursurile, 
conferinţele, cărţile, revistele de filosofie; 3) aceea ce 
am putea numi problematica şi sistematica filosofiei, 
adică şirul de întrebări şi de răspunsuri considerate 
obiectiv, în ele însele.”10

        În 1940, filosoful Nicolae Bagdasar publică 
Istoria filosofiei româneşti în Editura Societăţii 
Române de Filosofie, Omagiul prof. Ion Petrovici, 
vol. V. Este, cronologic vorbind, cea de-a doua lu-
cra re închinată filosofiei româneşti.
         N. Bagdasar se plânge de condiţiile istorice 
vitrege în care s-a dezvoltat poporul român. Fiind 
nevoit să lupte pentru existenţa lui, poporul român 
apare în domeniul creaţiei ştiinţifice şi filosofice 
destul de târziu. „El apare atunci când reuşeşte să 
înnoade firele rupte, să se pună din nou în legătură 
cu focarele de cultură din acea vreme, fie prin 
dascălii pe care-i va duce aici, fie prin tinerii pe 
care-i va trimite peste hotare”11.

După sovietizarea româniei, filosofia începe 
treptat să se mar xi zeze. Lucreţiu Pătrăşcanu publică 
volu mul Cu rente şi tendinţe în filosofia românească 
(1946). În această lucrare, autorul se ocupă de acei 
gânditori români care au susţinut puncte de vedere 
noi în activitatea filosofică ori au exercitat o influenţă 
deosebită dincolo de limitele unui curs universitar. 
L. Pătrăşcanu analizează concepţiile filosofice ale 
lui V. Conta, C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, 
M. Florian, L. Blaga, N. Ionescu, I. D. Ghera, D. D 
Roşca ş. a.

Filosofia care s-a făcut la noi până în 1944, 
aprecia Pătrăşcanu,  a fost o filosofie idealistă cu 
tendinţe mistice. Misticismul a constituit suportul 
„tuturor mişcărilor care au avut un caracter 
reacţionar, începând cu legionarismul şi sfârşind 
cu celelalte manifestări înrudite”12. Ce-i de făcut? 

10 Mircea Vulcănescu, Pentru o nouă spiritualitate filosofică, 
vol. I, cu un cuvânt de C. Noica, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1992, p. 190. 
11 N. Bagdasar, Istoria filosofiei româneşti, în vol. „Scrieri”, 
ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de Gh. Vlăduţescu, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1988, p. 3.
12 Lucreţiu Pătrăşcanu, Op. cit., p. 226.

Cum putem scăpa de acest misticism? L. Pătrăşcanu 
susţine necesitate elaborării unei noi concepţii şi a 
unei noi viziuni asupra lumii. „Omul are nevoie de 
certitudine. El trebuie să o capete şi prin ştiinţă, şi 
prin filosofie. Noua concepţie filosofică nu va mai 
fi legată de puterile necunoscutului, înăbuşită de 
misticism şi superstiţie, de obscurantism.

Noua concepţie despre lume, despre viaţă 
şi conţinutul ei nu poate pleca şi în gândirea 
românească decât de la elementele pe care i le 
furnizează materialismul dialectic.”13  
      L. Pătrăşcanu, putem spune, a dat tonul 
interpretărilor mar xiste, deformatoare şi partinice 
ce vor fi preluate de exegeţii comunişti.

În perioada totalitar-comunistă, istoricii 
puterii comuniste au publicat din perspectiva 
filosofiei marxiste trei volume intitulate Din 
Istoria filosofiei în România, între anii 1955-1960, 
unde sunt desfiinţaţi marii noştri filosofi. Cel mai 
înverşunat dintre coau torii aces tor volume se face 
remarcat Năstasie Bolboaşă. În studiul Filosofia 
burgheză din România, dintre cele două războaie 
mondiale, duşmana ştiinţei şi materialismului,  el 
incri minează toată floarea filosofiei româneşti (I. 
Petrovici, C. Rădulescu-Motru, N. Ionescu, N. 
Crainic, M. Eliade, E. Cioran).

Institutul de Filosofie din Bucureşti publică 
în 1964, lucrarea Istoria gândirii sociale şi filo-
sofice din România, iar în 1967, lucrarea Curente 
şi orientări în istoria filosofiei româneşti. Ambele 
sunt scrise în spiritul materialismului dialectic şi 
istoric.

Între anii 1972 şi 1985 apar în Edi tura 
Academiei R.S.R. două tratate de Istoria filo so fiei 
româneşti de la origini până la 1944, scrise din 
perspectiva „partidului nostru asupra trecu tului” 
filosofic din România.

În 1984, Gh. Al. Cazan publică Istoria filosofiei 
româneşti de la origini până în zilele noastre. Este 
cel de-al patrulea isto ric al filosofiei care ne oferă  
o istorie a filosofiei scrisă de un singur autor. „În 
sfera largă – aprecia el – a felului de trai şi gândi re 
al poporului, filosofia a ocupat un rol de maximă 
însem nătate, modul ei de existenţă exprimând, la 
nivel conceptual, una dintre afirmările supreme ale 
spiritua lităţii şi fiinţării noastre istorice”14.

Lucrarea lui Gh. Al. Cazan este concepută 
13 Ibidem, p. 227.
14 Gh. Al. Cazan, Istoria filosofiei româneşti, Bucureşti, 
Editura Didactică şi Pedagogică, 1984, p. 13,
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de pe poziţiile „materialismului dialectic şi 
istoric”. Pentru el, „concepţia tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu despre principiile de valorificare a 
istoriei filosofiei româneşti, despre rolul acesteia 
în formarea şi dezvoltarea spiritualităţii naţionale 
a constituit, permanent, izvorul încercării noastre 
de a prezenta o istorie a dezvoltării conceptului de 
filosofie în România.”15

După 1990, au început să apară lucrări în chi-
nate istoriei filosofiei româneşti, dintre care amin-
tim: Al. Surdu, Vocaţii filosofice româneşti (1994); 
Ion Ianoşi, O istorie a filosofiei româneşti – în 
relaţia ei cu literatura (1996); Costică Brădăţan, O 
introducere la Istoria filosofiei româneşti în secolul al 
XX-lea (2000); Gh. Al. Cazan, Filosofie românească 
de la Zamolxis la Titu Maiorescu (2001); Gheorghe 
Vlăduţescu, Necon venţional, Despre filosofia 
româ nească (2002); Gh. Al. Cazan, Scufun darea 
în adâncuri. Filosofia lui Titu Maiorescu (2002); 
Dincolo de Maiorescu – C. Rădulescu – Motru, 
Petre P. Negulescu, Ion Petrovici (2004), urmate de 
lucrările: Mircea Florian şi Nae Ionescu. Disputa 
metafizica datului – metafizica lirică (2006); Lucian 
Blaga, metafizică şi raţionalism ecstatic (2008) şi 
Metafizica românească, (2009).
 Gh. Al. Cazan, profesor de istoria filosofiei 
româneşti la Universitatea din Bucureşti se 
ambi ţionează să  ne oferă o istorie a filosofiei 
româneşti pe fascicole, aşa cum a făcut în peri oada 
interbelică, în Franţa, Émile Bréhier. Primul volum 
este intitulat Filosofie românească de la Zamolxis la 
Titu Maiorescu. „Titlul cărţii de faţă – ne previne 
autorul, – mai ales a doua parte a lui, poate trezi 
nedumeriri. Să pui alături de Zamolxis pe Titu 
Maiorescu pare a fi un act profund arbitrar, o 
nepotrivire în absolut atât pentru că sunt despărţiţi 
de peste douăzeci de secole de istorie, cât şi pentru 
că, de pildă, primul întemeia o religie, celălalt era 
ateu”16.

 Cartea lui Gh. Al. Cazan prezintă: Începuturile 
filosofice în anti chitatea geto-dacă, Umanismul 
din secolul al XVI-lea, Sistemul filosofic al lui D. 
Cantemir, Curentul filosofic Neoaristo telismul, 
Iluminis mul, Filosofia la gene raţia paşoptistă, 
Profesorii de filosofie – Premaiorescienii, fascinaţi 
de filosofia kantiană, şi se încheie cu nevoia de 
15 Ibidem, p. 376.
16 Gh. Al. Cazan, Filosofie românească de la Zamolxis la 
Titu Maiorescu, Bucureşti, Editura Casa de Editură şi Presă, 
ŞANSA, S.R.L, 2001, p. 7. 

Maiorescu – adică, până la 1861. Într-o carte de 
236 de pagini ne este oferită  cele mai importante 
aspecte culturale româneşti. Autorul este convins 
că „Istoria filosofiei româ neşti, poate fi, şi ea, ca 
orice altă ştiinţă, o lumină necesară nouă, azi; şi nu 
numai azi. Recon strucţia valorică este imposibilă 
în România fără filosofia românească”17.

Cea de-a doua carte, Scufundarea în adân-
curi. Filosofia lui Titu Maiorescu.  Aceasta poate fi 
luată ca un răspuns la una dintre întrebările care se 
pune obsesiv în cultura noastră de circa o jumătate 
de secol: Se mai poate spune ceva nou despre Titu 
Maiorescu?

 „Când am scris Filosofie româ neas că. De la 
Zamolxis la Titu Maiorescu – detaliază Gh. Al. 
Cazan – am oprit analiza la momentul ivirii lui 
Maiorescu în filosofia noastră. Deşi apreciam 
că opera lui Maiorescu semni fică o necesitate 
«obiectivă» în filosofia românească, am ajuns la 
concluzia că a-i fi dedicat un capitol în lucrarea 
menţio nată ar fi dus la o inevitabilă simplificare a 
gândirii sale filosofice”18.

Gh. Al. Cazan continuă cercetarea istoriei fi-
lo sofiei româneşti cu o altă carte intitulată Dincolo 
de Maiorescu. Această carte pune în evidenţă 
prima gene raţie de filosofi postmaiorescieni: 
C. Rădulescu – Motru, Petre P. Negulescu şi Ion 
Petrovici. S-a spus, şi este adevărat, că Maiorescu 
şi-a pus elevii săi la cele două universităţi din Iaşi şi 
Bucureşti. A renunţat, totodată la creaţia filosofică, 
spre care aspira în tinereţe, mulţu mindu-se a fi un 
excep ţio nal profesor de istoria filosofiei care, după 
o vorbă a lui Ion Petrovici, a creat „nu filosofie, ci 
filosofi.”

Aşa cum bine a observat Gh. Al. Cazan, „viaţa 
şi opera lui Motru, Negulescu şi Petrovici s-au 
întins peste o mare şi zbuciumată parte a isto riei 
con temporane româneşti. Au făcut şi au su por tat 
istorie. Au trăit victorii şi au îndurat suferinţele 
cumplite. A le cunoaşte opera şi viaţa are o impor-
tanţă excep ţională pentru înţelegerea compli ca-
ţiilor, conflictelor, chinurilor, înălţă rilor, căderilor, 
tragediilor noastre. Nu au fost singurii filosofi 
români ai primei jumătăţi a secolului trecut. Au 
fost, însă, cei de la care începând, filosofia româ-
nească a trăit acut, vital, contem pora neitatea ei cu 

17 Idem, p. 8.  
18 Idem, Scufundarea în adân curi. Filosofia lui Titu 
Maiorescu, Bucureşti, Editura Agerpress Typo, 2002, p. 5. 
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filosofii contemporane de răsunet”19.
După instalarea dictaturii totalitare comu-

niste în România, cei trei filosofi maiorescieni 
vor trăi calvarul vieţii lor. C. Rădulescu-Motru – 
patriarhul filosofiei româneşti, ctitor de instituţii, 
reviste şi preşedinte al Academiei Române va muri 
în 1957 la spital într-o sărăcie dezolantă; lui Petre 
P. Negulescu, ministrul Instruc  ţiunii Publice, cel 
mai mare istoric al filosofiei, i-a fost confiscată 
averea şi a murit în sărăcie cu domiciliul obliga-
toriu la Braşov în 1951; Ion Petrovici – minis tru 
al Culturii, Educaţiei şi Cultelor – cel mai mare 
logician român pe care presa românească inter be-
lică îl numea „amba sadorul spiritua lităţii româ-
neşti” – a cunoscut gulagul comunist fiind întem-
niţat la închisoarea de la Aiud – zece ani temniţă 
grea, va muri în singurătate şi uitare în 1972, la 
Bucureşti.

În volumul Mircea Florian şi Nae Ionescu. 
Metafizica datului – metafizica lirică, istoricul Gh. 
Al. Cazan analizează pentru prima dată în tandem 
doi mari filosofi români contemporani cu orientări 
filosofice diferite. „Mircea Florian şi Nae Ionescu 
au fost într-atât de legaţi unul de celălalt încât a-l 
separa pe unul de celălalt este semnul limpede al 
unui serios andicap în perceperea şi înţelegerea 
dialecticii unui fenomen, el însuşi dialectic prin 
natura sa intimă”20. Atât Mircea Florian, cât şi Nae 
Ionescu „se pândeau reciproc; fiecare ştia despre 
celălalt ce gândeşte, cum sfidează habitusurile 
istorico-filosofice şi cum caută ceva dincolo de 
ele”21.

Metafizica lui Mircea Florian este o metafizică 
raţionalistă care îşi are originea în „dat”. Ea trebuie 
să pornească, aprecia Florian, de la „datul în 
genere”, urmând apoi ca ştiinţa să stabilească, 
prin metodele ei, care e obiect real şi care e nereal. 
Metafizica a fost clasificată de Florian, ca metafizica 
fundamentului sau a cauzei şi metafizica substanţei.

Metafizica lui Nae Ionescu este o metafizică 
creştină. El a fost mai degrabă un „metafizician 
religios care a dus metafizica  în casa religiei încât 
metafizica s-a pierdut pe sine în favoarea religiei, 
iar religia a devenit metafizică nu atât prin forma 
ei de expresie, cât prin modul în care Nae Ionescu 
gândea metafizica în ipostaza de bază teoretică a 
19 Idem, Dincolo de Maiorescu, 
20 Idem, Mircea Florian şi Nae Ionescu. Metafizica datului-
metafizica lirică, Bucureşti, Editura Agerpress, 2006, p. 21.
21 Ibidem, p. 24.

religiei”22.
Ambii filosofi sunt de referinţă în istoria 

filosofiei româneşti. Nae Ionescu este fondator 
de şcoală şi mentorul „tinerei generaţii” din 
perioada interbelică; Mircea Florian este 
creator de terminologie filosofică românească şi 
autorul sistemului filosofic realist-raţionalist – 
„recesivitatea”.

Cum era şi firesc, metafizicianul Lucian 
Blaga nu putea fi omis de Gh. Al.  Cazan. Acesta 
îi dedică filosofului de la Cluj lucrarea apărută 
postum, Lucian Blaga, metafizică şi raţionament 
ecstatic (2008). În opinia lui, „Lucian Blaga a fost 
teoreticianul misterului. L-a presupus şi gândit nu 
doar ca existent, ci şi ca incognoscibil. L-a gândit 
cam cum gândea Maiorescu limita cunoaşterii: 
nu există nici o limită eternă, dar mereu există o 
limită”23.

Gh. Al. Cazan apreciează că modul specific  
în care Blaga defineşte misterul este învechit, dar 
recunoaşte că rămâne mereu adevărată ideea sa 
că omul trăieşte în orizontul misterului. Pledoria 
lui Blaga pentru această idee, concluzionează 
Cazan, îi asigură acestuia un loc în istoria filosofiei 
româneşti, fără de care nu „ne putem imagina 
existenţa noastră filosofică”24.

În ultima lucrare scrisă de istoricul Gh. 
Al. Cazan, Metafizica românească (1900-1950), 
apărută în 2008, ne prezintă după spusele sale 
„orizontul cunoaşterii filosofice româneşti 
din primele cinci decenii ale secolului care s-a 
încheiat.”25 

În această carte, autorul a analizat metafizica 
„personalismului energetic” a lui C. Rădulescu-
Motru, „metafizica evoluţionistă” a lui P. P. 
Negulescu, „metafizica spiritualistă” a lui Ion 
Petrovici, „metafizica datului” şi „metafizica 
recesivităţii” a lui Mircea Florian, „metafizica 
lirică” a lui Nae Ionescu şi „metafizica Marelui 
Anonim” a lui Lucian Blaga.

Autorul recunoaşte că nu a inclus, „gânditori 
nu doar cu preocupări metafizice, ci şi cu limpezi 
încercări de edificare metafizică. Aşa sunt, între 

22Ibidem, p. 292. 
23 Idem, Lucian Blaga, metafizică şi raţionalism ecstatic, 
Bucureşti, Editura Semne, 2008, p. 7.
24 Ibidem, p. 202.
25 Idem, Metafizica românească (1900-1950), Bucureşti, 
Editura Fundaţiei „România de Mâine”, 2008, p. 10.
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alţii, D. D. Roşca şi Vasile Băncilă”26.
Metafizica românească, trebuie să o spunem, 

nu se poate reduce doar la cei prezentaţi de Gh. Al.  
Cazan. Ea este mult mai complexă. O prezentare 
justă şi nepartinică trebuie să  ţină cont de două 
aspecte: 1) Teorii metafizice elaborate de gânditorii 
români începând de la D. Cantemir şi până în zilele 
noastre şi, 2) Sisteme metafizice apărute în spaţiul 
public românesc.

Încet dar sigur, Gh. Al. Cazan a clădit cu 
pricepere şi devotament o istorie a filosofiei 
româneşti. Filosofia românească de astăzi îi 
datorează mult profesorului Cazan, mult mai mult 
decât unora dintre aceia ale căror nume sunt azi la 
modă în societatea românească.

*
 De o importanţă demnă de menţionat sunt 
şi ediţiile critice ce s-au publicat după 1990 şi 
pun în evidenţă „filosofia românească”: Vintilă 
Horia, Introducere în istoria filosofiei româneşti 
moderne, ediţie de Nicolae Florescu (1998);  
Filosofie şi naţiune, ediţie Constantin Schifirneţ 
(2003); Mircea Florian, Filo sofia românească, 
ediţie de Adrian Michiduţă (2005); Ion Petrovici, 
Din cronica filosofiei româneşti, ediţie de Ionel 
Necula (2005); C. Rădulescu-Motru, Filosofia în 
România veche, ediţie de Adrian Michiduţă (2008); 
Marin Ştefănescu, Filosofia românească, ediţie de 
Constantin Schifirneţ (2008).

Alexandru Surdu, cercetător sagace, a publicat, 
de asemenea, un număr însemnat de lucrări de 
filosofie românească. La loc de cinste amintim: 
Confluenţe cultural-filosofice (2002); Mărturiile 
anamnezei (2005); Comentarii la rostirea filosofică 
(2009); Izvoare de filosofie românească (2011). 

În încheiere, doresc să amintesc încă 
trei lucrări închinate „fenomenului filosofic 
românesc”. Prima este lucrarea universitarului 
ieşean Petru Ioan, Coordonate ale filosofiei ieşene, 
pe parcursul a trei jubilee (2010). Autorul, logician 
recunoscut în mediul universitar de la noi, ne oferă 
din perspectiva unui „localism creator”, o istorie 
a filosofiei ieşene. Petru Ioan prezintă „filosofia 
ieşeană” începând din 1834, când s-a inaugurat 
Academia Mihăileană, şi până în zilele noastre. 
„Intenţia noastră – nota el – a fost să-i prezentăm 
pe toţi protagoniştii întâmplărilor filosofice lato 
sensu de la Iaşi, dar în absenţa unor documente şi 

26 Ibidem, p. 13.

datorită distorsionării informaţiilor în vremurile 
vitregi prin care a trecut inclusiv şcoala superioară 
ieşeană ne-am consolat cu faptul că i-am pomenit 
pe toţi cei de care am putut lua cunoştinţă, în 
măsura în care li s-au putut depista «urme» ale 
manifestării lor ca agenţi de legătură cu filosofia: 
au ţinut cursuri studenţilor de la Filosofie şi de la 
alte specializări din centrul universitar ieşean şi/
sau au lăsat scrieri în domeniu.”27 

Cercetătoarea Angela Botez  a scos de ceva 
timp două lucrări de istoria filosofiei naţionale: 
prima, Un secol de filosofie românească (2005) şi 
cea de-a doua, Filosofia românească în dispunere 
universală (2012). În prima lucrare, autoarea caută 
să realizeze o expunere a istoriei filosofiei din 
secolul al XX-lea, în România, prin „personalităţi 
şi ideile lor înscrise într-o paradigmă spirituală 
românească, dar evidenţiând, prin accente şi 
corelări comparative, relaţia cu anumite curente 
tipice diferitelor culturi de pe mapamond.”28

În lucrarea Filosofia românească în dispunere 
universală, Angela Botez analizează filosofia 
românească şi paradigmele gândirii filosofice 
germane, spaniole, franceze, engleze, americane, 
italiene din domeniile: metafizică, filosofia 
mentalului şi a conştiinţei, filosofia istoriei, 
dreptului, religiei şi filosofia culturii. Autoarea 
pledează pentru existenţa unei filosofii autohtone 
„acceptată la acelaşi nivel valoric cu arta, ştiinţa, 
morala, economia şi politica, nu deasupra, dar 
nicidecum ca o cenuşereasă, cum mai încearcă şi 
astăzi să o posteze unii oameni de ştiinţă, prelaţi, 
scriitori, muzicieni şi politicieni.”29

După cum se poate observa noi avem nu numai 
filosofi, ci şi o filosofie autentică românească. În 
pofida celor care susţin că noi nu avem o filosofie 
autohtonă, pe aceşti pseudoistorici îi contrazicem 
cu fapte şi documente. Mărturie stau cărţile scrise 
de filosofii şi istoricii reprezentativi din cultura 
română.

27 Petru Ioan, Coordonate ale filosofiei ieşene, pe parcursul a 
trei jubilee, Iaşi, Editura „Ştefan Lupaşcu”, 2010, p. 6.
28 Angela Botez, Un secol de filosofie românească, Bucureşti, 
Editura Academiei Române, 2005, p. 9.
29 Idem, Filosofia românească în dispunere univer sală, 
Bucureşti, Editura Pro Universitaria, 2012, p. 13.
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Raftul cu cărți

OCHII DIN LUMINĂ

Teodor FIRESCU

Poezia se aşterne anevoios pe calea ei 
îndreptăţită: în timp, în aşteptări, în 
frământări ale minţii şi iscodiri ale 

sufletului, în iluminări... 
Ea, Poezia, nu poate să-şi câştige autonomia 

şi să curgă singură decât dacă i se descoperă Izvorul. 
Şi atunci...

Îmi amintesc că Maria 
Calciu era, în vremea aceea, 
demultă, o adolescentă frumoasă ca 
o poezie adevărată, învăluită într-o 
cuminţenie statuară, animată, 
în răstimpuri, doar de neliniştea 
iscoditoare a privirilor, nelinişte 
care ne deruta pe noi, ăştia mai 
omniscienţi şi preaîncrezuţii în 
rostul destinului literar.

Cărţile sale despre care 
aveam să aflu, din păcate, accidental 
şi întru târziu, sunt, iată, o mărturie 
incontestabilă că ea îşi cunoştea 
drumurile încă de la începuturi, 
când sfatul „bătrânilor”, întrunit 
pe atunci, într-o convenţională 
adunare baladescă, era de prisos.

Recentul volum de poezie, 
„Ochii din fulger”, întregeşte şi 
sublimează o revelaţie bănuită şi aşteptată, prefigurată 
de primele semne şi tonuri semantice ale autoarei.

Cartea se construieşte pe un eşafodaj de 
căutări şi întrebări, rămase fără răspuns, în care 
este implicată o „umbră desculţă ce nu se poate 
desena”, o individualitate de aer, aflată mereu  
într-un avans de timp şi de spaţiu, întrezărită fulgurant, 
doar în argintul corodat al vechilor oglinzi.

Totul devine veghe, o „ultimă tăcere din 
ultimul somn”, o căutare hipnotică, frenetică,  
printr-un labirint în care poeta nu se lasă rătăcită, 
fiindcă, prevăzătoare şi circumspectă, ascunde, la 
intrarea în Neştiut, „pasul spre ieşire.”

Precum Iona lui Marin Sorescu, desprinderea 
din sine şi penetrarea în Lumină se săvârşeşte prin 
sfâşierea de „voaluri peticite cu alte voaluri” (adică 

„un şir nesfârşit de burţi de peşte, ca nişte geamuri 
puse unul peste altul”) din care trebuie să răzbată 
neprecupeţind nimic, nici măcar gestul sacrificiului 
final.

Maria Calciu ştie că starea demnă de fi nu 
este lineară şi confortabilă, ci, dimpotrivă, ea îţi 
impune abuziv, tiranic chiar, să-ţi recompui mereu o 

altă dimensiune, în concurenţă cu 
tine însuţi, să-ţi schimbi „măsurile 
şi numerele umbrelor” lăsate pe 
cărările soartei hărăzite.

Pentru siguranţa opţiunilor, 
poeta îşi chestionează tăcutul 
interlocutor, improvizţnd ea însăşi 
soluţiile pe care, tacit, benevol, le 
atribuie vocii din off. 

Paşii celor doi, ori ai 
sinelui dedublat, fug fie înainte, fie 
înapoi, în contrasens, oricum, şi  
într-un timp încremenit (care 
rămâne „neplecat”!) păstrându-se, 
fără echivoc, o distanţă perpetuă, 
o „linie de separaţie”, încât spusele 
sunt „mereu citite invers”, iar 
depărtările devin îndepărtări, ca 
într-un joc, cu iz de afurisenie 
argheziană, „de-a v-aţi ascunselea”.

De altfel, toate demersurile filozofice, prezente 
la tot pasul (a se citi „versul”!) urmează o traiectorie 
ludică, ce ameliorează, întrucâtva, durerea previzibilei 
şi inevitabilei căderi în păcatul aflării adevărului.

În mirajul avatarurilor existenţiale, poeta se 
închipuie adăstând pe ultima treaptă a scării suinde, 
ipostază care-i conferă  dreptul şi privilegiul suprem 
„să stingă ori să aprindă lumina”.

„Ochii din fulger” devin, astfel, surse magice 
de strălucire a impactului dintre două forţe eterogene, 
puternice, care se caută pentru împăcare sau pentru 
anihilare.

Poemele Mariei Calciu sunt grave şi profunde, 
păstrându-şi înţelesurile în ele însele, încât orice 
tălmăcire riscă să fie aproximativă sau neavenită. 
Bunăoară, a noastră! 
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Camil TĂNĂSESCU

ULTIMATUM

cu stânga în gheața Groelandei
şi cu dreapta în pustiul Africii
Divinitatea cântăreşte aerul
pentru ca floarea de colț 
să fie ferită de fumul miliardelor de țigări
vă ordon: treceți linia neființei
fiecare în piramida lui de cristal

MAYFLOWER

Şi musculița ce trece
pe bluza pilotului
şi ochiul de apă
memorie a autoritarelor frunze
strig diavolului expus
şi se bucură
în această mirabilis conceptione
pe care o rup
sub semnul pântecoasei flori
şi al destinului sacru

CU DIAVOLUL PE PEREȚI

De 87 de ani diavolul rânjeşte pe peretele 
bisericii Brancoviei
şi de atunci păcatele se îngroapă la colț de fântâni
călătoria clipei pe apa veşniciei
duce zodiile măsurate-n primejdii
oprite-n izbăvitoare temeri de iad

să vină ulii şi să-mi scoată ochii
e foc destul pe apele din şes 
unde voi fi când se scrumuiesc
în cruzimi vlăstarele pădurii

 

IMAGO 

Când mi-a deschis uşa 
cu figura lui jovială 
am înțeles de ce diavolul e un înger
ştii trebuie să mai faci şi bine
în viața aceasta
altfel lumea mă va alunga cu pietre
pentru că eşti un sfânt
iată de ce nu sunt vinovat
moartea mă va conduce 
la locul meu
va veni vremea să mă retrag
te am alături cu marile ambiții 
ce aş mai putea dori destinului
dezvăluit peste o mie de ani
 

CRUCIADA MEA

Când se va schimba ieşirea 
păsării din ou
când din fulg spre cer
se va ridica un munte
când floarea va sparge
nevinovata piatră
atunci voi întâlni regii pe ulițe
iar arbori din nori se vor împlini
în picătura ploii
aşteptate şi în alte cruciade
atunci petalele îmi vor cădea pe umeri
şi voi zbura cu aripi împrumutate
sufletelor nemângâiate
nimeni nu le mai ştie chipul
şi nimeni nu şi le închipuie în statui
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ADVERSUS DOGMATICA

Cu banii în buzunarul drept
şi biletul de loto în față
cu țipetele creditorilor la porțile raiului
leg cuvintele într-o barbă de smoală
sub privirile femeii condamnate
să-şi țină copilul în vis
pentru a zădărnici proorocirile
ursitoarelor-zâne fără ochii
ca justiția prinsă în mreje
şi-n mirosul de vita sexualis al cucutei
sub jocul de priviri lesnicioase
furtunile din ruginite calorifere aleg țipete
Se vede A în colț de la China
îndrumat şi îndrumător într-o licențiere
sub tavanul verde 
rupt de picăturile putredei toamne
sub semnul închiziției blestemelor
ca şi când prefăcuții rămân închipuirii
în timp ce neastâmpăratul grefier
ucide dogmaticul mielul sfidat 
de visul în care nu s-a purificat
 

THE ILLUSION

în cenuşa clipei
povara cuvintelor înmănuncheate
în frânghii aurite de neobositul suflu
lăsând pustiul necuprins
sub albastrul amurgului 
jugurile rămân nemişcate
iar paradisul iluzoriu
învăluieşte aripile îngerilor puri
ruga nepedepsită
învăpăiază descântecul
sfintei rodiri
malul sub aburi argintii
vrăjmuieşte vatra izvoarelor captive 
trăgând sfidătoarea luntre
sub himerele cerului
într-o infinită clipă
închisă în rai
 
 

CLIPĂ A CLIPELOR TOATE

Aprige aripi de foc alungă descântecul 
miresmelor auriului văzduh
ce suflă peste limbile şerpilor
vecia abisului se mistuie-n focuri 
dăinuind pustiului 
clipele ghemuite în necuprinsele peşteri
îngroapă veşnicia în ziduri
visul descântă şueratul pustiu
ce sens are timpul 
dacă se trece în nimic
o picătură scapă hăul
de umplerea învolburatei cețe
sub efemerul zbor de fluturi
care se văd în fluviul veşniciei

MAREA HOINĂREALĂ

La apelul clipei am răspuns prezent
era într-o dimineață de mai 
şi nu era nimeni de față
pe platoul existențial
atunci am constatat cu luciditate 
că Alexandru Macedon
e rămas în vecia învingătorilor
Eminescu e rămas în vecia cuvintelor 
iar eu pe platoul pustiu
îmi căutam locul de neconceput
în minunata vecie a nimicului
cu mult timp înainte de marea vecie a morții



oltart   ä   www.oltart.ro 58

File de istorie literară

 La 14 martie s-au împlinit 115 
ani de la naşterea lui Constantin 
Mătuşa, cunoscut, ca scriitor, sub 

pseudonimul Mircea Damian. S-a născut în 
fosta comună Izvoru, azi sat pendinte de comuna 
Găneasa, din judeţul Romanaţi. Era al treilea 
copil, din cei şapte, ai unei familii de ţărani săraci. 
După ce şi-a făcut studiile în satul natal, a urmat 
cursurile Liceului „Radu Greceanu” din Slatina, 
până în 1916, după care a absolvit o şcoală 
de învăţători. Scurt timp a lucrat ca învăţător 
suplinitor. A fost înrolat în armată, la cavalerie, 
ca elev T. R. (termen redus), suportând cu greu 
mizeria morală şi fizică din armată. Recalcitrant 
şi încăpăţânat, dar vertical, a suportat diverse 
pedepse, inclusiv cele de „odihnă”, de la carcera 
regimentului. Cu toate acestea, după terminarea 
stagiului militar, s-a angajat instructor, de unde, 
după puţină vreme, a demisionat, lucrând ca mic 
slujbaş în oraşul Bistriţa şi „impiegat” la Tribunalul 
din Dej. Simţea că în provincie se înăbuşă, nutrea 
aspiraţii mai mari, aşa că a descins la Bucureşti, 
unde s-a apucat de literatură şi publicistică. 
Temut ca pamfletar, i-a trezit interesul lui Camil 
Petrescu, dar şi al justiţiei, fiind condamnat la 75 
de zile de puşcărie, la Văcăreşti, deoarece îl atacase 
violent pe prinţul Nicolae. Ca director al ziarului 
„Bucureşti”, a recidivat, în 1941, când a scris un 
articol insolent şi ofensator „dedicat” lui Nichifor 
Crainic, pe atunci ministru al Propagandei. A 
primit un an de închisoare corecţională. Campion 
al luptei împotriva corupţiei, a continuat să scrie 
cu peniţa lui ascuţită împotriva abuzurilor şi 
samavolniciilor. Devenise deja notoriu, când, un 
cancer în gât l-a doborât la vârsta de 49 de ani, la 
6 Iunie 1948.
 La sugestia lui Ion Valerian, cunoscutul 
viitor memorialist, şi-a luat pseudonimul de 
Mircea Damian, înlocuindu-l pe cel de Costel 

Delavorona (vorona însemnând cioară în limba 
rusă), şi s-a apucat de scris, mai întâi istorioare 
mustind de sensibilitate ce-l ascundeau pe 
răzvrătitul pamfletar de până atunci. După ce 
în perioada 1925-1927 a avut oarece colaborări 
la publicaţii obscure din oraşele Bistriţa şi Dej, 
sub pseudonimul ales, a început să publice, în 
Capitală, la reviste precum „Universul literar”, 
„Viaţa literară”, „Bilete de papagal”, „Falanga 
literară şi artistică”, „Gazeta literară”, „Adevărul 
literar şi artistic” , „Facla”, „Porunca vremii”, 
„Revista Fundaţiilor Regale”, „Sfarmă Piatră” şi 
altele mai puţin cunoscute azi. A fost redactor 
la „Universul literar”, „Lumea românească”, 
„Azi” şi a condus periodicele „Vitrina literară” 
(1929 şi 1934, seria nouă), „Pumnul” (1932-
1933), „gazetă naţională de polemică şi pamflet”, 
„Bucureşti” (1941), „Fapta” (1943-1948), „ziar 
independent de luptă şi dreptate”. A se vedea 
unele titluri ale publicaţiilor sale şi cititorul îşi dă 
seama de caracterul lor incisiv, aşa cum era cel 
care le conducea. Sarcastic şi feroce, inteligent, 
arţăgos şi cârcotaş, el era direct, fără să ascundă 
tarele politicienilor pe care îi demasca, uneori, cu 
violenţă nereţinută, aşa cum a procedat în „Viaţa 
romanţată” a unor politicieni ai momentului. 
Stelian Popescu, atotputernicul patron al 
influentului cotidian „Universul”, i-a căzut pradă 
în broşura „Stelian Popescu din toate punctele de 
vedere” (1937). În schimb, scris cu compasiune 
de soarta ingrată a celor „desculţi”, „flămânzi şi 
goi”.
 Volumele sale de schiţe: Eu sunt frate-
meu?!... (1929) şi Două şi-un căţel (1933) au un 
umor sec, abracadabrant şi aiurit, în care toată 
lumea se-ncaieră, se ceartă într-un tămbălău 
căutat şi amagalmat.
 Jurnalul său, Celula nr. 13 (1932) 
devoalează un deţinut însingurat, suportând cu 

MIRCEA DAMIAN – UN SCRIITOR UITAT

Dan Eugen DUMITRESCU
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greu promiscuitatea din puşcărie şi obtuzitatea 
personalului de pază, de la simplul gardian până 
la director. Aceleaşi impresii şi le-a notat şi în 
volumul, din 1945, Rogojina.
 De-a curmezişul (1935) este romanul, 
cu nuanţă autobiografică, al unui personaj 
permanent răzvrătit, îndârjit, un vagabond 
famelic şi inadaptabil, Marin Dogaru. Acelaşi 
roman îl prefigurează pe altul: Gheorghe I. Marin 
(1937), rescris, în 1946, sub titlul Viaţa unui băiat 
de ţară, de fapt o scriere memorialistică a unui 
pui de oltean cu o personalitate mijindă. Absenţa 
bucuriilor vârstei compensează reuşita lui în 
viaţă.
 Romanul Om (1936) s-a vrut a fi psihologic, 
dar personajul feminin nu susţine tema unei 
filozofări artificiale, iar discursul narativ este de o 
insuficientă performanţă analitică.

 Bucureşti (1935) este un reportaj 
monografic, ce se vrea melancolic, cu aburi 
romanţioşi, dar care surprinde  o urbe cu rămăşiţe 
levantiene, într-o veselă mişcare.
 Mircea Damian a fost un personaj pitoresc 
în epocă, suportat şi simpatizat de confraţii săi, 
mulţi din ei împărtăşindu-i idiosincraziile. Un 
ironic ca el nu putea să nu fie prieten cu un alt 
mare ironic, cu replici acide, acesta fiind scriitorul 
Alexandru Cazaban (1872-1966).
 Odată, Mircea Damian, mai tânărul 
confrate al lui Al. Cazaban, şi-a permis să-l 
tachineze, cum îi era obiceiul, pe acesta, 
întrebându-l:
- Ce mai faci, moşule?
 - Bine, mătuşă! i-a întors-o Cazaban, făcând 
aluzie la numele lui adevărat.
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Orga de vânt

* Zăpada e lumină cristalizată, suflet întru(chi)pat şi prefirat peste lume întru amintirea unei viitoare 
Naşteri-din-nou…
* Cel mai de preţ bun al unui om, după libertate, este singurătatea, iar faptul de a deposeda pe cineva 
şi de această din urmă avuţie fără a-i oferi nimic în schimb e la fel de cumplit şi de condamnabil ca şi 
o crimă.
* Să te sinucizi ingurgitând o supradoză de viaţă.
* Te naşti… Apoi, deodată, îţi dai seama cât eşti de singur în oceanul de lumină ce te-nconjoară. Şi, de 
disperare, începi să ţipi, să plângi…
* Sunt un eremit pierdut în pustia inimii.
* Atâta singurătate e-mprejur încât simt cum mă împuţinez clipă de clipă, până la dispariţie.
* Aud tăcerea vibrând.
* Cred că, în ciuda păcatului lor evident, Dumnezeu îi iubeşte nespus de mult pe bețivi şi are mereu 
grijă de ei (am fost unul dintre aceştia şi, ca atare, ştiu ce spun!). Dovadă că nu-i lasă să piară. Poate 
şi (sau mai ales) pentru că nimeni nu simte mai acut decât un alcoolic ce-nseamnă umilința (aceea 
de a te târî prin şanțuri ori pe sub mese, spre exemplu, sau de a cerşi o carboavă pentru o cinzeacă în 
plus: cinzeaca apoteotică!); altfel spus, ei îşi ispăşesc păcatul chiar în timp ce-l făptuiesc. Mai presus 
de toate însă, starea de euforie cvasipermanentă ajută aceste ființe aparent pierdute pentru umanitate 
să-şi conserve inocența, condiția paradisiacă. 
* Sintagma „Mi-e dor de tine!” e mult mai vie, mai expresivă, mai plină de sens decât obişnuita, 
„consacrata” „Te iubesc!”.
   „Mi-e dor de tine!” e prin ea însăşi o poezie, dacă nu chiar Poezia, esența vieții (se ştie că fără lirism, 
fără sentiment, viața s-ar reduce la fiziologie). Fericiți bărbatul şi femeia cărora li se face mereu dor 
unuia de celălalt!
* A atinge starea de poezie înseamnă a trăi la maximum nu clipa, ci înțelesul intervalului dintre clipe.

PSIHOGRAME LIVREŞTI (III)

George Nina ELIAN
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 Fiecare nouă carte de substanţă lirică 
semnată de Virgil Dumitrescu, 
poetul spaţiului oltean miraculos, 

este o sărbătoare a spiritului. După opt asemenea 
cărţi: „Fiul soarelui”, „Mai mult de cât cuprinde 
ochiul”, „Iulie Patru”, „Van Gogh, poetul”, „Dacă 
ar fi să exist”, „Patru mâini şi o aripă”, „Păcatele 
după Newton” şi „Insomniile unui tratat de 
pace” - apărute între 1975 şi 2013 - , iată o a 
noua: „Nesomnul păsării din Rai”, scoasă în 2013 
la Editura „Aius” din Craiova, oraşul în care se 
petrec insomniile neobositului scriitor, fie că sunt 
puse pe seama „unui tratat de pace”, fie pe seama 
„păsării din Rai”.
 O răsfoim mai întâi, încântându-ne de 
titlurile poemelor dăruite cititorilor, după care 
pornim să le descifrăm semnificaţiile în formula 
„festina lente” şi într-o „aventură” pe cont 
propriu. Numele cărţii e împrumutat de la poemul 
„Nesomnul păsării din Rai”, piesă de rezistenţă care 
incită la o imediată meditaţie asupra complexelor 
probleme existenţiale ale omului faţă cu sine 
însuşi, dar şi cu Părintele Creator, o constituţie 
lirică lucrată cu arta dăltuitorilor de cuvinte, în 
manieră modernă, frecvent folosită de autor. 
Poetul se confesează păsării din Rai rugând-o 
să aleagă între două variante ale încărcăturii de 
taină a sufletului său: „Cum cânţi tu pentru cei 
buni, pentru cei cu suflet/ şi har, dar şi pentru cei/ 
fără milă sau fără lege, cântă-mi şi mie/ cum se 
cuvine, cât ţine ziua/ sau cât ţine clipa,/ alege.// 
Iubitor am fost de tot ce rămâne şi când nu este,/ 
de primul meu rege,/ niciodată de capul plecat, 
cântă-mi şi mie/ cum se cuvine, cât ţine ziua/ sau 
cât ţine clipa/ alege.// Mă destăinui Tatălui nostru 
atotrăbdător, care stă/ şi culege din spuse şi fapte,/ 
care pedepseşte şi iartă, cântă-mi şi mie/ cum se 
cuvine, cât ţine ziua/ sau cât ţine clipa,/ alege.” 

Destăinuirea are în ea ceva dramatic, simbolic, 
pasărea din Rai şi-o asumă, ridică munţii-n 
picioare prin cântecu-i mai presus de lumesc, 
iar nesomnul stă în contrast cu cel al cuvintelor 
stihuitorului: „betege, obosite şi tulburi”.
 Construcţia prozodică a noii lucrări 
se defineşte prin frecvenţa versului de largă 
respiraţie, cu măsura metrică amplă, din nevoia 
unui spaţiu întins, pentru desfăşurarea gândului 
poetic, aşa cum întâlnim la Walt Whitman, poetul 
Americii şi al „Firelor de iarbă”. Dar versul amplu, 
ca întinsa câmpie în care trăieşte, cere echilibru 
şi poetul scade treptat măsura în următoarele, 
realizând structura spaţiului mioritic printr-o 
inversă coloană infinită a cuvintelor: „Din 
grindină să fac mărgăritare şi candelabre/ dintr-
un cer brăzdat, apoi să trec/ în viaţa următoare cu 

NESOMNUL PĂSĂRII DIN RAI

Ion GEORGESCU
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un/ baston de mareşal/ zăltat.” („Din grindină să 
fac mărgăritare”). În „Lacrima în două ape”, piesa 
ce deschide volumul, necesitatea versului lung 
invadează aproape tot poemul: „Poezia se scrie la 
tristeţe şi se spune la bucurie,/ prin lacrima/ ei în 
două ape se vede lumea”.
 Imagini plastice se alcătuiesc prin 
comparaţie: „actorul se scutură ca un câine 
plouat de melancoliile toamnei”. În alt poem: „Se 
încolăceşte pe mine şarpele timpului ca-viţa-de 
vie”. Fiecare piesă lirică te cheamă la reflecţie. Virgil 
Dumitrescu are puterea de atragere a cititorului 
în plasa gândurilor lui, acolo unde judecă lumea 
prin atacul ori mângâierea verbului: „Diseară 
vom cina pe munţi de sare şi ne vom scoate/ 
ochii aruncând cu pulberi/ fine.” („Iubirea-mi de 
ocnaş”). Iubirea, componentă existenţială majoră 
reflectată liric, se arată echilibrat şi cald: „Am un 
gol în dreptul inimii pe care vreau să-l/ umplu/ 
cu amintirea ta de atunci.” („Urci spre golul meu 
din dreptul inimii”); „Stăm de vorbă ca între un 
bărbat şi o femeie/ care nu s-au mai văzut de 
duminică.” („Doi pe o bancă”); „mâinile cu care 
deretici nu-mi spun nimic,/ nici părul care îţi 
cade pe umeri, nici/ privirile care se ridică încet/ 
de pe o fotografie ştearsă/ de vreme.” („Plantă 
bolnavă izbăvită de tine”); „Sonete-aş fi cioplit 
cu dalta şi aş fi tras/ de piatră ca o fiară, ştiind 
că-n/ lumea largă nu e alta/ să merite coroana/ 

princiară.” („Citeşte, Doamnă, şi această carte”).
 Viaţa îşi desfăşoară stindardele pe 
turnurile ei cuprinzând senin şi elegiac, mai 
ales elegiac, faţetele multiple în lirica lui Virgil 
Dumitrescu într-un joc caleidoscopic prin fiecare 
mutare a gândului, în momentele când i se arată 
pasărea din Rai, unică şi strălucitoare, aducând 
semne de întrebare din existenţa ei fără somn: 
„Îmi asum trufia şi păcatele acelor prea puţini 
ani,/ le fac tabula rasa în gând,/ le dau drumul/ 
ca unor corăbii spre alte lumi…” („De ce visul 
ca frunza…”); „Am trudit şi am plâns ca un rob, 
m-am rugat/ în genunchi,/ covorul însemnat cu 
sângele trandafirilor/ mei l-am întins cât vezi cu 
ochii…” („Ai deschis pleoapele…”) Sentimentele 
se zbat într-un cadru bacovian pluvios, uneori ca 
în acel Macondo al lui Gabriel Garcia Márquez: 
„Plouă peste noi cu găleata, ne-au crescut 
bube/ verzi…” („Dislocarea statuilor”); „Picură 
mocăneşte în iunie ca şi cum satul meu s-a/ mutat 
pe o spinare de munte…” („Repezitele ploi”)
 În Rai îşi înalţă cântecul eterna pasăre din 
al cărei glas poetul Virgil Dumitrescu ia picături 
de frumuseţe. Le ia mai ales în timpul lui de 
visare, atunci când somnul hărăzit nu se lipeşte 
de gene, atunci când insomniile lui creatoare se 
metamorfozează în „Nesomnul păsării din Rai”, 
dând la iveală idei şi imagini care provoacă emoţii 
de aleasă artă prozodică.
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Calendar

1 iunie 1909 – s-a născut, la Slatina, prozatorul şi traducătorul IONEL MARINESCU (m. 28. 10. 1983, 
Bucureşti)
1 iunie 1952 – s-a născut, la Bârza, poetul MARIN LANGĂ
1 iunie 1958 – s-a născut, la Călui, poetul GHEORGHE TRUŢĂ
2 iunie 1964 – a murit, la Bucureşti, criticul, istoricul literar şi folcloristul DUMITRU CARACOSTEA 
(n. 10. 03. 1879, Slatina)
3 iunie 1960 – s-a născut, la Corabia, etnograful, etnomuzicologul şi pedagogul NICULINA 
MERCEANU
6 iunie 1941 – s-a născut, la Strejeşti, filosoful şi logicianul ILIE PÂRVU
6 iunie 1948 – a murit, la Bucureşti, prozatorul şi şi gazetarul MIRCEA DAMIAN, pe numele adevărat 
CONSTANTIN MĂTUŞA (n. 14. 03. 1899, Izvoru-Găneasa) 
10 iunie 1896 – s-a născut, la Slatina, istoricul de artă, eseistul, poetul şi publicistul ALEXANDRU 
BUSUIOCEANU (m. 26. 03. 1961, Madrid)
11 iunie 1939 – s-a născut, la Perieți, poetul, prozatorul, publicistul şi traducătorul ION ANDREIȚĂ
14 iunie 1970 – a murit, la Bucureşti, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul mitropolit al Olteniei 
(n. 20. 02. 1889, Slătioara)
15 iunie 1939 – a murit, la Bucureşti, scriitorul şi gazetarul NICOLAE M. CONDIESCU (n. 15. 10. 
1880, Craiova)
15 iunie 1998 – a murit, la Slatina, poetul şi gazetarul GEORGE ENACHE (n. 30. 10. 1936, Ungheni 
- Argeş)
16 iunie 1944 – s-a născut, la Stoileşti (Vâlcea), prozatorul VIOREL DIANU
18 iunie 2012 – a murit, la Orlea, poetul şi publicistul GIL PĂSCULESCU, pe numele adevărat GICĂ 
PĂSCULESCU (n. 3. 03. 1945)
23 iunie 2000 – a murit, la Craiova, poetul, prozatorul şi folcloristul ION NIJLOVEANU (n. 27. 09. 
1913, Oporelu)
24 iunie 1940 – a murit, la Bucureşti, muziciana şi poeta DOINA BUCUR, pe numele adevărat 
FLORICA E. IONESCU (n. 18. 08. 1896, Bucureşti)
25 iunie 1957 – s-a născut, la Caracal, poetul şi prozatorul PAUL SÂRBU
26 iunie 1904 – s-a născut, la Balş, scriitorul şi eseistul PETRE PANDREA, pe numele adevărat PETRE 
IOAN MARCU (m. 8. 07. 1968, Bucureşti)
26 iunie 1942 – s-a născut, la Grădinile, poetul CONSTANTIN IANCU
29 iunie 1935 – s-a născut, la Morunglav, scriitorul şi publicistul ADRIAN BUTOI
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Vali ORȚAN

DISTANŢE
                  Pentru  Ina  Inoan

Ce distanţă între mine
şi eu!
Ca într-un vis ce se visează 
singur
am învăţat ce-nseamnă
lumina…
… o linie încovoiată
în sine însăşi… -
cercul 

ICOANĂ

Matadorul forţând
limitele vederii,
limitele lamei înfipte
între coarnele taurului.
Doar sânge izvorând
din cruce,
să spele păcatul.

FOTOGRAME

Fum alergând pe retina
zilei.
Vânt plecat în pribegie
alungat de frunze.
Peste verdele dezmoştenit
al pădurii
bântuie singurătatea.

OBIDĂ

Deasupra cerurilor
trăieşte
deznădejdea născutului
orb
la vederea luminii.

HAIKU

Răsare luna.
Mirosind a tăcere,
Ierburile plâng.

EŞAFOD
             Poetului  A. C. Mirea

Literă cu literă
îmi zidesc eşafodul.
Poemul va cădea
ca o ghilotină.

ÎNDOIALĂ

E atât de multă
neputinţă
în gestul frânt
la jumătate…

… Atât de aproape
de soare

şi-atât de puţină
lumină…

ECOU

Ascultă
foşnetul lacrimilor!
Nu-i aşa
că seamănă
cu o mare
cuprinsă
de linişte?

(Din volumul „REPARAŢII  IMORALE”, 
aflat în curs de pregătire)
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 Risipindu-şi energiile profesionale 
între Învăţământ şi Cultură, pe cele 
sufleteşti între Osica de Sus şi Slatina, 

altfel zis între veşnicia blagiană şi dezrădăcinarea 
sămănătoristă, Nicolae Drăghici a găsit răgaz să dea 
glas şi energiilor intelectualist-creatoare nu doar 
pentru a-şi proba formaţia filologică. 
 Aşa se şi explică apariţia în 2011, la Editura 
Hoffman, a volumului Scrisoare către Enkidu, către 
prietenul gigant, păros şi singuratic al lui Ghilgameş, 
din epopeea mesopotaneeană cu acelaşi nume. 
 „Ghilgameş fuge înspăimântat şi urlând – 
zice Nichita – nu de durerea pierderii prietenului 
unic, ci din spaima de a descoperi moartea. Abia când 
nu mai poate alerga din alergare, abia când nu mai 
poate urla din urlet, abia când secătuieşte din spaima 
morţii, abia atunci cade cu fruntea la pământ, sfârşit, 
şi bate cu pumnii urlând: A murit Enkidu, prietenul 
meu care vânase cu mine lei!”
 Aşadar, Nicolae Drăghici îl înştiinţează pe 
Enkidu, în Scrisoarea de început a cărţii, nu despre 
moartea satului românesc contemporan, ci despre 
descoperirea înspăimântătoare a morţii satului, 
urlând: „Prietene plecat la oraş,/ satul tău e pe 
moarte...”  
 Stabilind cu precizie cauza insurmontabilei 
letargii: „...fiecare aşchie a sărit mereu/ tot mai 
departe/ de trunchiul îmbătrânit al tatălui...”, 
autorul recomandă, în spiritul poeţilor cetăţii, 
soluţii salutare: „...dacă te întorci repede/ poate îi 
mai apuci ultimele cuvinte.”
 Disoluţia satului românesc este transpusă 
în registru liric şi în altă Scrisoare către Enkidu, 
unde metaforele se succed într-o cadenţă de-a 
dreptul funestă, justificând spaima, urletul lui 
Ghilgameş, în momentul descoperirii morţii: „...
miei adormiţi de noi, seara,/ se vor trezi dimineaţa, 

lupi  îngroziţi...”, „...va ninge cu păsări moarte/ în 
aerul, şi el fumegând”. 
 Dezagregarea vetrei rurale atinge 
dimensiuni apocaliptice, fără remediu, când aceasta 
transcede materia: „...iarba răsfăţată de talpa iubitei/ 
nu va mai voi să fie verde/ şi va încărunţi brusc, sub 
privirile noastre.” Vie va rămâne în mentalul colectiv 
doar memoria afectivă: „...egală cu sine va rămâne 
mereu/ fata aceea – iederă/ din nopţile adolescenţei 
noastre...”
 Cu cât destrămarea satului e mai evidentă, 
cu atât sentimentul înstrăinării, indus, de pildă, de 
lirica lui Goga (De ce m-aţi dus de lângă voi,/ De ce 
m-aţi dus de acasă?) e tot mai devastator pentru fiul 
plecat în lume să caute potcoave de cai morţi: „Fiul 
tău, mlădiţă pierită în lume,/ Caută potcoave tot în 

SCRISORILE LUI NICOLAE DRĂGHICI CĂTRE ENKIDU

Constantin VOINESCU
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altă parte...” 
 Ultimii actanţi ai spulberării satului din 
matricea-i existenţială sunt, ca şi la Goga, mama, 
generatoare de viaţă şi păstrătoare de tradiţii: „...
Tu scrutezi, măicuţă, uliţa-n zadar,/ Căci nimic 
din toate nu se mai întâmplă...” şi tata: „...Rămâne 
doar tata, îngerul de pază/ Să-ţi aducă apă, când ţi-e 
sete-n vis...” 
 Ruină  ne apropie şi mai mult de Goga, 
nu doar ca atmosferă elegiacă, limbaj şi imaginar 
poetic, ci şi prozodic: „Dorm păianjenii-n butoaie,/ 
Stâlpii şurii-s într-o rână,/ Lacrimile curg şiroaie,/ 
Cheia stă uitată-n mână.”
 Amplasată ideatic în acelaşi spaţiu fabulos 
al satului perceput de ochii copilului rebel în faţa 
aparatului de fotografiat, structura lirică a poemului 
Flashback poartă ornamente de arhitectură poetică 
soresciană: „Bâlciul nostru drag,/ de Obrejenie, 
(Schimbrea la faţă, n.n.) când mă tundea tata 
franţuzeşte/ şi mă înnoia din cap până-n picioare,/ 
adică de la pălărie verde, de pădurar,/ până la 
sandalele romane,/ e frate cu prima mea poză de 
copil rebel...” În aceeaşi manieră lirică este dezvoltată 
şi tema prăbuşirii în timpul nopţii a zidului înălţat 
ziua, din poemul Manole.
 În primul capitol al cărţii, purtând chiar 
titlul Scrisori către Enkidu, sunt incluse, alături de 
cele cu tematică rurală, despre care am discutat, şi 
câteva poezii de dragoste, unele cu evidentă tentă 
ironică: Eu te-aş iubi pe râuri... Dar n-am valută 
forte,/ Luxoasă limuzină,/ Am doi metri de curte/ 
Şi cinci ari de grădină”, altele alegând drept cadru 
propice al consumării sentimentului erotic natura: 
„E iarba-n crâng, iubito, rămasă la genunchi/ Şi-ţi 
mai aşteaptă talpa fugită în sanda...”  
 Primul ciclu, de cincisprezece poeme, se 
încheie cu o şarjă lirică, dedicată lui Spiru Vergulescu, 
din care reţinem: „Într-o urbe pezevenche,/ Sus,  
pe-un mal plin de livezi,/ Şade-un pictor  
ne-pereche/ Păstorind calde zăpezi.”  
 Cel de al doilea ciclu, cu titlul „Cântec fără 
răspuns”, împrumutat de la Nichita (O viziune a 
sentimentelor), cuprinde nouă poeme, dintre care 
unele, construite din distihuri, amintesc de Miron 
Radu Paraschivescu ca reflex al lecturilor de filolog, 
altminteri ele poartă, nu doar tematic, amprenta 
particularizării. 

 Din primul Cântec, invocând-o pe biblica 
Debora, prorociţă şi judecătoare, transpare 
atmosfera periferiei de altădată, cu erosul ei 
pasional, cu amanţii ei geloşi şi vindicativi: „Să  
te-ntreb de trei ori şapte,/ De mai suntem unu-n 
toate/ De ţi-e sufletul cucută/ De mai dormi lângă o 
stea/ Cu pernă inima mea/ .../ Sau de-i altul care-ţi 
stinge/ Viaţa ta de cânt sau sânge.” 
 Cântec pentru Galateea este, desigur, o 
replică personală la poezia lui Nichita, Către Galateea 
(1965), cele şase distihuri ale lui Nicolae Drăghici, 
în care elogiază metaforic femeia, încheindu-se 
cu versul stănescian Naşte-mă!, repetat obsesiv de 
autorul Dreptului la timp, după fiecare din cele trei 
strofe ale poeziei sale. 
 În Cântec de iertare am identificat o 
încercare, altfel convingătoare, de translare 
spre livresc a duhului mahalalei: „Că-s frate cu 
mătrăguna,/ Da’-nfrăţit sunt şi cu luna/ Cu noroiul 
negru-al bălţii/ Şi cu fruntea albă-a cărţii/ .../  
Cu-njurătura de şatră,/ Şi cu cântecul de vatră.”
 Printre cântecele celui de al doilea ciclu 
sunt inserate câteva poezii scurte, cu tentă lirică 
modernistă: „Acum o mie de ani/ cu sânii tăi 
voievodali/ aş fi putut bate monede,/ femeie dulce-
gri!”, prefigurând astfel Fulgerările celui de al 
treilea ciclu, cel al exerciţiului liric de şaptesprezece 
haikuuri, inspirat numit astfel, pentru că Nichita 
însuşi, al cărui stil se potrivea întrucâtva cu haikuul, 
zice, cu tâlc, În spirit de haiku.
 Eterogen ca discurs subiectiv şi mijloace de 
expresie – fiindcă reflectă afinităţile lirice evolutive 
ale unui parcurs formativ – volumul Scrisoare 
către Enkidu este, totodată, rodul indubitabil al 
acumulărilor intelectuale de filolog, pentru care 
lectura nu înseamnă nicidecum un anume mod de 
a-ţi omorî timpul în tren sau în avion. 
 Fără îndoială că neliniştile poetice ale lui 
Nicolae Drăghici nu se vor opri aici şi că într-un 
viitor volum autorul va propune soluţii estetice 
inedite nu doar pentru a-şi particulariza persuasiv 
potenţialul liric, ci şi pentru a contrazice astfel 
celebra butadă a lui Giovanni Papini: Dacă scriitorii 
nu ar citi şi cititorii nu ar scrie, treburile literaturii ar 
merge infinit mai bine. 
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Un poem de...

Ionuț Octavian BOTAR

XXX

Şi te-am vopsit în verde, Doamnă dulce,
Cu lacrima din palma mea, târziu,
Când orice înger merge să se culce
Sub lumile în care n-am să fiu.

Ţi-am smuls şi crengi, să pot avea la iarnă
În soba din priviri, să-mi fie cald,
Chiar dacă nemurire va să cearnă
Potopul coapsei tale revanşard.

Şi la Crăciun te-oi duce în colinde
Şi-om amurgi în oameni amândoi
Singurătatea-n goană, care prinde
Scursura milenară de la ploi.

Doar un plâns rânced, siluit să vadă
De ce se-adoarme-n cupele cu vin,
Ne săruta existenţial pe stradă
Printre copite mari de fum străin...

........................................

Salcâmii tăi mi-au înroşit privirea,
Descarc nelinişti iar în jurul meu,
Un fluviu mă cuprinde-ncet din umbră
Şi te ajung din ce în ce mai greu.
Nesocotisem palma înserării
Peste obrazul biciuit în frig,
Şi-ţi caut zaţul nopţilor de veghe
Şi până-n smalţul ceştilor te strig.
Dar îmi răspund agonic turme goale
De lepre prăbuşite în extaz,
Mă minte dezvelirea gurii tale
Şi orice floare moare în pervaz.
Mă laşi sub tirul altor insomnii
Doar ca să fug uşor spre câmpuri seci,
Încep litanii scârţâind de dor,

Te caut prin al inimilor beci,
Şi doar icoana ta-mi apare-n vis,
Păgână şi subţire ca un fum,
Culeg neghina lumii dintr-un înger
Ca orice plâns atomic de acum,
Te paşte înverzirea unui trup,
În spate se acuză zorii zilei,
Rămân să-ncerc din clipe să mă rup
Ca orice sclav schilod şi trist al milei,
Şi dacă te-aş găsi ascunsă-n lacrimi,
N-aş şti că tu eşti rană-n amândoi,
Şi-aş trece mai încolo ca un şarpe,
Târându-mă în plânsul de apoi,
N-aş şti cum crapă cerul ca o cană,
Cum doarme toată frunza pe altar,
M-aş duce mai departe, mai departe,
Şi-aş pângări hotar după hotar,
Mai încercând să-ţi smulg din pleoape greaţa
Sărutului la miezul nopţii fix,
Să-ţi mai aştern scrisoarea mea la tâmplă,
Să gust din umbra ta sub crucifix,
Şi să mă-ngroape iadul ca o smoală
Pentru desfrâul de-a nu-ţi fi simţit
Căldura-n preajma mea, când erai goală,
Şi vântu-n somnul său abia şoptit...

........................................

Domnişoară, ceasurile mor,
Timpul sparge veacurile toate,
Ne topim în nopţile de dor
Şi ne-am mai topi dacă se poate.

Domnişoară, sfântul meu păcat,
Mi-a venit un nu ştiu ce deodată,
Poate-am vrut să-ţi dau doar un regat,
Să te pot iubi fără de plată...
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Motto : «Bade Ioane, m-aş gândi să-ți fac 
Un cântec nou, de ți-ar mai fi pe plac.» 

Tudor Arghezi 

 Existența milenară a țăranului 
român este Istoria noastră. Astăzi, 
din păcate, lumea țărănească se 

stinge. Dacă nu vom zădărnici acest proces 
tragic, considerat de mulți ireversibil, vom fi 
răspunzători de suferința urmaşilor şi de tot ce se 
va întâmpla atunci când nu se va mai şti de unde 
venim şi cine suntem. Pentru că popoarele care îşi 
neglijează trecutul îşi pierd identitatea şi îşi riscă 
viitorul.
 Nechibzuința omenească a făcut ca în 
Germania să existe încă din anii ’80 ai secolului 
trecut «Statuia ultimului lup». Dacă vom continua 
să rămânem indiferenți la drama lumii rurale, 
într-un timp mai scurt ca o generație vom avea şi 
noi o statuie tragică «Statuia ultimului țăran». 
 Din dragoste şi prețuire față de lumea 
țărănească, în care am deschis ochii asupra 
lumii şi de la care am învățat cu toții stăruința, 
răbdarea şi ambiția de a ne ridica prin muncă, 
şi în amintirea copilăriei noastre, am inițiat 
acest festival-concurs de teatru, care se vrea un 
fierbinte omagiu, de suflet, închinat celor mulți şi 
obidiți, azi, când cei mai mulți dintre noi asistăm 
nepăsători la dispariția acestei lumi din care ne 
tragem cu toții şi «căreia îi datorăm şi înălțimea 
gândului şi bucuria frumosului, de ea întâi 
descoperite» (Mircea Radu Iacoban). 
 Manifestarea îşi propune unirea într-o 
competiție cultural-artistică a tuturor celor care 
mai cred în propăşirea prin spirit şi cultură a 
nației române, în forța regeneratoare a culturii şi 
spiritualității țărăneşti, în necesitatea întoarcerii 

perpetue la rădăcinile neamului ca la un izvor de 
apă vie, tămăduitoare. 
 Am inițiat acest proiect constatând că 
prin mințile înfierbântate ale multor conaționali 
bântuie de ceva vreme tragicul gând al lepădării 
de tot ce înseamnă specific național românesc. 
Or, pentru a avea o şansă în aspirația noastră 
de a deveni parteneri reali, adică egali cu ceilalți 
membri ai U.E., trebuie să acționăm în direcția 
integrării cu valorile noastre naționale, deloc 
neglijabile, să ne păstrăm identitatea națională 
şi să cultivăm asiduu elementele pozitive ale 
acesteia. 
 Teatrul înseamnă cultura şi este 
binecunoscut ca în acest domeniu suntem (încă)  
extrem de competitivi. Teatrul românesc este 
cunoscut şi apreciat în lume, iar ca dascăli români 
avem datoria, chiar obligația de a sădi şi cultiva în 
sufletele discipolilor noştri dragostea de neam şi 

FESTIVALUL NAȚIONAL DE TEATRU ŞCOLAR 
„NIŞTE ȚĂRANI” 

Alexandru FIFOIU



oltart   ä   www.oltart.ro 69

Thalia

de țară, nobilul sentiment al demnității naționale. 
Şi cum azi suntem martorii unui proces de acută  
degradare a valorilor moral-spirituale, unde ne 
putem întoarce dacă nu la rădăcinile neamului, la 
cultura şi tradiția populară, ca la un izvor de apă 
vie, tămăduitoare? Pentru o nouă virtus romana 
rediviva. 
 În plus, se ştie că doar națiunile care 
construiesc în sensul spiritului au o şansă în 
istorie. Pe lumea asta totu-i trecător, chiar şi 
puterea militară sau economică, doar Cultura 
este eternă. Copiii reprezintă viitorul omenirii, 
deci şi al nației române, aşa că este obligatoriu să 
lucrăm sârguincios pe acest segment, pentru ca 
acest festival să devină o trainică piatră de temelie  
la edificiul personalității cultural-artistice a 
adulților de mâine. 
 «Pe vremea lui Pericle, grecii se ocupau de 
artă chiar când nu ştiau dacă vor avea ce mânca 
a doua zi. Să fim greci!» Aşa îi scria cândva 
Gustave Flaubert lui George Sand. Acum, când 
omenirea traversează o teribilă criză economică şi 
financiară, parcă fără de sfârşit, şi noi vă propunem 
acelaşi lucru: «Să fim greci!». Oricât ne-ar fi de 
greu, pentru ca lumea țărănească autentică să 
nu devină doar o amintire, ci să dăinuie peste 
veacuri. Inițiatorii -

Motto : «V-am dat teatru, vi-l păziți!» 
                 Iancu Văcărescu – Prolog (1819) 

 Aşezat sub egida Fundației Naționale 
pentru Civilizație Rurală „Nişte Țărani”, de la 
care am împrumutat titulatura, cu acceptul 
preşedintelui acesteia, scriitorul Dinu Săraru, 
un împătimit promotor al cauzei țărăneşti, acest 
festival, ca orice fapt de viață miraculos, are o 
poveste a lui. 
 Totul a început în ziua de 21 mai 2003, 
când nişte copii din Vălenii de Olt, membri ai 
unei trupe de pantomimă şi teatru gestual, numită 
sugestiv «Nepoții lui Charlie Chaplin», au fost 
oaspeți de mare onoare ai Teatrului cel Mare din  
Bucureşti, Teatrul Național Ion Luca Caragiale, 
la invitația directorului general de atunci, marele 

om de cultură Dinu Săraru. 
 Pentru nişte copii de țărani, care nu mai 
călcaseră până atunci într-un teatru, a fost o zi de 
neuitat. O zi memorabilă, plină de evenimente 
unice: au evoluat pe scena Sălii Marin Sorescu 
a TNB sub lumina reflectoarelor şi privirile 
admirative ale unor actori consacrați, care le-au 
oferit autografe şi i-au felicitat, de față fiind şi 
reprezentanți ai mass-media, din presa scrisă şi 
televiziune. 
 După o copioasă masă de prânz, oferită 
micilor artişti de către gazde, însuşi directorul 
general Dinu Săraru a ținut să se întâlnească cu 
ei, i-a felicitat, s-a scuzat că n-a putut fi prezent 
la spectacolul lor fiindcă îl avusese ca oaspete pe 
preşedintele Ion Iliescu, venit la Târgul de carte 
Gaudeamus, şi le-a dăruit reviste şi cărți ale 
Domniei sale cu autograf, pentru biblioteca şcolii 
lor, Liceul Văleni – Olt. Au vizitat apoi Muzeul 
teatrului, reînființat de maestrul Săraru, Sala 
Mare a TNB, de 1200 de locuri, unde au asistat şi 
la o repetiție condusă de Dan Puric. 
 Fiind în Teatrul lui Caragiale, unde şi ei 
prezentaseră un mic spectacol cu «Dl. Goe...», o 
punere în scenă mai specială prin modalitatea 
de expresie aleasă, în programul serii a figurat 
vizionarea «pe viu», pentru prima oară în viața 
lor, a unui spectacol de colaje după Caragiale 
«Mofturi la Union», scenariu pus în scenă cu 
actori din generația tânără a TNB: Monica 
Davidescu, Vlad Ivanov, George Ivaşcu, Tania 
Popa, Silviu Biriş ş.a. La finalul piesei, micii actori 
au fost invitați pe scenă de actorii mari cu care au 
făcut fotografii.  
 Am revenit acasă profund impresionați de 
toate cele petrecute, atât copiii cât şi adulții. 
 A mai fost nevoie de încă trei ani până 
când ne-am hotărât, în 8 ianuarie 2006, să-i 
aducem la cunoştință Maestrului intențiile 
noastre în plan artistic. Ne doream un festival de 
teatru închinat Țăranului român, care să poarte 
numele celebrului său roman, capodopera «Nişte 
Țărani». Entuziasmul său, sincer nesperat, dovada 
vie a unui spirit mereu tânăr, ne-a mobilizat şi 
ne-a dat imboldul necesar pentru a trece la fapte. 
 Prima ediție a avut loc în 20-21 mai 2006, 
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în amintirea zilei vizitei la TNB, şi a fost un mare 
succes. A fost prezent însuşi Maestrul, însoțit de 
doamna Viviana Săraru, soția sa, de regizorul 
Grigore Gonța şi de actrița Eugenia Maci. 
 De atunci, în fiecare an, la Văleni vin 
copii-actori din toate colțurile țării: Piatra-Neamț, 
Stirciu-Bihor, Alba-Iulia, Măcin-Tulcea, Cuza-
Vodă – Călăraşi, Moreni – Dâmbovița ş.a., foarte 
mulți din zonele limitrofe, pentru a-l omagia pe 
Țăranul român. 
 Jurizarea a fost asigurată an de an de 
nume grele ale teatrului şi filmului românesc, 
precum Geo Saizescu, Grigore Gonța, Adriana 
Şchiopu (soția lui Dem Rădulescu), Carmen 
Trocan, Eugenia Maci, Mihai Lungeanu sau de 
tineri actori de mare viitor în plan artistic, cum 
sunt Anca Sigartău, Irina Rădulescu (fiica lui 
Dem Rădulescu), Gabriel Fătu, Nicuşor Ciuvică  
(laureat al primei ediții a festivalului nostru, ca elev 
la C.N. Nicolae Titulescu din Slatina). Trebuie să 
le mulțumim pentru sprijin şi membrilor trupei 
de teatru din cadrul Centrului Cultural «Eugen 
Ionescu» din Slatina – Remus Iordache, Gheorghe 
Griscenco, Ristina Baboi, Nicolae Popa, Valeru 
Ciurea, Andreea Bădeanu. 
 

 Este atât de reconfortant să-i vezi, la 
fiecare ediție, pe copiii-actori, mai mari sau mai 
mici, cu câtă mândrie poartă costumele populare 
româneşti şi cât de implicați sunt în tot ceea ce 
fac, chiar dacă par deseori superficiali şi, vorba 
poetului Adrian Păunescu, de multe ori «se dau 
crocanți şi şmecheri». Ei bine, derularea acestui 
proiect, ajuns la a IX-a ediție, demonstrează fără 
putință de tăgadă maturitatea tinerei generații şi 
ce influență benefică poate avea teatrul – arta în 
general – asupra modelării personalității adultului 
de mâine. Tânăra generație, contrar părerii unora, 
nu este refractară la cultură, trebuie doar să ştim 
să creăm cadrul adecvat şi vor participa cu tot 
elanul specific vârstei. 
 Dorințele noastre, ale celor mulți care 
trudesc pentru acest festival fără preget şi fără a 
se gândi la vreo recompensă venită de undeva, se 
identifică cu opinia despre acesta a profesoarei 
Monica Sterpan Măricuțoiu, de la C. N. Ion 
Minulescu Slatina: «Ideea mea despre acest festival 
este că ar trebui să capete viață fără de moarte, că 
spiritul care îl animă, şi tinerețea fără bătrânețe i 
le dau toți cei care se întâlnesc primăverile aici.» 
 Aşa să ne ajute Dumnezeu!
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Memento

Felix SIMA

CĂTRE SFÂRŞIT DE VARĂ...

Către sfârşit de vară, aşadară,
Adoarme Maica Vieţii, an de an ...
Se odihneşte şi-nfioară
Pe un urcuş de sălcioară,
Pe un căluş de la vioară,
Precum şi noi... din zi în zi...
Ce-o fi... o fi... Ce-om mai găsi...

Va fi trezită, cu uşor,
De un cocoş prevestitor
(Al zânelor, al nopţilor)
Ce va cânta a treia oară,
De peste pietre de hotară,
Spre-a-ndeplini un ritual...
Pe un inel... pe un caval...
Cu florile de măr... în păr...

              *

Cum doarme trupul Maicii...
Tulpină veştejită...
Şi viaţa ei se cerne,
Ca şi a mea, prin sită
Şi e mutată, mai apoi,
De-un cal cu ham,
De-un car cu boi, 
Într-un sicriu
Ce nu-l mai ştiu, 
La cumpăna ce-o face pasul
Şi se-ntrevede, palid, glasul
Şi se aşterne: Parastasul...

            *

Sufletul meu rămâne treaz
Sărind acelaşi vechi pârleaz

Aerian - subpământean,
Purtând de grijă, an de an,
Copiilor ce cresc la foc,
Spălaţi pe faţă la un scoc,
Stropiţi cu fir de busuioc,
Aduşi la nuntă, la soroc
Şi alăptaţi din vechea oală
Ca dintr-o ţâţă vegetală
Ce descompune şi iveşte
Sămânţa care ne hrăneşte,
Sămânţa care ne uneşte...
În chip ascuns ...
                    cu Hram de Peşte,

           *

Maică Bună şi Bătrână,
Ţi-o fi brâul tot de lână
Descusută de pe Lună...

Mă-nfioară, mă-ncunună...

Maică Blândă, Brâu de scamă,
Caii, singuri, se deshamă...
Şi rămâne Trupul gol...
Oase albe... la subsol...
Iar mai sus, la Dumnezeu,
Oasele Tatălui meu...
Sfinte sunt, pe sub pământ,
Pe sub Cer ...
                     sub Legământ ...
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Proză

Nicușor RUSU

 Taciturn, mohorât şi singur. Fără  
să-şi ridice bărbia din piept, Bobicu sesiză briza 
dimineţii ce-şi făcea simțită prezenţa printre 
ultimele neguri ale Smocului.
 Aşezarea denumită Smoc fusese una dintre 
cele mai prospere din Ţinutul Podoabei Capilare 
încă din vremurile preistorice când Smocul era 
un puf. Un puf gălbui cu reminiscenţe castanii, 
situat în centrul ţinutului, cu deschideri în vârteje 
mirifice către celelalte ţinuturi ale Podoabei.
 Din Smoc s-au ridicat personalităţi 
puternice care au influenţat istoria. O istorie 
uneori deformată şi folosită ca instrument de 
manipulare a maselor. Ca o axiomă ce trebuia 
verificată periodic, existau deplasări individualiste 
către marginea Podoabei Capilare spre locul 
oarecum mistic denumit Frunte.
 Bobicu este ultimul păduche din ultimul 
Smoc. De ceva timp diminețile îl apasă şi 
singurătatea îl zoreşte să plece, să părăsească 
Smocul într-un ultim pelerinaj către Frunte.
Bobicu este un păduche de viţă nobilă. Prin venele 
lui curge sângele celor mai de seamă păduchi ai 
istoriei. Marii cuceritori ai scalpului din Dosul 
Urechii sau al cutremurătoarelor ţinuturi din 
Ceafă, toţi îşi lăsaseră amprenta în informaţia 
genetică a lui Bobicu.
 Într-unul din secole, pe atunci Podoaba 
Capilară reprezenta un ecosistem puternic, fire 
negre şi dese întunecau cerul, porţiuni bogate în 
mătreaţă şi arome de şampon împrăştiate prin mai 
toate ţinuturile, un obiect neidentificat îsi făcu 
simţită prezenţa prin Smoc. Trecerea lui lăsa cărări 
de lumină printre fire şi informaţii neverificate se 
răspândiră printre păduchii de pretutindeni. Era 
un Pieptăn. Un adevărat dragon cu dinţi uriaşi 
care aproape că înjumătăţi populaţia Podoabei 
Capilare în anii care urmară. După acest prim 
val, urmă o perioadă de linişte. O linişte aparentă 

pentru că, în realitate, vegetaţia suferea modificări 
radicale. Pe alocuri firele căpătau nuanţe alburii, 
uneori se albeau complet şi atunci savanţii 
din Smoc făcură cercetări ample şi denumiră 
fenomenul ca fiind Sindromul Soţiei. Efect fără 
nicio rezolvare concretă. Sub ochii lor tulburi, 
firele se albeau haotic şi se zbârleau fără nici un 
avertisment. La scurt timp sau concomitent cu 
acest sindrom, nimeni nu poate şti cu exactitate, 
zvonuri se auzeau în mai toate ţinuturile cum 
că hoarde nestăvilite de păduchi evoluaţi şi 
aplatiformi urcau de nicăieri şi încercau să ia cu 
asalt Podoaba Capilară. Savanţii făcură cercetări 
asidue şi denumiră această epocă Epoca Iubirilor 
de-o Noapte. O epocă nefastă pentru că toxine 
puternice se abătură asupra Smocului pentru a 
distruge noua generație, dar odată cu ei dispăreau 
şi o mulțime din străbunicii lui Bobicu. Ca după 
orice urgie, sau din motive absolut necunoscute, 
urmă o perioadă de linişte şi pace în care până 
şi Sindromul Soției cunoscu o alterare profundă.
Au denumit-o Epoca Amantei Stabile. Peste 
toate astea, două constante au dus la dispariţia 
vegetației luxuriante şi implicit a populaţiei din 
Podoabă. Efectul de Şapcă şi încălzirea globală 
datorată scărpinatului a neştiință.
 Bobicu scria tardiv pe rețelele de socializare 
despre influențele nefaste ale Efectului de Şapcă.
Scria şi despre deşertul alunecos care se întindea 
de la baza Smocului până către înfricoşătorul loc 
al Frunții. Scărpinatul a neştiință este un fenomen 
care s-a redus cu timpul la palparea sistematică 
a Smocului, uneori cu tandrețe, alteori precedată 
de pălmuiri.
 Cert este că Bobicu sesiză briza dimineţii 
ce-şi făcea simţită prezenţa printre ultimele 
neguri ale Smocului şi se pregăti de plecare. Era 
timpul să facă ce face orice păduche cu stare. Să 
iasă în frunte.

BOBICU: DEZOLAREA DIN SMOC
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SCENA III 
Aceeaşi terasă. Petre doarme cu capul pe masă şi cu 
ziarul ”Moldova Suverană” tras peste el. Din casă, 
prin geamul deschis, se aude cioanda dintre Veronica 
şi Petruț. 
Veronica: Nu pricep: unde ai zătrit tu manualul 
ăla...
Petruț: Mare pagubă! Fac eu rost de altul la liceu. 
Veronica: Niciun altul. În ăsta ți-am scris ieri nişte 
notițe, metode mai simple de extragere a radicalilor. 
O să-ți vină mai uşor să înțelegi axa radicală...
Petruț: (Revoltat) Aha, tu mi-ai pierdut manualul şi 
dai vina pe mine! Eu de o săptămână n-am mai pus 
mâna pe el!
Veronica: N-ai pus mâna pe manual de o săptămână! 
Să mai cred eu că nu vei pica iarăşi examenul. Petruț, 
puiul bunii, fără matematică nu treci bacul!...
Din casă ies Veronica şi Petruț, continuând căutările 
pe terasă.
Petruț: Bacul-bacul, m-am  săturat de bacul vostru! 
(La ieşire se loveşte cu fruntea de paneraşul suspendat) 
Aoleu! Cine naiba a spânzurat aici herbul ăsta de 
familie! (Se apropie de masă şi citeşte tare, silabisind, 
titlul ziarului.) Mol-do-va Su-ve-ra-nă. (Caustic) 
Nu, ăsta nu-i manualul meu. (Ridică ziarul, apoi îl 
aşterne cu grijă prefăcută înapoi. Ia sticla goală de pe 
masă şi, în aceeaşi manieră, citeşte eticheta.) Firma 
Zernoff. Stalinskaia. Vodca extra. (Cu compasiune 
prefăcută) Ah! Democratul nostru a căzut eroic pe 
câmpul de luptă!  
Veronica: (Privindu-l pe Petre) Vai de mine, i-a 
venit rusul de hac! Deştept băiatul cu ochi albaştri: 
a şters putina încă pe picioare, dar ăsta... (Aruncă 
ziarul şi îl zgâlție pe Petre) Scoală, mă, că s-au dus 
ruşii!...
Petruț: (Continuând farsa) ...şi vin românii! (Către 
Veronica, în acelaşi ton.) Pardon, noi am venit la 

români. Ura, s-a produs Unirea!
Veronica: (Revoltată) I-auzi! Să nu-ți bați joc de 
convicțiunea mea, cosmopolit desăvârşit ce eşti! 
Stai, îți arăt eu ție!...   
Veronica îl pune pe Petruț pe fugă în jurul mesei. În 
acelaşi timp, Petre se scoală de la masă, ia paneraşul 
din cârlig, culege ziarul de pe jos şi, împleticindu-se, 
pleacă în seră, aruncând cu replici în spate.  
Petre: Unire, moldoveni!... Înflorească!... Rodească 
pătlăgelele şi castraveții!...
Veronica: (Se opreşte brusc, priveşte dojenitor în 
urma lui Petre, apoi se întoarce către Petruț) Mi-am 
amintit. Mi-am amintit unde am pus manualul de 
matematică. (Se îndreaptă să intre în casă, dar sună 
telefonul mobil. Ea îl caută cu înfrigurare în jur, apoi 
îl scoate din buzunarul capotului) Alo, alo! Da, da, 
Mircea, eu sunt! 
Petruț: (Comentează) Babacul! Vine, vine să mă ia 
cu arcanul la carte.
Veronica: Ce facem? Bine facem, mamă. Mai citim 
şi noi ziare, ne distrăm... Glumesc, desigur. Ce, nu 
e de glumă? Ambuteaj?... La Sinaia... Aşa e vinerea, 
mamă, doar ştii că Bucureştiul dă buzna la munte 
ca strechea... Noi suntem gata şi te aşteptăm de 
dimineață... Da, vreau să merg şi eu la Bucureşti...  
Petruț: Aoleu, ține-te bine, sponsore!... 
Veronica: Cum, adică, ce să fac?!...
Petruț: Promenadă prin magazine. 
Veronica: Să o mai văd pe scumpa mea noră 
Constanța, să ne mai plimbăm... Aha, nu are timp, 
scrie teza de doctorat... Mircea, fii atent, acum e ora 
amiezii!... 
Petruț: Grăbeşte-te, tati, că ultimul supermarket se 
închide la 12 de noapte!
Veronica: Pentru ce să faci cale întoarsă?... Să 
pregăteşti pacientul pentru operație... La Fundeni... 
În grup cu chirurgi din Germania... Şi băiatul ăsta 
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cum rămâne?... Da, da, examenul... Bravo ție, aşa îi 
porți tu de grijă!...
 Telefonul se închide de la sine. Veronica 
încearcă în zadar să reia legătura, face gesturi 
disperate către Petruț. Acesta probează şi el tastatura 
telefonului.  
Petruț: Buni, acum ne mai relaxăm puțin. S-a 
descărcat bateria. Îl pun eu imediat la reîncărcare.
Veronica: Mai repede, puiul bunii, poate reuşim să 
mai vorbim cu tati. Ce face: vine, nu vine?...
 Intră ambii în casă. Veronica mai revine de 
câteva ori pe terasă cu manualui de matematică în 
mâini, de parcă i-ar căuta un loc potrivit unde să-l 
pună. Scena se întunecă.

SCENA IV
 Vreme noroasă. Deasupra mesei de pe terasă 
este întinsă o foaie de cort. Pe masă, un bol de sticlă 
în care se văd câteva gheme de fire şi telefonul mobil. 
Veronica tricotează un şal. 
Veronica: În casă năduf, afară năduf... I-am spus 
lui Mircea să ne pună şi nouă un aparat de aer 
condiționat, un cortel ca la toată lumea pe terasă, 
dar ți-ai găsit... Bine zice Tanța: mai degrabă i-ar 
cumpăra asistentei sale o maşină... Of, Mircea, 
Mircea... Îți pui mintea cu puştoaica aia... Tanța încă 
e bună cu tine... (Tună departe) Undeva plouă, iar 
pe la noi de două săptămâni norii se tot învârt, dar 
de plouat nu mai plouă, doar aşa, țârâie ca pişatul 
boului. S-a înfierbântat şi muntele... 
Apare Petre cu un paner gol, e bine dispus. Se aşază 
lângă Veronica şi o opreşte cu un gest din croşetat. 
Petre: (Bucuros) Veronico!... Veronico!...
Veronica: Ce s-a întâmplat, mă? Ți-a mers la 
vânzare. Câți bani ai făcut? Ia dă-i încoace. 
Petre: Stai puțin. Altceva, altceva, Veronico!
Veronica: (Suspicioasă) Ce mai e, mă? Ce tot 
Veronico?
Petre: M-a chemat patronul pensiunii la el în birou. 
La început gândeam că vrea să mă tragă în țeapă 
pentru că vând neautorizat turiştilor zarzavaturi... 
Adicătelea, îi stric afacerea. Pe urmă, după cum a 
luat el vorba, îmi zic: nu-u-u, alta e povestea...
Veronica: (Impacientată) Lasă povestea, zi odată: ce 
ți-a spus?
Petre: Pe scurt, mi-a propus să închei cu pensiunea 
lui un contract de livrare a zarzavaturilor 
proaspete... Şi plata e saftea. (O bate uşor pe umăr) 

O să huzurim, Veronico! Patronul ăsta e cu ambiție. 
A lăudat zarzavaturile noastre. Cică a dat mostre la 
analiză şi s-a convins că sunt ecologice...
Veronica: De unde a luat mostre, mă?
Petre: Nu ştiu, bănuiesc că o fi pus la cale vreun 
turist să cumpere intenționat zarzavaturi ... Ei, până 
la urmă mi-a cerut să măresc treptat cantitățile de 
livrare, poate şi pentru alte pensiuni, că mai are şi 
la Braşov. (Meditativ) Pentru asta, Veronică dragă, 
trebuie să mărim volumul de producție, dar nu fără 
a îmbunătăți capacitățile serei.
Veronica: (Ironizează) Cum să nu, o extinzi pe 
terasă sau pe acoperişul casei. 
Petre: Nu, Veronică dragă, nu m-ai înțeles corect. 
(Animat) Instalăm sisteme de încălzire şi irigare... 
Veronica: Du-te, mă, de-acolo! Nu tu spuneai că nu 
avem suficienți bani şi Mircea nu poate să ne ajute?
Petre: Ei bine, luăm un credit de la bancă. Tu ai 
pensie în țară, adicătelea, un venit de rambursare. 
La urma urmelor, ne împrumutăm la Bobelică...
Veronica: La gură-spartă.
Petre: Păi, mai spune omul şi nevrute la o țuică... 
Cheltuielile merită, Veronico, totul se va recupera 
în cel mai scurt timp... Unde e Petruț, să culeagă la 
calculator textul contractului până nu s-a răzgândit 
patronul. (Scoate din buzunar şi desface o foaie de 
hârtie) Iată, mi-a dat un model... (Strigă) Petruț, ia 
vină la bunul! Petruț!...
Veronica: Nu mai striga, că sperii ciorile. Petruț nu 
e acasă, a plecat.
Petre: (Fără să realizeze cele auzite.) A plecat... 
Petruț!... Cum, adicătelea, a plecat, unde?!
Veronica: (Calmă) Foarte simplu: a plecat. 
Dimineață, în urma ta, a venit Tanța cu un taxi 
şi l-a luat din pat, pe sus, la Bucureşti. Dacă nu-l 
trimiteau pe Mircea la stagiu medical în Germania, 
atâta rău cât mai venea ea.
Petre: (Dezamăgit) Petruț, l-a luat...
Veronica: Mă Petre, mă! Băiatul ăsta, ca să devină 
cineva, trebuie să facă matematică şi punctum! 
Petre: (Nesigur) Matematică, zici...
Veronica: Da, domnul meu, matematică. Tu ştii că 
eu, slavă Domnului, treizeci de ani am adunat şi 
scăzut, am înmulțit şi împărțit, am extras radicali, 
trei elevi de ai mei au ajuns oameni de ştiință, iar de 
când s-au deschis granițele, alți doi au adus medalii 
de la olimpiadele mondiale de matematică... 
Petre: Ei, şi?
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Veronica: (Continuându-şi tirada) ...dar nu dinspre 
mine vine asta, maică-sa insistă, iar el...
Petre: (După o pauză) Dacă tot nu reuşeşte cu 
matematica, să se ducă la drept...
Veronica: (Iritată) Haide-hai, deşteptule! Dar 
pentru jurisprudența ta nu trebuie să susțină mai 
întâi bacalaureatul, iar la bacalaureat nu e şi cu 
matematică? 
Petre: (Conciliant) Ba da... Ba da...
Veronica: Atunci, care e problema? 
Petre: Veronică dragă, nepotul nostru are har şi 
încă ce har! La construcții...
Veronica: Du-te, mă, de-acolo!
Petre: Da, da... Mă uitam eu la el anul trecut, când 
îmi ajuta la construcția serei... Dumnezeule, ce idei 
dădeau din el! Aşezarea fundației pe versant – ideea 
lui.
Veronica: Lasă, mă, băiatul în pace. Du-te mai bine 
la dom’ avocat Bobelică şi spune-i că l-am rugat eu 
să-ți formuleze textul contractului. Într-adevăr, s-a 
mai răzgândi afaceristul ăla, îl cunosc eu...
Petre: Plec imediat... Da, uitasem să-ți spun o 
bârfă, am auzit-o azi la pensiune. Cică favoritul 
tău avocat Bobelică şi-ar fi înaintat candidatura 
la parlamentare, din partea Partidului România 
Mare...
Veronica: Foarte bine, omul ştie ce vrea. (După o 
pauză) Nu ca tine... 
Petre: Cum, adicătelea, nu ca tine? Eu ce, sunt strâns 
de pe drumuri?! 
Veronica: Asta ziceam şi eu: cu capacitățile tale!... 
Tu şi Bobelică nu vă comparaţi. Mă Petre, meteahna 
ta e că de trei ani nu te poți rupe de democrații 
ăia de la Chişinău. Gata, am plecat de acolo. Dă-i 
naibii cu tot cu... Ție nu-ți era bine la pensie, te-ai 
dus la partidul lor consilier juridic şi i-ai slugărit de 
pomană.  
Petre: Păi...
Veronica: Iaca păi! Ți-au promis că te pun în fruntea 
listei de candidați la deputați, dar cum a fost?
Petre: Păi, nu eram membru de partid.
Veronica: Şi de ce n-ai scris cerere? 
Petre: Cerere... Parcă nu ştii că eram cu bagajele 
gata de mutare în România.
Veronica: Haide-hai!... Mă omule, barem acum 
trezeşte-te la realitate. Cetățeniea română ți-ai 
redobândit-o, ai şi  domiciliu permanent în România 
– toate actele în regulă. De ce să nu te înscrii şi tu 

într-un partid din România? Să zicem în PNL, că 
şi-a luat amploare. Ai putea fi şi tu un senator. Dacă 
priveşti la ăştia de la televizor, nu e mare scofală...
Petre: (Drept răspuns dă din mână a lehamite, apoi 
cu glas stins) Plec la Bobelică, nu cumva să-l scăp 
undeva...
 Petre se scoală greoi şi pleacă. Sună telefonul. 
Veronica tresare, caută înfrigurată prin buzunarele 
vaste ale copotului ei, se îndreaptă iute să intre în 
casă, dar, dându-şi seama că sunetele se aud dinspre 
masă, revine şi îl găseşte în bolul cu gheme.
Veronica: Alo, da! Eu sunt, băiatul mamii, de unde 
suni?... Din Frankfurt... Petruț?... Azi dimineață 
l-a luat Tanța la Bucureşti... Cum a dispărut, ce-i 
un ac?... A fugit din tren?!... Vai, puiul bunii, ce-ai 
făcut!... Aşa, aşa... Dacă vine la Predeal, neapărat o 
anunț pe Tanța... De ce să n-o deranjez?... Aoleu, 
iarăşi doctoratul... Am înțeles, o să aşteptăm să mai 
dai tu un telefon.
 Telefonul s-a închis. Veronica, deprimată, 
se aşază la masă şi începe să fredoneze şlagărul ei 
preferat, dar într-un ton mai lent, ceea ce trădează că 
se gândeşte la ceva. Luminile scenei şi vocea Veronicăi 
se sting treptat.   

SCENA V
 Peste câteva zile. Pe terasă, la masă, discută 
tensionat Veronica şi Constanța. Ambele, din când în 
când, îşi şterg ochii cu batista. Dinspre vecini se aude 
o muzică relaxantă, în contrast vădit cu atmosfera de 
pe terasă.   
Veronica: (Răspicat) Tanța, stimabilă, ți-am spus de 
zeci de ori şi mai repet: nici eu, nici socru-tău nu am 
simțit nimic deosebit în comportarea şi dispoziția 
lui. Nu ascundea nimic de noi. Dacă nu-l mai cunosc 
nici eu!... Era de leagăn când l-am luat la Chişinău, 
că voi erați studenți... Apoi, când l-ați dat la şcoală, 
numai eu ştiu cum reuşeam să mă rup de la serviciu 
ca să vin la Bucureşti, să fiu cu el, puiul bunii Petruț. 
Pentru dânsul ne-am mutat în România când am 
ieşit la pensie... Toate vacanțele numai cu noi... 
Constanța: Poate că n-a fost cel mai bine aşa, numai 
cu voi... Mircea, el insista. Să-l lăsăm, zicea, cu ai 
mei, că ai tăi au o droaie de nepoți şi strănepoți, 
şi-apoi pentru bronşita lui clima de munte e mai 
benefică decât cea din Oltenia...  
Veronica: Aşa este, dar şi tu insistai să mai fac 
cu el matematică. Sinceră să fiu, nu se prea dă la 
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matematică. Poate de asta a şi abandonat examenul...
Constanța: De asta, nu de asta, dar a pierdut 
bacalaureatul şi tot viitorul... pe când eu mă strădui 
să-i obțin o bursă la studii în străinătate, cel puțin 
după anul I sau II de facultate în țară. Câți studenți 
de-ai mei, unii nişte amărâți, au plecat aşa!... (După 
o pauză) Să-mi spuneți şi mie, l-a sunat cineva în 
preajma evadării, ce au discutat? S-ar putea...
În acest timp, vine Petre cu un paner plin cu 
zarzavaturi şi îl pune pe masă satisfăcut.
Petre: Iaca, Tănțico, roada noastră. Pur ecologică! În 
curând vom renova sera. Am încheiat cu pensiunea 
din vecinătate un contract de livrare şi trebuie să 
sporim producția. Astea le-am cules special pentru 
tine ca să duci la Bucureşti. Poate între timp vine 
şi... 
Veronica: (Revoltată) Haide-hai, casa arde, iar baba 
se piaptănă! 
Petre: Ce este? S-a găsi băiatul că se mai întâmplă. 
Eu zic aşa...
Veronica: Tanța întreabă: tu n-ai auzit să-l sune 
cineva, ce au vorbit? Eu, una, n-am văzut, n-am 
auzit, nu am nicio ştire.
Petre: Păi, ca tinerii, îşi mai dau telefoane, se mai 
giugiulesc, dar n-am ascultat, nu e de genul meu...
Constanța: Să nu fi avut cu cineva vreo înțelegere. 
Petre: Care înțelegere, Tanțo?! Şedea la laptopul 
lui până după miezul nopții, încât dimineața nu se 
dădea sculat.
Constanța: (Suspicioasă) Iată-iată cu cine schimba 
email-uri? Ce puneau la cale? (Petre şi Veronica 
schimbă priviri şi ambii dau din umeri nedumeriți. 
Constanța intră repede în casă şi revine cu un laptop) 
Trebuie să deschidem inbox-ul lui Petruț. Ştiți 
cumva parola?
Petre: (Grăbit) Tanțo, stai puțin. Eu zic aşa: să mai 
chibzuim...
Constanța: (Hotărâtă) Ce să mai chibzuim! 
(Pentru sine) Stai aşa... Parola lui era edelweiss, însă 
înainte de a pleca la bunici am încercat să-i verific 
corespondența şi n-am reuşit să deschid inbox-ul. 
Îşi schimbase parola. Care o fi acum?...
Petre: Tănțico, vreau să-ți spun ceva... După 
câte cunosc eu în calitatea mea de jurist, secretul 
corespondenței este inviolabil, protejat de 
Constituție şi Codul Penal. S-ar putea să comitem 
o infracțiune...
Veronica: Ia mai lasă, mă, inviolabilitatea asta. Că 

bine zici, Tanța: să deschidem! Deschide tu, că eşti 
mai pricepută în chestia asta!... 
Petre: (Sever) Femeie, nu instiga! O pățeşti şi tu...
Veronica: I-auzi! Mă bagă deja la puşcărie! Ia să 
chem eu avocatul, să spună şi el... (Pentru sine) 
Unde-s doi jurişti e mai lesne, dar mă tem să nu fie 
trei păreri. (Merge la colțul casei şi strigă) Domnule 
avocat! Domnule Bobelică! Bobi-i-i! N-auzi, ce faci 
acolo? (Nedumerită) La balcon în chiloți, într-un 
picior şi cu mâinile după cap... Nu se mişcă... Stană 
de piatră, nu alta... Mă, n-ai murit cumva?! Da’ 
închide odată muzica aia că mă scoate din minți. 
Vino până la noi că avem de vorbit ceva... (Mai face 
câteva gesturi de chemare, apoi revine la masă) Nu 
înțeleg ce-o fi cu el.  
Petre: Ce să fie, e ciudat ca totdeauna. 
Constanța: (Meditativă) Dacă Petruț a plecat 
undeva, n-a făcut-o singur... Unde?... Pentru ce?... 
Cu cine?... (Către laptop, scuturându-l) Tu ştii totul! 
Deschide-te şi spune...
Veronica: Tanța, te rog frumos, calmează-te. Parola 
o fi vreo îmbinare de cuvinte. Doar ştii că Petruț 
inventează jocuri cu cuvinte excentrice. Hai să 
căutăm variante, poate...
Constanța: Da, da, doar o clipă... Se pare că o fi... 
Petre: (Sarcastic) Cum, adicătelea, nu mai aveți 
nevoie de avocat? Ba iată-l, vine.
Apare Bobelică bine dispus. E îmbrăcat într-un 
costum sportiv mai degrabă extravagant decât comod.
Bobelică: Buna dimineața! Sărut mâinile, 
doamnelor! (Toți, fiecare în felul său, răspund 
la binețe) Ia te uită, oaspeți! (Către Constanța, 
sărutându-i galant mâna) Bine ați venit la noi, 
doamnă profesoară Constanța Poalelungi! Ce mai 
e nou la Universitate, cum îşi însuşesc studenții 
dumneavoastră limbile moderne? (Fără să aştepte 
răspunsul, către Veronica) Scuzele mele, doamnă 
Veronica. Auzeam cum mă chemați, dar tocmai 
eram în şedință de Yoga. Mai aveam până la final 
două minute şi nu aveam voie să vorbesc. (Către 
Petre) Ați fost la bancă, vă dau credit? Dacă sunt 
probleme, vă împrumut eu. La condițiile ce vi le-am 
propus...
Veronica: Alta e problema acum, domnule avocat. 
Te-am invitat ca să aflăm părerea dumneavoastră de 
jurist.
Bobelică: Aşa, aşa... Dar Petre... Iertare, domnul 
judecător...
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Constanța: Părerea domnului o cunoaştem, dar 
dorim şi consultația unui avocat.
Bobelică: Cu multă plăcere, ce anume?
Constanța: Până la examenul de bacalaureat au 
rămas zile numărate... Fiul meu a plecat... Nu ştim 
unde... Iată laptopul lui, aici e totul...
Veronica: Noi vrem să deschidem chestia aia, poşta 
lui electronică, poate găsim careva informații.
Bobelică: (Bâlbâindu-se) Înțeleg, înțeleg... Eu... 
Adică noi... Sper că domnul judecător este de 
acord... Aveți permisiunea posesorului?...
Pe uliță apare Zeamă cu un ziar în mână. Cercetează 
curtea, apoi intră pe terasă. Vorbeşte cu glas tare, 
ceea ce îl trădează că e puțin surd.
Zeamă: Săru’ mâinile. (Flutură ziarul) Am citit 
anunțul în Braşovul Azi. Io sunt instalator. Instalez 
tot ce doriți. Aş vrea să văd obiectivul.  
Petre: (Sare ca ars) Da, da, iată... (Arată spre seră) 
Încoace, încoace...
Veronica: (Severă către Petre) Potoleşte-te, omule! 
(Către Zeamă) Bună ziua, domnu...! Cum vă numiți?
Zeamă: Mă numesc Zeamă, adică Apolinarie 
Zeamă, dar toată lumea îmi zice Zeamă, că e mai 

uşor...
Veronica: (Amabilă) Domnule Zeamă, n-ați putea 
dumneavoastră să treceți pe la noi mâine? Noi astăzi 
suntem ocupați... 
Sună telefonul. Învălmăşeală generală. Petre, ajuns la 
seră, se răsuceşte surprinzător de repede pentru vârsta 
lui înaintată şi fuge în casă, apoi iese repede şi caută 
telefonul pe toată terasa. Zeamă, neînțelegând ce se 
petrece, aleargă şi el din loc în loc, buimac. Bobelică, 
Constanța îşi scot telefoanele, verificând apelul. Ca 
totdeauna,Veronica îşi caută peste tot telefonul. 
Îl găseşte undeva, apasă zăpăcită pe mai multe 
butoane concomitent, declanşând regimul de voce în 
plin volum, strigâ: Alo!... Alo!... Da, da!... Eu, eu!... 
Tot spațiul se umple de vocea tare a lui Petruț: Sunt 
Petruț. Da, Petru, fiul lui Mircea și al Constanței, 
nepotul lui Petre și al Veronicăi Poalelungi. Eu am 
abandonat bacalaureatul pentru că nu-mi place 
matematica. Am părăsit Bucureștiul și am venit în 
Spania la muncă necalificată. Sper să-mi găsesc de 
lucru la construcții... Vocea se întrerupe, luându-i 
locul acordurile şlagărului preferat al Veronicăi. 
                                            Cortina
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 Având parcă premoniţia plecării 
sale timpurii dintre noi, Paul 
Dogaru, conform promisiunii 

făcute la Vâlcele, la una dintre comemorările, 
acum uitate, ale lui Nicolae Fulga, a dat cu 
celeritate la iveală o monografie a scriitorului şi 
ferventului animator cultural slătinean.
 În împrejurări nu tocmai prielnice – mai 
ales că se instalase o nebuloasă în legătură cu 
locul pe unde adastă manuscrisele şi proiectele 
literare nefinalizate ale lui Fulga, iar familia se 
dovedea reticentă faţă de încredinţarea acestora 
cuiva – Paul Dogaru, mai persuasiv, a obţinut 
bogatul material documentar din care apoi s-a 
născut cartea.
 În privinţa structurării monografiei, 
spaţiului acordat fiecărui capitol în economia 
lucrării, preciziei anumitor date şi unui anume 
eclectism legat de selecţia criterială şi de 
interpretarea documentelor se pot face, desigur, 
oarece consideraţii, însă, vorba autorului, cui nu-i 
place să facă alta mai bună. 
 Aşadar – plăcându-ne – cartea derulează, 
pe întinderea a peste patru sute de pagini, 
douăzeci şi şase de capitole, subordonate scopului 
ineluctabil al oricărei monografii: Viaţa şi 
Opera, cu o distribuţie aproape egală a spaţiului 
tipografic.
 Sunt transfocate cu rigoare de biograf 
naşterea şi copilăria, inclusiv „transferul” 
copilului de la părinţii naturali, Nicolae şi Ioana 
Buduleaşcă, din Albeştii de Poboru, la părinţii 
adoptivi, Ion şi Rada Fulga, din Vâlcele, cele şase 
clase absolvite iniţial, deprinderea meseriei de 
fierar – spre bucuria tatălui adoptiv, voindu-l 
statornicit în sat, „la foale” – vremea primelor 
iubiri, când, flăcău fiind, desluşeşte sensuri 
nebănuite în ipostazele magice ale folclorului şi 
obiceiurilor locale şi, desigur, căsătoria.

 Un intermezzo 
impus – satisfacerea 
stagiului militar – 
devine prilej nimerit 
pentru fructificarea şi 
dezvoltarea, în aplicaţii 
scenice, a  talentului său 
coregrafic. Totodată, 
tânărul Nicolae Fulga 
descoperă, în acest 
spaţiu cazon, biblioteca 
unităţii, frecventată, 
conform relatărilor monografice, din cel puţin 
două motive: „Bibliotecara era şarmantă, chiar 
seducătoare în mijlocul puhoiului de soldaţi, iar 
cărţile, de orice natură, constituiau un bun prilej 
de întâlnire.” 
 Reîntors în sat, Fulga urmează o 
traiectorie ascendentă, concordantă cu tiparele 
social-politice ale vremii – fierar la SMT Recea, 
activist UTM, director de cămin cultural la 
Vâlcele, metodist şi apoi director al Casei de 
Cultură raionale din Drăgăneşti, metodist şi apoi 
director al Casei de Cultură din Slatina, director 
al Casei de Cultură judeţene a Sindicatelor.
 Printr-un soi de flashback cinematografic, 
Paul Dogaru sparge ritmul relatării biografice în 
punctele nodale ale parcursului existenţial al lui 
Fulga cu inserţii din scrierile literare ulterioare 
ale acestuia, implicându-l astfel pe scriitor în 
realizarea propriei monografii. 
 Completarea studiilor gimnaziale şi 
liceale, absolvirea Institutului Pedagogic, apoi a 
Facultăţii de Filologie, la Universitate, se produc 
concomitent cu activismul cultural, dedicat 
necondiţionat cetăţii, dintr-o greu de temperat 
combustie vocaţională ce îl impune atenţiei 
generale. 
 Din pricini disecate îndestul de Paul 
Dogaru în capitolul respectiv, Nicolae Fulga 
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intră, din 1979 până în 1986, într-un ocult con de 
penumbră socială, devenind scriitor... la primărie, 
cum însumi ziceam, cu umor amar, într-o aşa-
zisă carte de vizită, atribuită, fără voie, de autorul 
monografiei, unui regretat ziarist local. 
 Bântuit de nelinişti sufleteşti, cărora nu 
le-a putut zăgăzui niciodată tumultul lăuntric, 
Nicolae Fulga înaintează şi după 1986 pe un 
drum cu asperităţi: revine o vreme la activitatea 
artistică, se dedică după ’89 presei „libere”, dar 
se reîntoarce în structurile oltene ale culturii, să 
apere de primejdiile unei democraţii insidioase 
valorile etnofolclorice perene. 
 Se izbeşte însă violent de tipare nu doar 
indigeste, ci şi andurante la filipicele sale, în cele 
din urmă dându-şi seama, obosit şi bolnav, de 
donquijotismul posturii de luptător cu funeste 
mori de vânt postdecembriste.  
 În cea de a doua parte a monografiei, 
Opera, Paul Dogaru zăboveşte cu generozitate 
asupra unor preocupări adiacente celor esenţiale, 
de prozator şi epigramist: poezia, memorialistica 
(Amintiri pretimpurii), încercările dramaturgice, 
aprecierile critice din presă despre cărţile unor 
autori locali, aplecarea spre folclor (lucrarea de 
licenţă este redată integral); romanul „Glonţul 
socialismului” a rămas, din păcate, un proiect 
nefinalizat.
 Duelurile epigramatice, ubicua participare 
la concursurile naţionale de epigramă, noianul de 
premii, includerea în antologii specializate, dar 
şi conţinutul volumului „Strigăte în actualitate” 

constituie pentru autorul monografiei repere 
definitorii în conturarea profilului de epigramist 
al lui Nicolae Fulga. 
 De o substanţialitate revelatoare sunt 
cele patruzeci de pagini ce alcătuiesc capitolul 
Prozatorul, unde, cu limbaju-i critic particular, 
Paul Dogaru reuneşte studiile (actualizate) despre  
proza lui Nicolae Fulga, anterior publicate în presa 
locală: Drumuri în câmpie. Tipologie rustică şi 
ritualitate arhaică, Răsărit de soare. Izvorul din 
care nu contenim să curgem şi Duminica păcatelor. 
Bucuria de a fi muritor. Acestea sunt şi scrierile 
datorită cărora, imediat după 1990, Nicolae Fulga 
devine membru al Uniunii Scriitorilor, filiala 
Craiova.
 Punctul forte al creaţiei lui Fulga, am 
mai spus-o şi altădată, îl constituie proza cu 
tentă poporanistă din cele trei cărţi citate. El 
este un povestitor tradiţionalist ce seduce prin 
discursul cu încărcătură lirică şi intriga rurală, 
bine selectată şi la fel de bine speculată emoţional, 
iar Paul Dogaru sesizează, cu fler de estet, aceste 
particularităţi de stil şi conţinut. 
 Partea finală a monografiei cuprinde 
interviuri, evocări, opinii „mai mult sau mai puţin 
supărătoare”, aprecieri critice şi o schiţă de portret 
din care spicuim: „Destinul meu s-a dovedit unic, 
fără vămuiri umbrite, nu m-a trădat nicicând,  
de-am exultat sau de-am suferit. N-aveam cum să 
fiu altfel. Şi poate că a fost mai bine aşa...” 
 C. V.
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Poemul-capodoperă

PIATRĂ  ÎN  STARE  PURĂ
                                               Lui Roger Munier

Lumina pustieşte înalturile –
Mulţimi de imperii înfrânte.
Asaltat de reflexe, ochiul bate-n retragere.

Ţinuturi de necuprins aidoma insomniei,
Grohotişuri de os.

Toamnă fără hotare.
Setea-şi scoate la lumină invizibilele izvoare.
Un ultim profet predică în pustiu.

Închide ochii şi-auzi cum cântă lumina:
Amiaza ţi se cuibăreşte-n timpane!

Închide ochii, deschide-i apoi!
Nu mai e nimeni aici, nici chiar tu însuţi.
Ceea ce nu e piatră
lumină este.

PIEDRA  NATIVA
                              A Roger Munier

La luz devasta las alturas
Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejos

Países vastos como el insomnio
Pedregales de hueso

Otoño sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores
Un último pirú predica en el desierto

Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodía anida en tu tímpano

Cierra los ojos y ábrelos:
No hay nadie ni siquiera tú mismo
Lo que no es piedra es luz 

 Poetul, prozatorul, eseistul, traducătorul şi diplomatul Octavio PAZ 
LOZANO, laureat al Premiului Nobel în anul 1990, s-a născut în data de 31 
martie 1914, la Ciudad de Mexico şi a murit în ziua de 19 aprilie 1998, în 
acelaşi oraş.
 Absolvent al UNAM (Universidad Nacional Autónoma de Mexico) şi 
al University of California – Berkeley, Paz a debutat în anul 1933, cu volumul 
de versuri LUNA SILVESTRE  (LUNĂ PĂDUREANĂ). Alte volume de 
poezie mai importante: LIBERTAD BAJO PALABRA (LIBERTATE PE 
CUVÂNT) – 1949;  LADERA ESTE (VERSANTUL DE EST) – 1971; 
HIJOS DEL AIRE (FIII VĂZDUHULUI) – 1981. Dintre cărţile de proză şi 
eseistică menţionăm: EL LABERINTO DE LA SOLEDAD  (LABIRINTUL  
SINGURĂTĂŢII) – 1950;  CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES  
(CONJUNCŢII ŞI DISJUNCŢII) – 1970; ONE EARTH, FOUR OR FIVE 
WORLDS (UN PĂMÂNT, PATRU SAU CINCI LUMI) – 1985.
 De-a lungul vieţii, a înfiinţat şi editat mai multe reviste literare („Taller”, 
„El hijo prodigo”, „Plural” ş.a.).
 Politiceşte, s-a simţit, încă din fragedă tinereţe, atras de mirajul 

stângist, ceea ce l-a şi determinat, în 1936, să plece în Spania pentru a lupta de partea republicanilor, deşi mai târziu 
a fost deziluzionat de această opţiune.
 Influenţată puternic de marxism, suprarealism, existenţialism, budism şi hinduism, creaţia poetică a 
lui Octavio Paz are în centrul preocupărilor, potrivit criticii hispano-americane, erotismul, experimentul formal, 
reflecţia asupra destinului omului, opera creatorului mexican fiind marcată de trei etape: prima – a încercării de a 
pătrunde, prin cuvânt, într-un mediu al energiilor esenţiale; a doua – de reluare a legăturilor cu tradiţia suprarealistă 
şi, în fine, a treia – în care Octavio Paz a acordat întâietate alianţei dintre erotism şi cunoaştere.
 Poemul pe care am încercat să-l aducem în faţa cititorilor noştri într-o nouă haină românească a fost 
selectat din volumul  LIBERTAD  BAJO  PALABRA. (Prezentare şi traducere: Pavel NICODIM)

Octavio PAZ


