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Editorial

Exilul (nostru) din Țară 

se adaugă fugii (celorlalți) din Ea

Dorin POPESCU

O radiografie a diasporei nu avem încă, 
la trei decenii de la puseul de libertate și 
rebeliune care a creat premisele pentru 
un exod masiv al românilor în Europa. 

Ș�m doar că pe românii din diaspora îi 
unesc dorința de a avea, în alte țări, traiul 
mai bun și oportunitățile pe care și le 
doreau și pe care nu le-au putut găsi în 
Țară. Tot restul diferă secvențial în 
comunitățile din diaspora și în poveș�le 
de viață, individuale și colec�ve, ale 
acesteia. Unii au plecat strict pentru 
„pâinea cu unt” de care vorbea Noica în 
celebra sa „Scrisoare către un intelectual 
din Occident”. Alții au plecat pentru 
oportunitățile de carieră pe care nu le-au 
putut găsi sau construi în România. Alții – 
pentru școli mai bune pentru copiii lor. Cei 
mai mulți dintre ei – pentru standarde de 
viață mai ridicate. Unii, mai puțini, pentru 
a schimba România din afara Ei. Numito-
rul comun al fugii lor este cer�tudinea că 
nu pot găsi în Țară s�lul de viață pe care  
și-l doresc, cer�tudine asociată speranței 
că acest s�l de viață poate fi construit cu 
adevărat în afara României, precum și 
curajului de a înfrunta riscurile asociate 
ale „dezrădăcinării”. 

Ș�m că diaspora românească este 
disperant de numeroasă și cu nostalgii din 
ce în ce mai reduse privind revenirea în 
România. Cele mai modeste cifre oficiale 
menționează cel puțin 6 milioane de 

români plecați din România și înregistrați 
sau stabiliți în afara Țării. Acestora li se 
adaugă însă uriașe categorii de români 
aflați într-o mobilitate permanentă între 
teritoriul național și exterior, iar această 
mobilitate are o dinamică imposibil de 
comprimat în corsetele cifrelor. 

Mai ș�m că „diaspora” noastră este 
mai pestriță decât epitetele și judecățile 
limita�ve despre des�nul ei, circulate fără 
multe pudori în spațiul nostru public. 
Diaspora este o lume întreagă, un univers 
uriaș cu mecanisme și doruri, cu forțe și 
nostalgii, cu eroi civilizatori, prinți și 
cerșetori, cu des�ne ratate și des�ne 
realizate. Orice limitare a perspec�vei 
privind diaspora românească (și sunt 
multe as�el de limitări, iar tendința de 
simplificare, cu efecte drama�ce privind 
înțelegerea reală a legăturilor noastre cu 
ea, reduce la maximum efectul discuțiilor 
oneste ce pot clarifica rolul diasporei 
pentru funcționarea și/sau schimbarea, 
dezvoltarea, modernizarea României) 
este neproduc�vă și toxică.  

Diaspora noastră este o Românie în 
oglindă, construită în exterior. Un univers 
cu adaptați absoluți și nostalgici neadap-
tați, între care se produc fapte de viață pe 
întregul spectru, de la banal la paradig-
ma�c. 

Sunt extrem de convins că fantoma 
României bântuie prin cele mai luxoase 



sufragerii ale românilor din lume. 
„Dezrădăcinarea”, fie ea și benevolă, se 
produce cu nevroze, suferințe și tragedii 
ce însoțesc aproape obligatoriu poveș�le 
de succes ale marii majorități a românilor 
din diaspora. Corolarul acestor suferințe, 
poate chiar cauza lor, este eșecul 
inves�țiilor lor afec�ve în România: în 
marea lor majoritate, românii emigranți 
au sperat că vor trăi în Țară traiul mai bun 
pe care îl doreau, iar exilul lor începe din 
momentul zero în care nu și-au mai 
permis iluzii. Momentul zero al românilor 
exilați traduce sfârșitul iluziilor lor, 
sfârșitul credinței că România poate fi Țara 
aptă să hrănească sau să susțină proiectul 
lor de viață.

Noile simptome ale lumii globaliste 
reduc masiv din tensiunea alterării, 
ruperii și fugii (tensiune altădată inevita-
bilă, obligatoriu aproape de incandes-
cență). Gena globalistă contemporană, 
alcătuită din firescul circulației libere, din 
amplitudinea și dinamica circulației 
dinspre și înspre România, căsătoriile 
mixte, fluidizarea fron�erelor, relaxarea și 
chiar îmblânzirea dramelor psihologice 
provocate de ruperi și destrămări ale 
s�lului tradiționalist, izolaționist și 
conservator, pare a fi alterat tensiunile și 
ruperile, iar noile generații trăiesc deja 
aerul social al altei lumi, o lume care 
levitează fără tensiuni peste toate grani-
țele posibile. 

Nu avem încă instrumentele necesare 
pentru a cuan�fica beneficiile acestei 
lumi. Cert este că în această lume ne cresc 
copiii. O lume cu plecări temporare, cu 
plecări defini�ve, cu opțiuni fluide, cu 
dislocări rapide, cu mai multă adrenalină, 
cu mai multe șanse, cu mai puține ruperi 
interne. O lume cu libertăți și circulații 
flude, care produc totodată rădăcini și 

credințe fluide. Cu mai multe șanse și 
opțiuni, dar cu fidelități și credințe mai 
slabe. O lume diferită față de cea, 
comunistă și �căloasă, în care ne-au 
crescut părinții și totodată o lume diferită 
față de cea (angelică) pe care ne-am 
imaginat-o mulți dintre noi în urmă cu 30 
de ani. O lume care ne ia prin surprindere, 
care ne circulă zilnic imaginarul, care ne 
tulbură impredic�bil, pentru care pare că 
nu suntem nici acum (când îi cunoaștem 
mai bine toanele și ru�nele) pe deplin 
pregă�ți.

Mai ș�m că agonia exilului românesc 
va con�nua și va deveni catastrofică. 
Prima opțiune de s�l de viață a noilor 
generații este fuga din țară. Toate 
sondajele de opinie și simple discuții cu 
elevii din școlile româneș� confirmă 
această modă. Tinerii din România văd în 
exil (în fuga din România) prima lor 
opțiune de viață. România nu mai pare 
frecventabilă pentru marea majoritate a 
acestora. Sunt sate în România în care 
absolvenții promoțiilor din ul�mii ani au 
părăsit in corpore țara. Conform unei 
studiu recent, realizat de Rethink 
Romania, cca 730.000 de români ar avea 
intenția de a emigra în 2022, iar cei mai 
tentați sunt �nerii între 16 și 24 de ani. 
Dezastrul este complet dacă menționăm 
aici și absența oricărui proiect de țară apt 
să mobilizeze mici reveniri în țară ale 
diasporei. Nimeni nu (mai) pare a fi apt să 
creeze programe de țară care să s�muleze 
reveniri sistemice ale diasporei. 

Este cert că diaspora, în general 
vorbind, nu va mai reveni vreodată în 
România în dimensiuni care să conteze cu 
adevărat. Depopularea masivă a României 
are deja efecte catastrofice pentru țară, 
iar efectele nocive ale exodului se vor 
agrava exponențial în anii ce vor urma. 
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Designul viitorului României nu arată 
bine, în acest context. Românii îmbătrâ-
nesc și fug din țară, iar efectele nocive ale 
depopulării și ale catastrofei demografice 
vor a�nge rapid puncte de neîntoarcere. 
Discursul ipocrit al clasei noastre poli�ce 
privind revenirea în România a diasporei 
nu mai convinge pe nimeni. Simplificând 
la maximum, pentru a obține o fotografie 
percep�bilă în imediat, nimeni nu mai 
vrea să revină în Țară și nimeni nu mai 
poate opri noile fugi colec�ve. Visul de 
fugă al românilor a contaminat deja fatal 
noile generații. Legăturile dintre diaspora 
și rudele ei sărace din Țară slăbesc 
necontenit. 

Scăderea demografică substanțială și 
ireversibilă a României a devenit deja 
prioritatea zero și problema prioritară a 
acestei țări, poate mai importantă decât 
tancurile ruseș�, analfabe�smul funcțio-
nal sau neîncrederea în ins�tuții. 

Este adevărat că și situația din țară 
alimentează accelerat opțiunile fugii. Pare 
că procesul de dezvoltare și modernizare 
al României a a�ns un nou blocaj cri�c. 
Dezamăgirile colec�ve a�ng din nou cote 
paroxis�ce. Exilul din Țară se adaugă fugii 
din Ea. România pare a-și fi pierdut 

busola, iar majoritatea românilor își caută 
(și uneori găsesc) salvarea evadând 
disperați din peisajul dezolant și mărunt al 
unei țări fără perspec�ve de dezvoltare pe 
termen lung. 

Mai jos și mai trist nu se poate. 
Singura cer�tudine op�mistă este că 

totuși istoria este ciclică. Nu ș�u cine „va 
s�nge lumina” în România. Eu (ca modest 
exemplu) voi locui această Țară în pofida 
oricărui crepuscul al ei. Rămânând imun 
la tentațiile fugii și deopotrivă la tentațiile 
de a-mi pierde propria busolă e�că în 
crepusculul ce crește acum în România. 

Poate că cei puțini care rămân, împre-
ună cu cei care pleacă din România tocmai 
spre a-i da o șansă de acolo, vor reuși din 
nou să creeze o țară cu oportunități și 
șanse, cu valori și cu standarde. 

Avem nevoie de diaspora, de partea ei 
senină, demnă și curajoasă, spre a nu ne 
lăsa doborâți de propriul nostru exil. Spre 
a nu consimți crepusculului de care 
vorbeam. Avem nevoie de diaspora nu 
neapărat să revină în România, ci să 
folosească în mod crea�v legăturile ei 
ombilicale cu Țara pentru a nu O lăsa 
pradă acestei deriziuni e�ce care sporește 
cu fiecare zi. 
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portal 
înțelegi, dragule, să n-ai unde te duce?
             (Marmeladov, Crimă și pedeapsă)

într-adevăr, dincolo de contopire, câtă iubire mai rămâne
   
spre a înfiripa o blândețe, o smerenie eternă
când, doar o iubire neîmplinită nu se s�nge niciodată?

și n-am murmurat, doar spre a spulbera polenul, 
ci spre a pătrunde adânc, încercând să scot la suprafață 

ceea ce ne definește.
există harul, ce rămâne 
și există relațiile, caduce. 

nu atât cele ros�te   –   mai ales cele nespuse, 
cele neros�te, în ele se răsfiră adevărata iubire.

însă noi așternem cu grijă cuvinte, vorbe și gânduri

în alb-negru. 

unde, cunoscuți și prieteni vin și pleacă
lipsiți de umor și tot mai suscep�bili, deși

doldora de cer�tudini 

când, nici în rai de-ai ajunge, n-ai avea liniște
câtă vreme, semeni ar rătăci aici, oricât 
de perver�ți ar fi acum, însă
 
nu poți decide din adânc
fără a nu-ți asuma moartea.

Doi oameni pot ros� aceeași frază
cu intonații umane și benevolente, însă

8
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Andrei ZANCA
(Heilbronn, Germania)



din sunetul glasului recunoș� în unul
omul, în celălalt, acolitul beznei, încât

dealul cel mai greu e mereu, 
pragul acestei Case a Reîntoarcerii

iar, de-am recunoaște că orice am face
cineva ne contemplă mereu, atunci?

unde, ceea ce trebuie să se întâmple, 
deja s-a întâmplat   –   nu noi decidem 

iubirea / ne decide

într-adevăr, dacă te hotărăș� pentru un trai în lumină
eș� deîndată asaltat de beznă, unde
  
tot ce e auten�c     
pătrunde, se înalță
adânc pe ver�cală
și nu spun nimic nou, doar reamintesc
întru trezire, căci n-a existat început. 

doar pentru noi a fost la început Cuvântul 
pe care va trebui să-l traversăm cu toții

și înaintea lui cu siguranță, o iubire 
de care ne-am desprins de milenii

ajungând să invidiem morții și-așteptând 
nerăbdători
sfârșitul.

Deși le-am spus să uite vorbele.
să-și deschidă doar inima.

ea se va ruga în locul lor
cum ș�e doar ea. fără de vorbe.
„Într-o zi mi se va opri inima, să pot 
pleca mai departe” am mai spus

cum doar întru Hristos ne putem 
recunoaște chipul genuin

unde, de și-ar întoarce cu toții fața spre lumină, 
lăsând în urmă bezna, totul se va termina 
în aceeași clipă. 

Să fie însă posibil... ce mai rămâne
ce-a mai rămas sfânt?

9



Dacă am fi pur refuz 
neclin�ți și fermi, chiar dacă oricărei decizii 

îi urmează consecințele, n-am fi cu toții 
întru cel ce ne-a dat viață?

Respirăm. cât e îngăduit.
delațiuni. sârme ghimpate. distanțări.
Truda ne face liberi

pe când chipul tuturor oglindește o lipsă

o lipsă mai grea ca aerul, o lipsă

care se lăsa încet peste dalele de piatră ale pieței.

 ninge cu lipsă.

ninge greu.

și mulți trec cu ochii în pământ

bolnavi de lume, bolnavi de jigodie, cunoscut

ori fost prieten, de care ș�am că a fost

un inadaptat incurabil. Acum, un adaptat

jus�ficat,  feroce

iar viermele e deja în fruct.
unde, nici ruga nu ajută
dacă nu vei îndrăzni mai întâi 
să te întâmpini adânc, limpezindu-te

Însă, mulți nu mai așteaptă ceva
pe cineva anume. așteaptă un ordin.

și nu-i poți nici măcar condamna, mai ales
dacă eș� un vagabond al duhului, acum

când departe de meleagul natal 
se moare lent în limba română.

într-adevăr, tot mai puțini își poartă până-n ul�ma clipă 
crucea grea a iubirii și iertării,

fiindcă dacă există catastrofa, răul, bezna, atunci 
ele-s în fiecare din noi, homeopa�c disipate

în nepăsarea, lașitatea, setea de siguranță
slugărnicia și supușenia mai fiecăruia

10



o generație a capului plecat

venim pe lume cu chipul inimii
și-o părăsim cu masca morții.
azi, când toate compar�mentele și castele 
sunt înțesate cu eunuci, pentru care omenia, 

demnitatea și onoarea sunt anacronice

cum medievală e și a�tudinea lor 
față de cei aflați sub ei

Când îți este egal, dacă trăieș� ori nu
când nu mai e în �ne nici o urmă de teamă
asta se simte în jur

Nu ajunge, doar să mergi la catedrale și biserici.
   
acceptarea e transcendere.

Nu se cerșește la poarta luminii, mai ales acum
când bezna încearcă, să ne despoaie, să ne 
dividă până și duhul
  
Oriunde aș fi fost, mă întrebam
doamne, ce caut aici?

acum. când bântuie un război camuflat 
un război grav și lin ca moartea de după moarte.

ceea ce ieri era o teorie a conjurației e azi prac�că.

ceea ce ieri era ficțiune ș�ințifico-fantas�că
e azi film documentar, acum
 
când se pierde libertatea cu aceeași ușurință 
și nepăsare cu care se pierde �mpul, altminteri

ar mai fi spus mulți, cu o anume teamă
dacă îl accept pe Dumnezeu, pierd totul?

viața dăinuie ca taină mereu, unde cerul 
nu e un țel, ci o stare a conș�inței

acum, când mai toți trăim în minciună
dar o jus�ficăm mereu, neîncetat. 

când puțini și-au dat seama că mai efec�v
decât un act terorist e lenta și furișa

 infiltrare  
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Orașul în care m-am născut

nu-și mai amintește de mine.

Pietrele dorm toropite de soare.

Păsări împietrite în zbor,

țipă ascuțit,

decupând cu spaimele lor

cerul bolnav de nepăsare.

Visez mereu același vis

Visez mereu același vis…

Sunt singură pe-un drum de țară

și nu e nimeni împrejur,

doar umbrele ce-au mai rămas

din cei ce-au fost odinioară.  

Se lasă noaptea și mi-e frig

și merg mai repede, alerg,

dar nu-mi ajută cu nimic,

mă-nvârt cumva numai în cerc.

Visez mereu același vis…

Sunt singură pe-un drum de țară

și nu e nimeni împrejur,

doar umbrele ce-au mai rămas

din cei ce-au fost odinioară.  

Pe undeva, se aude o moară,

iar când mă apropii, 

văd că în ea

se macină fără răgaz

ce-a mai rămas din viața mea.

Pe un drum ciudat

Am pornit desculță
pe un drum ciudat
și nici nu mai ș�u 
de unde am plecat.
Iar unde-o să fiu,
nici atât nu ș�u.
Și merg cu sfială,
mersul mi-i �mid,
la fiece pas 
pipăi cu piciorul
de parcă mi-e teamă
că n-am să-l mai simt.
Drumul se așterne, 
prin văi mi se cerne
și merg cu sfială
plină de-ndoială.

Și merg, și tot merg,
și merg înainte,
sperând  să dezleg
cest secret adânc:
oare unde merg?
Ce mi s-o întâmpla?
Voi vedea ceva?
Ajung undeva?
Sau mă voi trezi 
mâine-n zori de zi
pe-aceiași cărare
care duce-n zare?
Și merg, și tot merg, 
sperând să dezleg
marea taină a firii,
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Crisula ȘTEFĂNESCU
(Eichendorf, Bavaria, Germania)



'cest secret adânc:
unde duce drumul 
pe care l-am luat,
unde duce drumul
ce am apucat?
Se în�nde-o vreme,
dar, când mă opresc, 
într-un mod absurd,
total nefiresc, 
de nu-s în mișcare,
drumul îmi dispare!

Vai ce drum ciudat
am mai apucat!
Și nici nu mai ș�u 
de unde-am plecat,
dacă e un drum 
sau doar o cărare.

Și mai e ceva…
N-ar fi de mirare
de nici capăt n-are!

Caracalenii
 
Orașul în care m-am născut
nu cunoaște tăcerile os�le.
Orice străin e primit ca un fiu 
întors acasă după o lungă absență,
i se arată minunile locului
și simțul umorului i se pune
discret la încercare,
fiecare adăugând oraşului
propria-i minune, 
cât mai mare,
aproape fără egal.
Seara se întâlnesc toți pe Farfurie
și joacă table, cărți și țintar, 
mănâncă înghețată 
sau covrigi cu sare 
şi, în �hnă, fără pic de grabă, 

pun lumea la cale.
Sami evreul are pe colț o cofetărie 
cu cea mai bună înghețată de fis�c
în cornete făcute de Bibi turcul, 
care, la o tarabă încărcată
cu mizilicuri orientale, halviță şi susan,
îi face, în glumă, 
concurență lui Theodoracopulos, 
ce vinde covrigi şi plăcintă la Grecul 
bălan.
Neamțul Kaneta, zis şi Marioneta, 
trage de sfori un prinț şi un motan, 
în �mp ce Schirger, 
prietenul lui de-o viață, 
deghizat în paiață,
dăruieşte tuturor
figurine de teracotă viu colorate. 
Gigi Opincaru plimbă un curcan, 
întărâtat de cei ce-i ies în cale: 
„Sic că n-ai mărgele, roşii ca ale mele!” 
Neață laudă, cu mult talent, pere:
„Luați giuvaere crescute în plop! 
Faceți-i domnului loc! Cât să fie? 
Un kil, două? 
N-am pungă! 
Să vi le pun în pălărie?
Aşa, pică pară mălăeață în gura lu' 
nătăfleață!
Veniți, veniți cu toții la Neață!”
Didina-i o vestală între papornițe şi 
rogojini.
Plini de admirație pentru opulența-i 
carnală, 
vreo trei vecini își fac de lucru
și găsesc rogojinilor tot felul de vini.
Tabacu, cizmarul, cu gura plină de cuie,
şi-a adus calapodul afară şi repară 
pantofi.
Nevastă-sa, Florica, într-o rochie 
înflorată,
plimbându-se în sus și-n jos în sandale 
cu toc 
din piele de porc, îi serveşte, în taină, 
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de reclamă.
În față la măcelărie, 
unde de mult nu se mai vinde carne, ci 
sare,
un circ ambulant prezintă două numere 
senzaționale: 
omul jumătate-față-de-bou, jumătate-
față-de-om,
îndrăgos�t de femeia jumătate-față-de-
om, 
jumătate-față-de-vacă, 
şi femeia fără picioare, 
care sare la trambulină
trasă dintr-o țeavă de tun.

Un pi�c cu felinar 
plânge amar
şi cu �chia în mână
ne roagă să-i aruncăm un ban, 
cât de mic, pentru masă.
După ce-i dăm și ul�mul bănuț,
brusc se s�nge lumina
și se pornește o vijelie fioroasă
care ne ridică-n văzduh
și ne duce pe toți, pe sus, 
cu mic, cu mare, acasă.

Strada cu nume imperial

M-am născut în Noaptea de Sânziene,
când se aprind focurile pe deal,
pe o stradă cu nume imperial,
într-o casă ca un gălbenuş de ou,
inundată de lumina amurgului, 
la numărul șaizeci și patru, 
unde din cauza gardului până la cer, 
nu putea pătrunde nici dracu'.

Mama spunea
că m-a găsit în cenuşa din sobă,
dar, cum îşi dorise un băiat, 
să-l ajute pe tata la treabă,
și nu o fată, 
a avut ceva îndoieli 
până să mă scoată la lumină. 
Tata, cu o față senină, ar fi zis:
„Ana, tot e mai bine 
decât un purcel sau o broască! 
Dac-a fost să ne fie dată, ei, bine, fie!”
Tatăl meu avea acest dar:
să accepte ce nu mai putea fi evitat. 
„Ei, bine, fie!” nu era doar o expresie, 
ci cuprindea o întreagă filozofie.

Bulevardul Antonius Caracalla era lung şi 
prăfos
şi pe el treceau vara care încărcate cu 
stele, 
răsuna de chiote şi de râsetele înalte ale 
unor iele
de care mama încerca să-l ferească pe 
tata
invocând tot cerul cu mâinile împreunate 
în rugăciuni lungi şi întortocheate.

Din strada cu nume imperial
porneau ulicioare cu case vechi 
şi grădini şi cu cârciumioare 
toamna împodobite cu frunze de viță 
şi ş�uleți de porumb, 
unde se lăfăiau grătare cu pastramă şi 
mici. 
Mustul curgea înțepător din ulcioare 
și se auzeau până-n zori
cântecele vrăjitorilor tuciurii, 
care, cu capul sprijinit de vioară, 
trezeau morții din suflet
şi-i aduceau printre cei vii.
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Tata se întorcea spre dimineață 
cu lăutari şi cu mare alai
într-o trăsură trasă de şase cai 
și striga de afară, din stradă, 
să-i deschidă mama ușa încuiată,
că a venit cu prieteni să petreacă.

Din camerele de la etaj,
plimbând peste toți o privire absentă,  
mama, cu mâna ei albă și fină,
trăgea draperiile ca pe o cor�nă.
Ascunsă după un nor, 
uimită luna privea 
cum rând pe rând stelele mor,
și tata e încă la poartă,
și ușa e tot încuiată.

Spectacolul se termina puțin ireal.
Se juca însă stagiune de stagiune,
pe strada cu nume imperial.

Furtuna

S-a dezlănțuit deodată furtuna.
Prin aer zboară cireșe și frunze
și o capră vioară amăgind luna.
Mama ține de geam
să nu-l ia vântul.
Eu țip cât pot 
și tot țipând
mă tai la limbă
cu cuvântul.
Deasupra casei trece-un horn.
Coșarul îmi face semn s-adorm.
Un vecin cântă la clavecin
să potolească s�hiile.
Mama uită de geam
și sar cioburi cu miile.

Cântă de-acum prea multe viori.
Tata și-astupă urechile
și se acoperă cu flori. 
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Poezie

Christian W. SCHENK
(Boppard pe Rin, Germania)

Mormintele vorbesc

Mormintele vorbesc alene
Printr-un suspin de crizanteme
Cu veșnicia-n care toate
Cuprinse-s în singurătate.

Cei morți vorbesc acelor care
Umblând pioși pe o cărare
Își amintesc cu drag de-acei
Plecați în pace dintre ei.

„ – Noi am trecut peste nevoi,
Ce suntem noi veți fi și voi,
Dar nu se trece orișicum;
Doar de trăieș� vei ș�i și cum!”

Pași po�cniți

Ca un fum dintr-o țigară
se împrăș�e puterea 
fiecărei zi ce trece,
nimeni nu mai vrea porunca 
logicului
A Urma.

Lacrimile atârnate 
de frânghiile luminii
– nori de zdrențe – 
își sugrumă libertatea 
gravității 
și tristeții.

Bocetele sugrumate 
lângă catafalcuri goale  
nu-și mai plâng 
decât des�nul.

Drumului i-e dor de casă; 
vatra doarme fără visul 
fiului rătăcitor.
Mâinile-s împreunate

Vita brevis

Străzile se-nchid în urma
Celui ce ascunde frica
Mielului pierdut în turma
Dintre Moarte și Nimic.

Rugăciuni se pierd prin spice:
Unul tace – altul zice
Ce trecutul îi prezice;

Apoi tăcând flămânzii-n cor
Se-opresc în zori la abator.

Nu e frică, nici curaj,
Doar speranță de furaj –.

Mâinile împreunate
Se desprind de suferința
Greului lăsat în suflet
De o coamă și-o copită
Părăsită,
Adormită...

Satul a rămas în urmă,
Drumurile desfundate
Și-au pierdut farmecul vremii,
Casele mici și plăpânde
Și-au pierdut grinzile sure
Și obloanele și lumea
Forfo�ndă – și pe mine.



Nu mai ș�u unde mi-e casa,
Am uitat cum se pășește
Într-un sat în care muma
Își aruncă pruncii-n baltă
Într-un sac legat la gură.

Curcubeu

Un vers s-a înălțat spre cer
Când pe pomi ca un mister
Prin degetele unui zeu
Sclipi pe cer un curcubeu.

Metafore se-adună-n stele
Sclipind mai tare printre ele,
Sclipind în ochi ca dorul meu
Dup-un adânc de curcubeu.

Dac�lele străbat lumina
Din Israel pân la Medina
Unde profeții-n semizeu
Așteaptă clipa-n curcubeu.

Cuvântul cade pe pământ
Nici prea frumos și nici prea sfânt,
Ca un profet în mausoleu:
Cuvântu-i doar un curcubeu...

O, Doamne!

Eș� liniștea dintre cuvinte,
Eș� intervalul dintre dangăte de clopot,
Eș� liniștea din susur de izvoare
Și zorile ce nu au să apună,
Eș� veșnicia întrupat-n toate
Ce sunt și ce nu sunt pe astă lume!

Cum pot să mă aplec privirii Tale
Când totu-n jur, și dincolo de ființă
Tu strângi în brațe și-mi visezi adâncul
Trecutelor și viitoarelor maree
Ce-ar îneca ce nu mai pot cuprinde?

Cine eș� tu, acel ce palid, trist
Copilul și-a jer�it ființei noastre
Netrebnice și fără umilință?
Cine eș� tu, lumină ce n-apune?

Eu nu te ș�u, dar Tu mă ș�i pe mine
Căci sunt amurgul tău de conș�ință
Și nu mă lași inert între cuvinte
Ci mă împaci cu ele să te chem!

Cine eș� tu?!  Eș� veghe ființei mele!

Eu sfârșesc scoică pe �ne

S-a risipit în mii de cioburi viața
umplând cu ele cerul nopții mele
urcându-se spre �ne Doamne
spre �ne cel neînceput
de frica mea
de oboseală
de noaptea ul�melor frunți
neadăpate de lumină.

Primește mâini împreunate
cu ale tale mâini deschise
spre pavăza simțirii noastre
și nu orbite-ntunecate.

În�nde-mă ușor pe-o lastră
să-mi curgă fruntea înspre bine
căci Tu eș� contopirea noastră
iar eu sfârșesc scoică pe Tine!

Suflet obosit

Mâinile sunt catedrale,
degetele ture-nalte
unde clopote se-nclină
sufletului obosit.

Palmele se-mpreunează,
degetele se îmbină
și-un culcuș se naște-n mâna
veghetorului de veci.

17



18

Poezie

Alina Monica TURLEA

Te beau în liniște

De la fereastră zăresc larve de oameni
ce se târăsc pe pământ pentru o gură de aer
cu treizeci și trei de slăbiciuni în spate,
în diminețile când limbile clopotelor se 
dezleagă,
în infernul perpetuu al străzilor lucioase.
Numai stăm lipiți pe bancă, îmi spun,
nu ne mai acoperim cu veșmântul 
îmbrățișărilor,
am uitat de acel déjà-vu al mersului 
până la capăt,
al crăpăturilor pe cordul uscat.

Ș�i că te beau în liniște 
de atâta singurătate cenușie
și plâng bătând la ușa
din camera singură ?

À rebours

În dimineața dimineților spre sfârșite,
am tot stors zeama cuvântului
ca să dau de adevăr;
niște palpitații verbale, ros�ri neînchegate, 
urme de cerneală,
nimic mai mult,
un nod nedezlegat în mijlocul ghemului,
cu fire în�nse în mii de zări
numai bune de țesut o nouă geneză a lumii.

Cuvântul e ca un zmeu fără coardă,
ce se tot ridică, se tot ridică. 

Îmi legăn tăcerile

fotonii s-au risipit
prin pielea albă precum floarea de nufăr
în ziua în care am preves�t 

pântecului meu nemurirea.
Gheara pereților reci 
con�nuă să străpungă,
încăperea a devenit o catedrală mută,
doar aici îmi legăn tăcerile.

În întunecimea de nepătruns 
chiar și îngerii rămân invizibili.

Înăuntrul trupului

Din ce mină să tot mai extrag gânduri 
aurite?

Dependența de suficient 
s-a oprit.

Vorbește-i!
Mângâie-i teama ascunsă,
sărută-i lacrima sfioasă,
din palma lui Dumnezeu,
zâmbește-i privirii cu parfum de iasomie,
îndepărtează-i bandajele murdare,
murmură-i cum se ține s�gmatul
în inima desculță,
cum plesnesc sânii copți
sub ceruri noi în pași de ciuleandră;
cum scânteiază �mpul 
în cumințenia pașilor,
să șopteș�
precum zăpezile în taină,
cum să înfigi ghearele
în metafora țipătului din tâmpla singurătății,
cum să botezi clipa în lacrima versului.

Întreabă-l cum există,
cum moare
înăuntrul trupului
cu mireasmă de icoană?
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Proză

Bătrânul și marioneta

Oto Pia LEON – Leeds

1.
Sună alarma. Bâjbâi după telefon. Pe 

nop�eră sunt multe căcățișuri. Î l 
nimereș�. Te chiorăș�. 4.30. Fuck. O 
opreș�.  Aprinzi veioza.  Viteză. Duș. 
Dinți .  Haine.  Of!  Of!  Un pantof. 
Medicamentele. Pachet. Cafea. 5.30. 
Când dracu' a trecut ora asta? Mai ai opt 
minute și vine autobuzul. Ai închis 
prizele?  Robinete? Filtru? Și acum vrea 
și  colonu'  ieși odată. Gone off to work. –

Gata l-ai prins. Ușile se deschid. Good 
morning! All right! All right! Ta, pal! Se 
închid la loc. Eș� salvat. Ziua va curge în 
albia ei.

2.
–  Johnnie ai greșit!
– La ce? La care?
– Medicamente de depresie ai pus în 

loc de an�alergice. A1 în loc de A10.
– Nu se poate, sunt pe tablou la 

distanță de patru metri. Nu are cum. E 
greșeală de sistem. Eu pun după becul 
aprins automat la scanarea barcode-
ului. Nu extrag iden�tăți, ci locații. 

– Nu e de la niciun sistem, Johnnie, 
sistemul nu greșește niciodată. Să nu mai 
greșeș�! Fii atent!

Superviser-a se întoarse și plecă pe 
culoar. Toată lumea, packer-ii  de la 
stațiile de ambalare auziseră  cum 
poloneza îl certa umilitor pe Johnnie. 

Johnnie care se mândrește că lucrează 
perfect.

– Bătrânul Johnnie a greșit din nou!

3
Neliniș�t. Mai erau 10 minute și ziua 

s-ar fi terminat mulțumitor. Blonda vine 
iar la locul lui de la bandă ; vocea ridicată. 
Ține basketul sub braț. Se uită cu priviri 
de oțel:

– Johnnie? Îți trec greșeala în raport! 
Asta e a treia. A mai fost una iertată. 
Aceeași – A1 cu A10. Plecă repede.  
Johnnie era învins.

4
Furios părăsește locul de muncă. Urcă 

trei trepte deodată. Lumea vede. 
Camerele filmează și înregistrează 
nonstop.  Johnnie – la tabloul de 
comandă al roboților,  desfigurat, cu 
bărbia tremurând, cu glas alterat de 
disperare, strigă la inginer:

– Tu crezi că sunt idiot să fac de trei ori 
aceeași greșeală? Derulează camera pe 
�me-ingul execuției comenzilor. Vezi 
ora, minutul, secunda, pune slow 
mo�on și vezi! Am greșit sau n-am 
greșit?

– Johnnie, verific. Dar voi nu realizați,  
faceți mecanic mii de mișcări... se poate 
să nu realizați...

– Cu alte cuvinte, crezi că eu...
– Nu, dar...



5
Apare directoarea. Indispusă  de 

incident. Johnnie ges�culează, se 
bâlbâie penibil în engleză, își pierde 
controlul, o tutuie spontan pe șefa lui, 
urlă: 

– Dacă mă scoți în curte și pui plutonul 
de execuție să mă împuște, și tot nu 
recunosc această greșeală. Pentru că nu 
eu, nu eu am făcut-o. Înțelegi?

– Coboară imediat la bandă! îi 
ordonă.

6
Pe scări se lovește orbește de cineva. 

Prietena lui. Șoptește ventriloc.
– Te dă Mark afară! L-am auzit. „Cine-i 

împuțitul ăsta?" se interesă. M-au pus să 
inves�ghez. Du-te la locul tău! Vorbim 
când ieșim. M-ai făcut de rușine. 

7
În curte. Schimbul doi intră, schimbul 

unu iese. Cei de dimineață – cam 
mototoliți. Motoare turate în parcare. 
Inginerul se îndreaptă spor�v  către 
bmw-ul lui alb. Strigă:

– Johnnie, uit-o! Du-te acasă și bea o 
bere!

8
Către ieșire. Prietena lui mai în urmă. 

Se ascund. E diferență prea mare de ani 
între ei: 30. Și mereu se găsește câte o 
viperă să le plângă de milă.  Ei, fetei, îi zic 
așa socra�c prin întrebări: 

– Ei, dar de ce l-ai luat așa bătrân?
– E bogat măcar?
– Da mai poate? 
Lui îi zic altele. Oricum nu contează ce 

răspunzi.  Ei sunt directorii tăi de 
conș�ință,  ș�u mai bine.

– De ce ai luat-o? Înseamnă că de aia 

ai dat faliment. Ți-ai mâncat banii cu ea, 
este? Și te și înșală, nu-i așa? Ooo, ce rău 
ai ajuns, găteș�! Eș� femeie în casă! Faci 
și curat?

9
O lume de o răutate și agresivitate 

incredibile. Oameni găunoși, fără viață 
personală gata să reducă  la meschinăria 
lor orice idee nobilă, orice sen�ment, 
curat numai să fie după morala lor.

Situația era exact pe dos. Ea îl salvase 
pe Johhnie de la faliment. Îi  înregistrase 
cererea de asigurări, na�onal insurance 
number, îl luase în spațiu în camera ei, îi 
cumpărase bilet de avion, îl condusese la 
interviu, îi completase dosarul pentru 
angajare, îi dăduse adresa agenției de 
muncă la care sigur primea jobul de a 
doua zi. Îl salvase de la moarte că Johhnie 
era disperat. Voia să se sinucidă.  Avea 
un miliard -- bani vechi -- datorie, o juma 
de casă. Dar și așa, cu toate necazurile 
lui,  îl iubise din prima clipă  cu adevărat 
de la ușa sălii de curs, când el cu un aer de 
jenă îi spusese ca adaos la salut.

– Nu sunt profesor. Sunt student. Și eu 
aștept profesorul. 

De atunci. 

10
Pe jos către casă. 
– Înțelege, nu mai fi căpos! Se poate 

să greșeș�. Nu te penalizează. E doar  de 
analiză raportul. 

– Dar tu, tu personal ce crezi, am 
greșit?

– Nu ș�u! Verific tot jurnalul de 
operațiuni în seara asta... sunt cearșafuri 
întregi. 

– Dincolo de verificat. De ani și ani mă 
ș�i, cât sunt de atent sau neatent. Flerul 
tău ce zice?

– Îmi doresc din toată inima să nu fi 
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greșit. Dar scandalul m-a dezamăgit.  Ai 
făcut scandal fără să te gândeș� la mine. 
La consecințe.  Șefa ș�e de noi...

– Eu te-am întrebat altceva.
– Ce? Ce cred eu și nu controlorul? 

Mai mult de 5% să ai dreptate nu-ți dau...
– Bune și alea. Intrăm la Lidl?
– Da. După scandalul ăsta aș bea un vin.
– Și eu.

11
Pe culoare la Lidl, Johnnie simți 

pericolul. Greșise cu izbucnirea lui. Putea 
fi dat afară. Dar nu greșise la muncă. 
Începu să  repete mecanic, în �mp ce 
punea absent produse în troler. „A1 – 
A10" de ce seamănă adresele astea?" Se 
lumină imediat. Caragiale. 12 și 12 bis 6 și 
9  întors din greșeală. Strigă:

– Agnetha, vino!

12
Apare dinspre frigidere. Mereu caută 

înghețată. 
– Ce-i? Tot la aia te gândeș�? Ți-am 

promis. Zi!
– De ce seamănă A1 cu A10?
– Înțeleg. Nu te baza. Comenzile intră 

automat în sistem. Nu le pune o minte, o 
mână,  adresele sunt date de so�ul calcu-
latorului. So�ul nu dă eronat adrese.

– Cum, nu se operează manual? Dar 
mie șefii de distribuție cum îmi schimbă 
locațiile când se ard semnalizatoarele? 
Nu manual?

– Aha!
Se gândi o clipă. 
– Daa. S-ar putea să bem de bucurie. 

Munții ăia de lădițe cu comenzi anulate, 
alea se repun manual în sistem. Acolo, la 
viteză, operatorii pot tasta adrese 
eronate  unu în loc de zece sau zece în  –
loc de unu ... și  șefele operează voluntar 
acolo... cred că scandalul tău va folosi, 
pentru că la ședință de obicei dau vina pe 

voi, cei de la bandă. Bravo, prostule! Hai 
să ne sărutăm. Chiar dacă ne văd ăș�a. 

13.
 Ajunși acasă. Cu emoția rezultatului 

necunoscut. Agnetha dirijă seara.
– Lasă-mă singură că nu mă pot 

concentra. Pregătește cina că sper să i 
descopăr repede. Ai �me-ul?

– Uite aici. Sunt scrise de inginer 12 
34,  13 52 si 14 29. 

Se gheboșă pe  ecranul laptopului.
– Adu înghețata în cupa mare de 

șampanie că am draci...  curvele astea... 
abia aștept să le văd  mutrele mâine. 

Johnnie se ocupă tensionat de altă-
dată dulcele dans de farfurii și tacâmuri 
prin bucătărie. Aștepta întunecat. De ce 
să-l acuze?

14
– Johnnie, asta e, uraa, n-ai greșit tu! 

Vino încoace! 
Se aplecă peste umărul ei. Niște 

încercuiri ovale făcute cu markerul 
virtual roșu indicau erorile.

– Tu vezi aici pe linia asta? Fluoxe�n A1!
– Cum? protestă el. Fluoxe�na e din 

veci la A10.
– Exact. Au pus greșit adresa. Suntem 

salvați!
Se îmbrățișară. 

15
Până la urmă s-au despărțit amiabil. 

Agnetha voia un copil. Medicii nu 
garantau reușita. Johhnie s-a mutat pe 
aceeași stradă.  E singur. Scrie un fel de 
jurnal de autobuz. Iată câteva pagini. Am 
dat chiar la început un paragraf. Restul e 
recons�tuirea mea de la Agnetha.

#
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Ninge în Leeds. La 6.10, am fost 
primul călător în autobuzul 40. La stația 
de coborâre a ajuns simultan coast    
line-er 843. Venea de departe de la 
Whitby. Din el au coborât doar câteva 
somnoroase peisaje marine.

#
câte datorii mai sunt? trei rate. douășpe 
mii. nevoia de a te aduna de pe front, e 
un război să fii, un război lung, de uzură, 
cu multe așteptări în tranșee săpate 
febril, cu mulți morți, prea mulți ani uciși, 
așa de cald ibricul de ceai, așa cald 
impulsul de a ceda tot teritoriul: să nu 
mai vrei nimic, să pui capul pe patul 
armei, să ațipeș� –  da, da mai bine te 
retragi în cazarmă la cazona disciplină a 
nevoilor simple, și nici cea mai mică 
urmă de vanitate, și atât. cobori în 
copilărie ca de pe un deal.

#
atât de multe depind de o roabă veche 
ruinată  printre dovleci strălucind de 
urme de rouă cu niște grăunțe rămase 
prin colțuri niște găini sar în ea chiar și un 
cocoș cu pene lucioase verzi aurii 
maronii și roșii își desface aripile și cântă 
apoi liniștea toate fac vrejurile să urce pe 
gard. ăsta nu salută niciodată. de dincolo 
urcă negresa cu căruciorul. unde o fi 
ducând copilul la șase dimineața?

#
ei, dar și după aia, o mie de lire pe lună 
pusă deoparte. e ceva. nu eș� contele de 
monte cristo. ce faine sunt casele astea 
de cărămidă. aș face la Slivna una așa  cu 
ziduri roșii și bovindouri albe.

#
mulți oameni cred, privindu-te, că așa ai 
fost totdeauna, bătrân. doar bătrân. eș� 
aproape neobservabil.  dar eu, în 

autobuzul 40, cu care mă duc uneori la 
muncă,   autobuz în  care  marea 
majoritate a călătorilor e de a treia 
vârstă, eu fac al�el. pare joc dar nu e!

#
obișnuit,  sunt preocupat doar de mine, 
nu văd nimic în jur, mintea, fluxul mental, 
gândurile fragmentare sau înlănțuite au 
în centrul lor o obsesie, o grijă, repeți to 
do listul zilei, reiei poemul de ieri ca la o 
repe�ție șnur, sare arcu pe ceva de 
demult, te cerți cu ăla.... numeri zilele 
până la leafă, desenezi amenajări 
interioare la casa de la slivna... câte nu...

#
dar mă pot abandona total autobuzului. 
și aici am vrut să ajung, te lași in voia 
piesei de teatru care se joacă în autobuz, 
de la o stație la alta. urcă tremurând, cu 
mersul lor târșit, trăgând după ei un 
cărucior sacoșă de cumpărături, sunt 
tăcuți, sau vorbesc în șoaptă. îi  priveș� 
cu atenție.  ghiceș� sub tegumentul 
pergamentos, strălucirea de altădată,  
vezi pașii elas�ci, de dans, proiectezi 
cinematograful, vizitezi aleile cum erau 
in vremea lor, le auzi iubirile, încrederea, 
energia. mă las total în voia �nereții lor 
care există și  joacă mai departe piesa.

#
Simt că �mpul meu se unește cu 

�mpul lor  plimbări pe corso, privirile –
flirt, bezele, cafenele, săruturi lungi, 
dragoste, extaz, o�at, lacrimi, verighete, 
cununii, pla�tudine, singurătate,  adică 
tot ciclu până aici in autobuzul în care îi 
privesc ca la teatru. În fond e chiar o 
piesă de teatru. Oprește autobuzul, se 
deschid ușile,  cineva se ridică și coboară,  
altcineva urcă, în fond aceste aparent 
nesemnifica�ve mișcări în scenă spun 
totul despre personaj, așa cum într-o 
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linie există o infinitate de puncte așa și cu 
coborârea și plecarea către o des�nație  
În fond, ceea ce este prin ceea ce se 
vede. Un om urcă în autobuz și se așază 
pe scaun. Autobuzul pleacă.  La o altă 
stație omul se dă jos. Asta-i tot. Regizorii 
profesori Cris�an Ioan,  Mihai Lungeanu 
nu m-ar contrazice. That's your life is all 
about.  Dar sunt și surprize...

#
In jocul tău  evazionist de-a �nerețea, 

realitatea crudă  o poți ocoli doar pe 
scurtă durată. Prelungirea „jocului de-a 
vacanța" dă în patologic. Într-o dimineață,  
în zori, pe la 6  din stația următoare –
stației mele, a urcat o femeie în vârstă.  
Prin părul rărit se vedea pielea capului. 
Pungi sub ochii umezi.

Piei atârnau discret sub mandibulă. 
Dar rotunjimea obrazului cu desenul 
ochilor și al gurii, dădeau chipului ei încă  
o impresie de  școlăriță, se vedea ceva 
din fe�ța de altădată.  Ce atrăgea violent 
atenția însă  era un prunc pe care îl ținea 
la piept.

– O fi al ei? a fost primul gând când am 
văzut-o. S-a așezat pe scaunul rezervat 
handicapaților,  era orientată cu spatele 
spre mine. A coborât după doar o stație,  
ceea ce mi s-a părut iarăși ciudat.

– Ai văzut? i-am atras atenția asupra 
faptului Agnethei. Atât de bătrână și 
avea un copil, un bebe la piept... ce 
delicat înfășat, scutece albe de mătase, 
cum o fi făcut?

– Nu era un copil, era o marionetă 
foarte bine executată!

– Ce? Nu cred! Părea viu, o privea...
– Eș� prost? Cum să fie copil!...N-ai 

văzut că e nebună? A mai urcat și 
altădată fără... dar n-ai băgat-o tu de 
seamă...

Nu ș�am că de fapt imaginea aceea 
era des�nul în avatarul lui cel mai rău al 
iubitei mele Agnetha. De asta se temea 
cel mai mult  să nu poată  avea copil.–

#
Odată am fost frumos. Nu-mi păsa de 

�mp. Râdeam. Fumam pipă. Probam 
biografii și costume. Ș�am monologul lui 
Miroiu pe de rost. Mă tulbura sinuciderea 
lui Mar�n Eden. Adolescent, mergeam 
pe alei transformate de lună în ecouri. 
Am stat într-o noapte de iarnă sub 
valurile uriașe ale mării care spălau faleza 
de la cazino până în rondoul statuii lui 
Eminescu, la Constanța. Drept, nemișcat 
ca o stâncă. Îmi plăceau dezlănțuirea, 
mugetul mării, aveam pieptul plin. 
Furtuna de afară o împăca pe cea 
dinlăuntru, am stat acolo ore, nu le uit, 
am ajuns ud leoarcă la vapor și înfrigurat, 
dar fericit: tot cosmosul cât putea 
cuprinde inima mea era cu mine, 
văzusem s�hia din mijlocul ei...

#
Poate bătrân odată voi urca în 

autobuz cu o marionetă.  La o altă stație 
voi coborî. Nimeni nu va avea atâta 
atenție să observe că e ceva în neregulă 
cu marioneta aia...
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Cărțile Diasporei

Ţiganiada arcadiană

Theodor CODREANU

L.M. Arcade (13.VII.1921, Vaslui-

4.IX.2001, Paris), prozator, eseist, 

dramaturg, poet desțărat, la vreme, în 

1946, când a obținut o bursă de studii la 

Paris, din partea guvernului francez¹, 

rămânând acolo pentru tot restul vieții², 

a lăsat în urmă o operă nu prea în�nsă, 

dar de o stranietate crip�că pe care 

foarte puțini au reușit, până azi, s-o 

deznoade, atât de bine este încapsulată 

într-un păinjeniș  s�l is�c,  pus în 

vecinătatea lui Mateiŭ I. Caragiale, chiar 

a lui I.L. Caragiale, Ion Creangă, Franz 

Ka�a, Gabriel García Márquez sau a lui 

Ion Barbu. Opera lui Arcade este, cu 

adevărat, de o concentrare barbiană, 

deși ne aflăm în fața unui prozator și 

dramaturg. Dicționarele nu înregis-

trează, prac�c, decât trei cărți: Poveste 

cu țigani (la editura revistei „Caietele 

Inorogului”, Neuilly-sur-Seine, 1966), 

Revoluție culturală (tot acolo, 1983) și 

Teatru  (Bucureș�, Editura Cartea 

Românească, cu o prefață de Manuel de 

Diéguez, 1996), cuprinzând două piese: 

Ul�ma cauză a marelui Just (La Crypte et 

la Chèvre, scrisă în 1971) și Scrisorile lui 

Condurică, drama�zare după Revoluție 

culturală. În 1953, scria primul său 

roman, în cheia literaturii absurdului, 

Timbrele de altădată, abandonat, din 

păcate. La acestea, se adaugă nuvela Pe 

vremea șoferilor ruși… (1997, în revista 

„L'Auten�cité”), publicis�ca începută în 

Țară, în 1943, cu Cele două Europe 

(„Vremea”) și eseis�ca, din care se 

remarcă textele despre Eugen Ionescu, 

apoi Marele Arhitect, închinat lui Mircea 

Eliade, și Afec�vitatea și cele trei materii, 

despre gândirea filosofică a lui Ștefan 

Lupașcu.

Această operă minidimensionată fie 

că a fost total neglijată, fie minimalizată, 

fie că a fost ridicată la cota marilor 

români din exil (Eliade, Cioran, Ionescu). 
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Nicolae Manolescu , în Istoria… sa, nici ³

măcar nu-i înregistrează numele; la fel, 

Ion Negoițescu⁴, în Istoria literaturii 

române (Bucureș�, Editura Minerva, 

1991). Ion Rotaru, într-o Addenda, cu 

fonturi de subsol, îi rezervă opt rânduri, 

semnalându-l numai fiindcă a fost pre-

țuit de Mircea Eliade și de Horia Stamatu, 

istor icul  recunoscând,  totuși ,  în 

Revoluție culturală „o analiză per�nentă 

a evoluției contorsionate, schilodite de 

amestecul autorității de stat comuniste 

în domeniul creator național⁵”. Cu André 

Scrima, Monica Lovinescu, Horia 

Stamatu, Ion Simuț, Cornel Regman, 

Mircea Ghițulescu, Mircea Muthu, 

Cornel Ungureanu, Nicolae Florescu ș.a. 

opera îi este semnalată și comentată din 

varii puncte de vedere. Cu unele excepții, 

întâmpinatorii nu ies din „complexele de 

cultură” ale vremii, atât din punct de 

vedere este�c, cât și problema�c, vari-

ațiunile de ton oglindind personalitatea 

fiecăruia.

Prima revelație, nu lipsită de „stu-

poare”, o are Mircea Eliade, exprimată 

într-o scrisoare din mai 1966, imediat 

după lectură: „Am ci�t-o pe nerăsuflate 

(și asta nu-i bine, nu e așa?) întrebându-

mă mereu ce cunoaștem și ce nu cunoaș-

tem din acest prodigios text. Vreau să te 

laud pentru un lucru de care nici măcar 

nu sunt sigur că e adevărat – dar m-a 

cucerit în cartea dumitale – ne-rezistența 

față de daimon, faptul că te-ai abandonat 

fără restricție unei inspirații torențiale, 

inven�vității pure (fenomen originar 

cum ar fi spus Blaga)”. Și ca dovadă a 

celor împărtășite, Eliade simte nevoia să 

recitească fulguranta poveste cu țigani. 

Nu ș�u dacă a mai reacționat prin vreun 

text, după relectură. Elocvent rămâne 

însă diagnos�cul ne-rezistență la 

daimon, care ascunde o dublă față: una 

de admirație și alta de ambiguă neade-

rență la torențiala umbră cioraniană a 

neantului valah  învăluitor al noii 

Țiganiade. Căci despre asta este vorba, în 

esență, textul arcadian putând foarte 

bine fi u�lizabil atât de cioranianul 

veritabil, cât și de fantomele lui posibile, 

cum s-au dovedit a fi Poli�cele lui Horia-

Roman Patapievici sau „demi�zările” 

unui  mis�ficator de talia lui Lucian Boia. 

Foarte interesant că nici Țiganiada lui 

Ion Budai-Deleanu nu scapă de aseme-

nea spectru al ambiguității, ca și erme-

�smul barbian denaturat copios de 

„hermeneuți” de duzină sau de anver-

gură, unii confundându-l cu erme�smul 

filologic de factură mallarméano-

valéryană, spre protestul acid al auto-

rului Jocului secund, căci, în realitate, era 

vorba de o nouă formă de erme�sm: 

erme�smul  canonic⁶ .  Pr iv i tor  la 

Țiganiada clasică, disjuncția a fost 

sesizată de Cornel Ungureanu, care a 

înțeles că în opera lui Budai-Deleanu se 

dis�ng două niveluri de Realitate, două 

Țiganiade: una asumată de poet (deci, la 

 ³ Nicolae Manolescu, Istoria cri�că a literaturii române, 
Piteș�, Editura Paralela 45, 2008. Îl consemnează, totuși, în 
Enciclopedia, p. 53-55.
 ⁴ În schimb, îi acordă un spațiu de aproape trei pagini în 
Scriitori contemporani, Bucureș�, 1994, p. 24-26.
 ⁵ Ion Rotaru, O istorie a literaturii române Bucureș�, 
Editura Dacoromână, 2006,p. 1130 

 ⁶ Pentru decelarea acestei fundamentale dis�ncții, a se 
vedea Theodor Codreanu, Ion Barbu și spiritualitatea 
românească modernă. Erme�smul canonic, Bucureș�, 
Editura Curtea Veche, 2011.

25



nivel este�c/ontologic), alta asumată de 

„hermeneutul” raționalist Mitru Perea, 

masca raționalistă a primului (nu ne 

aflăm oare în plin iluminism?), prezentă 

în textele de escortă de la subsol, 

încărcate „ideologic”. În lumea țiganilor 

lui Budai-Deleanu, sesizează Cornel 

Ungureanu, „e și petrecere, voioșie, 

bucurie de a trăi”, pe când, în cea a lui 

Mitru Perea, țiganii, „ca și românii lui 

Cioran”, sunt „predispuși spre rele și 

candidați la sinucidere”, nicicum „veseli, 

po�icioși, iubăreți”⁷. Această excepțio-

nală dis�ncție, cu invocarea lui Cioran, 

este valabilă și-n cazul Arcade, dar și al lui 

I.L.Caragiale (cu care scriitorul vasluian a 

fost comparat), și asta se întâmplă în 

interpretarea insolită, „abisală”, a lui N. 

Steihardt (prefigurată încă în Valorile lui 

Mihai Ralea⁸ din 1935, apoi confirmată 

de Al. Paleologu⁹), interpretare prin care 

salva eroii Scrisorii pierdute de la con-

damnarea lor la degradare absolută 

(cum o fac, de pildă, Eugen Ionescu¹⁰ și, 

deopotrivă, toți ceilalți exegeți ai lui 

Caragiale¹¹).

„Țiganiada” lui L.M. Arcade nu se 

rezumă la cartea din 1966, ci se 

cons�tuie din întreaga operă, într-o 

unitate de viziune s�lis�că exemplară. 

Consemnându-i dramaturgia, Mircea 

Ghițulescu tratează cele două piese de 

teatru ca transpuneri drama�ce ale 

romanelor Poveste cu țigani și Revoluție 

culturală. În personajul Pierre Jean Just 

(„ul�mul marxolog”), un duplicat-

anamorfoză al  Jean Paul  Sartre, 

întrevede, ca și în Scrisorile lui Condurică, 

aceeași „țiganiadă”, în care, după 

modelul eroilor lui Budai-Deleanu, se 

vrea o „revoluție”, una radicală, o 

revoluție a revoluțiilor, tratată s�lis�c în 

concordanță cu ceea ce Eliade numea 

daimon: „Autorul se lasă în voia unei 

inspirații furibunde, exprimată printr-un 

paradoxal «dicteu dialogat». De aceea, 

piesele sale arată ca o «massă literară» 

nediferențiată, în care o replică cheamă 

pe alta, în �mp ce memoria (o memorie 

ce rămâne după ce s-au șters toate 

detaliile) furnizează, sincopat, alte și alte 

deviații ale dialogului. Fire de cele mai 

 ⁷ Cornel Ungureanu, O istorie secretă a literaturii române, 
ediția a doua revăzută și adăugită, Editura Tracus Arte, 
2016, p. 80.
 ⁸„Lumea lui Caragiale e un minunat an�dot pentru 
preocupările tragice de astăzi. Acesta e farmecul său cel 
mai actual. (…) Lumea lui Caragiale e minunată: e o lume 
absolut paradisiacă, fără grijă și fără, cum se spune azi, în 
limbaj mis�c, fără cine ș�e ce probleme interne. Oamenii 
râd, petrec și se bucură. (…) Nimic fioros, nimic feroce, 
nimic de caracter balzacian. Chiar delincvenții de atunci 
sunt șmecheri, dar nu sunt bandiți. Lume patriarhală, lume 
idilică, fără griji și fără preocupări.” (Mihai Ralea, Scrieri, 2, 
Bucureș�, Ed. Minerva, 1977, p. 611-612).
 ⁹ Scrie Al. Paleologu: „pe mine unul râsul lui Caragiale m-a 
reconfortat întotdeauna, liniș�ndu-mă, împăcându-mă cu 
lumea, în tot cazul cu Creațiunea. Vreau să spun: cu lumea 
lui Dumnezeu. Și mai vreau să spun ceva: anume că lumea 
lui Caragiale este, în fond, lumea lui Dumnezeu.” 
(Caragiale, cinicul, prefață la I. L. Caragiale, Nimic fără 
Dumnezeu, Bucureș�, Editura Anastasia, 1997, p. 7). 

¹⁰ Eugen Ionescu, Note și contranote, trad. și cuvânt 
introduc�v de Ion Pop, Bucureș�, Ed. Humanitas, 1992, p. 
155-156.
¹¹ N. Steinhardt, Cartea împărtășirii, Cluj-Napoca, 
Biblioteca Apostrof, 1995. Eseistul sublinia în acest mod 
omenia creș�nă a lui Cațavencu de către Zoe: „De 
argumentul acesta nu mă tem – zice eseistul. Nu numai că 
nu mă feresc de el, ci îl întâmpin cu bucurie, pentru că 
iertarea lui Cațavencu de către Zoe și de pupăturile din 
Piața Independenții înțeleg să mă folosesc ca de cele mai 
formidabile argumente pentru a întemeia afirmația că 
lumea lui Caragiale ne descoperă sufletul românesc în 
toată minunata lui dulceață și creș�nătate, în faza 
machiavelismului rela�v, când răutatea nu era încă 
absolută, când oamenii se mai puteau împăca și încă ș�au 
ierta, când totul încă nu era pierdut.” (p. 33).
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diferite culori sunt înnodate într-o 

țesătură pestriță și informală cu sensul, 

cel mai adesea faculta�v. Scrierea este 

crip�că: ai impresia că autorul este în 

posesia unui teribil secret pe care îl 

divulgă cu zgârcenie, prin referințe 

sofis�cate și învăluiri tenebroase. Osten-

tația esopică nu este egală decât cu 

ape�tul zeflemist. L.M. Arcade redes-

coperă teatrul deriziunii, dar nu al condi-

ției umane, ci al ideologiilor de stânga¹²”. 

După cum reiese din această radio-

grafiere de înalt profesionalism, cri�cul 

consideră că „dicteul dialogat” vizează 

un  s ingur  n ive l  de  Rea l i tate ,  a l 

ideologiilor de stânga, dar nu și al 

condiției umane, ratând posibilitatea 

interpreta�vă în dublu referențial, pe 

care am constatat-o în cazurile Budai-

Deleanu și Caragiale, prin intuițiile cri�ce 

ale lui Mihai Ralea, N. Steinhardt, Al. 

Paleologu și Cornel Ungureanu. Ceea ce 

era ezitare la Mircea Eliade, devine 

cer�tudine uni-referențială la Mircea 

Ghițulescu. Faptul dovedește cât de 

importantă este schimbarea de para-

digmă hermeneu�că în sensul deschis 

de transdisciplinaritate în fața metodo-

logiilor tradiționaliste, moderniste, 

avangardiste și postmoderniste, care au 

dominat secolele XIX-XX¹³. Interpreții 

monoreferențiali ai operei lui L.M. 

Arcade ignoră două aspecte esențiale 

din viața și opera sa: faptul că l-a 

cunoscut bine pe Ștefan Lupașcu (cel mai 

important precursor al conceptului de 

transdisciplinaritate), căruia i-a dedicat 

eseul Afec�vitatea și cele trei materii, pe 

de o parte, iar pe de alta – că a fost, de 

�mpuriu, unul dintre cei mai apropiați 

prieteni ai lui Basarab Nicolescu (promo-

torul transdisciplinarității alături de 

Edgar Morin și Lima de Freitas), căruia i-a 

tradus, în românește, una dintre operele 

capitale: Théorèmes poé�ques (Monaco, 

Édi�ons du Rocher, 1994)¹⁴. Neaver�zat 

asupra complexității personalității lui 

L.M. Arcade, nu e de mirare că Mircea 

Ghițulescu îl statuează pe dramaturg 

doar ca autor de dicționar în Istoria… 

sa¹⁵.  Și  este de înțeles, luând în 

considerare can�tatea redusă a operei 

drama�ce. 

Între cri�cii literari români, o exegeză 

exemplară, în felul ei, a conturat Marian 

Popa, probabil cel mai important istoric 

literar din a doua jumătate a secolului al 

XX-lea, în ciuda obiecțiilor aduse masivei 

Istoria literaturii române de azi pe mâine. 

Pentru prima oară, într-o lucrare de 

anvergură, L.M. Arcade este așezat 

aproape unde i se cuvine, într-un capitol 

singularizant (Realism magic și etnogra-

fic; obiceiuri și ciudățenii), în vecinătate 

 12 Mircea Gițulescu, Istoria literaturii române. 
Dramaturgia, ediția a II-a, Bucureș�, Editura Tracus Arte, 
Bucureș�, 2008, p. 621.
 13 Ar�colul 2 din Carta Disciplinarității sună as�el: 
„Recunoașterea existenței unor diferite niveluri de 
Realitate, guvernate de logici diferite, este inerentă 
a�tudinii transdisciplinare. Orice tenta�vă de reducere a 
Realității la un singur nivel de realitate, guvernat de o 
singură logică, este incompa�bilă cu transdisciplina-
ritatea.”

 ¹⁴ Vezi eleganta ediție bilingvă, Basarab Nicolescu, 
Théorèmes poé�ques / Teoreme poe�ce, traducere din 
franceză, L.M. Arcade, viziune grafică și ilustrații, Mircia 
Dumitrescu, Bucureș�, Editura Curtea Veche, 2013.
 ¹⁵ Modelul de structurare a scriitorilor în personalități de 
istorie literară și autori de dicționar a fost preluat și de 
Nicolae Manolescu, în Istoria cri�că a literaturii române, 
cu diferența că acesta oferă doar simple liste, pe când 
Mircea Ghițulescu le alocă succinte spații exege�ce.
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cu Mircea Eliade, Fănuș Neagu, Ștefan 

Bănulescu, Marius Tupan și Vasile Andru. 

Poveste cu țigani abordează lumea 

satului românesc în trei stra�ficări 

sociale și etnice, care sunt tot atâtea 

niveluri de Realitate, chit că Marian Popa 

nu lucrează cu conceptele transdiscipli-

narității: țăranii români, țiganii și 

Cavalerii, cartezieni/iluminiș� ai forței 

militare și poli�ce, care decid existența 

tuturor, ierarhizați strict, la rându-le, în 

Cavaleri Arzători, Luminători, Pus�itori, 

Gâtuitori, Sfâșietori, Năpăstuitori, 

Spintecători ,  sfârș ind cu Domnii 

Poruncitori. Ei sunt apărători admirați 

sau temuți ai unor legi inaccesibile celor 

supuși coerciției. Întrupează, al�el spus, 

Puterea, fiind veșnic pe drumuri, în 

campanii desfășurate în regiuni indeter-

minate, în câteșipatru colțurilor lumii, 

cum ar spune Eminescu. În sate, românii 

și țiganii conviețuiesc suportabil, deși cei 

din urmă sunt „hoți, exorciș�, nomazi, 

instabili, dar nu decisiv distruc�vi”¹⁶. 

Noua „țiganiadă” începe din clipa când 

Cavalerii pornesc o expediție „de cură-

țare a lumii de țigani”, aceș�a fiind puși 

pe fugă, exterminați, la care persecutații 

răspund cu blesteme și vrăji care produc 

o adevărată sminteală în sate, o disoluție 

apocalip�că, demnă de neantul valah 

cioranian, sorbind în nestăvilita degra-

dare și natura, tabloul fiind descris as�el 

de Marian Popa: „Și natura a fost vrăjită: 

bântuie seceta, stricarea pământului 

este indicată de invazia unor ciuperci 

negre. Morții zac neîngropați, și foame-

tea ajută răsturnării generale a mentali-

tăților; viii oscilează în exhibări de puteri 

supraumane și nemernicie fizică; rostu-

rile u�litare și-au pierdut atracția, nimeni 

nu mai e capabil să mai tragă un clopot 

de biserică sau să mai deschidă gura 

pentru o slujbă religioasă, căreia de al�el 

i s-au uitat cuvintele; hrana este redusă 

la ce oferă întâmplarea. Apocalipsa deci, 

vrajă-oroare venită subit, fără a fi 

consecința vreunui păcat local, dar totuși 

nu detașabilă de existența cavalerilor¹⁷”.

Ambiguitatea care plutește asupra 

Cavalerilor și nean�zării lumii ar putea fi 

decelabilă în consecințele catastrofice 

trăite de România în urma invaziei bolșe-

vice a Cavalerilor „marxologi”, descrisă și 

de Mircea Eliade încă din 1953, în 

conferința-eseu Des�nul  cultur i i 

româneș�. Între altele, Eliade trăgea 

as�el semnalul de alarmă: „Adevărata 

primejdie începe, însă, pentru întreg 

neamul românesc, abia după ocuparea 

teritoriului de către Soviete. Pentru 

întâia oară în istoria sa,  neamul 

românesc are de a face cu un adversar nu 

numai excepțional de puternic, dar și 

hotărât să întrebuințeze orice mijloc 

pentru a ne desființa spiritualicește și 

culturalicește, ca să ne poată, în cele din 

urmă, asimila. Primejdia este mortală, 

căci metodele moderne îngăduie 

dezrădăcinări le și  deplasări le de 

populații pe o scară pe care omenirea n-a 

mai cunoscut-o de la asirieni. Chiar fără 

 ¹⁶ Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, 
vol. II, versiune revizuită și augmentată, Bucureș�, Editura 
Semne, p. 742.
 ¹⁷ Ibidem.
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masivele deplasări de populații, există 

primejdia unei sterilizări spirituale prin 

distrugerea sistema�că a elitelor și 

ruperea legăturilor organice cu tradițiile 

culturale auten�c naționale. Neamul 

românesc, ca și atâtea alte neamuri 

subjugate de Soviete, riscă să devină, 

culturalicește, un popor de hibrizi”¹⁸. Și 

mai interesant este faptul că nu doar 

L.M. Arcade, vede, din exil, nean�zarea 

României, odată cu satul tradițional, ci, 

în Țară, și un mare prozator ca D.R. 

Popescu, în aceiași ani '60-'70. În ciclul de 

romane F, cum am demonstrat într-un 

studiu¹⁹, prozatorul dă seamă asupra 

unei apocalipse fără finalitate, încât este 

de mare mirare că tovarășii Cavaleri ai 

cenzurii vremii și nici cri�cii literari n-au 

văzut-o, sau n-au avut curajul s-o 

semnaleze (cu foarte puține excepții, 

precum Cornel Ungureanu). Întrebarea 

se pune dacă și apocalipsa lui L.M. 

Arcade este fără finalitate, în contrasens 

cu Apocalipsa lui Ioan, adică de un 

pesimism sumbru ca al cinicului Emil 

Cioran.

În roman, dascălul An�m pare să 

creadă în măreția Cavalerilor și în 

justețea luptei lor, așteptând de la ei 

mântuirea de sub spectrul bântuitoarei 

vrăji a țiganilor, deveniți împărați ai 

satelor, în vreme ce Cavalerii s-au 

metamorfozat în oameni de duzină, 

pierduți în masa comună. Unii au ajuns 

să strige Moarte Cavalerilor, moarte!, pe 

când alții au rămas la lozinca Viață 

Cavalerilor, viață! An�m e dintre cei care 

cred în lumina Cavalerilor și-l atrage, spre 

convingerile sale, și pe prietenul său, 

cântărețul bisericesc Pavel Moldovanu. 

Amândoi hotărăsc să plece în căutarea 

Cavalerilor pierduți, făcând patru 

călătorii în cele patru puncte cardinale. 

Însă de fiecare dată nu găsesc nimic 

consistent, doar fantome și eresuri, 

urme ale trecerii lor. În călătoria spre 

Apus, dau însă de un cărămidar care le 

vorbește deschis, cu omenie, care 

încearcă să dea un răspuns la comporta-

mentul ciudat al oamenilor: „de la 

trecerea Domnilor” Cavaleri au rămas 

încropiți de-o silă neagră câtă nici ei nu și-

o cunosc și încleiați într-o deznădejde a 

toate, că nici mai vor de atunci să se 

desputrezească. De-nvățat te-nveți cu ei, 

încât de la o vreme nu-i mai vezi”²⁰. 

Negritudinea țigănească a apocalipsei 

foamei („jumătatea de noapte a lumii”, 

cum o numește Andrei Scrima) a fost 

impusă, ca pedeapsă, de chiar Domnii 

Cavaleri, pentru ca apoi să-i trimită pe 

țigani cu porunca „să se târâie în cele 

patru zări, cu nasurile frecuș, întru 

dibuirea gropilor de grâne rămase 

desigur din vechime, ca aceea gustoasă, 

din miazăzi”. Doar Cucură (Mărgărint) a 

găsit, într-o săptămână, cinci gropi, spre 

bucuria Cavalerilor, care, la a cincea 

groapă s-au sfădit și s-au dezbinat, 

luându-i capul țiganului și folosindu-i 

nasul drept plug defrișător în căutare de 

gropi cu grâne. Cu această �gvă, Cavalerii 

¹⁸ Mircea Eliade, Profe�sm românesc, I, Bucureş�, Editura 
„Roza vânturilor”, 1990, p. 143.
¹⁹ Cf. Theodor Codreanu, „An�geneza” lui D.R. Popescu, în 
Lumea românească în zece prozatori, Bucureș�, Editura 
Contemporanul, 2017, p. 134-228.

²⁰ L.M. Arcade, Poveste cu țigani, Bucureș�, Editura 
Albatros, 1991, p. 123
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s-ar fi îmbogățit în aventura lor spre 

Răsărit. Crucea însăși a fost transformată 

în rât/plug, lingură și cuțit. Scârbiți de 

atâtea cruzimi, An�m și Pavel se-ntorc în 

satul lor, pe fondul marelui îngheț, cu 

speranța că or să găsească puteri să-i 

gonească pe țigani, bănuiți a fi „rădăcina 

răului”. În sat însă găsesc relele și mai 

adâncite. An�m presupune că nu 

Cavalerii au greșit, pierzându-și virtuțile 

și provocând apocalipsa, ci trebuie să fi 

fost folosiți ca unelte de către alții, încât 

s-a ajuns la țiganizarea românilor și la 

românizarea țiganilor: „Iar prin ames-

tecul acela de iad, nu că românul ni se 

smolise întreg mai țigan ca țiganii, dar – 

fapt de neînchipuit! – cogea țiganu ni se 

înfățișă mai român ca românul²¹”. (Nu s-a 

spus că nu Cavalerii Marx și Lenin sunt 

vinovați de apocalipsă, ci aceia din 

umbră care au pus rău în prac�că lumina 

comunismului?).  Ambiguitatea î l 

invadează și pe țiganul Găoace, care 

pleacă să-l ucidă pe An�m, în urma 

halucinantului episod cu urșii, dar 

sfârșește prin a-l salva de la moarte. În 

Găoace, An�m regăsește fantoma 

Cavalerilor deghizați. An�m este, la 

întoarcere, în primejdie de moarte, 

zăcând șase săptămâni. Pavel crede că 

slăbiciunea lui An�m vine de la inimă: 

„Că prea ai râvnit spre Cavaleri și ți-ai 

s p ă r i e t - o ” ² ² .  S e  d o v e d e ș t e  c ă 

agresivitatea lui Găoace se restrânge la 

aceea că vrea ca An�m să-și ceară iertare 

ursului. An�m, care e și voce naratorială, 

înțelege, în cele din urmă: „Îmi zisei 

numai în sinea mea că țiganii erau țigani, 

dar că nu ne erau dușmani”²³. Finalul 

este tonic, simbolizat, după marele 

îngheț, de nașterea copilului primăverii, 

sintagmă care dă și �tlul ul�mului 

capitol. După șase săptămâni de agonie, 

An�m are viziunea pruncului,  de 

ambiguă sorginte biblică, iisusiacă, 

părând să fie An�m însuși, renăscut ca 

din apocalipsa neagră a pătratului negru 

al lui Kazimir Malevici.

Revenind la Marian Popa, acesta 

găsește că lumina finală se datorează 

geniului  așteptăr i i  răbdătoare a 

românilor, opusă celei godo�ene: „Final 

op�mist pentru românul fatalist, 

supraviețuind privat de eschatologic, 

răbdându-și soarta, ș�ind că totul va 

trece”²⁴. În acest fel, cri�cul remarcă și el 

solidaritatea operei lui Arcade cu 

alegoria din Țiganiada lui Ion Budai-

D e l e a n u ,  d a r  ș i  c u  U n  v e a c  d e 

singurătate, capodopera lui Gabriel 

García Márquez, apărută un an mai 

târziu, în 1967. În con�nuare, insistă pe 

a r ta  e p i c o - l i r i c ă  a  s c r i i t o r u l u i , 

subliniindu-i „o imaginație dezlănțuită 

de �p sudamerican”, hrănită însă de 

eresuri româneș� care trimit la Ion 

Creangă, dar, mai ales, la Horia Stamatu: 

„O sminteală nara�vă pentru sminteala 

care a cotropit lumea; al�el, terifiantul 

încordat între distruc�v și restructurant 

seamănă izbitor cu cel folosit în cazurile 

cuvenite de amicul Horia Stamatu, la 

²¹ Ibidem, p. 127.
²² Ibidem, p. 141.
²³ Ibidem, p. 144.
²⁴ Marian Popa, op. cit., p. 742.
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care se găsește până și mo�vul ciuper-

cilor rele. Și unicul termen de stabilizare 

pentru instabilitatea generală rămân 

cuvintele și invariantele sentenți-oase, 

parene�ce și concluzive cu origine 

folclorică subliniată prin ex�nderea 

versificării”²⁵. 

Celelalte cărți  nu fac decât să 

completeze și să dezvolte s�lis�c și 

problema�c Poveste cu țigani, cum ar fi 

revoluția oaselor împotriva intenției 

guvernului de a ridica în locul cimi�rului o 

fabr ică  de  săpun,  evenimentele 

derulându-se, de astă dată, direct în anii 

socialismului: „Sub raport s�lis�c și 

lexical, au fost evocate tradiția Țiganiadei 

și balcanismul lui Ion Barbu: mai precis, 

Arcade valorifică șmecheria de periferie 

citadină, argoul studențesc și supra-

realismul folcloric: mișto simandicos, 

erudiție trivializată, măsura justă nu 

interesează. Cu impresia că istoria le 

aparține ființial, �nerii se înnămolesc în 

discuții și aluzii erme�ce; prin verva 

dezvoltată între incoerență și inven�-

vitate, spiritul de excepție e învecinat cu 

parafrazele școlăreș� ie�ine și forțate ale 

idioma�cii poli�ce și textului patrio�c 

sacralizat: «ciuma noastră-i ciumă sfântă 

de când scrie la cazanii, care puse în 

lozincă electrifică țăranii»” etc. Augmen-

tată în teatru, s�lis�ca lui Arcade îl irită, în 

cele din urmă: „Dar în ansamblu, Arcade 

e ridicol-penibil, voind să fie comic. 

Similară este Scrisorile lui Condurică, 

dezvoltată din Revoluția culturală”²⁶. 

După o incursiune magistrală  în 

„erme�smul” arcadian, Marian Popa 

riscă să-l reducă la o aventură filologică, 

recte la un singur nivel de realitate, 

credibilă așa cum s-a decis și în cazul 

erme�smului canonic barbian.

În schimb, prefațatorul volumului de 

Teatru, Manuel de Diéguez, intuiește 

dubla  referenț ia l i tate  a  v iz iun i i 

arcadiene²⁷ (sesizată și de Marian Popa, 

fără însă a-i înțelege rosturile afunde), 

adâncind-o într-o concentrare demnă de 

toată admirația: „ARCADE este un 

gânditor al tragi-comicului. Piesa sa 

pătrunde până la temeliile quijo�smului. 

Dar spre deosebire de CIORAN, analistul 

descompunerii Occidentului, și de 

IONESCO, suveran al absurdului care 

denunță pactul planetar al atrocității cu 

grotescul, ARCADE rămâne un filosof al 

�raniei. Ca atare e singurul dintre cei trei 

în măsură să arate că esența quijo�s-

mului este o dialec�că a salvării prin 

ideologie, o cheie nouă a mântuirii, că 

seria de raționamente evanghelizatoare 

se înscrie în posteritatea degenerată a 

platonismului; că «procesul istoric» e o 

Dulcinee a Logicii care a amețit armate 

de teore�cieni ai cetății ideale. / Maestru 

al tragi-comicului, înțelegând bine că 

Don Quijote nu este nicidecum o «ficțiune 

realistă», ARCADE pătrunde sensul 

profund al Istoriei. Fiindcă scrie:«de 

teama morții în viață, este aleasă viața în 

²⁵ Ibidem, p. 743

²⁶ Ibidem, p. 744
²⁷ Prefer forma derivată arcadian, consonând cu vechiul 
adagiu Et in Arcadia ego. Am bănuiala că intenționalitatea 
dublei referențialități a operei sale l-a și determinat să-și 
contracareze numele țărănesc Mămăligă cu mi�ca Arcadie, 
luându-și pseudonimul Arcade nu la întâmplare.
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moarte». Dar ș�m că «viața în moarte» 

este tocmai definiția hegeliană a oricărei 

filosofii. Rămâne întrebarea: cum să 

reprezentăm într-un teatru «viața în 

moarte»?”²⁸. Tocmai de aici, consideră 

prefațatorul, vine originalitatea lui 

Arcade. Comparația cu Ionesco, Cioran și 

Chateaubriand vine în favoarea lui L.M. 

Arcade chiar în spiritul ethosului 

transdisciplinar invocat, mai sus, în cazul 

umanității creș�ne a lui I.L. Caragiale și a 

lui Ion Budai-Deleanu. La fel, Eminescu se 

delimita de condiția morților de vii în 

favoarea vieții în moarte („O, oameni 

morți de vii!” – Junii corupți; vezi și 

capodopera Odă – în metru an�c). 

Manuel de Diéguez înțelege un fapt 

esențial: anume că, spre deosebire de 

Cioran și de Ionesco, Arcade a dat 

„ascultare teologiei ortodoxe care refuză 

de două mii de ani conceptualismele lui 

ARISTOT și PLATON. Toată mis�ca bisericii 

ortodoxe este întemeiată pe respingerea 

planificărilor mântuirii prin «Ideea» 

debarcată  în  temporal ,  pe  când 

Occidentul a întemeiat, sprijinindu-se 

deopotrivă pe Sfântul Thomas și pe Karl 

Marx, o teologie în spirit juridic și o 

filosofie a istoriei plasată sub flamura 

triumfală a Conceptului.” 

Dar cel mai pătrunzător exeget al lui 

L.M. Arcade, este�c și ontologic vorbind, 

este André Scrima (1925-2000), în 

cronica Seman�ca unei alte întoarceri: o 

„Poveste cu Țigani” („Prodromos”, Paris 

și Freiburg, nr. 6/1967, p. 28-34). Andrei 

Scrima pornește de la iden�ficarea că, în 

pofida �tlului, tema romanului nu este a 

existenței țiganilor, ci, metonimic, „un 

fragment din istoria satului românesc”, 

ceea ce ar fi o altă formulă decât cea 

alegorică din Țiganiada lui Ion Budai-

Deleanu. As�el, Arcade stăruie „într'o 

altă zonă de sens, refuzând să se lase 

cuprins” în interpretări subalterne. Se 

vrea, al�el spus, pătruns în sine, acolo de 

unde povestea își extrage seva – cuvântul 

ca Logos primordial. Și, de aici, începe 

aventura hermeneu�că, într-un spirit 

profund eminescian, cum n-a mai 

încercat nici un comentator al său. 

Povestea este a poporului român, dar, 

prin extensie, și a civilizației europene. Și 

încă nu doar atât: povestea poveș�i, 

desigur nu în sensul sintagmei crengiene, 

deși spiritul s�lis�c al lui Creangă nu este 

absent, ci în al lui Eminescu, cel din 

excepționalul eseu Archaeus, care era 

des�nat să fie un preludiu ontologic la o 

„poveste” . În Archaeus, ca singura ²⁹

realitate pe lume, zice poetul, se ascunde 

povestea, Cuvântul generator de lume, 

după model divin: „S-ascultăm poveș�le, 

căci ele cel puțin ne fac să trăim și-n viața 

altor oameni, să ne amestecăm visurile 

noastre cu ale lor… În ele trăiește 

Archaeus… // Poate că povestea este 

partea cea mai frumoasă a vieții 

omeneș�. Cu poveș� ne legănă lumea, cu 

poveș� ne adoarme. Ne trezim și murim 

cu ele…” . Iată de ce a optat L.M. Arcade ³⁰

pentru �tlul Poveste cu țigani. Andrei 

²⁸ Manuel de Diéguez, Prefață la L.M. Arcade, Teatru, 
Bucureș�, Editura Cartea Românească, 1996, p. 5-6.

²⁹  Exegeții trimit la proza postumă, editată și comentată 
de G. Călinescu cu prilejul tezei de doctorat despre 
Avatariile faraonului Tlà.
³⁰ M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, Bucureș�, 
Editura Academiei Române, 1977, p. 282.
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Scrima nu face trimitere la arheitatea 

eminesciană, dar interpretarea lui 

reverberează și eminescian, căci în 

povestea pură apare sensul , nu la ³¹

modul grosier, descrip�v sau ideologic, ci 

mallarmean, căci poetul francez „vroise 

la origini” să acceadă la „o somptuoasă 

ceremonie a cuvântului de sine grăitor”, 

dat fiind că „literatura contemporană 

constată abolirea spațiului unde sensul 

împlinește, descifrându-le, mereu 

crescuta extază a lucrurilor”. Cu des-

semnificarea, „Cuvântul nu mai ajunge 

lumea”.  Or,  Arcade,  ven ind  „de 

altundeva”, ocult poate, înalță povestea 

românească în „orizontul ei absolut”, 

asumându-și „funcțiunea organică, 

suprem dificilă, a adevăratei poves�ri. 

Acolo unde discursul literar încetează, 

reîncepe povestea”, care nu mai spune 

nimic despre lume, despre eroi, ci 

„povestește lumea”, direct, tranzi�v, ca în 

felul copilei adormite a lui Rilke: „în 

peisajul orfic dormea lumea: «Sie schliefe 

d ie  Welt»,  răsfrângând aproape 

nemijlocit în cuvinte, tainica înălțare a 

sensului de la chiar originile ființei 

grăitoare”. Este chiar specificul poveș�i 

orientale, care privilegiază realul arheic, 

„unde se sărbătoreasc ascuns, marile 

reîmpăcări între om și lumea înstrăinată”, 

în sensul lui Ion Barbu din Desen pentru 

cort: „Să prade tremuratul plai de vis, 

prielnic potrivirilor de stele”. Acest fel 

românesc-de-a-poves� ,  par�cipă, 

singular, la tradiția orientală a celor O mie 

și una de nopți, ca la Mateiŭ I. Caragiale 

sau Ion Barbu. Cu Arcade, povestea se 

întoarce la Șeherezada, trecând din 

poveste în poveste, dincolo de fabulă, 

nemaiș�indu-se cine vorbește, unde-i 

începutul etc. As�el, Arcade ne călău-

zește spre miezul de sens al poveș�i, spre 

noimă, povestea întâmplându-se ființei, 

„fără să iasă din discreția tărâmului 

originar”.

După opinia mea, povestea lui Arcade 

se apropie mult mai vizibil de puritatea 

lumii ca teatru din drama prințului 

Hamlet, în decriptarea exemplară a lui 

Nietzsche din Nașterea tragediei și din 

alte texte, în sub�lă consonanță cu 

povestea descifrată de Eminescu în 

Archaeus, dar și de Andrei Scrima în 

povestea orientală și în cea românească. 

Nu întâmplător L.M. Arcade a simțit 

nevoia să-și drama�zeze prozele, intuind 

izomorfia poveste-teatru.  Atât la 

Shakespeare, cât și la Arcade, situația 

existențială se raportează la eterna 

poveste a răzbunării. Hamlet este cotată 

ca fiind între primele capodopere ale 

răzbunării din literatura lumii, alături de 

Iliada, Don Quijote, Contele de Monte-

Cristo, la care D.R. Popescu  adaugă, în ³²

chip neașteptat, Miorița noastră. Putem 

foarte bine să numim, tot de la noi, 

Baltagul și Poveste cu țigani.  Îndrăznesc 

să spun că situația din „țiganiada” arca-

diană este mai complicată/ sofis�cată, 

³¹  Exegeții trimit la proza postumă, editată și comentată de 
G. Călinescu cu prilejul tezei de doctorat despre Avatariile 
faraonului Tlà.
³⁰ M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, Bucureș�, 
Editura Academiei Române, 1977, p. 282.

³²  Dumitru Radu Popescu, Corul morilor de vânt, Focșani, 
Editura Pallas Athena, 2015, prefață, de Constan�n Coroiu.
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într-un fel, decât în capodopera lui 

Shakespeare, cu toate că e departe de a 

se ridica la geniul și celebritatea piesei 

„divinului brit”. Nietzsche observă că, 

deși Hamlet are cer�tudinea crimei 

comise de Claudius, în mod surprinzător 

se arată indecis în fața răzbunării morții 

tatălui său. Întrebarea celebră rezultată 

de aici: A fi sau a nu fi? nu se naște din 

incer�tudinea adevărului, în numele 

unei chibzuieli înțelepte, ci din moartea 

voinței de a acționa: „Nu chibzuiala, ci 

adevărata cunoaștere, privirea aruncată 

asupra adevărului înspăimântător 

învinge orice mo�v de acțiune…” . Nici o ³³

acțiune, nici un cuvânt nu pot contracara 

adevărul abominabil, observă, într-o 

splendidă abordare, filosoful Ștefan 

Afloroaei, întrucât toate idealurile 

omeneș� s-au prăbușit. Or, acțiunea e 

posibilă numai în virtutea unor iluzii ale 

rațiunii. Hamlet se postează între două 

�pologii umane, între utopia dreptății în 

istorie și visătoria veșnic indecisă: 

„Acțiunea celui dintâi ins�tuie adevărul 

voinței subiec�ve, indecizia celui de al 

doilea o atrage în fața unei dileme 

nesfârșite” . Salvarea între aceste două ³⁴

niveluri de Realitate adverse, spune 

Nietzsche, nu este soluția creș�nă a 

iertării, ci arta ca acces la adevăr, singura 

în stare să contracareze nelegiuirea 

uzurpatorului. Arta, crede Nietzsche, 

este ac�vitatea metafizică esențială a 

vieții, încât „noblețea noastră cea mai 

înaltă constă în a fi opere de artă”. Iată 

soluția lui Hamlet atunci când înlocuiește 

răzbunarea sângeroasă cu spectacolul 

Cursa de șoareci, în care-l prinde pe 

Claudius. Dacă voința de răzbunare ar fi 

primat, Hamlet ar fi găsit imediat o 

soluție „cu divulgarea publică a crimei și 

pedepsirea celor vinovați” , însă, după ³⁵

fina observație a lui Nietzsche, indecizia 

eroului, contrazisă de ins�nctul răzbu-

nării, se transfigurează în „ins�nctul 

superior al artei”, pe care o consideră 

infinit mai eficientă compara�v cu banala 

vendetă. Indecizia devine „voință 

afirma�vă” în zona artei. E un mod de a 

subs�tui jus�ția divină a iubirii creș�ne 

cu este�smul mi�c precreș�n al nașterii 

tragediei an�ce, marele pariu al lui 

Nietzsche pentru care filosoful a 

sacrificat Dumnezeul creș�n. Aceasta 

este semnificația plină de cruzime, 

adaug, a sacrificării iubirii pentru Ofelia. 

Erezia lui Nietzsche se vede splendid 

confirmată de uriașa dramă renascen-

�stă a lui Shakespeare.

Să comparăm măsura sângeroasă a 

Puterii lui Claudius cu Domnii Cavaleri 

care fac ravagii printre țigani pentru a-i 

pune, apoi, stăpâni peste sate. Între 

Cavaleri și țigani, se interpune răbdarea 

țăranului român. Poate fi ci�tă această 

nouă situație existențială în cheia 

cumpenei paneste�smului nietzschean? 

Greu fără recurgerea la soluția din a 

cincea capodoperă a răzbunării din 

ierarhia lui D.R. Popescu: Miorița. La 

crima cainică a fraților uzurpatori de 

³³ Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, trad. de Ion 
Dobrogeanu-Gherea, Ion Herdan, Bucureș�, Editura 
Meridiane, 1978, p. 209.
³⁴ Ștefan Afloroaei, op. cit., p. 19. ³⁵  Ibidem, p. 24.
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statut social și de avere, ciobanul 

moldovean răspunde, la o primă vedere, 

tot cu o punere în scenă, dar la an�podul 

cruzimii este�ce a lui Hamlet: spectacolul 

nunții cosmice, al�el spus, răspunde cu 

un recurs la splendoare, în viziunea 

creș�nă a lui N. Steinhardt  care merge ³⁶

pe urmele teologului Hans Urs von 

Balthasar. Dacă Nietzsche fundamenta 

paneste�smul metafizic secular occiden-

tal, balada românească îi res�tuie 

dimensiunea creș�nă, în sensul creș�nis-

mului cosmic românesc (Mircea Eliade), 

cel al iertării. Pe această cale merge și 

L.M. Arcade.

Povestea lui Arcade începe cu desco-

perirea „hamle�ană” a țăranului Vifor 

(Năpârleaz), în pivniță, a unui țigan viu, 

ascuns acolo, semn de mare năpastă, „ca 

un potop d'ngheț”, căci în acea vreme 

țiganii fuseseră declarați de Domnii 

Cavaleri dușmani de moarte: „arătări de 

negreață, năpârci pi�te, strigoi la drumu' 

mare”, încât toți cei prinși au fost tăiați în 

bucăți. „O, veacul legiuise militar…”, cum 

spusese Ion Barbu în Desen pentru cort, 

satul rămânând „ca un ou curățat”, 

tocmai opusul oului dogma�c. S-a ajuns 

la ceea ce Nietzsche numise în Genea-

logia moralei, a doua inocență. Cavalerii, 

însetați de ateism, caută inocența la 

origini, iar spre a o regăsi trebuia stârpită 

„jumătatea de noapte a lumii”, negri-

tudinea țigănească. Ei devin „îngerii” 

cărora, în Evanghelie, le este dat să curețe 

grâul de neghină. Strigătul Cavalerilor 

(Iiove, Aove) pare o celebrare a „marilor 

eleusii”, observă Andrei Scrima, simțind 

strania vecinătate a lui Nietzsche. 

Aidoma Marelui Inchizitor dos�evskian, 

Cavalerii luptă împotriva ordinii origina-

re, ca legiuitori despo�ci. Satul românesc 

însă rezistă prin răbdare. În această 

încleștare,  aver�zează Andrei Scrima, 

Domnii Cavaleri îi transformă pe țigani în 

arme curățătoare: „Revoltați împotriva 

s�hiilor (și zugrăvind deruta Domnilor 

Cavaleri L.M. Arcade urcă până la 

înălțimea unei încleștări metafizice 

demnă de bătrâne apocrize gnos�ce, fără 

să părăsească o clipă, orizontul românesc 

unde totul se umanizează)”. Până și 

țiganul impostor traves�t în preot este 

umanizat. Schema naratologică este 

Fo c u l - N o a p te a - Î n g h e ț u l - C o p i l u l 

Primăverii: „Acolo unde Craii (mateini, 

n.n.) asfințesc, răsare Povestea lui L.M. 

Arcade”, căci omul așa cum ni-l prezintă 

el, este pentru a fi. Călătoria spre cele 

patru zări  ale  lumii  se întoarce, 

purificator, prin îngheț, descoperindu-se 

că „dincolo de suferință, cât albul zăpezii 

dintre zări”, se în�nde frățietatea umană, 

iată semnificația contrastului negru-alb. 

Oamenii descind din semn, nu din 

cultură: „Rostul lor nu e de a intra în 

conflict cu «istoria», ci de a nu lăsa să se 

piardă taina ființei: iar aceasta nu este 

«da�nă arhaică», ci «dar actual», 

cunoașterea din  inimă,  în  inima 

lucrurilor, grai a-nume (și chiar anume 

istorie)”. As�el, biruința Binelui este 

³⁶ N. Steinhardt, Un caz de recurs la splendoare: „Miorița”, 
în Prin alții spre sine, Bucureș�, Editura Eminescu, 1988, p. 
103-105.
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întrevăzută la sfârșit, „sculându-se dintr-

un lung somn (un fel de revelație 

hipno�că: «mirum somniavi somniam», 

sub chipul «Copilului Primăverii»), singur 

accesibil omului în suferința cumplită”. 

Finalmente, povestea se-ntoarce asupra 

ei însăși, în inima ei, restul fiind 

„adăugat”. În această interpretare, și-a 

pus amprenta, neîndoielnic, pregă�rea 

teologică a celui trecut prin Rugul aprins.

Toate celelalte posibile comentarii, 

emise deja sau potențiale, devin simple 

detalii, fie în confirmarea demersului 

transdisciplinar, fie pentru reducția la un 

singur nivel de Realitate, contrazisă de 

ethosul transmodern chiar pe terenul 

celei de a doua revoluții cuan�ce care a 

înlocuit monoreferențialitatea scien�stă 

și  ideologică printr-o perspec�vă 

holomerică, profund teologică, în 

herme�smul ei, izvorâtă din dogma 

Sfintei Treimi, din care au crescut logicile 

nonaristotelice. Noica (De Dignitate 

Europae absurdul, 1988) a înțeles că din  

dogmei Treimice s-a născut uimitoarea 

civilizație și cultură europeană căreia noii 

promotori neomarxiș� ai „corec�tudinii 

poli�ce” vor să-i curme, suicidar, 

rădăcinile creș�ne. Vizionar, L.M. Arcade 

u�lizează, neobișnuit, „ ” logicii absurdul

Treimice, atestând că din neantul/vidul 

negru al  se naște o lume a țiganiadei

speranței, cum, de al�el, lumea s-a 

născocit din vidul cuan�c, după cum stă 

scris și-n Cartea Sfântă. Intră în joc, sub�l, 

cele trei logici/e�ci lupasciene (bine 

cunoscute și înțelese de Arcade), 

încifrate în Cavaleri, țigani și români 

(raționalitatea carteziană, deviată în 

marxologie, vijelia telurică, dionisiacă, 

daimonică a negritudinii existențiale și 

răbdarea  (Basarab terțului tainic inclus

Nicolescu) ca afec�vitate anunțată de 

Copilul Primăverii). Pe toate le trăiește, 

răvășitor, An�m, renăscând din propria 

agonie și ignoranță. As�el, sub aparenta 

lipsă de individualizare a personajelor 

sale (atât în proză, cât și în teatru), L.M. 

Arcade, a fost, într-adevăr, în Arcadia, 

construind artei literare o  arcadă

polimorfă și creând unul dintre cele mai 

complexe și mai crip�ce personaje din 

literatura română și europeană.
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Cronică

Cu/în limba rumânească (de) 
dincolo de fron�ere: Kara Molnar

Cristian-Paul MOZORU

„Aud în mine toate lucrurile cari nu vor să moară.
Mă asurzește tot ceea ce în mine strigă după viață.”

(Emil Cioran)

Luând drept caz,  de exemplu, 
literatura germană care „începînd din 
1945, an care, odată cu res�tuirea 
l ibertăț i i  cuvîntului ,  a  marcat ș i 
condiționarea reciprocă dintre poli�că și 
literatură, menținînd-o vie în conș�ințe 
și pentru perioada anilor ce au urmat” 
(1) și care după acest an „și-a regăsit 
contactele cu literatura universală, 
imens amplificată acum, contacte care 
deveniseră încă de la s�rșitul secolului al 
XIX-lea tot mai importante. (...) Din acest 
moment, literatura germană nu mai 
poate fi înțeleasă decât în corelație cu 
orizontul literaturii universale.” (2), dacă 
ar fi să analizăm regimurile anumitor 
țări, nu cred că am greși spunând că 
această „libertate a cuvântului” a fost 
atât de larg răspândită și atât de dorită 
încât s-a impus imediat și a dobândit o 
atât de mare putere, o atât de adâncă 
înrădăcinare încât, sub diferite forme, ea 
există și astăzi. Unul dintre rezultatele 
acestui flagel a fost, normal, nașterea a 
ceea ce s-a numit opoziție, opoziție 
formată din felurite grupări care au 
luptat în propriul fel și cu armele 
specifice – cuvântul, tăcerea, scrisul – 
pentru a scoate la suprafață chipul, de 

multe ori odios al acestei unelte folosite 
pentru a manipula, controla și păstra 
puterea. Sunt numeroase nume ale 
culturii române care au rămas în istorie 
pentru „vina” lor de a fi intelectuali, de a 
vedea lucrurile, de a (le) ci� și a (le) scrie, 
printre care: Alice Voinescu, Ion Caraion, 
Ion Negoițescu, Ecaterina Bălăcioiu-
Lovinescu, Vasile Voiculescu, Ion D. 
Sîrbu, Alexandru Paleologu, Dinu Pillat, 
Constan�n Noica, Nicolae Steinhardt, 
Sergiu Al-George, Arșavir Acterian, 
Vladimir Streinu, Păstorel Teodoreanu, 
Radu Gyr, Constan�n Oprișan, Valeriu 
Anania, Mircea Eliade, Emil Cioran, Paul 
Goma, Adriana Georgescu, Virgi l 
Ierunca, Monica Lovinescu acesteia din 
urmă fiindu-i bine cunoscută ac�vitatea 
și specificul ei la postul Radio Europa 
Liberă, colaborare începută în anul 1962, 
dar și alții care, după cum am spus, s-au 
opus prin cultură.

La capătul opus al firului, nu neapărat 
mai mic, a fost, de exemplu, Grupul de 
Acțiune Banat, un grup literar cons�tuit 
din câțiva �neri aparținând minorității 
germane bănățene ce la începutul anilor 
'70 aveau ca scop promovarea unei 
literaturi neconvenționale, o literatură 



prin care cri�cau Sistemul/Conducerea, 
dar care, datorită presiunilor regimului 
existent, a sfârșit după doar câțiva ani de 
ac�vitate, în 1975, �mp în care, fiind deja 
formați încă de �mpuriu ca scriitori, au 
reușit să își șlefuiască scrierile.

Se aude tot mai des termenul 
diaspora. Bineînțeles, în zilele noastre 
termenul a dobândit un sens ceva mai 
larg decât acum câteva mii de ani când 
oamenii au început să formeze diaspore, 
probabil, fără să o ș�e. Inclusiv, cred eu, 
azilul poli�c din vremea regimului 
comunist primit de mulți intelectuali ai 
României forma grupuri în afara țării de 
origine, iar Grupul de Acțiune Banat este 
doar un exemplu în plus din multele care 
deja se cunosc. Iar dacă odată cu 
trecerea �mpului situația internă a 
început să se schimbe tot mai mult, cei 
care au ales stabilirea în afara granițelor 
țării au devenit și ei tot mai mulți ceea ce 
a făcut ca structura internă a diasporei să 
se modifice tocmai prin diferitele 
categorii de ac�vitate ale fiecărui 
diasporean. Unul dintre aceș�a este 
chiar Kara Molnar.

Kara Molnar, un nume ce l-am 
întâlnit, așa cum de multe ori se petrece 
în viață, din întâmplare, ceea ce mă pune 
automat în situația în care, dacă aș fi 
întrebat cine este Kara Molnar și ce face, 
nu aș ș� să răspund cu exac�tate. Aș 
îndemna însă pe cel din fața mea să o 
asculte, să o privească prin intermediul 
expozițiilor de desen și pictură, să o 
c i tească,  deoarece Kara  Molnar 
compune (muzică și text), cântă, 
pictează, scrie (poezie, proză), este 
actriță de teatru și musical, acestea fiind 
doar o parte din caracter is�ci le 
personalității ei mul�laterale cu care 
î n c e a r c ă  s ă  n e  î n c â n t e ,  s ă  n e 

înfrumusețeze trăirea. Acolo este, de 
fapt, Kara Molnar și nu doar în omul din 
fața noastră.

În privința scrierilor sale, la o primă 
lectură s-ar putea crea cu ușurință 
impresia că volumul de debut al autoarei 
(Emoții �mpurii ... - Editura TIM, Reșița, 
2011) este încărcat și nu doar presărat cu 
pesimism, cu imposibilitatea ieșirii din 
urâtul zilei și al vieții, cu sumbru, dar nu 
acel sumbru cu care deja ne-am obișnuit 
din �mbrul scrierilor bacoviene ori al 
imaginilor expuse de Georg Trakl, Paul 
Celan, Osip Mandelstam și alții, la aceș�a 
mesajul, lăuntrul, răzvră�rea fiind mult 
mai codificate, ci cu acela al durerii, al 
pierderii, al dorului, al nea�ngerii treptei 
con�nuu imaginate, visate, chiar 
propuse și, în același �mp, cu „incursiuni 
thana�ce, dar și un imagism tragic, 
melancolie, dar și maturitate lucidă în 
care dominante sunt sofismele unui eu 
translocat între pate�sme severe și 
cochetării ale vârstei juvenile.” (3)

Linia tema�că nu este con�nuu 
păstrată, ci este întreruptă de poeme 
construite pe imagini pozi�ve, pe 
imagini care sustrag ci�torul din lumea în 
care este tot mai adânc atras și dau o 
senzație de respiro, de aerisire lăuntrică 
– cum sunt de exemplu, poemele La sat, 
Flori de gheață de Crăciun/ Colind – sau, 
aș îndrăzni să cred, chiar prin construcții 
a�pice – cum este, de exemplu, poemul 
Diagnos�c – poeme care, chiar și așa, 
s�lis�c opuse, formează o unitate, un 
întreg.

Adevărat, fraza este simplă, cuminte, 
la locul ei, chiar ludică, dar poezia, chiar 
și sub acest exercițiu, își găsește repede 
drumul spre Lume, undele versurilor 
integrându-se cu rapiditate în noua 
matrice pentru care au fost create.
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În cel de-al doilea volum – Visul 
copilului de cristal (Editura Waldpress, 
Timișoara, 2017) – autoarea alege alt 
registru în care să își strige cuvintele, 
gândurile, înțelegerile. Recurge la un soi 
de poezie-manifest trăgând as�el – sau, 
cel puțin, încercând să o facă – un semnal 
de alarmă în privința deteriorării 
învelișului de viață sub care ne ducem 
existența nu prin ceea ce suntem, ci prin 
ceea ce am devenit ori riscăm a deveni: 
„Stăpâni ne vrem noi peste toți și toate!/ 
Și din obișnuință, fără de gândire,/ 
Ucidem totul cu brutalitate.” (4) sau     
„S-au supărat Zeii pe noi/ Și ne-au trimis/ 
Furtuni și ploi,/ Cutremure,/ Tsunami și 
noroi.// S-a dovedit așa:/ Am fost/ 
Ignoranți și blasfemiatori, / Criminali, 
nepăsători, / Mincinoși, perfizi și ipocriți, 
/ Înșelători, lacomi, smin�ți, / Prefăcuți și 
profitori, / Pedofili, profanatori, / 
Violenți și masochiș�, / Infideli și egoiș�, 
/ Perverși, curve parveniți / Obsedați și 
nesimțiți! // Cine va readuce pacea 
înapoi?/ Căci Zeii au plecat./ S-au 
supărat pe noi.” (5)

As�el că acest volum construiește 
acele pârghii salvatoare prin ceea ce 
invocă aproape la fiecare pas , precum 
natura, pacea, înțelegerea și chiar 
muzica, acest dat prin care, consideră 
Emil Cioran, „ne înălțăm drama�c spre 
î n ă l ț i m i ”,  „ n e  s i mț i m  l a  p o a r ta 
Paradisului”, ea nefiind „în niciun fel, de 
esență umană” (6), dar totodată prin 
care „se degajă o dezolare eterică și 
umbra unui vis despre funeralii într-o 
altă lume” (7) cum notează într-una din 
reflecțiile sale despre muzica lui Mozart.

Dar chiar dacă autoarea se agață de 
aceste elemente exterioare pentru a 
salva frumosul, Creația, pilonul central îl 
cons�tuie Dumnezeu și Omul – care el 

însuși este creație, deci se salvează prin 
el însuși – așa cum se arată în poeme 
precum Despre Dumnezeu, Chipul de pe 
cer sau Lacrimile Conș�inței: „Atunci am 
înțeles că fără-al meu Regret/ Orișice 
greșeală mereu am s-o repet.” (8)

De abia la cel de-al treilea volum – 
Poemul dintre Lumi / The Poem Between 
Worlds (Editura Inspirescu, Satu Mare, 
2018) – autoarea evoluează la o s�lis�că 
șlefuită prin apelarea la o expresie fină 
căre ia  n u  î i  p u n e  mas că ,  d ar  o 
camuflează sau, aș spune, o ascunde la 
vedere as�el că mesajul, imaginea, nu 
devin neclare, ci încep a acapara tot mai 
mult, așezate fiind sub semnul liberei 
interpretări: „Degetele mi se înfig în 
carnea pieptului/ Ca rădăcinile copacilor 
ce spintecă/ Pântecul Terrei.// Vreau 
inima să mi-o răpesc din întuneric/ Și să o 
strâng în pumn atât de tare,/ Să plângă și 
ea cu aceeași disperare,/ Iar eu să simt 
doar dorul de durere.// Coastele cu 
pa�mă să mi le deschid,/ Dintre petale 
sângerii de os să-mi smulg/ Stamina 
suferinței și să strig:// Tu, inimă nebună, 
până aici ți-a fost!/ Gusta-vei tu de-
acum/ Vinul acesta prost!/ Gusta-vei tu 
de-acum,/ Fără doar și poate,/ Pelinul ce 
mi-ai dat să beau/ Cu generozitate!” (9)

As�el  că  în  2018,  la  apar i ț ia 
volumului, întâmpinam noile poeme ale 
Karei Molnar cu un text pentru coperta a 
IV-a: „De la Cuvânt la Sens și de la Semn 
la Imagine, Kara Molnar își plimbă 
Universul de la Imagina�v la Real și,   
într-un fel, de la un Infinit la celălalt, într-
o suită de poeme ce construiește, parcă, 
o punte nevăzută între Literă și Ființă. 
Contrar,  autoarea alege ar�ficiul 
concentrării tuturor elementelor ce 
compun distanțele amin�te în �mpul-
imediat, tocmai pentru evitarea risipirii 
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acestora în negura materiei. Acest nou 
volum cu care autoarea decide să ne 
trezească simțirile, se arată a fi o 
incursiune atât în propriile-i adâncuri, 
cât și în adâncurile noastre umane, dar, 
în același �mp, și un dialog-intero-
gatoriu cu Oracolul, întrebările fiind 
puse – ciudat fapt! – fără semnul 
întrebării. Elementul construc�v și 
definitoriu rămâne, însă, alegerea 
autoarei de a așeza cuvintele la modul 
cel mai simplu, în forma lor pură, adică 
fără a le transforma, fără a interveni 
dinspre exterior asupra finisării lor, 
forma acestora venind din însăși natura 
lor, prin puterea cu care acestea se nasc, 
cu care (ne) vin pe/în lume. Optând 
pentru această neprelucrare a Cuvân-
tului, pentru nerevenirea asupra formei 
și esenței lui, volumul se construiește de 
la sine într-un monument de sine 
stătător și durabil. Să lăsăm așadar 
Timpul să o demonstreze!” (10)

Se poate observa,  așadar,  pe 
parcursul celor trei volume ale autoarei, 
o tendință și capacitate de trecere   
dintr-un univers în altul, la fel cum 
cri�cul de artă Teodora Floren�na Sauer 
o găsește și în lucrările de pictură ale 
ar�stei: „Lucrează cu plăcere în culori de 
ulei, culori acrilice, acuarelă, pastel, 
creion, cărbune și u�lizează deseori 
tehnici mixte, iar s�lurile ei trec de la 
realism la suprarealism și de la abstract 
la minimalism. Arta ei este plină de 
simbolism, totul sugerează implicarea 
fără rezerve în actul creator, as�el că, 
privitorul sensibil poate ci� și interpreta 
în fiecare tuță de culoare mesajul 
transmis”. (11)

Este, așadar, rela�v complicat a se 
vorbi despre diasporă, despre contri-
buția diasporei la cultura proprie, despre 
ce se simte și trăiește dincolo sau chiar 
despre dezrădăcinarea celor semi-

înrădăcinați pe alte meleaguri tocmai 
fiindcă nu sunt nici dezrădăcinați din 
patria-mamă și nici înrădăcinați în 
locurile adop�ve aceș�a păstrând și 
ducând mai departe tradiția, limba, 
cultura din care sunt blamați că au plecat, 
că le-au părăsit, cei acuzați spunând că, 
cel puțin indirect, au fost alungați.

Există o sumedenie de criterii prin 
care diaspora poate fi analizată: criteriul 
lingvis�c și cultural, criteriul teritorial, 
regimul asupritor al țării de origine, 
războiul,  mo�vația individuală și 
exemplele pot con�nua. Există însă o 
linie extrem de subțire între a pleca voit 
și a fi izgonit, iar asupra acestui aspect ar 
trebui mult și adânc reflectat și de abia 
apoi vorbit în caz contrar riscându-se o 
nedreptate, cădere în ridicol și nu numai. 
Diaspora, pe de altă parte, și într-o mai 
mare sau mai mică măsură, poate 
însemna acea necesară, căutată și găsită 
oază de liniște în care poate fi construit 
acel ceva pentru care s-a lăsat departe, 
dar nu neapărat în urmă. Exemple pot fi 
și din cele mai cunoscute: pe de o parte 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Paul 
Goma, triada Cioran-Eliade-Ionescu, 
Herta Müller, iar pe de altă parte Petru 
Dimitriu, Petru Popescu, Ion Miloș, 
Andrei Codrescu, Bogdan Suceavă și alții.

Găsesc un extraordinar exemplu prin 
Emil Cioran care, deși a renunțat la limba 
română, a con�nuat să își iubească 
Rășinariul, să îl poarte în gând și suflet, să 
îi ducă dorul, satul nașterii rămânând 
pentru filosof, după cum spune Gabriel 
Liiceanu, asemenea unei imagini care   
„l-a urmărit fără încetare ca loc ce 
eliberează și cheamă înapoi către sine, 
pentru a strînge laolaltă întreaga viață”. 
(12) Dacă pentru Cioran părăsirea 
Rășinariului pentru înscrierea la liceul 
din Sibiu a însemnat, cum acesta spune, 
„izgonirea din Paradis”, nu înseamnă că 
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pentru toți diasporenii înseamnă același 
lucru, la fel cum nu înseamnă că nici unul 
nu își con�nuă acolo munca/ lupta 
începută în țara de origine. Să nu uităm 
că Mircea Eliade, deși ținea cursuri la 
Universitatea din Chicago, în altă limbă 
decât limba română, scria în limba 
engleză, dar scria și în limba română, 
coresponda și dialoga în limba română 
cu românii ce îl vizitau, iubea încă 
bucătăria românească după cum aflăm, 
de exemplu, din jurnalul scriitoarei 
Constanța Buzea. Exemplele sunt întărite 
prin Andrei Codrescu despre care Radu 
Pavel Gheo ne spune: «Statutul său de 
american nu l-a împiedicat totuși să-și 
afirme constant o iden�tate de interval, 
cea exilică, care trimitea inevitabil la 
locul originilor. „Exilat din România” e 
aproape același lucru cu „originar din 
România”. Spațiul românesc – și în 
special cel transilvănean – e un reper 
tema�c aproape omniprezent în cărțile 
sale, apărând ca atare sau deghizat într-o 
formă central-europeană (ca în Contesa 
sângeroasă). Iar prin origine, educație și 
formație culturală, Andrei Codrescu, la 
fel ca Herta Müller, aparține României și 
poate fi arondat ușor, pe baza acestui 
criteriu, literaturii  române – sau 
literaturii din România –, rămânând în 
același �mp și scriitor al țării/culturii sale 
de adopție.» (13)

Nu trebuie de asemenea uitat că 
există însă o diasporă și în România. 
Există dintre cei care au fugit din calea 
războiului ori diverse alte mo�ve și s-au 
stabilit în România contribuind, asemeni 
oricărei diaspore, atât la imaginea și 

sistemul intern al țării adop�ve, cât și la 
ale celei de origine.

Trecând peste binecunoscutele 
bariere precum tradiție, cultură, religie, 
poli�că, limbă, mentalitate, îmi pare 
semnifica�v răspunsul dat de Ion Miloș 
scriitorului Adrian Dinu Rachieru când 
cel dintâi – născut la Sutjeska/  în Sarča
Serbia/Banatul Sârbesc și stabilit în 
Suedia – a fost numit (doar) „prietenul 
României”: „Eu nu sunt prietenul 
României, eu sunt România însăși, eu 
sunt produsul spiritualității româneș�. 
România este țara limbii mele, eu sunt 
suflet din sufletul românesc. Deci, în 
sensul acesta, aș dori să fiu odată 
acceptat în țara limbii mele. Prieten 
poate să fie cineva care nu aparține 
acestei țări. Nici cu trupul, nici cu 
sufletul. Or, fiindcă sunt România și voi 
muri cu ea m-am hotărât să fac fapte 
bune pentru țara limbii mele; de aceea 
am iubit-o de la început cu o dragoste 
imensă și  sinceră” (14),  ceea ce 
completează și întărește foarte bine 
îndemnul  fi losofu lu i  Constan�n 
Rădulescu-Motru: „Suntem Români: să 
avem curajul să ne cunoaștem ce suntem 
și să ne prezentăm lumii așa cum 
suntem.” (15)

Iar Kara Molnar, la fel  ca toți 
diasporenii așezați pe segmentul 
cultural-ar�s�c, a făcut același lucru: și-a 
căutat și găsit oaza de liniște din care 
creează înspre România,  pentru 
România și, în felul și măsura ei, o așază 
pe harta lumii
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Paul ARETZU: 
Ființele �mpului

Convorbiri cu 
Simona DUMITRACHE

Nu vreau să par pate�că, ș�u că spun 
lucruri cunoscute, comentate și răscomen-
tate de când e lumea, dar, prin condiția 
noastră, suntem, în primul rând, ființe 
proiectate în istorie, perisabile, lăsate la 
cheremul �mpului: în care ne naștem, 
care ne crește, ne îmbătrânește, ne 
elimină, în care ne bucurăm, iubim, sufe-
rim. Ne putem sustrage inexora-bilului?

În afara trupului și a sufletului, care 
sunt en�tățile intrinseci și cruciale, 
definitorii pentru om, suntem făcuți de 
�mp și din �mp, care domină tot 
existentul. Timpul este generatorul 
(genitorul) tuturor paradigmelor. Uneori 
ne văietăm: n-am �mp, sunt ocupat. 
Alteori spunem: am �mp liber, pot să mă 
distrez. În fond, dota aceasta, �mpul, pe 
care o primim de la Dumnezeu (prin 
bietele mamele noastre, care ne țin nouă 
luni în tabernaculele lor, ascunși de 
pandemia �mpului), ne-o petrecem prin 
variații ce pendulează între două 
extreme (și extaze, totodată), de-o parte 
fervoarea muncii, de alta trândăvia, 
căreia i se mai zice, cu pretenție filoso-
fică, dolce far niente. E bine să fii 
contempla�v, ca ființă rațională este 
chiar ideal, dar pentru aceasta trebuie să 
ai mâncarea asigurată, adică să munceș� 
(cum vezi, lucrurile se leagă). Apoi, 
inac�vitatea epuizează potențialul 
uman. Lenea este un viciu. Noi trebuie să 
ne ocupăm �mpul cu ceva care să dea 
concretețe vieții noastre. Trebuie să dăm 
sa�sfacție simțului de a trăi. De ce trăim? 

Cum trăim? Morala creș�nă răspunde 
acestor preocupări, dându-ne sen�men-
tul plenarității �mpului. Ea ne dă teme: 
conține un îndreptar, o țintă de a�ns, 
contemplație, cultura propriei îmbună-
tățiri și nu exclude munca. Ora et labora, 
rucodelia erau precepte ale vieții 
monahale. Călugării trăiau în extazul 
rugăciunii (în raza lui Dumnezeu) și, în 
același �mp, își asce�zau trupul, dându-i 
și acestuia o jus�ficare. De fapt, munca 
nu este numai roboteală obositoare, ci și 
gândire, planificare, mulțumire, împli-
nire. Munca este bună, dacă este și 
conformă carismelor fiecărui individ. 
Când omul iese din �mp, deja trece 
granița într-o zonă atemporală și aspați-
ală, asemănătoare stării ideilor.

Alt mod de a ieși din �mp mai există?

Vezi, atât �mpul, cât și spațiul sunt 
forme materiale. Orice ieșire din materie 
este și o ieșire din �mp. Ar trebui să ieșim 
din natura noastră. Vorbirea, adică 
scrisul, pictura, muzica, adică opera, de 
orice fel, ar fi o ieșire din sine și din �mp. 
Acestea păstrează râvnita �nerețe 
veșnică, în sensul în care comunică, în 
principal, cu mintea (a ta, a celorlalți). 
Chiar atunci când plângem, ci�nd, 
văzând, ascultând ceva, este vorba de 
lacrimi ale ideilor. Grecii numeau această 
stare a desprinderii, catharsis. Deci ieșim 
din �mp creând, imaginând. Dumnezeu 
a creat în afara �mpului, a creat �mpul. 
Iubirea și milos�virea sunt alte forme ale 
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ieșirii din �mp. Nu ieșim din �mp, ca și 
când am închide o ușă. Este vorba 
despre trecere negândită, despre o 
translație instantanee. Acum suntem 
aici, împotmoliți în nisipul clepsidrei, și 
acum suntem, fulgerător, în partea 
vidată, purificată. Mihai, care are cinci 
ani și jumătate, m-a întrebat zilele 
trecute dacă pe vremea când eram copil 
lumea era în alb și în negru. I-am răspuns 
că era numai în negru, acum este în alb-
negru. În perioada comunistă era foarte 
mult �mp, dar băteam pasul pe loc 
(milită-rește). Acum este �mp puțin și ne 
sfârâie călcâiele, dar drumul este foarte 
alunecos și ne irosim �mpul pentru că 
toți alergăm în direcții diferite (mai și 
derapăm).

Este un joc: alba-neagra. Cei care îl 
prac�că sunt niște șarlatani.

Este foarte potrivită comparația. Din 
nefericire, �mpul poli�c nu coincide, la 
noi, cu cel istoric, nici cu cel uman. Există 
o discrepanță, o desincronizare. 
Oamenii poli�ci au un orizont de 
interese aflat în altă parte decât cel al 
electoratului. Timpul poli�cienilor este 
unul al parvenirii, al înavuțirii, foarte 
precis direcționat, pe când cel al cetățe-
nilor este al răbdărilor (adesea, prăjite). 

Dar �mpul vieții noastre?

Este o combinație între un �mp social 
și altul personal. Societatea, ș�m, este, 
în multe privințe, cronofagă. Timpul 
personal are, la rândul lui, o compo-
nentă exterioară, pe care o măsurăm 
cronologic, în clipe, în ani, în vârsta 
noastră, și alta care ține de realitatea 
psihică, total subiec�vă, proprietate 
privată. Noi trăim efec�v acest puțin 
�mp interior. Dacă ș�m să-l înmulțim, 
vom avea o viață mai mulțumitoare.

Viața aceasta privată cum se poate 
dobândi, spori?

Viața personală este, desigur, 
complexă, afec�vă și intelectuală 

(spirituală, culturală). Soluția se află pe 
cont propriu, prin experiență proprie, 
prin intuiție, prin revelație. O sa�sfacție 
aparte se obține și dintr-o viață de 
familie firească, rezultată din iubirea 
părintească ori conjugală, fără de care 
omul nu este împlinit. Este foarte 
importantă armonizarea tuturor 
componentelor existenței, obținerea 
unui echilibru interior/ exterior. Dar, din 
nefericire, �nerețea este o beție cu �mp 
exterior, iar senectutea găsește soluții 
interioare cam tardive. Sunt puțini 
oamenii a căror viață să aibă un parcurs 
fluent, ascendent de la un capăt la altul. 
Sunt cei devotați unei idei (ideal): 
călugării, savanții, ar�ș�i. Trăirea lor 
interioară este foarte puternică, dar și 
abnegația, altruismul sunt pe măsură. 
Cu adevărat, eș� fericit când îi fericeș� 
pe alții. Gloria postumă nu mai are 
iden�tate reală. Ea aparține speciei. 
Viața privată, sau de sine, nu cunoaște 
invidie, egoism, ură, pentru că, de fapt, 
este o descoperire a comorii proprii. N-o 
împarți cu alții, decât în măsura în care o 
oferi. Răsplata proprie este mulțumirea 
de sine, care înseamnă împăcarea cu 
sine.

Amin�rile sunt și ele �mp?

Sunt chiar mai mult,  răs�mp. 
Amin�rile, alături de conș�ință, pot fi 
dulci sau dureroase, oricum, reprezintă 
o magistratură morală, menită să ne 
judece cu nostalgie, cu indulgență, 
poate cu iertare. Amin�rile sunt 
imagini/ fotografii ale �mpului care nu 
mai este, dar poartă o concentrație 
mare de �mp în ele. Sunt, în fond, niște 
larve (morminte) și niște învieri.

Timpul are capăt?

Capătul �mpului este eternitatea, 
adică moartea noastră.

Este o pierdere de �mp să vorbim 
despre �mp?

Este.
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Poezie

Sonetul vieții 

Dan ROTARU

Oricum, pe îndelete sau în pripă,
te-ai fi născut, erai pe gustul meu,
că-n �ne, mână-spartă, Dumnezeu 
de frumusețe a făcut risipă.

Te urmăream cum trupul ți se coace,
ca pus pe jar, la mine în priviri,
și te tot sfătuiam să nu te miri 
când vei simți că-l ai pe vino-ncoace.

Te urmăream cum, zilnic, pas cu pas,
ți se coceau cuvintele în glas, 
și mă jucam, făcând pe surdo-mutul,

cu gura ta, când ți-ascundeam sărutul,
până ce-am înțeles că, într-un ceas,
de cheltuit, mi-e viața, tot avutul...

Sonetul amin�rilor 

Și ce mai este dincolo de �ne,
și ce mai este dincoace de noi,
când, reciproc, durere, amândoi
ne suntem și ne e atât de bine?

De trup mi-e viața, de un �mp, lipită
ca-un frac purtat la-un bal imperial,
dus de-o caleașcă trasă de un cal
ce-i potcovit c-o stea pe o copită.

Îți aminteș� că, pentru prima dată, 
când te-ai lăsat în brațe legănată,
m-ai pus ca-n patu-n care-o să te cern,

cearceafuri de lumină să-ți aștern,
iar camera să fie-ntunecată
de-acoperiș ca inima de stern?

Sonetul ceaiului de ora 3

Să nu-mi ceri niciodată să-ți dau samă 
de ce-am plecat și cum de m-am întors 
acum, pornit să te golesc de tors,
și-n palme să te îngrădesc ca-n ramă!

Nu te-ai convins că după-un trup de soi mă 
voi arunca fără să-mi pară rău?
Cu-atât mai mult, să-l las uitat pe-al tău, 
îmi pare-o rătăcire fără noimă!

Încerc să-mi îndulcesc cu-o noapte traiul, 
sorbindu-ți sufletul, ca-un puș�, cu paiul,
și-n �mpul care liber mi-a rămas,

storcându-ți gura, s-o golesc de glas, 
să aibă loc de aromire ceaiul 
de ora trei, băut direct din vas...



Sonetul vântului de munte

Ș�ai că vântul e atât de-nalt,
c-ajunge să îi mângâie pe creste,
iar câteodată chiar să treacă peste
încremenirea rece de bazalt

a munților ieșiți ca din pământ
precum un dinozaur dintr-o mare,
cu solzii încă-acoperiți de sare
mus�nd ca de-nțelesuri un cuvânt?

Atent, mă uit la aer cum palpită 
în jur, ca-o inimă în piept pi�tă,
ca flăcările unui sacru foc

care se mișcă și nu stă pe loc
nicicum, precum lumina ilicită
a unei stele puse sub obroc...

Sonetul exilului în altă iubire

Că-i un nărav să ningă-n plină vară, 
al unor nori, eu pot să pun pariu,
dar cere-voi despăgubit să fiu,
și sufletul să-mi mut în altă țară, 

chiar dacă ș�u că și acolo tu-mi
vei fi izvor pentru închipuire 
și Dumnezeu, în ore de iubire,
când în genunchi cutreier alte lumi. 

La cer mă voi ruga, ca cerșetorii, 
cu lacrimi să ne omenească norii,
căci al�el, dac-om arde ca acum, 

la foc mocnit, o să ajungem scrum,
și-o să ne fim, până ne-or prinde zorii,
eu, ție, flacără, tu, mie, fum..

Sonetul stării de pus�u

Că, să te-opresc, nu mai aveam pământ 
cât să frământ în palma de la-o mână
o cărămidă, chiar și din țărână,
ți-am ridicat în față-un zid de vânt. 

Ș�i că din ce în ce mai mulți se tem,
ca noi, de la un �mp, să se iubească,
și-au suflete uscate, ca din iască,
iar inima ca un arici strâns ghem?

Nu-ți mai pot da, azi, cât îmi poți tu cere,
căci, chiar de crezi că-s putred de avere,
de-l torni, abia poți umple-un degetar

de deget mic, necum de inelar,
iar trupul să-ți descânt, nu am putere,
atât de mult am sărăcit în har!

Sonetul sărutului de toamnă 

Eu gustul ți-l simțeam  din prima gură, 
când îmi dădeai sărutul pe ascuns, 
cum și cafeaua, dacă-i îndeajuns 
de fiartă, de la prima-nghițitură.

Când mă priveai, îți rămâneam pe pleoape 
ca scaiul de pe lână în darac
și ca pe buza ceș�i-acel caimac
ce n-o să-l subțiezi în mii de ape. 

Te uită, păsările-n aer suie
ca dintr-un foc o flacără gălbuie, 
și, dând din aripi, brusc se încălzesc 

și ca zăpada-n aer se topesc, 
ușoare precum puful de gutuie
când, să-l sărut, obrazu-i lustruiesc!
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Sonetul �mpului comun

Aceeași viață o trăiam cu schimbul,
din primul până-n ul�mul minut
al zilei, dar nicicând nu ne-a durut
ca azi spinarea-n care ducem �mpul.

Când, ca maiaua moale-n coca pâinii,
prin mâinile maestrului brutar, 
și noi, egali în soartă și har,
prin trupuri, ni-l turnam precum prin pâlnii,

nu conta-ncotro pașii or s-apuce, 
nici că eram cu vârsta la  răscruce,
pe undeva între pământ și cer,

și ne-afundam cu tălpile-n eter,
pe drumul care nu  ș�am că duce
spre locul unde visurile pier...

Sonetul foamei de săruturi 

Doar tu poți ordin orișicând să dai,
de-i vară sau de-i iarnă ți-e totuna,
să sforăie pe cer, când doarme, luna, 
ca valțul morii măcinând mălai,

căci înțeleasă eș�, atunci când taci,
mai bine ca în scrise  declarații,

sau în hrisovul dat ca împărații 
pentru supuși, în aur îmbrăcat.
Ai observat că sânii, când ți-i scuturi,
se zbat precum aripile de fluturi
de câmp, speriați că după-o zi de zbor

con�nuu, cum se lasă noaptea, mor,
și, nesătui, de-o vreme, de săruturi,
se roagă mie ca un cerșetor?

Sonetul metempsihozei

Să evadăm din regnul animal,
și să ne facem fire vii de iarbă 
în care clorofila stă să fiarbă,
ca sângele în s�lu-i vegetal. 

Să ne clădim o casă din chirpici,
cu greieri semănați sub tencuială, 
și, de Crăciun, să punem ca beteală,
pe la ferestre, șiruri de furnici!

Dacă te-ndur, mereu, din zori în seară, 
tu crezi că ți-s iubitul de povară,
și, dacă drumul e alunecos, 

când treci, îmi ceri să mă în�nd pe jos,
de parcă aș avea schelet din ceară
de lumânări aprinse, nu din os...
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ALEXIS ZORBA
în trei prieteni: 
Nikos Kazantzakis, 
Mikis Theodorakis, Panait Istra�

Cornel NICULAE

Cum adică? Simplu: N. Kazantzakis 
scrie romanul „Alexis Zorba” în Franța și 
apare în 1947; Mikis Theodorakis, decedat 
în 2021, îl pune pe Zorba pe note, creează 
un Zorba muzical, o melodie atât de 
frumoasă în genialitatea ei expresivă și 
ritmică, încât rasa umană a meritat 
onoarea de a apărea în marele plan al 
vieții din univers. Iar Panait Istra� al 
nostru, marele scriitor, pe jumătate grec 
după tată, are chipul lui Zorba, după cum 
afirmă autorul chiar în romanul cu pricina: 
„O altă față, câțiva ani mai târziu, mi-a 
făcut aceeași impresie de lemn muncit și 
chinuit: cea a lui Panait Istra�.” Cumva, 
Zorba îi privește pe toți trei bărbații 
amin�ți mai sus.

Autorul acestei cărți de filozofie 
aplicată, să-i spunem Nikos Kazantzakis, 
este un umanist desăvârșit, are studii de 

drept, dar și de filosofie. Asimilează multă 
filosofie orientală, cu precădere japoneză, 
indiană și din ul�ma – budismul, în special.

Din Occident preferă intuiționismul 
bergsonian, dar nu numai! Personajul său 
– Zorba, este grec, este vrut a fi grecul prin 
excelență. Nu este un om al cărții. Este o 
ficțiune care  proiectează  în  mod 
esențializat nevinovăția firii, a vieții: viața 
în exprimarea ei genuină, frumoasă și 
parșivă, caldă și abisală, blândă și 
sălba�că, cu totul nerespectuoasă față de 
convențiile morale oficiale, rațională și 
irațională. Ritm, muzică, pasiune. Viața 
este pasiunea nesfârșită. La urma urmei ce 
este rațiunea? Zorba răspunde fermecător 
în an�intelectualismul său:

„ – Oh! Pui și tu niște întrebări! Așa mi-a 
venit mie. Ș�i povestea cu morărița? Ce, 
curul morăriței! 
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«Aveam douăzeci de ani. La o serbare dată-n satul meu, de-acolo, de la poalele 
Olimpului, am auzit pentru prima oară cântându-se din santuri. Am simțit că mi se 
taie răsuflarea. Trei zile la rând n-am putut să bag nimic în gură. „Ce-i cu �ne?” – mă 
întreabă taică-meu, într-o seară. „Vreau să cânt și eu la santuri!”. „Nu ți-e rușine? Ce 
eș� tu, țigan nomad? Să ajungi lăutar?”. „Vreau să cânt și eu la santuri!”. Aveam ceva 
bani puși deoparte, să mă însor când mi-o veni sorocul. Un puș� încă, vezi bine, un 
smin�t. Îmi ardea sângele în vine, voiam să mă însor, vai de capul meu!. Așadar, dau 
totul până la ul�mul ban și-mi cumpăr un santuri. Iaca, ăsta de colea. O în�nd cu el, 
ajung la Salonic și mă apuc să-l caut pe-un turc, Retsep Efendi, un cunoscător, un 
maestru la santuri. Mă arunc la picioarele lui. „Ce doreș�, �nere ghiaur?” mă 
întreabă el. „Vreau să-nvăț a cânta la santuri.” Bun, și de ce mi te arunci la picioare?”. 
Pentru că n-am bani să-ți plătesc!” » – N. Kazantzakis – Alexis Zorba
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Tovarășul său – intelectualul din 
roman, mărturisește: „Înțelegeam că 
Zorba ăsta era omul pe care-l căutam de 
atâta amar de vreme, fără să-l găsesc. O 
inimă vie, o imensă gură lacomă, un suflet 
mare în stare brută. Sensul cuvintelor artă, 
dragoste, frumusețe, puritate, pasiune – 
acest muritor mi-l lămurea prin cele mai 
simple cuvinte omeneș�”. 

Sufletul acestui om vine parcă din 
vechea Eladă, care a rătăcit în moder-
nitate, un ul�m exponent al ei. Exemplar. 
Ca războinic al vieții. Și devorator al ei.

În veacul trecut, E.R. Dodds a scris o 
carte interesantă despre psihologia 
an�chității,  „Grecii  și  iraționalul” 
(traducere de Catrinel Pleșu, prefață de 
Petru Creția, ed. a ll-a, Polirom, Iași, 1998). 
Însă pe acest tărâm îl găsim pe Nietzsche 
cu a sa celebră „Nașterea tragediei din 
spiritul muzicii” (1872). Aici vorbește 
despre categoriile fundamentale ale 
sufletului grec – apolinicul și dionisiacul, 
cunoscute azi de orice student în ale 
culturii, suflet exprimat prin personalita-
tea a doi zei, Apollo și Dionisos. Grecii (cei 
vechi, repet) nu sunt numai seninătate, 
rațiune, echilibru, calm, bucurie, liniște, 
armonie a facultăților psihologice, ci și 
suferință, abis, furie, ins�nct dezlănțuit, 
pasiune, iraționalitate, furtună, orgie 
mis�că etc. În concluzie, devenirea cultu-
rală include ca pe ins�ncte fundamentale 
apolinicul și dionisiacul, care aver�zează 
Nietzsche, țin loc de conș�ință grecului 
care a creat „miracolul” cultural, pe care se 
sprijină bătrâna Europă. Lângă această 
extraordinară ispravă a rasei umane se vor 
așeza apoi ca tovarăși de drum care vor fi 
inspirați de ea, cultura romană și 
creș�nismul (vezi, de exemplu, Paul 
Valéry).

Probabil autorul grec l-a ci�t și 
metabolizat pe filosoful german cu a sa 
filosofie a vieții, pe care a transpus-o 

literar în romanul despre care discutăm.   
L-a centrat pe Dihotomia intelectualul (om 
cu „carte”, complicat psihologic, „șoarece” 
de bibliotecă, alunecat în abstracții etc.) și 
omul simplu care trăiește intui�v (găsim 
aici și intuiția, iluminarea bergsoniană și 
budistă) având ca suport experiența sa de 
viață și a altora.

Este raportul dintre intelectul care 
cenzurează cri�c viața și orice act al ei și 
trăirea fără opreliș� intelectuale logice a 
vieții, libere ca toanele mării, ale vremii, 
inimii și norocului.

Exprim pe Nietzsche (și pe Zorba) în 
con�nuare, folosind o comparație cu o 
herghelie de cai sălba�ci care aleargă și 
trăiesc  nes�ngheriț i  pe  câmpii le 
pământului. Niciunui armăsar nu i-ar trece 
prin cap să se oprească din goana lui 
firească și să se întrebe: ce este cu mine 
aici?, ce este alergarea?, cum se realizează 
mișcarea aceasta?, dar ce este mișcarea ca 
atare? etc. Calul nu-și pune singur zăbala 
propriei condiții – de cal în alergare. El 
trăiește cum îi dictează firea și atât.

Exact la fel, Nietzsche gândește cultura 
greacă veche: naturală, ins�nctuală, 
aurorală, o curgere splendidă și genială de 
puteri pe care locuitorii Eladei le aveau în 
ei. Aceasta până la Socrate cu care începe 
falsificarea, ar�ficialul, zice Nietzsche, în 
cultura greacă. Tot ce vine odată cu și după 
Socrate (inclusiv Platon, Aristotel etc) este 
minciună, denaturare. Cu ele se produce 
Răul, dedublarea conș�inței, care se pune 
în calea vieții, o falsifică, o oprește pentru 
că începe s-o „judece”: cum funcționează?

În concluzie: Socrate (intelectualul) 
oprește Viața în loc și-o pune să se întrebe 
despre ea însăși. Ei bine, Kazantzakis nu 
este de acord cu acesta, ci cu Nietzsche, și-l 
creează pe Zorba care dă întâietate vieții.

Reducând mult: nu multă cenzură a 
conș�inței – ci viață liberă, nu frâne, ci 
libertate, nu falsitate, ci firescul vieții în 
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toată puritatea sa. Prin puritate sunt 
posibile creația, arta, frumusețea. Un 
intelectual nu are pa�mi, excese, el are 
doar stăpânire de sine și logică multă, care, 
vezi Doamne, îi relevă contradicțiile, 
impera�vele categorice. Ne aducem 
aminte de supraeul freudian, frâna 
inconș�entă a dorințelor.

Să fii tu însuți, să-ți asculți întâi și întâi 
inima, sângele neliniș�t și nesățios din 
�ne, ispita. Dreptate inimii și apoi 
intelectului, moralei constrângătoare 
(facem doar ce se cuvine adică). Asta e tot.

Theodorakis, sigur, a înțeles mesajul și 
pe eroul romanului, poate este și el un 
inspirat bergsonian sau budist în intuițiile 
sale. Nu a pus în cordul lui Zorba „ș�ința 
muzicii”  în  primul  rând cu toate 
proporțiile, măsurile, ritmurile ei. Este în 
această uluitoare muzică, măsura inimii 
libere și dezlănțuite ca un vulcan – din 
adâncul pământului trece în curând spre 
înaltul cerului: focul, pasiunea, incendiul. 
Este o călătorie de la Apollo cu aparenta sa 
calmitate la Dionisos cu enorma descătu-
șare orgias�că a puterilor vieții, bucuriei 
de a trăi clipa ce ți s-a dat, vorba lui 
Goethe.

Este vorba aici de o splendidă întâlnire 
dintre doi greci; un personaj care, 
ocazional, cade mis�c în muzică și dans și 
un muzician care l-a înțeles și într-o noapte 
grea l-a furat pe Zorba cu tot cu santuri-ul 
său și l-a prefăcut în sunet. As�el, Alexis 
Zorba a trecut într-o altă poveste 
legendară. În sfârșit, prin M. Theodorakis, 
„ghiaurul” a învățat să cânte.

Dacă am spus câteva cuvinte despre 
dansul cailor, voi încerca, la fel, despre 
dansul oamenilor: grecilor le place să 
danseze, ca și românilor de al�el. Și acesta, 
dansul, ține de Dionisos, fie că dansează 
un singur om, fie mai mulți. În fond, în 
syrtaki, horă, sârbă etc., dansează toată 
specia umană. Dansul este în toți, dar 

câțiva se îndură și-l arată celorlalți, îl 
mărturisesc  până când șarpele îi 
încolăcește și-i mușcă pe toți. De inimă.

Dansul nu înseamnă doar pași, nu este 
o ches�une pur tehnică, ci este o 
terapeu�că. Tehnica se învață, devine 
automa�sm și, odată engramată, te duce, 
te aruncă treptat prin repe�ție, într-un 
spațiu și �mp, altele decât exprimă pașii 
tăi materiali. Nu tu dansezi, ci muzica te 
dansează. Nu tu dansezi, ci, ceva pe care 
întâmplător îl numim dans, te dansează pe 
�ne.

Este uitare, mis�că a cufundării în 
ceilalți. De fapt „ceilalți” sunt doar 
prelungirea ta. Un singur pas, ritm, aceeași 
inimă, aceiași ochi înflăcărați. Cine s-ar 
opri în mijlocul acestei concentrări de 
pasiune dinamică (ar fi chiar nebun!) și ar 
începe să pună întrebări: Ș�ți voi ce este 
dansul? Ce înseamnă a dansa? Etc., etc. 
Aici conș�ința nu se dedublează: act și 
judecător! Este o nemaipomenită cădere 
în viață, în bucurie. Și atât. Pentru că a opri 
mișcarea, înseamnă moartea. Nu ai 
dreptul să opreș� viața și s-o judeci din 
„exterior”. Adică gândirea gândirii! În acest 
fel, oamenii se împart în două categorii 
complet opuse: unii care trăiesc viața și 
alții care o judecă, analizează, fără s-o 
trăiască însă până în adâncurile ei 
cathar�ce. Deci te cufunzi în ea, în dansul 
ei (al vieții), și nu mai ș�i cât dansezi tu sau 
cât eș� dansat de altceva mult mai adânc 
și mult mai curând, care nu încape în nicio 
carte din lume și în niciun concept 
„elevat”.

Grecii au (printre alte dansuri) syrtaki, 
noi, românii, avem (printre altele) călușul, 
unul dintre cele mai frumoase dansuri de 
p e  p ă m â n t .  C u  p e r m i s i u n e a 
dumneavoastră, cel mai frumos! Dans 
popular, desigur. Și ce dacă! Ei dansează 
syrtaki la margine de pământ, lângă mare, 
aproape de corăbii. Când vin, când pleacă. 
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La mijloc de da și nu. Noi, românii, la 
marginea holdelor, ca să se facă grâul, 
nes�ngherit de Rele.

Des�nul grecilor este marea, după cum 
a ghicit genial Temistocle înainte de 
Salamina. Când le cerea grecilor bani 
pentru corăbii, multe corăbii, bune la 
război, dar și să cutreiere mările uliseic 
după negoț. Dar ei nu pot dansa pe mare, 
că nu sunt Iisus. Așa au ales uscatul de care 
le este dor, dor care pentru ei face parte 
dintr-un des�n secund.

Des�nul nostru este pământul: avem o 
mis�că a pământului pentru a-l proteja și 
ruga să ne hrănească iar și iar. Syrtaki este 
dansul mării legănate și împietrite-n 
pământ. Regăsit, plâns, dorit. Syrtaki este 
întâlnirea mării cu pământul și cerul. De 
aceea, ei, grecii, sunt dominați de o 
impură mis�că a mării. Dar sunt și ei 
pământeni, nu-i așa?

Nemaivorbind de faptul, că Nikos 
Kazantzakis travestește în mod abil 
categoriile s�lis�ce ale lui Nietzsche 
(apolinicul și dionisiacul), în Dumnezeu și 
Necuratul. Le creș�nează adică. Lesne de 
înțeles că Apollo ține de Dumnezeu, iar 
Dionisos de Necuratul. Zorba le combină 
pe amândouă: calmul, puritatea uneori, 
liniștea, iertarea, bunătatea etc., împreună 
cu ispita, pasiunea, păcatul! „– Dumnezeu 
cu noi, am spus sculându-mă. Să mergem! 
–…Și Necuratul! Completă Zorba, se 
aplecă, își luă santuri-ul și ieși primul.”

Vedem că Zorba este un om complet, 
nimic din ce este omenesc nu-i este străin. 
Face parte dintr-o rasă dispărută demult, 
trăitoare înaintea creș�nismului asce�c. În 
el găseș� aproape orice: ispită, prietenie, 
nebunie a unor proiecte nesusținute de 
niciun calcul matema�c, viața val după val; 
este în el și Sisif, care este în stare să reia 
totul de la capăt. Muncitor, pentru că 
trebuie să aibă ce mânca. Dar cântatul îi 
aparține numai lui. Ca să faci artă trebuie 

să fii curat, pur și… să ai „chef”. „Nu, nu 
pentru santuri trebuie să ai chef, trebuie să 
fii pur.(…) când sunt amărât sau când mă 
aflu la ananghie, cânt la santuri și mă simt 
mai ușor. În �mp ce cânt, poate să mi se 
vorbească mult și bine, n-aud nimic și chiar 
dacă aud, nu pot să scot o vorbă.” Iată, 
mântuirea prin artă, creație, Katharsisul 
aristotelic. Creația ne mântuie de Răul 
sufletului, de Urât, de momentele când 
Viața pleacă din noi și o cheamă înapoi 
ademenind-o cu sirenele muzicii.

Mikis Theodorakis, se pare, a ș�ut 
toate astea și a dat lumii nu numai muzica 
unui film, cu un actor și el uriaș, Anthony 
Quinn, ci muzica vieții înseși: trezire, pași, 
plâns, bucurie nesfârșită, libertate, 
speranță, Sisif după Sisif, urcușul și 
deznădejdea  lumi i .  Aceș�  grec i 
nemaiîntâlniți, așezați în Mediterana, „ca 
broaștele în jurul lacului”, vorba lui Platon.

Este  omul  mediteranean  pr in 
excelență, cu suflet plin de soare și flori, 
dar și de vânt și naufragiu.

Theodorakis a murit în septembrie 
2021, parcă. Nu are nicio importanță. A 
rămas aici icoana lui muzicală, sufletul său 
(Zorba), pe care o așez lângă „Odă 
bucuriei” a lui Beethoven. Fără glumă. 
Acropole a mai vorbit o dată. Cred că, 
undeva prin pădurile ascunse și nemistuite 
de foc ale Olimpului, Dionisos îl învață pe 
Zeus primii pași de syrtaki pe melodia lui 
Theodorakis. Pentru că, această melodie a 
făcut ca grecii să devină un viciu. Zorba, 
bouzouki și syrtaki. Fără santuri, pe care 
omul acesta fără blazon, dar strălucitor în 
aprecierea sa a vieții, l-a luat cu el departe 
într-o odisee fără de capăt.

Alt mare mediteranean (dincolo de 
balcanismul  propriu-zis),  prieten 
important al lui N. Kazantzakis a fost Panait 
Istra�. Iscat din umbra universală a Brăilei, 
sărac lipit, dar sfârtecat de inimă și viață, a 
înțeles să meargă până la capăt în 
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îmbrățișarea frumuseții. Om cu simțul 
dreptății, excepțional poves�tor, născător 
de haiduci și neranțule a murit până să 
apară romanul prietenului său. Prin 
urmare, nu l-a cunoscut pe Zorba. Dar el îl 
scosese deja în lume pe Codin, prințul 
apelor și visul femeilor. Dar cine să-l cânte 
pe Codin?, pentru că film i s-a făcut. 
Trebuia cineva de anvergura lui M. 
Theodorakis. De unde?

Dar, oare el, Istra�, prin însăși viața sa 
„de poveste” n-a fost un fel de Zorba, un 
model paradigma�c, poate, pentru 
Kazantzakis? Chipul său emaciat de 
suferința tuberculozei este neuitat și 
pomenit în roman ca fiind asemănător cu 
Zorba. Dar Istra� n-a avut norocul 
personajului din roman. Viața sa bate pe 
cea a lui Zorba și coboară în tragic. Cu 
toate acestea, dacă francezul A. Camus i-ar 
fi pus fundamentala sa interogație 
filosofică, dacă viața merită sau nu să fie 
trăită, Istra� i-ar fi întors spatele. Nu se 
pune o asemenea întrebare oamenilor 
„normali” incendiați de viață. Viața se 
trăiește, nu se suportă. Se trăiește la 
maximum, iar Istra� a fost, cum cânta un 
mare actor român – vagabondul propriei 
vieți, dar și a celor umili și mulți pe care i-a 
iubit. Până când a sorbit și ul�ma 
deznădejde din pelerinajul său existențial, 
undeva în Franța, încearcă să se sinucidă 
ca ul�m gest de dragoste în fața vieții. Este 
salvat în ul�mul moment: intervine un 
mare prieten francez pentru el, dar asta 
este o altă poveste.

El a mers, cum spuneam, până la capăt. 
Camus, nu! Cioran, nu! Cioran „s-a 
suportat” peste optzeci de ani, vorbind o 
viață despre sinucidere. Dar și aceasta este 
o altă poveste.

La Istra�, viața sa, bucăți de „carne 
însângerată” conta pe prietenie, armonie, 
dreptate, plăcerea de a trăi pe pământul 
lui Dumnezeu. El  a văzut moartea, a 

încercat-o, și a învins-o prin prietenie. Avea 
vocația OMULUI Istra� – și el un mare 
cântec întrerupt. Dar n-a fost un învins, 
pentru că �mpul l-a transformat în 
învingător. Ca pe alții, școala românească  
l-a exilat pe nedrept. Dar peste această 
școală zis românească au venit și vin 
mereu ciulinii răi ai bărăganelor străine cu 
vântul și praful care-o vor face pulbere. 
Uitarea valorilor neamului dezintegrează 
conș�ința națională fără de care nu poți 
trăi în universal. Fără memorie (tradiție) 
devii în curând un popor de râme care 
râde tâmp la tot ce i se întâmplă, un popor 
Alzheimer. Dar și aceasta este o altă 
poveste.

Multe din marile aventuri intelectuale 
au plecat din frenezia Brăilei – topos 
universal. Întreg Orientul este reprezentat 
de ea. Și ea, în felul propriu, este 
OMPHALOS (în greaca veche, popular – 
buricul pământului). Se pare că, de pe 
Acropole, dacă priveș� atent,  din 
Parthenon (PARTHENOS=virgine, deci cu 
suflet curat) vezi Brăila, și Dunărea, și 
marea cea euxină, și tristețile Olimpului 
părăsit de zei și cuprins de foc.

Au rămas cei trei, trei cântece într-unul 
singur – Zorba, care se tot căznesc să pună 
în pieptul omului modern o nouă inimă, o 
nouă  muzică,  dansul  adevărului, 
adevăratul dans al vieții golite de ipocriziile 
civilizațiilor și de cruzimea rasei umane.

Omul trebuie să devină viu, pentru că, 
dacă bucuria de a trăi este plămada vieții, 
atunci sensul vieții este viața însăși. Sens 
pe care degeaba îl cauți în biblioteci („În 
zadar în colbul școlii” – spunea Eminescu). 
Îl găseș� dacă-l cauți cu gingășie în colbul 
sângelui cântat pe potecile singurătății și în 
bucuria de a nu crede-n lacrimi, de a sfida 
moartea prin exces de viață. În Zorba

Bibliotecile ne ajută doar să ne vedem 
chipul. Și să fugim. În apa lor, Narcis nu 
trebuie să se oglindească. Un chip urât ar 
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vedea în apele moarte ale cărților. Dacă ne 
amin�m că „la început” a fost Cuvântul și 
cuvântul era la Dumnezeu, restul, 
bibliotecile, nu mai au nicio importanță. 
Biblioteca esențială a fost ros�tă și scrisă în 
primordii. De ce omul, oare, a mai scris 
după apariția Cuvântului? Nu ș�u. Dar 
faptul că adevărul, omul ca atare, nu sunt 
de găsit în biblioteci, este dovedit de 
realitatea că oamenii scriu întruna. Există o 
nebunie a scrisului de cărți, om după om, 
generație după generație. Degeaba cauți 
sau se caută! Omul, deci viața se usucă în 
cărți semn că nu-i locul lui acolo. El a fost 
scris  la  începuturi.  Odată pentru 
totdeauna. Dar oamenii nu cred și scriu 
mereu, poate doar-doar vor găsi altceva.

Sunt, prin urmare, câteva cărți care 
vorbesc despre om și viața lui întru adevăr. 
Extrem de puține. Dar, dacă tot ai trecut 
prin biblioteci, trebuie să le pui între 
paranteze și să măsori cu ce ți-a rămas 
viața și universul. Da, cuvântul a fost forma 
primordială, �parul, dar conținutul îl scrie 
omul prin istoria proprie. Iisus a înțeles 
asta și n-a avut biblioteci în cap. De al�el, 
el disprețuia litera seacă, abstractă, lipsită 
de viață pentru oameni. Nu cărțile trebuie 
puse în viață, ci viața reală trebuie 
ademenită în cărți și apoi întoarse printre 
și pentru oameni. Și Budha ca și Socrate au 
înțeles să se abțină de la scris. Și totuși, 
după toți trei a rămas câte o împărăție.

Un om sau altul pot prinde gustul 
cărților ziditoare: sunt înmiresmate. 
Celelalte, neadevărate, au ochii închiși sau 
n-au ochi. Dejecții ale spiritului rătăcit în 
neant. Dar, primele sunt ca sfinții. Dezveliți 
după zeci și sute de ani, exultă parfumuri 
nemaipomenite. Hrană aleasă.

Sigur, Zorba ocolește cărțile, pentru că, 
spre norocul sau nenorocul său, nu are 
parte de ele. Dar el ajunge prin A.D.N.-ul 
său intui�v la adevărurile pline. El învață 
de la viață ceea ce alții se smintesc în 

biblioteci și tot goi rămân. Aici este toată 
frumusețea lui. Ș�e, asta este sigur, că 
Omul este mai mult decât orice carte, așa 
cum el ca personaj, poate să fie mai mult 
decât autorul care l-a creat. Se întâmplă 
deci ca și ficțiunea să bată viața.

Dar parcă în cazul omului, un personaj 
real, nu-i la fel? El nu a plecat atât de 
departe încât se închipuie, dar nu este mai 
presus decât autorul său – Demiurgul?

Mi-i închipui pe cei trei evocați aici, ca 
pe niște crai de curte nouă sau veche; ca 
pe trei magi de la răsărit, veniți să aducă 
ofrande la căpătâiul lui Alexis Zorba – 
copilul etern cufundat în apele sălba�ce 
ale vieții, căruia, parafrazând un scriitor 
român, îi spun și eu: „dulce ca mierea, 
glonțul” vieții, copile, dulce ca mierea… 
Bucură-te de �mpul tău pe pământ.

P.S
Pentru unele lucruri nu există cuvinte. 

Unde se sfârșește limba poți să faci trei 
lucruri: să taci pentru totdeauna, precum 
personajul Socrat Buba din romanul lui 
Thanas Medi, „Ul�mul cuvânt al lui Socrat 
Buba”: „Nu pot să vorbesc pentru că mă 
doare sufletul!”, să dansezi în jurul 
necuvintelor sau pur și simplu să te 
sinucizi. Dacă doriți să dansași alegeți pe 
„Zorba” lui M. Theodorakis. Nu veți mai 
avea  nevoie  de  cuvinte.  Ca  toț i 
îndrăgos�ții.
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Calendar

Ianuarie

1 ianuarie 1794 – s-a născut, la Sla�na, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (m. 21. 05. 
1836, Bucureș�)
1 ianuarie 1938 – s-a născut, la Dobrețu, Olt, istoricul GHEORGHE D. ISCRU 
1 ianuarie 2000 – a murit, la Roma, poeta YVONNE ROSSIGNON (n. 1912, Studina, Olt)
1 ianuarie 1951 – s-a născut, la Corabia, pictorița CORNELIA PETRESCU
2 ianuarie 1907 – s-a născut, la Negreni, Olt, pictorul ION POPESCU NEGRENI (m. 28 
octombrie 2001, Bucureș�)
2 ianuarie 1962 – s-a născut, la Poboru, Olt, prozatorul și gazetarul NICOLAE TIȚA (m. 5. 
01. 2016, Sla�na)
5 ianuarie 1991 – a murit, la Sla�na, jurnalista, prozatoarea și poeta MIHAELA 
DUMITRESCU (n. 16. 05. 1949, Corabia)
6 ianuarie 1881 – s-a născut, la Bucureș�, poetul ION MINULESCU (m. 11 aprilie 1944, 
Bucureș�)
6 ianuarie 1940 – s-a născut în comuna Ciubârciu, județul Tighina, romancierul, poetul 
și eseistul ION LAZU 
7 ianuarie 1976 – s-a născut, la Craiova, poetul IONUȚ OCTAVIAN BOTAR 
8 ianuarie 1997 – a murit, la Sla�na, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (n. 29. 11. 1940, 
Radomireș�, Olt)
14 ianuarie 1941 – s-a născut, la Vădăstrița, Olt, poetul ALEXANDRU TĂNASE
14 ianuarie 1948 – a murit, la Bucureș�, memorialistul PAVEL ION (n. 1885, Caracal)
15 ianuarie 1902 – s-a născut la Coteana, Olt, geograful și scriitorul ION CONEA (m. 22 
06 1974, Bucureș�)
15 ianuarie 1979 – s-a născut, la Corabia, poetul VICTOR IACOBESCU
18 ianuarie 1943 – s-a născut, la Slă�oara, Olt, poetul și publicistul DAN ROTARU 
23 ianuarie 1940 – s-a născut, la Corabia, actorul și regizorul EMIL BOROGHINĂ 
24 ianuarie 1932 – s-a născut, la Timișoara, actorul SILVIU STĂNCULESCU (m. 23. 10. 
1998, Bucureș�)
24 ianuarie 1948 – s-a născut, la Boldur, Timiș, cri�cul, istoricul de artă, pictorul și 
pedagogul IOAN IOVAN  
24 ianuarie 1949 – s-a născut, la Sla�na, istoricul ALEXANDRU-CECILIU POPESCU
24 ianuarie 1967 – s-a născut, la Bălteni, Olt, poeta și pictorița INA FLORICA POPA 
25 ianuarie 1961 – s-a născut, la Bobiceș�, Olt, pictorul GEORGE PĂUNESCU 
26 ianuarie 2015 – a murit, la Drăgăneș�-Olt, pictorul, sculptorul, restauratorul, 
arheologul și muzeograful TRAIAN ZORZOLIU (n. 15 decembrie 1936, Stoicăneș�)
27 ianuarie 2000 – a murit, la Sla�na, poetul, prozatorul și eseistul PAN. M. VIZIRESCU 
(n. 16. 08. 1903, Bârza, Olt)
28 ianuarie 1943 – s-a născut, la Vișina, Olt, prozatorul PETRE PREOTEASA
29 ianuarie 1928 – s-a născut, la Sla�na, istoricul MIHAIL BUTOI (m. - ?)
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Obârșii

Manuscrisul ,,Tetraevangheliarul grecesc” 
– hermeneu�că și interpretări

Florian COPCEA

O  s i n t e z ă  ș � i n ț i fi c ă  a s u p r a 
Tetraevangheliarului grecesc aflat în 
inventarul Muzeului Olteniei din Craiova, 
manuscris adus din Constan�nopol în 
Țara Românească, se presupune, de 
dicheofilaxul An�m Critopol (după ce în 
octombrie 1370 este numit de patriarhul 
Bisericii Mari, Filotei, întâiul stătător al 
Mitropoliei Severinului), cu o valoare 
incontestabilă și ines�mabilă pentru 
cultura română, a apărut recent la 
Editura Mitropoliei Olteniei. Lucrarea – 
Studii despre Tetraevangheliarul grecesc 
de la Muzeul Olteniei din Craiova (sec. al 
XII-lea) –, deschide perspec�va, cum lasă 
să se înțeleagă autorii ei: Ion Reșceanu, 
Mihai Ciurea, Carmen Bălteanu și Ion 
Sorin Bora, evidențierii și promovării în 

mediile academice din țară și din 
străinătate a unui manuscris biblic din 
secolul al XII-lea, prețios din punct de 
vedere istoric și teologic, confirmând și 
atestând as�el impactul produs de 
influența cultural-eclezias�că bizan�nă 
asupra spiritualității româneș�. Demer-
sul exege�c, aprofundat, al cercetătorilor, 
axat pe ,,punerea în lumină” a unor 
informații de factură aghiografică, 
codicologică și paleografică, conținute de 
textele manuscrisului diortosit, prezintă 
un interes revelațional, cu deosebire de 
ordin predominant filologic și teologic. 
Prin urmare, studiul în discuție, având un 
pronunțat caracter pragma�c, se adaugă 
interpretărilor apărute, îndeosebi după 
apariția �parului, cu privire la impor-
tanța,  semnificația  ș i  înțelesului 
cuvântului Sfintei Scripturi. Fără a fi 
soco�tă drept un recurs la textul inițial al 
Tetraevangheliarului grecesc, lucrarea 
Studii despre Tetraevangheliarul grecesc 
de la Muzeul Olteniei din Craiova (sec. al 
XII-lea), ne oferă un binevenit prilej de 
,,înțelegere și valorizare ș�ințifică a 
acestuia în rândul celorlalte manuscrise 
greceș� ale Noului Testament”. Autorii, 
pentru a atrage atenția asupra impor-
tanței vechii și monumentalei opere, 
realizată în preajma anului 1261 și 
restaurată în 2012, își �păresc amplele 
studii referitoare la conținutul acesteia, la 



relațiile teologice din spațiul sud-est 
european ortodox, la avatarurile pe care 
le-a suportat până a ajunge în Țara 
Românească, la contactul și influența 
cultural-eclezias�că pe care Bizanțul le-a 
exercitat în rândul creș�nismului �m-
puriu valah, în ediție bilingvă: română și 
engleză, as�el încât să poată intra cu mai 
multă ușurință în istoriografia eclezias�că 
și culturală, și as�el în patrimoniul 
intelectual, de spiritualitate, al umani-
tății. De menționat: Tetraevangheliarul 
grecesc de la Craiova nu este cunoscut în 
lumea ș�ințifică și nici  nu se află în vreo 
bancă de date internațională. Sunt de 
reținut considerațiunile și ipotezele 
propuse în descifrarea, pe temeiuri 
ș�ințifice, a comentariilor marginale 
așezate în pagina pergamentului în 
paralel cu textul biblic inițial despre 
învățăturile evanghelice ale Sfinților 
Părinți.

Capitolul I analizează, din perspec�vă 
codicologică și paleografică, aspecte ale 
vieții bisericeș� din Bizanț în secolele XI-
XII. Cu lux de amănunte se fac referiri 
per�nente, esențiale, la originile 
bizan�ne, la funcțiile, liniatura și scrierea 
textelor Evangheliilor �părite în ordine 
canonică: Matei, Marcu, Luca și Ioan. 
Rezultatul cercetătorilor craioveni asupra 
Tetraevangheliarului grecesc (cu  dimen-
siunea de 255 x 207 mm și un număr de 
293 pagini pe pergament, la care s-au 
adăugat, ulterior, probabil la restaurarea 
manuscrisului survenită în secolul al  XIV-
lea, 6 file pe suport de hâr�e în locul 
paginilor lipsă din Evanghelia după 
Matei) scot în evidență faptul că acesta a 
fost scris de unul sau mai mulți teologi în 
scriptoriul vreunei mănăs�ri, cel mai 
probabil la Mănăs�rea Studion din 
Constan�nopol, între anii 1090-1180, 

când a avut loc, cum se concluzionează în 
studiul introduc�v al ,,monografiei”, 
realizat de Ion Reșceanu, ,,o renaștere 
culturală care cuprinde și producția de 
manuscrise ce preiau din caracteris�cile 
specifice epocii de aur a acestora din 
secolele XI –XII”. Existența Tetra-
evangheliarului grecesc fiind semnalată 
de Daniel Barbu în Manuscrise bizan�ne 
în colecții din România, potrivit căruia 
acesta poate fi raportat la Condex 
Parisiensis, autorul studiului consideră că 
datarea manuscrisului, comparând și 
ținându-se seama de unele trăsături 
iden�ficate  ( fron�spic i i ,  scr iere, 
decorațiuni, catenă etc.) și la alte 
asemenea lucrări, poate fi făcută, fără 
niciun risc, în secolul al XII-lea și că el ar fi 
ajuns mai întâi  la Mănăs�rea Tismana, 
unde i-ar fi fost de folosință lui Nicodim 
(1404-1405) la caligrafierea  Tetra-
evangheliarului slavon, primul manuscris 
miniat din Țara Românească. O mențiune 
specială merită amănuntul, bine mo�vat 
d e  a u to r i i  s t u d i i l o r  c o n s a c rate 
Tetraevangheliarului grecesc de la 
Muzeul Olteniei din Craiova, că acesta din 
urmă, ipoteză plauzibilă, ar fi servit doar 
o perioadă scurtă la oficierea Sfintei 
L iturghi i  (afirmație  rezultată din 
constatarea că filele pergamentului nu 
sunt deteriorate sau înegrite la colțuri, 
lucru care să indice ,,o mână care dădea 
pagina”). Informația că manuscrisul ar fi 
fost adus în împrejurările înființării 
Mitropoliei Severinului, în scaunul căreia 
a fost așezat An�m Critopol (1370-1381), 
este cum nu se poate de certă. Prin 
metodă compara�stă, corelând unele 
dintre însemnările liturgico-omile�ce cu 
alte texte biblice similare care circulau în 
epocă, unul dintre acestea fiind  și Codex 
Daltonianus, manuscris grecesc al Noului 
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Testament, datat în anul aprox. 1050, se 
poate formula concluzia fermă că 
însemnările marginale, în special cele la 
textul (,,cu un pronunțat caracter teologic 
mai pronunțat”) al Evangheliei după Ioan, 
au fost făcute în jurul secolului XIV, în 
vreme ce cele făcute la începutul catenei 
Evangheliei  după Marcu chiar pe 
parcursul secolului XII și că ar aparține 
Sfântului Teofilact al Ohridei. 

 Desigur,  este complicat de 
refăcut în întregime.,,odiseea” Tetra-
evangheliarului grecesc ajuns la Craiova. 
Cu toate acestea autorul studiului care 
alcătuiește capitolul I al lucrării în 
discuție, în baza examinării  altor 
documente arhivis�ce provenite din 
secolul al XVIII-lea, stabilește că textul 
manuscrisului-pergament a fost u�lizat în 
cult, dovadă fiind însemnările ulterioare 
din catenă care atestă prezența acestuia 
în �mpul efectuării predicilor. În ce 
privește împrejurarea în care el a ajuns în 
inventarul Muzeului Olteniei din Craiova 
se avansează ideea că acest lucru i se 
datorează savantulului C.S. Nicolăescu-
Plopșor. Se ia totuși în calcul ipoteza că 
manuscrisul ar proveni de la an�carul 
Aron Zweibel. Cu toate acestea Tetra-
evangheliarul grecesc nu este semnalat 
nici de cercetătorul în manuscrise 
greceș� Constan�n Erbiceanu, nici de 
Grigorie Tocilescu (cel care avea să 
redescoperă Tetraevangheliarul slavon al 
Sfântului Nicodim de la Tismana). 

În capitolul II luăm act de eforturile 
scribilor și copiș�lor de a pune în 
circulație textul grecesc scripturic al 
Noului Testament. Inves�gațiile efectu-
ate de autorul acestui compar�ment, 
Mihai Ciurea, având punct de plecare 
premisa unei ipoteze de lucru, au produs 
o serie de teorii care fac mai accesibile 

interpretarea, descifrarea și înțelegerea 
Evangheliilor în contextul în care textul 
canonic original al manuscrisului are 
analogii evidente cu alte diverse scrieri 
eclezias�ce similare. De mare în�ndere 
se bucură în cuprinsul exegezei explica-
țiile referitoare la pericopele de la 
începutul Evangheliilor și alte scrieri vechi 
(în greacă și la�nă), ilustrând as�el pe de 
o parte semnificația unor pilde aparte-
nente creș�nismului primar, iar pe de altă 
parte că acestea au fost inspirate din 
manuscrise eclezias�ce greceș�. Așadar, 
Tetraevangheliarul grecesc de la Craiova 
reîntregește, prin interpolare, lista 
manuscriselor bizan�ne care dezvoltă 
mesajul sinteză, teologic ,,întrupat și 
transmis de Iisus” Bisericii Mari, cu 
autoritate incontestabilă în răspândirea 
canoanelor tradiționale ale Sfintei 
Scripturi în comunitățile creș�ne și a 
propovăduirii învățăturilor lui Iisus. Un 
accent deosebit este pus pe canoni-
citatea textului-autograf bizan�n al 
Noului Testament. Referitor la �tulaturile 
Sfintelor Evanghelii-manuscript, autorul 
presupune că au fost ,,stabilite în 
momentul în care aceste texte au început 
să depășească contextul lor inițial ori 
atunci când cer�tudinea autorului 
începuse să fie pusă la îndoială”. Cu alte 
cuvinte, �tlurile celor patru evanghelii – 
Matei, Marcu, Luca și Ioan –, au fost 
,,personalizate” mai întâi din dorința 
,,depășirii stadiului anonimatului”, chiar 
dacă au intrat în opoziție cu scrierile 
consacrate ale iudaismului care reven-
dică tăcerea asupra autorilor ei, apoi 
pentru a răspunde intenției teologice a 
celor care și-au asumat răspunderea de a 
duce în rândul creș�nilor învățăturile lui 
Iisus. În consecință, textul biblic al 
Tetraevangheliarului grecesc de la 
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Craiova urmează caracteris�cile celor ale 
manuscriselor minuscule pe pergament – 
Codex Parisinus și Evangheliarul de la 
Mănăs�rea Protaton. Se remarcă așa-
numitele nomina sacra, un model 
dis�nct, bizan�n, de abreviere a numelor 
divine prac�cat de autorii Tetraevanghe-
liarului, fapt care îl determină pe autorul 
studiului să observe că această regulă de 
prescurtare a  numelor sfinte ar putea fi 
pusă în legătură cu tradiția onomas�că a 
evreilor, cât și cu teama acestora de a 
pronunța Tetragrama YHWH, considerată 
drept ineffabilis nomen al lui Dumnezeu. 
Referitor la ortografia limbii greceș� se 
evidențiază anumite iregularități, incon-
secvențe și itacisme proprii tradiției de 
scriere bizan�nă, unele dintre acestea 
reflectând preferințele autorilor textelor 
evanghelice.

Capitolul III al Studiilor despre 
Tetraevangheliarul grecesc de la Muzeul 
Olteniei din Craiova (sec. al XII-lea) se 
axează pe studierea mecanismului de 
folosire a catenelor biblice încorporate în 
structura textelor sacre. Rezumând, 
avem as�el posibilitatea de a cunoaște și 
o altă formă de interpretare a Bibliei, 
însemnările marginale completând textul 
inițial pentru inițierea creș�nilor în ș�ința 
înțelegerii clare a ,,dificultăților sau 
ambiguităților” acestora. Pentru a fi cât 
mai exacți vom exemplifica cu un studiu 
de caz: în Tetraevangheliarul grecesc de 
la Craiova, autorii Catenei lui Marcu s-au 
inspirat din scrierile lui Irineu, episcop de 
Lugdunum, azi orașul Lyon (vezi J.A. 
Cramer, Catenae Graecorum Patrum in 
Novum Testamentum. Tomus I, Oxford 
University Press, 1844) și ale Sfântului 
Teofilact al Bulgariei (1055 – 1107), 
Arhiepiscop al Ohridei (vezi Comentariul 
la Noul Testament), mai ales în lămurirea 

,,noțiunii de adevăr” preluată din cultura 
greacă și la ,,semnificația criteriului logic 
sau e�c” folosit la interpretarea textelor 
sacre și, punctual, la descifrarea enigmei 
privind pe Maria, mama lui Ioan, numit și 
Marcu, cea care, notează Carmen 
Bălteanu, ,,îi sprijinea pe apostoli” în 
lucrarea lor de întemeiere a învățăturilor 
lui Hristos. O adevărată revelație sunt 
adnotările făcute în Tetraevangheliarul 
g r e c e s c  p e  m a r g i n e a  p o e z i i l o r 
encomias�ce dedicate evangheliș�lor 
Marcu, Luca și Ioan, al căror autor este 
sc r i i toru l  b i zan�n  N iceta  Dav id 
Paphlagon. De reținut, textele poe�ce 
figurând cu zeci de ocurențe și în multe 
alte manuscrise medievale greceș�. 
Versurile închinate Evanghelistului Marcu 
ne furnizează în primele patru s�huri 
elemente biografice valoroase: ,,Sfântul 
Duh îl așează pe Marcu, fiul lui Petru,/ ca 
pe cea de-a doua stâncă de neclin�t,/ ca 
temelie și pecete a Bisercei,/ ca cel de-al 
doilea evanghelist care vorbește despre 
Dumnezeu”, iar cea des�nată Evanghe-
listului Luca confirmă supoziția că acesta 
fusese un ,,ves�tor înțelept al lui 
Dumnezeu”: ,,Onorat este Luca, al treilea 
evanghelist,/ să mânânce pâinea vieții, 
pe Hristos,/ cel care a strălucit după trei 
zile în mormânt,/ cel căruia Pavel însuși, 
care ajunge în al treilea cer/ și a auzit 
cuvintele care depășeau înțelepciunea/ și 
rațiunea, i-a arătat învățătura”. Niceta 
rezervă Evanghelistului Ioan, ,,cel dintâi, 
cel mai mare, cel mai strălucit, începutul 
și sfârșitul”, mult mai multe versuri. 
Redăm un fragment revelator pentru 
acuratețea limbajului: ,,Cât este de 
neprihănit, cel care l-a lăsat în urmă pe 
tatăl său/ ca să îl dobândească pe Unul 
Dumnezeu Creatorul./ Cât este de 
neprihănit, cel care aleargă, ca spre o 
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rudă, către/ Christos cel născut din 
Fecioară, pentru că acesta l-a chemat./ 
Pentru acesta, cade cu credință la pieptul 
Lui,/ și de aceea cuprinde cu mintea 
adâncul cunoașterii și/ îmbogățește 
întregul univers/ cu taine necunoscute 
chiar și îngerilor./ Așadar, Ioan este cel 
de-al patrulea care vorbește despre 
Dumnezeu…”.

O spectaculoasă incursiune în 
arheologia Tetraevangheliarul grecesc de 
la Muzeul Olteniei din Craiova (sec. al XII-
lea) ne oferă prilejul să pătrundem în 
taina manuscriselor minuscule bizan�ne 
ale Noului Testament și să ne edificăm 
asupra originii scrisului minuscul grecesc. 
Autorul excursului este de părere că 
există dovezi istorico-ș�ințifice  despre 
locul apariției, maniera și datarea 
acestuia încă din secolul VIII, când sunt 
atestate patru procedee de scriere 
minusculă: Sankt Petersburg cod. 
Uspensky 1, Sinai No. 591, Sinai nr. 824 și 
Va�can 2200 (col. 39). Scrierea minusculă 
oferea avantaje incontestabile, printre 
altele, la ci�rea textului, devenită fluidă și 
corectă prin folosirea diacri�celor și a 
spațiilor dintre cuvinte. Realizările 
s�lis�ce și ar�s�ce ale textului sacru al 
manuscrisului  sunt în  măsură să 
argumenteze importanța Sfintei Scripturi 
în Biserica creș�nă. Suges�ile construc-
�ve ale autorului mo�vează și scoate în 
evidență și însemnătatea ce a avut-o 
pentru umanitate scrierea de mână 
apărută în secolul al VII-lea și prac�cată 
intens în sec. IX-XVI, esențială, cu 
precădere, pentru ,,desfășurarea cultului 
divin public și pentru mărturisirea 
credinței (…) față de Cuvântul lui 

Dumnezeu”.
Cel mai vechi manuscris ce ni se 

descrie în Studii despre Tetraevan-
gheliarul grecesc de la Muzeul Olteniei 
din Craiova (sec.  Al  XII- lea)  este 
Evangheliarul (ms. Uspensky nr. 219) aflat 
la Biblioteca din Sankt Petersburg, atestat 
î n  a n u l  8 3 5 / 8 3 6 .  M e n ț i o n a r e a 
respec�vului izvod cu script minuscul s-a 
făcut în scopul demonstrării valorii și 
semnificației unei unități bibliofile 
liturgice, artefact  de rezistență, unic, a 
patrimoniului cultural și spiritual univer-
sal. Interesante sunt și observațiile 
referitoare la scribii, scriptorii, miniatu-
riș�i și iconarii cărților sacre. Amănuntele 
despre proveniența cernelurilor u�lizate 
în decorarea Tetraevangheliarului gre-
cesc, despre s�lul de execuție al literelor, 
dau  indicii prețioși despre evoluția artei 
și este�cii bizan�ne a manuscriselor 
minuscule.

Fișa de restaurare a manuscrisului-
pergament, dar și bule�nul de analiză nu 
numai că redau imaginea muncii de 
conservare a acestuia de către specialiș�i 
de la Muzeul Olteniei din Craiova, dar ne 
și lămuresc asupra factorilor fizico-
mecanici, chimici și biologici care au 
produs unele degradări. În concluzie, 
demersul ș�ințific al cercetătorilor olteni 
de a scrie o monografie a Tetraevan-
gheliarului grecesc cer�fică, în atmosfera 
tradiției Bisericii Ortodoxe Române, o 
necesitate pentru introducerea în 
circuitul universal al unei comori istorice 
valoroase aparținând lumii bizan�ne care 
a avut un impact pozi�v, fundamental, 
asupra spiritualității româneș�.
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Obârșii

Copiș�, �parnițe, școli, arte 

C. VOINESCU

Refăcând, fie și  în grabă, o mică parte 
a  începuturilor culturii noastre, cuprinsă 
între Pomelnicul de la Bistrița, din 1407, 
și Biblia lui Șerban Cantacuzino, de la 
1688, prinde contur  tot mai pregnant 
rolul covârșitor al mănăs�rilor, al bisericii 
și al unor de tot vrednici monahi întru 
zidirea prin cuvânt a iden�tății noastre 
spirituale. Nu sunt foarte multe popoare 
– remarcă Florin Constan�niu – în a căror 
evoluție Biserica să fi jucat un rol atât de 
important cum a jucat în istoria 
românilor. ... Biserica a jucat și în 
Transilvania, și în Moldova, și în Țara 
Românească funcția esențială de a 
păstra conș�ința iden�tății poporului 
român...

Primele școli de COPIȘTI au prins viață 
în secolul al XV-lea, la mănăs�rile Neamț 
și Putna,  apoi la Dragomirna, la început 
de secol XVI. Primele cronici și letopisețe  
–  Pomelnicul de la Bistrița, județul 
Neamț (secolul al XV-lea), Letopisețul de 
la Putna și Cronicile episcopilor E�imie, 
Macarie și Azarie (secolul al XVI-lea), în 
limba slavonă, au fost scrise în mănăs�ri, 
precum, mai târziu, în Țara Românească, 
în  română ,  Cronica universală a 
călugărului Mihail Moxa (secolul al      
XVII-lea).  

Pomelnicul de la Bistrița, început la 
1407, cu ul�ma însemnare la 1682,  unul 
dintre cele mai vechi documente ale 
c u l t u r i i  m e d i eva l e  ro m â n e ș�  ș i 
importantă sursă istorică, consemnează 

domnitor i ,  membr i  a i  fami l i i lor 
v o i e v o d a l e ,  c � t o r i ,  a r h i e r e i , 
arhimandriți, călugări, donatori, înalți 
dregători  și  chiar oșteni:  Aici  se 
pomenesc Binecins�torii Domni ai Țării 
Moldovalahie i  care  sunt  aceș�a 
pomenește Doamne pe dreptcredincioșii 
Domni ai Țării acesteia.  

S lav istu l  Ioan  Bogdan i -a  dat  
Poves�rii  pe scurt despre domnii 
Moldovei numele de Letopisețul de la 
Putna, al cărui original, scris în slavonă,  
s-a pierdut, păstrându-se însă două copii.  
Letopisețul începe de la facerea lumii în 
anul 6867 [1359], de când, cu voia lui 
Dumnezeu, s-a început țara Moldovei – A 



v e n i t  D r a g o ș  v o i e v o d  d i n  ț a r a 
Ungurească, din Maramureș, la vână-
toare după un bour și a domnit 2 ani –, și 
se oprește la 1525. 

Aflat,  în  prezent,  la  Moscova, 
manuscr i su l  Cronografu lu i  Țăr i i 
Româneș�, prima „istorie universală” de 
pe meleagurile noastre, al lui Mihail 
Moxa, din 1620, a fost descoperit în 
1845, la mănăs�rea Bistrița, Vâlcea, de 
un filolog rus. Mihail Moxa tratează, la 
început, probleme generale ale istoriei 
„universale", încheind cu date despre 
când s-a început a se descăleca Țara 
Moldovei.

Primele TIPARNIȚE de la noi au fost 
cele de la mănăs�ri sau de la centre 
eparhiale: (Dealu, Târgoviște, Colen�na-
Bucureș�, Govora, Câmpulung, Iași, apoi 
la Bucureș�, Buzău, Snagov, Râmnic, 
Mânăs�rea Neamț), iar primii meșteri 
�pografi au fost clerici: ieromonahul 
Macarie, diaconul Coresi din Târgoviște, 
stabilit apoi în Brașov, ieromonahul 
Mitrofan, la Huși și la Buzău, An�m 
Ivireanul, mitropolitul de mai târziu, și 
alții. 

Prin osârdia monahului sârb Macarie, 
venit de la Ce�nje, din Muntenegru, și cu 
sprijinul domnitorului Radu cel Mare, din 
teascuri le  celei  dintâi  �pografii 
româneș�, cea de la Mănăs�rea  Dealu, 
Târgoviște, iese, în 1508, în slavonă, 
Liturghierul ortodox – prima �păritură 
din Țările Române, urmată de un Octoih 
la 1510 și un Tetraevanghel, la 1512. 
Toate cele trei �părituri poartă pe prima 
pagină stema Țării Româneș�, semn că 
�pografia este una domnească și nu 
par�culară, precum cele din Transilvania. 
(Locul primei �pografii par�culare din 
Principatele Române a fost Sibiul, unde 
Filip Moldoveanul imprimă, la 1544, un 

Catehism românesc, pierdut azi).  
Cu tehnica însușită în �parnița lui 

Dimitrije Ljubavić, care lucra pentru 
Mitropolia Ungrovlahiei, Diaconul Coresi 
scoate, la Brașov,  primele cărți în limba 
română: Tetraevanghelul (1561) – 
traducere a celor patru evanghelii, 
Întrebare creș�nească (Catehismul, 1560 
sau 1559), Liturghierul și Psal�rea 
(1570), cărți folositoare atât în biserică, 
efortului introducerii limbii române în 
cultul religios,  cât și în școală, învățării în 
limba română. Recurgând la  graiul din 
Țara Românească și din sud-estul 
Transilvaniei, Coresi a grăbit  evoluția și 
unificarea limbii române, punând, prin 
�păriturile sale, bazele formării limbii 
române literare.

În 1582, la Orăș�e, sub �tlul Palia, 
apărea, prin osârdia meșterilor �pografi 
Șerban, fiul Diaconului Coresi, și Marian 
diacul, prima traducere în limba română 
a cărților de început ale Vechiului 
Testament, Geneza și Exodul. Palia 
rîmâne, din punct de vedere lingvis�c, un 
document de mare importanță, prin 
încercarea de unificare a limbii române, 
prin probarea capacității ei de expresie și, 
mai ales, prin exersarea ca limbă 
purtătoare de cultură. Palia de la Orăș�e 
este și documentul istoric în care apare 
pentru prima dată termenul ROMÂN, în 
loc de RUMÂN:  dându în mâna noastră 
ceaste cărți, ce�nd și ne plăcură și le-am 
scris voo, fraților români, și le ce�ți. 
Financiar, �părirea a fost susținută de 
nobilul maghiar Ferenc Gesz�, din Deva, 
iar traducerea din ebraică, greacă, sârbă, 
dar și dintr-un original maghiar, se 
datorează episcopului Ardealului Mihai 
Tordași, în colaborare cu patru cărturari 
din Banat și Hunedoara. În secolul al  
XVII-lea, apar �pografii la Câmpulung, 
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G ovo ra  ș i  a p o i  l a  B u c u re ș� .  L a 
Câmpulung, în  1635, se �părește un 
Evhologhion slavon, iar în 1642 - prima 
carte în română, Învățătură preste toate 
zilele, iar la Govora, unde din 1637 
începeau să se imprime cărți, iese, de sub 
teascuri, la 1641, Pravila Mică (Pravila 
cea Mare având să apară, în 1652, la 
Târgoviște) și, un an mai târziu, o 
Evanghelie cu învățătură, ambele în 
limba română. 

Cu treizeci de ani înaintea lui Doso�ei 
– primul dintre poeții români –, un alt 
Mitropolit moldovean, Varlaam, scosese, 
în 1643, la �parnița domnească de la 
biserica Sfinții Trei Ierarhi, din Iași, 
c�torită de Vasile Lupu, Cazania sau  
Carte românească de învățătură la 
dumenecele preste an și la praznicele 
împărăteș� și la svănți mari, soco�tă de 
Iorga drept cartea cea mai populară a 
l iteraturi i  noastre vechi.  Nicolae 
Manolescu e de părere, mai târziu, că 
autorul ei devine as�el primul nostru 
poves�tor,  în făț i șând  țărănește 
ches�unile teologice. Varlaam rămâne un 
iscusit poves�tor, dar Cazania cuprinde și  
primele versuri în limba română, numite 
S�huri în stema domniei Moldovei, care 
elogiază meritul lui Vasile Lupu în 
�părirea cărții, într-un �raj de o mie de 
exemplare, în română, dar cu caractere 
chirilice și cu ilustrații biblice, în s�l 
bizan�n. Cu cele 506 file ale sale, Cazania 
este un monument de limbă și cultură 
medievală românească, de ce nu și de 
drept medieval, larg răspândită în cele 
trei provincii româneș�, unde a avut un 
rol determinant în dezvoltarea limbii 
române: generații succesive de preoți și 
de  învățători au ci�t aceste texte atât 
credincioșilor, în biserici, cât și copiilor, în 
școli. Zice Varlaam, ca și cum s-ar fi 

cuibărit într-un basm: Sfântul mucenic 
Tiron caută într-o pădure un balaur și 
negăsindu-l se culcă sub un copac. Este 
trezit de o „muiere giupâneasă” care-i 
spune unde se pitea fiara.

Când, la 1673, Doso�ei tălmăcește 
poe�c cei 150 de psalmi, el nu săvârșește 
doar un act larg cultural, așezând limba 
română în curgerea ei firească, ci 
împlinește, în premieră, un act ar�s�c 
prin introducerea unor elemente 
moderne de prozodie – vers, ritm, rimă –, 
și a unor ornamente s�lis�ce – invocație, 
repe�ție, epitet, comparație, chiasm. În 
Psal�rea în versuri, întâiul poet român îi 
prefigurează, prin �pare populare, 
pentru că poezie cultă n-aveam la 
vremea lui, pe cei ce aveau să-i urmeze 
peste două secole și ceva, Heliade, 
Eminescu, Macedonski, Arghezi. Zice 
Mitropolitul-Poet: Am mâncat pâine de 
zgură/ Și lacrimi în băutură...

Aveau să apară �pografii la Buzău și 
Snagov, iar cea de la Bucureș� con�nua 
să funcționeze, aceasta înscriindu-se ca o 
etapă dis�nctă în istoria �parului în 
românește. Dacă sub Mitropolitul Ștefan 
se �părise carte de cult cu �pic în 
românește, iar textul liturgic în slavonă, 
sub Mitropolitul Teodosie se mai face un 
pas înainte, apărând textele scriptu-
ris�ce în limba națională. Ne referim la 
editarea textului Evangheliei din 1682 și 
la cel al Apostolului din 1683, care pentru 
prima oară conțineau pericopele în 
ordinea ci�rii lor la slujbe (începând cu 
Duminica Învierii). Dar lucrarea cea mai 
însemnată, în acest sens, a fost Biblia lui 
Șerban Cantacuzino  de  la  1688, 
imprimată și ea tot la Bucureș�, unde se 
mutase și Mitropolia, odată cu capitala, 
de la 1658. 
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Primele ȘCOLI DE GRADE DIFERITE, în 
slavonă și română, au funcționat în 
incinta mănăs�rilor și a bisericilor de mir, 
pregă�nd de la dieci pentru cancelariile 
domnitorilor sau copiș� de manuscrise 
până la clerici: Colegiul de la Mănăs�rea 
Sfinții Trei Ierarhi din Iași, Academia de la 
Sfântul Sava din Bucureș�, Colțea, 
Sfântul Gheorghe Vechi, An�m, Domnița 
Bălașa din Piteș�, Barnovschi, Sfânta 
Vineri și Sfântul Nicolae din Iași, Putna, 
Obedeanu din Craiova, An�m din 
Bucureș�, Seminarul de la Socola-Iași 
(1803). Nu întâmplător, termenul dascăl 
își poartă prin �mp noimele de cântăreț 
bisericesc și de învățător. La Cozia, unul 
dintre cele mai importante centre 
culturale, ființa încă din vremea lui 
Mircea cel Bătrân, o școală mănăs�-
rească unde se învăța în limba română și 
în cea slavonă. 

Primele DEMERSURI ARTISTICE 
însemnând veșminte și vase liturgice, 
broderii, sculpturi în lemn, icoane, 
pictarea unor biserici și trapeze sunt 
strâns legate de călugări și de mănăs�ri. 
Muzeul mănăs�rii Cozia conservă, de 
pildă, o bogată și felurită colecție de 

obiecte bisericeș� din secolele al XIV-XIX-
lea: icoane pe lemn și pe s�clă, evanghelii 
cu coperte ferecate, manuscrise, 
�părituri în limba română cu caractere 
chirilice, dar și în slavonă și greacă, 
precum Psal�rea lui Doso�ei în versuri și 
Cazania Mitropolitului Varlaam. Este 
păstrat și Epitaful, brodat de slujitorii 
așezământului monahal în anii 1395-
1396, pe mătase, cu fir de argint aurit, 
obiect liturgic de referință al artei 
medievale româneș�.

Așadar, copiș�, �parnițe, școli, arte – 
repere culturale fundamentale ale 
istoriei noastre – își fixează începuturile 
în mănăs�ri și biserici.  Pentru Eminescu, 
Biserica strămoșească este maica 
spirituală a neamului românesc, care a 
născut unitatea limbii și unitatea etnică a 
poporu lu i ,  i a r  Iorga  obser vă  că 
...Mitropoliții, Episcopii, Egumenii și de 
atâte ori și smeriții călugări ori umilii 
preoți de mir au dat poporului, ei singuri 
aproape, toată învățătura, au înzestrat 
neamul cu o limbă literară, cu o literatură 
sfântă, cu o artă în legătură cu gustul și 
nevoile lui... 
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Banatul literar

Sorin  Titel: 
aniversări, comemorări

Cornel UNGUREANU

2022 ar fi fost pentru Sorin Titel anul 
în care ar fi împlinit 85 de ani. Și anul 
când s-au împlinit 37 de ani de la 
moartea lui. A fost redactor la revista 
„Orizont” din Timișoara între 1964 și 
1972. A strâns în jurul lui o avangardă  
�mișoreană cu scriitori, plas�cieni, 
regizori, cineaș�. A avut �neri care s-au 
format în preajma lui – și datorită lui. Mai  
erau confrați care îl priveau cu invidie, cu 
suspiciune. Devenise o personalitate a 
scrisului (încă) tânăr. În 1971, secretarul 
cu propaganda al Județului de par�d a 
organizat o întâlnire cu oamenii de 
cultură din Timișoara în care atrăgea 
atenția că între scriitorii �mișoreni e unul 
lăudat la Europa liberă, e tradus în 
străinătate și – zicea tov. Zahiu – unul 
care s-ar putea s-o pățească. Sorin Titel 
n-a mai apucat „s-o pățească”, fiindcă s-a 
transferat, cu ajutorul unor prieteni de 
odinioară, la Bucureș�. A scăpat. Despre 
dialogurile mele cu Sorin Titel, cele din 
ul�mele zile ale vieții sale, am scris în 
câteva ar�cole, iar despre felul în care 
cenzura județeană condusă de celebrul 
Florescu a interzis apariția interviului cu 
Sorin Titel al Brândușei Armanca – 
interviu luat în ul�mele sale zile –, în 
altele. A apărut, totuși, în «Flacăra».     
N-am scris despre îndelungatele mele 
dialoguri, multe epistolare, cu Iosif Titel, 
tatăl prozatorului, autor de piese de 
teatru, scenarii, proze în anii patruzeci. În 

1949, când s-a mutat la Caransebeș, l-a 
vizitat pe tatăl meu, la Castel, ca să afle 
cum e administrația  Caransebeș.  
Dialoguri puține, fiindcă tatăl meu s-a 
internat în sanatoriul de la Marila și... în 
ianuarie, 1951...  Iosif Titel era speriat de 
interd icț i i le  an i lor  c inc izec i ,  de 
exmatricularea fiului său, de șansele sau 
de neșansele unor pagini ale lui Sorin 
Titel. Celor postume. Acestora li se 
devota cu grijă și insistența cu care se 
interesează de apariția unui ar�col sau a 
unei pagini despre Sorin Titel, de 
re�părirea unor cărți ale fiului său evocă 
și teama unor neșanse: trecuse prin 
atâtea. Mă întreaba mereu de ce nu 
apare volumul  meu „Sor in  T i te l 
interpretat de…” de la Editura Eminescu. 
Se intereseză la editură. Îi explic că 
cenzura interzice apariția unor nume 
importante pentru definirea lui fiindcă... 
au plecat. …Neliniș�le se acumulează: 
dar lipsesc puțini, îmi spune. Lucian 
R a i c u ,  N o r m a n  M a n e a ,  F l o r i n 
Manolescu erau plecați „dincolo”, dar se 
vor adăuga și alții, Ce-i dacă lipsesc? (Am 
�părit volumul  abia în 2005, în formula 
în care nu se putea �pări în 1987). Dar 
editurile? Oare cutare din editură din 
Timișoara nu ar putea �pări ediția a doua 
a cărților lui Sorin? Cele despre Banat? 
Nu voiam să-i spun – și nu i-am spus – că 
în Timișoara unii îl iubesc, alții nu... Prima 
scrisoare, îndoliată – se împliniseră două 



luni de la moartea lui Sorin Titel – are 
încă ezitări: oare poate apărea acest 
scurt fragment? La Timișoara? Dar are 
rost să scrie el biografia fiului său? O 
scrie. E ul�ma sa carte. Cartea Familiei,

 Dragă domnule Ungureanu,

de la Lucian Raicu am aflat că 
dumneata urmează să editezi o carte 
despre Sorin Titel, fiul meu cel prea 
repede răpit de o soartă nemiloasă din 
mijlocul celor dragi, în plină putere de 
muncă, care să cuprindă cronicile 
apărute la cărțile lui... M-am bucurat că  
un prieten al �nereții lui s-a gândit să-și 
ia această sarcină și pentru asta atât eu, 
cât și familia mea îți mulțumim. Această 
carte precum și Caietul ce se editează de 
USR prin Lucian Raicu și Valeriu Cristea 
sunt pentru noi o mângâiere la lovitura 
grea pe care ne-a hărăzit-o des�nul.

M-am gândit să-ți scriu ca să-ți 
comunic faptul că eu am adunat cea mai 
mare parte a cronicilor apărute la cărțile 
lui Sorin. De asemenea, Sorin a adunat 
ar�colele apărute în presa literară 
franceză – multe și elogioase – scrise la 
apariția la Paris a romanului Lunga 
călătorie a prizonierului, unele din 
acestea fiind deja trase la xerox.  Cu 
ocazia unei deplasări la Bucureș� ne-am 
bucura foarte mult dacă ne-ai vizita și 
atunci ai putea să vezi acest material și în 
ce măsură poate fi el folosit.

Până la revedere, îți mulțumesc încă o 
dată pentru frumoasa iniția�vă..

Cele mai bune urări de sănătate și 
spor la muncă

Iosif Titel
Bucureș�, 4 mai 1985

 Dragă domnule Ungureanu,

prin bunăvoința domnului Ciprian 
Radovan, care ne-a adus un Sorin, așa cum 
a fost el în anii primei �nereți – frumos, 
senin – vă trimit un fragment din romanul 
neterminat, «Melancolie». Întrucât în 
zilele de 6 - 7 decembrie e preconizată o 
sesiune de comunicări în memoria lui 
Sorin, la Caransebeș, ar fi împlinit la 7 dec. 
50 de ani, și,  ținând seama și de faptul că 
în scrierile lui Banatul este omniprezent, 
că a fost redactor la Orizont etc., ne-ar face 
o mare bucurie apariția acestui fragment, 
în Orizont. Am căutat un fragment cât mai 
scurt, dar care să fie totuși, așa trunchiat 
cum e, cu început și sfârșit. Sper că am 
reușit  și  că  va  apărea  în  revista 
�mișoreană, în preajma zilei de 7 
decembrie.

În ceea ce privește cartea pe care 
dumneata intenționai să o scoți în 
legătură cu opiniile cri�ce despre Sorin, 
am înțeles că, din cauza editurii, 
proiectul a fost amânat. Am rugămintea 
să nu-i abandonezi această iniția�vă, la 
nevoie apelând la sprij inul de la 
Bucureștri (D.R. Popescu, G. Bălăiță, 
L.Raicu, Valeriu Cristea, E. Simion), care 
au manifestat întotdeuna dragoste și 
prietenie față de Sorin, și care au fost 
alături de el până în ul�mele lui clipe.

În ceea ce privește publicarea 
fragmentului, am trimis și la Tribuna un 
fragment – la această revistă a debutat el 
propriu-zis – și un fragment va apărea și 
în «România literară».

Vă mulțumesc pentru interesul arătat 
operei lui Sorin și sper ca acesta să fie 
con�nuat cu aceeași bunăvoință.

                        Cu cele mai bune urări,                                          
Iosif Titel

                           Bucureș�, 6 11 1985
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S�mate  domnule Ungureanu,

Am pregă�t încă de începutul lunii 
februarie două fragmente de roman 
pentru a vi le trimite pentru o eventuală 
publicare în „Orizont”. Am amânat de 
două ori trimiterea,  în credința că vii 
dumneata la Bucureș� și le vei lua atunci. 
Întrucât această deplasare a dumitale la 
Bucureș� probabil se va mai amâna, am 
optat pentru fragmentul aici anexat, 
fiind mai scurt și având un oarecare 
caracter autobiografic, potrivit cu cei 
cincizeci de ani împliniți, ai lui Sorin. Face 
parte din ul�mul roman nepublicat, 
„Melancolie”, începutul – primele 23 de 
pagini – la care probabil a renunțat la 
intenția de a le plasa în altă parte, 
cunoscut fiind sistemul lui de a scrie.

Dacă soco�ți că merită, faceți să fie 
publicate.

Între �mp a apărut volumul omagial 
„Sorin Titel”,  splendid atât ca formă cât 
și ca fond. Pentru noi – o duioasă 
bucurie.

Vă așteptăm la Bucureș� pentru a 
discuta unele lucruri privind unele 
manuscrise rămase după Sorin.

                                                                    
Buc. 14. 03 . 86

N.B. Am început „biografia”, dar nu 
ș�u precis ce doriți. L.Raicu, după ce am 
scris biografia scurtă a lui Sorin, zice să 
scriu despre Sorin o biografie mai 
amănunțită; vreo 200 de pagini. Când 
veniți, mai discutăm.

Sunt �misoreni care au fost prieteni 
cu Sorin Titel și-l anunță că vor veni la 
Bucureș� să discute, să facă, dar... Iosif 
Titel e nerăbdător fiindcă are o vârstă. Își 
cere scuze pentru nerăbdarea lui, dar el 
are o vârstă...

                                                               
Bucureș�, 25  XI 1986

Dragă domnule Ungureanu,

Am așteptat mereu venirea dumitale 
la Bucureș�, așa cum ne-ai comunicat la 
ul�ma convorbire telefonică, dar 
probabil că au fost unele cauze care au 
întârziat mereu această deplasare sau, 
poate, s-ar putea că, venind cu treburi 
mai urgente, n-ai mai dat pe la noi. Ne-
am bucurat la gândul că „Sorin Titel, 
interpretat de….” va apărea anul acesta, 
apoi ne-am resemnat și ne-am consolat 
la gândul că va apărea în 1987, iar acum 
ne temem – dacă nu va fi predat editurii 
până la finele anului – nu va apărea nici în 
anul viitor. Te rog să ne ierți și să înțelegi 
nerăbdarea unor oameni în vârstă – mai 
ales a mea – care ar vrea să mai apuce să 
vadă ceva din cele ce se vor spune despre 
fiul lor – bietul Sorin – căruia un des�n 
nemilos prea repede i-a tăiat firul vieții.

L-am așteptat și pe domnul Vasile 
Popovici, care, de asemenea, a promis că 
vine la Bucureș�, în vederea reeditării la 
Editura Eminescu, a ul�melor patru cărți 
ale lui Sorin. Era vorba că vine în 
septembrie și  acum suntem la sfârșitul 
lui noiembrie.

În primăvară a fost la noi doamna 
Gaga, de la Muzeul Banatului și a stabilit 
ca un tovarăș – nu-i rețin numele – să 
facă o serie de fotografii pentru un colț 
muzeal, eventual pentru un muzeu (mai 
bine spus un colț  muzeal) la Margina și la 
Făget; fotografiile s-au făcut, am mai 
primit telefoane de la Timișoara și de la 
Făget de la niște domni interesați și ei în 
această problemă, pe urmă tăcerea s-a 
așternut și asupra acestei probleme…

Așadar, multe iniția�ve frumoase, dar 
care dintr-odată au încetat, trecând luni 
de zile fără să se mai facă nimic și parcă o 
conspirație a tăcerii se așterne peste 
numele lui Sorin.
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Totuși, unele semne care ne bucură 
am primit din partea domnului Ciocârlie, 
care a fost înainte cu vreo două 
săptămâni la noi cu ul�mul roman inedit 
al lui Sorin – „Melancolie”; cartea i-a 
plăcut, a stat de vorbă cu Bălăiță – și el și 
Lucian Raicu – și va apărea – așa li s-a 
promis – în 1987 sau 1988. Urmează ca 
domnul Ciocârlie să o predea și să stea 
din nou de vorbă cu Bălăiță, când vine la 
Bucureș�.

Eu am terminat biografia lui Sorin, 
impresia mea – bineînțeles subiec�vă – 
este că mi-a reușit (ar fi fost bine ca 
Dumnezeu să fi luat de la mine paharul 
acesta). Acum, și cu aceasta mă gândesc 
că se va găsi un editor? I-am scris lui 
Mircea Zaciu la Cluj – un mare sprijinitor 
al lui Sorin – mi-a răspuns foarte frumos, 
că va face tot ce se poate, dar nădejdea 
lui e slabă (el nu se bucură de prea multă 
trecere în prezent).

După cum vezi, sunt multe iniția�ve 
frumoase, dar câte dintre acestea se vor 
realiza? Și când ?Aș vrea să le mai apuc și 
eu.

Dar am depășit 74 de ani, fapt care 
cred și sper că îmi va scuza nerăbdarea 
acestor rânduri.

Aștept cu nerăbdare (iarăși!) fie 
sosirea dumitale la Bucureș�, fie o 
scrisoare, prin care vei putea să-mi dai 
unele semne bune la neliniștea mea.

Cu cele mai bune urări,
Iosif Titel...

Speranțe se mai adaugă, unii prieteni 
ai lui Sorin îl ajută, dar toate trebuie să 
meargă mai repede, fiindcă el a fost 
bolnav – a fost în spital. E un supra-
viețuitor. Cutare editură va �pări ceva, 
dar editura din Timișoara?

 Dragă Domnule Ungureanu,

după apariția romanului „Melancolie” 
și interesanta și frumoasa cronică scrisă 
de D-ta în „Orizont”, am avut mereu în 
gând intenția ca să-ți scriu și să-ți 
mulțumesc pentru cele scrise Dar anii își 
arată colții și emfizemul meu de care 
sufăr din �nerețe s-a agravat și a fost 
nevoie să mă internez în spital, unde am 
stat o lună. Iată deci pentru ce aceste 
mulțumiri le aduc cu multă întârziere: 
cronicile caracterizează cu multă 
sub�litate și finețe scrisul lui Sorin.

Trebuie să recunosc că renunțarea – 
sau numai amânarea?!? – publicării 
cărții „Sorin Titel interpretat de…” m-a 
mâhnit foarte mult. Ar fi fost în avantajul 
„Melancoliei” și romanelor ce vor 
apărea în Octombrie – reeditare – la 
Eminescu: „Țara îndepărtată” și „Pasărea 
și umbra” și reciproc. Dar asupra acestor 
probleme nu mai vreau să mai insist, 
cauzele probabil că D-ta le cunoș� mai 
bine decât mine.

În 1989 vor apărea – sunt în plan – tot 
la Eminescu, „Clipa cea repede” și 
„Femeie, iată Fiul tău”. Tot în 1989 – atât 
George Bălăiță, cât și Liviu Călin mi-au 
promis că vor edita biografia lui Sorin, 
scrisă de  mine, vreo 220 de pagini și în 
cel mai rău caz, ….. va fi luată în plan în 
1990. Este regretabil că Facla, unde am 
tatonat publicarea prin Livius Ciocârlie și 
Vasile Popovici s-a arătat refractară 
publicării, de vreme ce nu este numai 
viața lui Sorin, ci legate de aceasta,  
cuprinde multe pagini monografice 
despre Timișoara, Lugoj, Caransebeș, 
Margina și Curtea, deci despre Banat. 

Atât lui Bălăiță, cât și lui Liviu Călin, 
care din păcate au ci�t-o abia după ce 
planul pe 1989 era deja întocmit, le-a 
plăcut foarte mult. Dar poate mai bine 
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așa. (Insistă asupra posibilităților de a 
edita – la alte edituri – proza scurtă. 
Citează  din cri�cii care au elogiat proza 
scurtă a lui Sorin Titel)

Rugămintea mea este ca neapărat 
până la 30 sept.  să-mi comunici 
rezulatul, încât, în caz nega�v, aș vrea să 
scriu la Cluj, unde am găsit multă căldură 
și înțelegere atunci când am apelat să-mi 
publice biografia, la șeful editurii, prin 
Augus�n Buzura, care de al�el mi-a 
publicat mai multe fragmente din 
„Melancolie” în „Tribuna”, precum și un 
fragment din biografia lui Sorin (episodul 
�mișorean), multă înțelegere și simpa�e 
pentru memoria lui Sorin. Și admirație 
pentru scrisul lui am găsit și La Mircea 
Zaciu, Ion Vlad, ul�mul mi-a scris cu 
ocazia trimiterii volumului omagial…. 
Mă gândesc să apelez la el, fiind cel mai 
indicat.

Te rog să-mi scrii cât mai repede sau 
să-mi dai telefon, fiindcă, dacă nu fac 
toate demersurile în octombrie, pierd 
categoric prilejul de a fi luat în planul pe 
1990.

Îmi cer iertare pentru această 
scrisoare prea lungă…

Bucureș�, 14 09 88

Am intrat în altă lume, cărțile se pot 
�pări, re�pări. Scriitorul e sărbătorit, 
dar... dar sunt uitați unii, alții uită ei, 
fiindcă uneori istoria literaturii... sau cei 
care au trecut împreună cu el prin istoria 
literaturii... uită. Sau dirijează sărbă-
torile, editările, reeditările, selec�v, 
după poli�chia momentului.

                                                                            
Buc. 19 XII 91

 
Dragă domnule Ungureanu,

Am primit cele două numere din 
„Orizont” în care este publicată o parte 
(fragmente) din biografia lui Sorin. A fost 
pentru noi o mare bucurie că la 
împlinirea vârstei de 55 de ani – dacă ar fi 
trăit – și la aproape șase ani de când el nu 
mai este printre noi, el este readus – cu 
anii copilăriei – între noi. Ne-am fi 
bucurat și mai mult dacă la Caransebeș, 
în zilele de 7 și 8, 12 crt. ar fi par�cipat 
măcar câțiva din mulții lui prieteni 
�mișoreni. A fost comemorat din 
iniția�va unui om care nu l-a cunoscut – 
de caransebeșenii  par�cipanți  la 
concurs…(….)..,

Vă dorim un Crăciun vesel și anul 
1991 cu împliniri și sănătate, întregii 
familii,                                                                 

Cornelia și Iosif Titel
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Soresciana

Din consemnările Elenei PĂDURE 
despre Marin SORESCU și opera lui

(II)

Maria IONICĂ

Dacă în precedentul număr – 4 
(37)/nov.2021 – al revistei „OltArt” 
selectam, din scrisorile pe care mi le-a 
trimis regretata Elena Pădure, pasaje 
referitoare la studenția lui Marin Sorescu 
și idila bucovinencei cu tânărul poet, am 
considerat că merită urmărit firul 
poveș�i, cu tot drama�smul despărțirii. 
Căci nu a fost cu… happy end. Tinerii, 
„vinovați amândoi și niciunul” – cum 
scria Elena, au valorificat, totuși, această 
experiență, scriitorul imortalizând în 
operă  unele  aspecte,  dar  ș i  ea , 
rămânând cu amin�ri luminoase pentru 
tot restul vieții: „am beneficiat de 
inteligența și spiritul lui, […] zicea că-s 
așa de minunată, de deosebită, că nu 
merit în viață decât fericire. N-am prea 
avut eu, dar el mi-a dorit-o și-mi ajunge”.

Un colaj de fluturași, cu fragmente 
decupate din jurnalul boboacei de 
odinioară, trădează emoțiile ul�melor 
întâlniri, el venind s-o învoiască la 
prac�că agricolă. Cu bilet de la Asociație, 
a vrut să o ia la mare, dar ea a refuzat, 
rămânând să plivească, alături de colege, 
ceapa din ferma Iezăreni (la 45 km de 
Iași). Peste ani, se întreba dacă fusese 
exces de conș�ință sau teama de a fi 
văzută de el în costum de baie. 

În transcriere, câteva rânduri/gânduri 
înșiruite atunci, cu pate�smul specific 
vârstei:

* „Trebuie să-l văd și să ne luăm rămas 
bun. Cu orice preț. Nu vreau să plece la 
Bucureș� fără să-l văd. Aș vrea să-l aud în 
ul�ma clipă ce va spune puș�ului de 
rămas bun. S-ar putea să nu-l mai văd 
niciodată pe bunul meu prieten […]. 
Vreau să-l văd, să-i arăt mâinile cu 
bătături și brațele pârlite de soare și să-i 
dovedesc că nu mai sunt puș�. M-am 
obișnuit atât de mult cu numele ce mi l-a 
dat el, încât îmi sună a dezmierdare”.

* „Eu și Marin vom fi prieteni tot 
�mpul și asta cu toate că nu ne vom iubi. 
Ce mult îl admir! Adevărul despre noi, 
despre prietenia noastră nu-l pot spune 
nimănui căci nimeni n-ar înțelege nimic”.

* „Atunci, într-o vineri […] Mâna lui 
Marin care luneca pe părul meu, apoi la 
ceafă. O clipă doar! […] și n-am ridicat 
ochii ca nu cumva să-mi năvălească 
lacrimile”.

* 25.VI.1960: „Am mers la biblioteca 
de la Filologie ca să-l văd pentru ul�ma 
dată pe poetul Sorescu. Ne-am hotărât 
să ne mai vedem, dar…, dar e tremurată 
pana”.  

*„ – Hai pe aici! Am intrat în Copou… 
Mă rugase să povestesc totul, totul 
despre viața mea […] și eu povesteam un 
�mp, apoi tăceam […]  Scrisoarea mea  
n-o primise […].

– Puș�ule! Degetele lui prinzându-mi 
pletele mă întorceau la ceafă. M-am 



întors spre el, privindu-l cu ochi beți de 
fericire.

–  Cum  Marine! Îmi era dor de �ne!
putusem să-i spun așa ceva? Marin îmi 
cuprinsese umerii și eu îmi lăsasem capul 
pe brațul lui. A urmat o lungă tăcere. 

După un �mp am spus, în �mp ce 
priveam cerul albastru.

– ³⁷Ș�i, Marine, dacă Țuca  ar ș� ce-i 
între noi s-ar duce la d-l doctor Sandu  și ³⁸
i-ar spune că-i nevoie să mă ducă de 

urgență direct la Socola […]. 
– Lasă-i să creadă ce vor. Totul se va 

rezolva prin plecarea mea și nu vei mai fi 
nevoită să le spui nimic. 

– Desigur! Când eu voi avea prieten, 
or să zică că eu sunt ușura�că și… mă vor 
bârfi puțin… Ar zice că-s nebună. 

Marin a izbucnit în râs:   – Ceea ce ș�e 
Țuca ș�u și colegii mei și eu le dau pace. 
Toată lumea ș�e că sunt prieten cu �ne”.

***
Adevărul este că unii colegi au    

făcut-o, și peste ani, să se simtă vinovată 
pentru că s-a îndrăgos�t – credea ea – 
de un altul, mulți considerând că l-a 
jignit as�el pe Marin Sorescu.

***
Vă zâ n d u - l  m e r e u  a m u za t  d e 

mustrările ei, fata nu se gândea că ar fi 
vorba de dragoste. „Nici acum, după 
atâta vreme și gândind la cele trecute,  
n-aș putea spune, cu mâna pe inimă, 
dacă l-am iubit ori nu. Cert e că lângă 
mine râdea tot �mpul, îl relaxam, se 
simțea bine lângă mine (Mi-a fost dor de 
�ne, puș�ule!) chiar dacă nu i-am fost 
iubită, iar eu mă simțeam topită de un 
fel de lumină și duioșia ce iradia din 
ființa lui. […] Între mine și Marin a existat 
ceva nespus de frumos și curat, de       
ne-nțeles pentru ceilalți, dar… poate și 
pentru noi”.

***
„Răscolind amin�ri am găsit și dovezi 

că nu i-am fost nici eu indiferentă, chiar 
și când era la Bucureș�, însurat și fericit. 
El nu-și anunța venirile la Iași, dar mă 
căuta totdeauna. Într-o duminică nu   
m-a găsit la cămin și-n ziua următoare 
m-a întrebat unde-am fost. Fusesem la 
Pădurea Breazu dar, auzind asta, fața i   
s-a făcut palidă, ochii i s-au micșorat și 
m-a întrebat pe ton anchetator: 

– Fără a-i Cu cine? Ce-ai făcut acolo? 
înțelege schimbarea la față și la ton, m-a 
pufnit râsul. 

  Cum cu cine? Cu fetele din cameră și 
cu Anuța, sora lui Ion Chiriac. Cu cine-oi 
fi vrut să merg? 

I-am spus că ne-am jucat, am cules 
flori de toamnă, frunze și ghindă din 
care-i dusesem la spital, unde era, și lui 
Ion Chiriac. Acest coleg al meu de an   
mi-o dăduse pe sora lui în custodie, noi 

³⁷ Prietenă și cu Marin Sorescu, aceasta a decedat în mar�e 
2005. „O să-mi lipsească mereu și pentru că ne aminteam 
de Marin. […] Zicea Sadoveanu că moartea prietenilor este 
începutul morții noastre”. 
³⁸ Medic la Policlinica studențească Iași.
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fiind în anul III, iar Anuța în anul I. Îi 
vorbisem și altă dată de Ion, prieten al lui 
Grigore Țugui, tă�cul din familia ce mi-o 
improvizasem. În volumul Parodii. 
Fabule. Epigrame Draga mea –  am găsit: 
i-am spus laconic –/Ne-am iubit destul 
platonic!/De acuma cred că-i cazu/Să 
plecăm și noi la Breazu. Aha, acesta era 
mo�vul schimbării de atunci la față și la 
ton. Era îngrijorarea pt. că surioara ar fi 
căzut în păcat, ori gelozie?”

***
Abia peste ani și-a explicat ea unele 

lucruri: „Faptul că mă căuta la Iași, fiind 
deja logodit, apoi însurat, dovedește că 
nu voia să sufăr și aștepta ca eu s-o rup.  
S-a retras abia când m-a văzut îndrăgos-
�tă de altcineva. Acum văd în asta și o 
dovadă că i-a păsat de mine”.

 ***
În volumul , publicat Scrisori de familie

de George Sorescu în 2001, ci�nd că 
Marin scria familiei că nu e hotărât să se 
însoare (cu Virginia), deduce că mo�vul 
revederilor nu putea fi curmarea 
clevetelilor: Sorin Stoian, student la 
juridică și membru al cenaclului, era 
poreclit , cei logodnica lui Marin Sorescu
doi fiind frecvent văzuți împreună.

Elena aflase stupida bârfă chiar 
înainte de prima întâlnire, dintr-o 
sâmbătă; așa că vineri, când el i-a amin�t 
să nu uite, a răbufnit: „să-și vadă de 
treabă, că oi fi eu boboacă, dar nu sunt 
dispusă a mă întâlni cu logodiți”. Amuzat, 
el i-a promis că vine și cu , iar Sorina
sâmbătă seara o aștepta cu Sorin Stoian, 
„râzând amândoi”: „– Asta-i logodnica 
mea și te place, după câte i-am spus 
despre �ne”. Elena a înțeles că lui Marin i 
se căuta un fel de călcâi vulnerabil. „Ahile 
cum Patroclem fuit. Astăzi s-ar trage alte 
concluzii, dar tânărul de atunci era 

absolut normal, mai ales că mereu 
spunea că prietena lui  îi permitea ³⁹
orice”.

***
Cu toate că față de unii foș� colegi/ 

prieteni ai lui Marin Sorescu avusese 
ceva re�cențe, jubilează ci�nd că încă îi 
recunosc nu doar geniul creator, ci și 
ver�calitatea morală.  „Când M.R.I.  ⁴⁰
zicea mica prietenă a marelui Sorescu 
(astea erau exact acele vorbe), opoziția 
mică mare-  mă făcea să simt o notă de 
jenă, ca de-înțepătură. Prietenească, 
desigur, dar înțepătură…”

***
Cât privește ac�vitatea lui din 

Asociație, Elena își amintea că niciun 
student nu a fost pârât la decanat pentru 
par�cipare la slujba de Înviere, de 
exemplu,  deș i  membri i  acesteia 
primiseră sarcină expresă. Dar ei ascultau 
bucuroși corul Operei la catedrală! 

***
Ca și alte colege, ea obișnuia să treacă 

pe la o biserică, de unde prietenul venea 
s-o însoțească. Tare s-a mai supărat ci�nd 
apoi la gazeta facultății înțepătoarea lui 
epigramă dedicată Unei studente care 
înainte de fiecare examen nu uită să 
treacă… pe la biserică⁴¹. „– Bine, dar eu 
mă pregătesc și mă rog doar așa, ca să am 
mai mult curaj”.

***
Crede că doar o întâmplare, relatată 

chiar de ea, ar fi avut amuzante conse-
cințe moral-e�ce: „Marin mă trăgea de 
limbă despre ce se petrecea la cămin, din 
amuzament, și doar o singură dată l-am 
bănuit c-a poves�t la Asociație ceva. 
Spun , pentru că putea să se l-am bănuit
afle și din alte surse. Îi poves�sem că 
melodia Marina era cod de întâlnire 
dintre o colegă a mea de cameră și 

³⁹ Virginia Șeitan, viitoarea soție a lui Marin Sorescu.
⁴⁰ Mircea Radu Iacoban. „M.R.I. a rămas bunul său prieten, 
dar unde-or fi cei care se gudurau pe lângă Poet?”. 

⁴¹ v. Marin Sorescu, Săgeți postume, Ed. Muzeului 
literaturii Române, Bucureș�, 2002, p. 102
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băiatul de la stația de radioficare de la 
parter. Cazul e relatat în Trei dinți din 
față. […] Întâlnirea lui Tudor cu Diana o fi 
legată de D-nul Profesor și  acea 
Beatrice , dar la Iași îi relatasem că       ⁴²
m-am săturat de Marina căci studentul 
[…] punea melodia ca s-o anunțe pe-o 
colegă a mea că-i singur și să coboare la 
el. Nu peste mult au fost chemați la 
Rectorat și obligați să se căsătorească. 
Morala proletară ! […] Vestea am aflat-o ⁴³
la can�nă și ne-a fost dată de-un alt 
coleg, cam buruienos, anunțându-ne 
finalul:  Și-acel  prodecan/Mândru 
Sărmășan/Mări cum aflară/Că se r… 
/Într-un fapt de seară/Îi și însurară. 
Marin s-a făcut rac (de ce?), iar mie mi-a 
picat în farfurie bucata de friptură, 
stropindu-mi cu sos bluza albă. De unde 
se aflase? O fi spus Marin, din glumă, pe 
la Asociație, așa, ca să râdă între ei, și 
cineva ciripise prodecanului. Atunci era 
mare imoralitate. Acum… s-a întors 
mașina lumii! În orice caz, una e să te 
amuzi de ceva și alta să torni la 
Securitate. Marin n-ar fi fost în stare de 
așa ceva”. Totuși, ea avusese unele 
mustrări de conș�ință și devenise mai 
atentă la ce-i povestea de la cămin. 

***
Mai tânăr cu câțiva ani, Mircea Radu 

Iacoban era conducătorul cenaclului 
studențesc și „prieten de suflet , care ⁴⁴
organiza seri literare, adevărate gale de 
poezie în cinstea lui Marin, când acesta 
venea de la Bucureș�. În vremea 
studenției, cei doi prieteni se tachinau în 

versuri, spre amuzamentul celor care-i 
cunoșteau. Marin îi scrisese o epigramă 
legată de pasiunea lui M.R.I. pentru 
meci. Ca să nu rămână mai prejos, M.R.I. 
îi compusese un cân�cel pe care-l 
fredona pe melodia , al cărui Marina
refren era: Marine, Marine, Marine,/Ce 
bine ș�i tu să vrăjeș�!/Marine, Marine, 
Marine,/Pe fete să le înnebuneș�! Fără 
cuvinte, el îmi fredona și mie melodia ori 
de câte ori trecea pe lângă mine, după ce 
Marin plecase la Bucureș�. Probabil, voia 
să mă intrige”.

***
Când inspectorul Rei vrea s-o asiste la 

o lecție despre Marin Sorescu, cel care 
„m-a iubit”, i-a spus să-și aleagă altă oră. 
„Soțul meu a ieșit glonț din cancelarie și 
n-a dat pe-acasă câteva zile”. Elena nu   
și-a trâmbițat prietenia cu poetul, mai 
ales în fața elevilor care au simțit, poate, 
că era deosebit de valoros pentru 
profesoara lor și de aceea îl preferau și ei.

***
Aude că Mircea Radu Iacoban încă o 

învinovățea de față de Marin trădare 
Sorescu, amin�ndu-și „că-n anul I 
mergeam la proiecțiile din istoria artei 
ale prof. Plămădeală împreună cu Marin 
Sorescu, că ne ședea bine, dar după 
plecarea lui la Bucureș�, foarte repede 
eram cu altcineva, alt mo�v să-mi 
fredoneze Iacoban La donna e mobile 
[…]; dar Marin îmi dăduse această 
libertate în perspec�va împăcării cu 
Virginia, mai potrivită ca soție”.

⁴² George, fratele mai mare al lui Marin Sorescu avusese în 
studenție o colegă/iubită cu acest prenume.
⁴³ „În naivitatea mea de bucovineancă sălbă�cuță îi 
poves�sem asta ca amuzament, fără a gândi ce-ar putea 
face ei acolo. Cât despre Cris�na și Nucu, nu le-a mers rău. 
Fiind în an terminal, el a mers asistent la mate-fizică –  
Universitatea din Cluj, Cris�na l-a urmat, au avut un 
băiețel”.
 ⁴⁴ Poetul voia în preajma lui „prieteni de calitate”. Era 
curtat, fără izbândă, și de alte fete, unele foarte arătoase. 
„Săraca Silvia, cu ochii ei umezi de căprioară, ea suferea 

într-adevăr pt. Marin fără nicio speranță. Doamne, și cât mă 
străduisem eu să-i abat atenția asupra ei!”, mărturisea 
Elena, peste ani crezând că legenda cu neacceptarea  
„fetelor proaste” (extrem de măgulitoare pentru ea!) 
fusese inițial o modalitate a lui de a se menaja în cazul 
vreunui refuz. Când stătea mai rău financiar, și bilete la film 
îi procura Vigi (cum scria acasă), dar când îl cunoaște Elena 
„avea beneficii, fiind în comitetul Asociației, mai publica, 
mai mințea pe-ai lui că n-are bursă (și avea, încă de merit: 
500 de lei), altă făină se măcina la moară”…
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***
 „Întotdeauna m-am simțit prea  mică

pt. el, întotdeauna l-am admirat ca fiind 
prea sus pt. mine […]. Nu-l puteam urma 
la Bucureș�, locul lui nu era în Iași. Chiar 
fără împăcarea cu Virginia, des�nul ne 
era clar. Faptul că n-am conș�en�zat 
atunci simțirea mea pentru el a fost o 
supapă dată de Cel de Sus pentru a mă 
ocro� de o dezamăgire”.

***
 „Când îl vedeam la televizor, unele 

sclipiri ale privirii lui îmi spuneau că mă 
simte, că ș�e că mă uit la dânsul și-mi era 
suficient”. 

***
„Sen�mentul unei vinovății, gândul că 

trebuie să-i rămân în amin�re cea de 
atunci, m-au oprit să caut a-l revedea”. 

***
Peste ani, se consola cu ideea că a 

chibzuit bine. Întâlnind un alt fost coleg, 
acesta a  exclamat:  Dar erai  așa 
subțirică!… „Din surprinderea cu care   
m-a privit […], mi-am dat seama ce 
deșteaptă am fost că n-am vrut ca Marin 
să mă mai vadă […]. Să fi apărut în fața lui 
«înfrântă, îmbrăcată în sac, un Frederich 
Barbarossa feminin, dispusă să îndure 
umilința» – v. – ce ar fi Trei dinți din față 
fost? O, nu! Mă credeam vinovată față de 
el, dar am rămas mândră”.

***
Retrasă în și-n ei , munții cochilia ⁴⁵

conș�entă că drumuri le lor  s-au 
despărțit defini�v  prin plecarea lui la 
Bucureș�, se vede că Elena a ci�t tot ce 
scria și tot ce se scria despre Marin 
Sorescu, iar când îl vedea/auzea prin 
media sufletu-i era-n . sărbătoare

***
Recunoaște că „dacă Marin ar fi rămas 

la Iași, n-ar fi ajuns atât de cunoscut”, 
însă ar fi fost scu�t de multe răutăți care 
„i-au scurtat zilele”.

***
 Scrutându-i chipul, îl vede „gânditor, 

puțin trist (oare de ce?)”; „l-aș fi vrut 
împlinit în toate”; „un Marin Sorescu 
sobru, cu mustăți, nu semăna cu băiețan-
drul cu păr zbârlit și mereu zâmbitor […]. 
Neic-al meu de pe Olteț / Păr zbârlit, chip 
șugubăț, îl tachinam eu”.

***
Auzind de așa-zisa implicare a lui 

Marin Sorescu în Meditația transcen-
dentală, i s-a făcut rău. Văzând-o, colega 
care-i spusese i-a dat un pahar cu apă și a 
înțeles că Marin nu-i fusese doar o 
cunoș�nță alături de care frecventase un 
cenaclu. 

***
Elena a fost revoltată și de ideea 

reprimirii lui Marin Sorescu în Uniunea 
Scriitorilor, după ce el demisionase cu 
demnitate. Afirma că acesta era conș�-
ent de propria-i valoare și-l cita: „Nu 
poate vremea să-mi împroaște/Cu-al său 
noroi argintul viu” ( ).Scrinteala vremii

***
Considerațiile ei despre opera sores-

ciană denotă veleități exege�ce:  Liliecii 
lui Marin Sorescu, prin care „schimbatu-
s-a porecla în renume”, pot fi comparați 
cu , prezentând Amin�rile din copilărie
lumea satului din zone și �mpuri diferite. 

***
Corespondenta mea nu rămânea 

încorsetată în trecut, condeiul ei ascuțit 
ataca și contemporaneitatea (școala, 

⁴⁵ Ca și fostul ei mare prieten, care „a avut prieteni, dar în 
cochilia lui era singur. Mircea Radu Iacoban, care mereu îl 
amintește, Grigore Vieru (cu el în ceruri), Adrian Păunescu 
(la fel) etc. Și-n căsătorie tot singur a fost. Virginia  i-a fost, 
cum reiese din scrisori, menajeră, nu prietenă. O soție 
devotată în ale meselor, nu prietenă. N-o spun cu răutate, 

Doamne ferește! El tocmai pentru asta a ales-o: să-i asigure 
domes�cul, lumea materială, ca el să se poată cufunda «în 
nouri» / «în cele înalte» ale spiritului, în lumea poeziei”. 
„După moarte, singur printre academicieni. Cine vizitează 
Bellu, pune flori la mormintele poeților Eminescu, Labiș, 
dar cine l-ar căuta între academicieni”. 
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manualele , educația, poli�ca, alegerile, ⁴⁶
corupția, durerea că „suntem coada 
Europei” șcl.), trecând firesc din trecut în 
prezent și invers. 

***
Pățania doctorandei Sorina Sorescu  ⁴⁷

(căreia un cunoscut cri�c literar i-a 
respins  lucrarea) îi amintea cum Marin a 
șters corectările făcute, cu creionul, de  
C-�n Ciopraga pe lucrarea de licență 
despre opera lui Arghezi, evitând as�el 
retehnoredactarea textului.  

***
Trăirile din acea perioadă fastă îi sunt 

răscolite până și de o fotografie în care 
stă alături de o nepoată vâslind într-o 
barcă pneuma�că: „Nu m-am mai urcat 
într-o barcă din vremea când mă plimba 
Marin pe apele ștrandului din Iași”.

***
„A fost un concurs de împrejurări, din 

care mi-a rămas faima de poeta cea 
deșteaptă  […]. I-am folosit, poate, în 
pregă�rea examenelor de diferență, 
poate i-am luminat zilele cu tempera-
mentul meu, dar, de la Bucureș� venit, 
nu m-ar fi căutat dacă n-ar fi fost adevă-
rat că . Noi Mi-a fost dor de �ne, puș�ule
ne simțeam bine împreună, niciodată 
fețele noastre n-au fost decât zâmbitoare 
în acea vreme, chiar dacă des�nul era 
sabia lui Damocles pentru noi. Cât s-a 
putut, am ignorat-o”.

***
 „Lui nu i-am reproșat, nici în gând, 

nimic niciodată, și chiar folosirea mea în 
a o recâș�ga pe Virginia parcă i-o înțeleg, 
deși o undă de revoltă amară tot mi-a 
încercat sufletul. Oi fi trăit eu o dragoste 
la prima vedere, dragostea vieții mele, 

ziceam și sincer credeam, dar mă întreb 
dacă a fost așa. Acelui om care m-a iubit 
și el totuși, nu i-am iertat nimic. Atunci… 
pe care am iubit ? Nu tot la asta se ⁴⁸
referă și proverbul Unde-i dragoste 
puțină/ Lesne a căta pricină? […] Dac-am 
greșit, eu nu mai am cui cere iertare și 
viața m-a pedepsit pe drept […] . Dacă ⁴⁹
n-ar fi existat corespondența noastră, […] 
aș fi murit și n-aș fi descoperit atâtea 
despre mine. Este și asta o achiziție. […] 
Eu mă gândesc că n-am trăit în zadar” . ⁵⁰

***
Aflând din cum au Scrisorile de familie 

reacționat frații mai mari (inclusiv Marin) 
când mezinul Ionică voia să se însoare cu 
o studentă mai mică (și nemțoaică), 
Elena înțelege ezitările poetului, mai ales 
că și ea dorea să contribuie la propășirea 
spirituală a Bucovinei sale.

***
Mi-a confirmat că ea era Viitoarea 

profesoară descoperă școala[care, n.n.] , 
din proza scurtă publicată în „Viața 
Studențească” (în mar�e 1962, când 
scriitorul era deja însurat cu Virginia): 
„sunt eu în perioada prac�cii pedagogice 
de la liceul «C. Negruzzi», ecoul unei 
dimineți când mă așteptase pe treptele 
liceului și eu îi poves�sem, încântată, 
despre prac�ca mea pedagogică, despre 
visele mele”.

***
„Când au apărut acele ar�cole în V.s.,, 

colegii mei m-au recunoscut în Cleopatra 
Rogozea. Păstrasem și eu numerele 
revistei, dar le-am rătăcit în peregrinările 
mele. Am păstrat în suflet surpriza de a-l 
vedea pe trotuar, la picioarele scărilor – 
vreo 20-30 de trepte – așteptându-mă să 

⁴⁶ În liceu se face „mai mult comunicare decât literatură”!
⁴⁷ Sorina era fiica lui Ionică, fratele mai mic al scriitorului.
⁴⁸ Pe efemerul ei soț l-a surprins în tandrețuri cu o fostă 
colegă. După despărțire, întâlnindu-l ocazional, acesta fie o 
clama ca iubirea vieții lui, ba îi reproșa că i-a fost năpasta 
�nereții. 
⁴⁹ Credea c-a fost pedepsită și pentru că, în 5-6 ani de 

căsnicie, ezitase a avea un copil. „Eu am mulți foș� elevi pe 
care-i consider copiii mei sufleteș�, care-mi prețuiesc și 
acum vorbele ca de mamă, fapt cu care mă mândresc”. 
⁵⁰ De al�el, câteva foste eleve au ajuns apreciate 
profesoare de limba și literatura română, una chiar la școala 
de unde s-a pensionat Elena Pădure. 
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ies de la orele de prac�că, informat fiind 
de colege că-s acolo. Era să-mi rup 
picioarele – aveam tocuri, să par mai 
înaltă – alergând spre brațele lui în�nse 
ce mă așteptau. Atunci nu era moda cu 
țoc-țoc, dar îmbrățișarea noastră trăda 
bucuria întâlnirii de-ajuns, o bucurie ce 
mi-a rămas peste ani”. 

***
„Marin ș�a de pa�ma mea pentru a 

deveni profesoară, cum ș�au și alți 
prieteni ai lui. Poetul Florin Mihai 
Petrescu chiar scrisese într-o poezie 
«Studentei din anul I»: Poate cândva, 
într-un cătun din munți / Ai să aprinzi o 
flacără sub frunți, versuri ce mi le-am luat 
deviză. Îi vorbeam cu atâta însuflețire 
despre misiunea didac�că încât e clar că 
Marin a înțeles și din asta că-i mai bine a 
se împăca cu Vigi : cu mine n-avea nici ⁵¹
un viitor. El visa Capitala […], eu cătunul 
din munți pentru a lumina minți în 
Bucovina. Fiecare ne iubeam plaiul natal. 
Normal era să povestesc lui Marin 
bucuriile prac�cii mele pedagogice la un 
liceu cu pres�giu”, mai ales că îndru-
mător îi fusese „dis�nsa Lucia Goga, 
Adela lui Ibrăileanu, care-i luminase 
copilăria, �nerețea și întreaga viață. Nu  
s-a măritat și trăia în cămăruța ei, apropi-
ată casei-muzeu a lui Ibrăileanu. Fină și 
delicată, oricât o mai provocau colegii 
mei, nu se lăuda […]; ne vorbea despre 
Ibrăileanu cum ai vorbi despre orice 
personalitate , dar în glasul ei răzbătea o ⁵²
căldură și-n ochi o lucire. Noi o iubeam 
foarte mult”.

***
Autoevaluarea propriului rol în des�-

nul poetului capătă uneori accese de 

furie. „În sufletul meu este înrădăcinată 
ideea că o fi iubit-o el pe Virginia înainte 
de a mă fi cunoscut, o fi iubit și alte 
femei  – pe omul Marin Sorescu numai ⁵³
eu l-am iubit așa, copilărește, cum o fi 
fost, dar cu sinceritate. Eu singură printre 
femeile din sufletul lui! […] Pe Marin cel 
cu părul zbârlit, cu cravata veșnic câș și 
singurul costum, bej, veșnic pătat, în 
canadiana lui gălbuie ori în paltonul 
ponosit de la Asociație, prea lung și prea 
larg – n-avusese bani să-l ajusteze – numai 
eu l-am iubit sincer, dezinteresat, mai ales 
că ș�am că nu putem fi împreună. Sunt 
sigură că-n rarele momente când și-a 
amin�t de mine i-am rămas oaza de liniște 
și puritate”. 

***
Reci�nd, cu nostalgie, din bogata 

corespondență, mă încearcă și un fel de 
mândrie, căci nu-i de ici-de colea să 
inițiezi și să menții o as�el de legătură, cu 
o persoană atât de specială, care să te 
mai și gratuleze într-atât: „îți repet – a 
câta oară? – că prietenia noastră a fost 
cea mai luminoasă și fericită întâmplare a 
vieții mele”/„Când mai ai �mp, scrie-mi 
ca să mă bucuri”/„A fost dat să ne 
cunoaștem, cred că însuși Marin a 
hotărât”/„nu-ți pot mulțumi îndestul că 
m-ai făcut să mă regăsesc”…

***
„Cred că tot spiritul lui Marin Sorescu 

mi te-a scos în cale. Poate mă amăgesc, 
dar îmi place să cred că, de unde este, mă 
ocrotește. Acum o poate face”.

***
„Am început să-mi reconsider 

sen�mentele după corespondența cu 
�ne”. 

⁵¹ Față de Virginia, Marin „avea și obligații morale: ea, care-l 
lăsa să-i facă orice, suferea”, iar el era „prea om pentru a trăi 
cu conș�ința pătată”. 
⁵² Așadar, acesta i-a fost modelul!
⁵³ Virginia, speriată că după facultate ar putea rămâne 
fată bătrână, cele de mai târziu – pentru faimă... ?
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***
Elena s-a entuziasmat la primirea tezei 

mele de doctorat despre Marin Sorescu 
(2005): „Am răsfoit ambele volume, dar 
ci�nd gospodărește câteva pagini am 
simțit nevoia să-ntorc ochii, căci mi se 
părea că el îmi citește peste umăr. Poate 
ne e dor peste ani nu de persoana iubită, 
ci de noi înșine la acea vreme. […] Eu îți 
mulțumesc că mi-ai devenit aproape și, 
prin �ne, m-am regăsit – eu cea de atunci. 
Fiecare întâlnire cu mine a fost zi de 
sărbătoare”.

***
Dincolo de empa�a creată, scrisorile 

noastre deveneau imperioasă necesitate: 
eu să aflu cât mai multe despre scriitor, 
Elena Pădure să se elibereze de imaginara 
vină a acceptării propriului des�n. De-aș 

mai trage câte-am tras/ Îmi trag pânza pe 
obraz – scrie de vreo două ori. De 
asemenea, mărturisea în mai multe 
rânduri că puține femei se pot lăuda cu 
amin�rea unei asemenea iubiri, „plină de 
gingășie și castă”. Faptul că unele aspecte 
sunt reluate, adăugându-li-se noi detalii, 
confirmă auten�citatea trăirilor și a 
întâmplărilor. 

***
În PS-ul unei scrisori mă lămurea 

despre chipul juvenil din fotografia 
recuperată de pe o legi�mație de tramvai, 
din toamna lui 1960: „Îmi lăsasem părul 
lung să par mai domnișoară, dar pentru 
Marin tot puș� rămâneam”, pe verso 
adăugând: „Oct. 1960. Acestei fete îi 
spunea Marin când venea de la Bucureș�: 
Mi-a fost dor de �ne, puș�ule”.

***
Regretând profund iremediabila 

pierdere a minunatei mele prietene, 
când aud despre evenimente petrecute 
în zona unde ea a trăit și s-a s�ns, într-un 
înzăpezit ianuarie 2016, devin subit 
nostalgică și, mai scriam odată, parcă 
aștept să mă sune, cum făcea de câte ori 
era vorba de Bucovina/Iași/Suceava, de 
evenimente/scriitori și poli�cieni de pe-
acolo. Chiar aș putea con�nua acest 
demers, dat fiind că rândurile pe care mi 

le-a trimis Elena Pădure în atâtea scrisori 
surprind, cu evident har scriitoricesc, și 
alte prețioase date privind lumea literară 
din vremea �nereții sale, dezvăluind 
totodată aspecte cu valoare documen-
tară și  interesante opinii  despre  
societatea românească dintr-un alt 
obsedant deceniu, vizând inclusiv 
originala noastră „democrație” post-
decembristă. 
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Calendar

Februarie

1 februarie 1902 – s-a născut, la Sla�na, compozitorul THEODOR GEORGESCU (m. 20. 08. 
1985) 
1 februarie 1928 – s-a născut, la Balș, publicistul și epigramistul VALENTIN SMARAND 
POPESCU 
2 februarie 1954 – s-a născut, la Berzovia (Caraș-Severin), prozatorul, actorul, ar�stul 
fotograf și animatorul cultural VISI (ZEFIR BERZOVIS) GHENCEA (m. – 23. 12. 2009, 
Bucureș�)  
5 februarie 1948 – s-a născut, la Sla�na, poetul și publicistul NICOLAE DOROBANȚU 
5 februarie 1953 – s-a născut, la Sâmbureș�, Olt, poetul și publicistul GEORGE VAIMAN 
(m. 18. 12. 2015, Sla�na)
7 februarie 1891 – s-a născut, la Caracal, pictorul GHEORGHE TEODORESCU-ROMANAȚI 
(m. 20. 04. 1980, Bucureș�) 
7 februarie 1984 – a murit, la Bucureș�, compozitorul RADU ȘERBAN (n. 1. 12. 1927, 
Caracal) 
9 februarie 1949 – s-a născut, la Dobrețu, Olt, pictorul, sculptorul și desenatorul NICOLAE 
TRUȚĂ (m. 16. 08. 2010, Sla�na) 
13 februarie 1967 – s-a născut, la Sprâncenata, Olt, poeta LIUȚA SCARLAT 
14 februarie 1954 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, Olt, prozatorul și eseistul MARIAN-
VICTOR BUCIU 
14 februarie 1981 – a murit, la Bucureș�, istoricul VASILE MACIU (n. 30. 12. 1904, Caracal) 
15 februarie 1948 – s-a născut, la Potcoava, Olt, cri�cul, istoricul literar și omul de radio 
CONSTANTIN DUMITRACHE (m. 21. 11. 2001, Craiova) 
15 februarie 1956 – s-a născut, la Caracal, poetul, eseistul și gazetarul AURELIAN TITU 
DUMITRESCU 
18 februarie 1975 – a murit, la Caracal, publicistul și editorul REMUS FLORICEL SCARLAT 
(n. 16. 08. 1913) 
20 februarie 1873 – s-a născut, la Caracal, poetul și dramaturgul HARALAMB  LECCA (m. 
9. 03. 1920, Bucureș�) 
20 februarie 1889 – s-a născut, la Slă�oara, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul 
mitropolit al Olteniei (m. 14. 06. 1970, Bucureș�) 
20 februarie 1967 – s-a născut, la Amărăș�i de Jos, Dolj, poeta și prozatoarea MARIDOR, 
pe numele adevărat MARIANA DIDU
22 februarie 1973 – s-a născut, la Sla�na, poetul și prozatorul CRISTIAN GHICA
25 februarie 1889 – s-a născut, la Sla�na, sculptorul THEODOR BURCĂ (m. 1950, 
Bucureș�) 
25 februarie 1943 – s-a născut, la Ponoarele, Mehedinți, scriitorul DAN EUGEN 
DUMITRESCU 
25 februarie 1953 – s-a născut, la Osica de Sus, Olt, poetul, publicistul și editorul MARIAN 
DRĂGHICI 
27 februarie 1852 – s-a născut, la Sla�na, MARIN ANDREIAN, fondatorul primei biblioteci 
publice din oraș (m.?)
 27 februarie 1967 – s-a născut, la Cârlogani, Olt, poetul SILVIU VIOREL PĂCALĂ                                                                      
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Poeme

Ioan POPOIU

ÎNGERII MORȚII

Mo�o: ,,când am coborât, pe pământ, 
în nămol, în noroiul negru, 
cu picioarele goale 
șerpii colcăiau 
râme, viermi și alte târâtoare"
                                  (Angela Marinescu)

oare realizăm în ce fel de lume trăim 
ș�m cine suntem cât de naivi am putut 
să fim în ce iluzii ne-am pierdut 
nu aceasta este lumea reală adevărul 
este ocultat ai văzut vreodată în 
coșmare în visele întunecate o lume 
halucinantă unidimensională în care 
colcăie demonii și rep�lele aceea este 
lumea reală ascunsă ș�m foarte puțin 
despre ea dar îi intuim primejdia 
d e m o n i a  h i d o a s ă  m o n st r u o a s ă 
pregă�tă să ne sugrume cum de-am 
putut trăi în orbire până acum această 
lume întunecată spectrală ne apare în 
cl ipele de luciditate este marea 
provocare pentru spirit acest rău ascuns 
a fost multă vreme ignorat să le fim 
recunoscători gnos�cii ne-au deschis 
ochii mai întâi ei ne-au spus fără 
menajamente adevărul lumea este 
opera celui rău atâtea spirite lucide n-au 
încetat să ne trezească să smulgă masca 
de pe fața nevăzută a lumii terifiante 
înțelege prietene te rog și aceasta nu 
vo r b i m  d e s p re  u n  ră u  a bst ra c t 
diagnos�cat de filosofi și teologi nu este 

o abstracție ci o realitate teribilă e vorba 
chiar de lumea reală în toate detaliile 
țesătura aceasta socială oamenii cu 
micile lor mizerii și lașități nu trebuie să 
căutăm foarte mult infernul este aici și e 
foarte real în noi toți chiar dacă îl vedem 
în ceilalți…
îl purtăm fără să ș�m cu noi mari spirite 
ne-au vorbit  despre răul  acesta 
insinuant devorator copleșitor care 
înghite tot ca o gaură neagră în existență 
înțelegem revolta și exasperarea 
prințului danez el percepea răul în plan 
real chiar între zidurile regeș� de la 
E l s i n o re  c a  u n  i m e n s  p ă i a n j e n 
atotstăpânitor cu tentacule mortale la 
Dostoievski diavolul se insinuează 
printre oameni acceptă totul nimic nu-l 
miră supraomul lui Nietzsche era 
conceput să anihileze răul existent 
aceasta este lumea reală în care trăim 
neaglu�nată dezar�culată aici totul este 
posibil îngerii morții se unesc răul nu 
mai poate fi oprit o lavă întunecată 
acoperă lumea Creatorul contemplă 
priveliștea distrugerii abisul fără fund…



URMELE AU FOST ȘTERSE

Mo�o: ,,îndoielile stau ascunse în mine 
ca într-un cal troian..."

(Ion Cristofor)
 

de-aș putea afla cuvinte să-ți vorbesc să-
ți spun ceea ce simt...cât aș vrea să 
ajungă cuvântul meu până la �ne 
cuvintele au o putere o magie a lor pot 
schimba lumea 
în care frumusețea este cu nepu�nță sau 
agresată cine suntem noi cei care 
întoarcem spatele frumuseții nopți 
fermecătoare și cuceritoare departe 
străini de delicatețe lumea e ascunsă 
scufundată în tăcere liniștea aceasta 
încordată ca o sabie fierbinte nu preves-
tește nimic bun  pașii furișați ai invada-
torilor amurgul s-a instalat temeinic nu 
mai e loc de altceva în ceasul selenar în 
clepsidra �mpului în care nisipul s-a 
scurs iremediabil 
nu mai poți ieși la suprafață pământul e gol 
cândva aici a fost o lume drumurile duceau 
spre o civilizație corăbii goale care plutesc 
spre țărmuri pus�i tărâmuri necunoscute 
nu aduc nimic nu sunt conduse de nimeni  
plutesc în neș�re în voia valurilor această 
sferă albastră care se-nvârte în gol într-o zi 
va fi o piatră neagră 
ceasul acesta tragic cu luminile s�nse am 
închis ochii luminii scormonim inu�l în 
căutarea /unui  adevăr  ta inic  de 
nepătruns de nea�ns nu mai există nimic 
în�nzi mâna și dai de ziduri reci încăperi 
ferecate s-a sfârșit nu mai locuiește 
nimeni nu întâlneș� pe cineva în această 
agonie chipuri goale și muzici stranii de 
ospiciu deșertul s-a mutat pe străzi în 
mijlocul orașelor o lume care se s�nge la 
vedere la linia orizontului nicio mișcare 
tăcere încremenire voci frânte șoapte în 

surdină atmosferă rece hiera�că de 
piramidă imagini ce amintesc de un 
trecut uitat demult între chipurile 
trecutului și incer�tudinea viitorului nu 
mai sunt semne de viață toate urmele 
omeneș� au fost șterse simple desene 
pe nisip atât a rămas supraviețuire 
discutabilă existență îndoielnică...

NOAPTEA, DUREREA ȘI MOARTEA

Mo�o: ,,În noaptea asta, 
îți voi vorbi despre mine 
Prințul moare în fiecare pagină 
moare în fiecare și tot moare"

( Marta Petreu)
 

sunt trist și ce greu îmi este să rup tăcerea 
noaptea  �mp  inefab i l  păș i re  în 
necunoscut și mister trăim fără să ș�m 
într-o lume nepătrunsă prietene a existat 
o lume frumoasă și rafinată nu ș�i ce 
neliniște mă stăpânește ce grea este 
noaptea aceasta toate nopțile sunt grele 
dureroase noaptea e partea de umbră a e 
existenței, dimensiunea ei ireală nu pot să 
privesc chipul ascuns să văd ce nu se 
poate vedea de unde se naște viața taina 
noaptea durerea și moartea ce aproape 
sunt ce ș�m ce putem ș� despre moarte 
prietene aici la Castel în lumea înaltă în 
care trăim să te gândeș� tânăr la asta nu e 
teribil să ieși din �parul ontologic /să 
măsori necunoscutele dintr-o existență 
dată ce se petrece ce ni se-ntâmplă ce 
simte tânărul Hamlet privind craniul lui 
Yorick nu ș�m ce este în noi stă ascuns 
ceva înfricoșător să nu vorbim despre asta 
o viață-i doar cât ai clipi din ochi dincolo 
de tenebre nu putem pătrunde hotarul e 
interzis nu am ș�ut nimic prietene nu 
putem ș� semnele ce vin din necunoscut 
loviturile des�nului vin neanunțate când 
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priveș� moartea de pe tărâmul vieții e 
greu să-nțelegi ceva și să accepți este o 
culme a absurdului despre mine îți 
vorbesc acum înaintez pe tăcute în 
necunoscutul existenței unde e calea 
unde ieșirea înțelesul Hora�o  cine ne va 
deschide porțile cunoașterii să privim 
înăuntru în inima tainelor de ce mor cei 
�neri de ce mor oamenii toți oamenii... 
nicio filosofie nicio slovă rară nu ne poate 
răspunde la întrebare nu suntem doar 
singuri în univers dar și neș�utori cultura 
însăși nu poate răspunde la toate 
neliniș�le noi trebuie să căutăm singuri 
răspunsul să-ncepem marea călătorie la 
i z vo a re l e  c u g e tă r i i  l a - n c e p u t u l 
începutului... pe atunci... ,,pe când ființă 
nu era nici neființă"...doar basmul în 
străvechea noastră lume spirituală 
�nerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte trebuie mers foarte departe în 
�mp la cele mai îndepărtate și adânci 
obârșii ca să pătrundem cele mai 
profunde și copleșitoare înțelesuri 
adevăruri de nea�ns aceasta e marea 
provocare...

SUNTEM LA SF. ELENA

Mo�o: ,,de ce sunt atât de mâhnit 
tristețea stă la cealaltă masă
ca-ntr-o oglindă mă privește 
abia așteaptă să-mi toarne otrava" 

(Gellu Dorian)
 

ce să-ți spun singur și gol de gânduri cum 
sunt
în ceasul selenar al existenței întot-
deauna a fost așa această nepătrunsă 
taină care ne poartă neș�ut spre toate 
orizonturile nu ne oprim niciodată nu mai 
putem nu mai vrem crezi prietene că 
există o enigmă a vieții pământeș� nu se 

scurge ea pur și simplu anodină uneori ce 
ni se-ntâmplă de ce am fost construiți așa 
ce este cu noi aici de ce orbecăim în 
imensul univers cine suntem noi de ce nu 
ne aflăm liniștea și fericirea este existența 
un proiect tragic ratat lamentabil suntem 
ca niște fluturi orbi care căutăm lumina 
dar ne ard aripile și ne prăbușim în abis  
când privim ținutul arzător al Genezei 
deșertul nemărginit înțelegem cât de 
singuri suntem așa a fost mereu nimic nu 
s-a schimbat nu are cum să se schimbe  
nu ne putem refugia într-o falie a �mpului 
ca să aflăm un loc al fericirii și nemuririi 
Arcadia nu a fost decât un alt nume 
pentru un paradis pe care îl vom căuta 
toată viața dar nu-l vom afla niciodată 
suntem plini de nostalgii vise dorințe 
nemăsurate nu ne putem împăca cu 
statutul  nostru ontologic suntem ființe 
muritoare ș�m asta nimic nu se poate 
schimba aventura noastră existențială a-
nceput dintr-un necunoscut numit 
Dumnezeu și se-ndreaptă spre același 
necunoscut das andere ganz  suntem 
niște necunoscuți chiar pentru noi înșine 
Creatorul ne-a plăsmuit și ne-a așezat în 
creație în grădina Sa ca sub un pom verde 
dar El ne-a dat o libertate imensă să 
facem ce dorim rege a fost omul în sânul 
creației libertatea ce realitate fascinantă 
și primejdioasă nu a existat nicio măsură 
liberi cât puteam să fim chiar să ne 
întoarcem împotriva Lui ca supremă ispită 
de-am fi ș�ut ce urmează nu am fi ieșit 
niciodată din grădina Sa am vrut să fim 
liberi fără limite să zidim chiar Turnul 
Babel să ajungem la Cer o libertate uriașă 
ca o vrajă malefică nu ș�am pe atunci la 
începuturi in illo tempore eram prea 
inocenți și prea mândri ca să ne temem de 
ceva nu ș�am nimic despre an�nomiile 
l ibertăți i  nu intuiam ascuțișul  ei 
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primejdios am luat doar voluptatea 
libertății foarte curând am simțit gustul ei 
amar mortal de mătrăgună atunci începe 
istoria umană cu o revoltă împotriva 
tuturor zidurilor văzute și nevăzute ne-am 
însingurat ca niște adolescenți precoci 
după prima dragoste mai întâi de 
Dumnezeu de semeni de noi înșine este 
apoteoza și prăbușirea ființei umane în 
culmea victoriei se afla sâmburele 
înfrângerii al distrugerii ca niște ucenici 
vrăjitori neascultători am făcut din 
grădina Edenului un imens deșert 
aver�smentul exista încă de la început 
eram pe o cale periculoasă de la ridicarea 
Turnului Babel dar nu ne-am putut opri și 
după un drum de victorii și înfrângeri am 
sfârșit ca Napoleon la Sf. Elena o insulă 
aflată foarte departe la marginea lumii / 
aici ne aflăm acum ca omenire ascultând 
furtunile și valurile izbite de stânci ș�ind 
că nu vom mai pleca niciodată de-aici...

ACEASTĂ TRISTĂ CONDIȚIE UMANĂ

Mo�o: ,,nu sunt o ființă umană 
pentru că scriu poezie 
mă gândesc mereu la poezie 
poezia mi-a luat mințile 
poezie ochi ai ochilor mei"

(Medeea Iancu, Sonet )
 
este o prezență incomodă suprarealist 
prin definiție nu are un scop prac�c în 
viață se hrănește uneori cu vise și iluzii 
nu-l întrebați câtă durere câtă suferință 
închide în sine neliniștea lui cine o va 
înțelege suflet încărcat de tăceri cu cine 
să dialogheze poetul în singurătatea lui 
cine va pătrunde nu există decât o 
provocare poezia
lupta cu îngerul până în zori te vei numi 

Israel pentru că te-ai luptat cu Dumnezeu 
și ai învins aceasta este provocarea 
neacceptarea sfidarea revolta calea aspră 
colțuroasă înfiorătoare până la capăt 
poezia reinventată 
a spune un adevăr înalt cutremurător cu 
nepăsare cu ochi strălucitori împotriva 
întregii lumi dacă crezi în el
poezia cu�e de rezonanță a universului 
un poem concentrat cizelat cu fior 
metafizic mai presus de un tratat de 
filosofie aceasta este poezia adevăruri vii 
genuine frumusețe afirmată înfiorată 
suferință mărturisită trăită asumată 
niciun mâine azi aici acum pentru 
totdeauna adevăruri trepidante fierbinți 
care nu mai au �mp de așteptare nici 
formă de expresie nici tehnică poe�că un 
poem un adevăr  zguduitor  care 
străpunge aparența lucrurilor dincolo de 
cuvinte de orice retorică și manieră 
poeme adevăruri care abia așteaptă să se 
nască care cer dreptul la viață a fi aici și 
acum  așteptarea a fost prea mare am 
irosit �mpul esențial metafizic iar într-o 
zi �mp nu va mai fi suntem aici și acum în 
plin sindrom apocalip�c astăzi pentru a fi 
convingătoare adevărurile trebuie spuse 
pe cruce ca la răs�gnire adevăruri crude 
agonice despre cine suntem noi această 
tristețe numită condiția umană despre 
cât de puțin ne-a mai rămas acum când 
nisipul s-a scurs din clepsidră aceasta 
este provocarea poezia directă reală 
cu toate adevărurile nespuse ale 
existenței poezia erupție a sufletului 
emoții ros�ri și sen�mente netrăite doar 
intuite un poem fără sfârșit doar 
întrerupt...
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Poezie

Serghie BUCUR

A CUI    

Încă-nfioară briza cerul,   
O veche dragoste foşneşte   
Prin norii decora i regeşte   ț
De-o amin�re-n efemerul /    
Pus�u al vâslei pusă-n cui   
Pe când odihna prânzu-şi cere   
Nicicând emfa�cele ere   
Nu-ntreabă a cui mai eş�, a cui /// 

     
     

CENUŞA      

Sfeştanii plumburii pe deal   
Sonate ale aceloraşi tăceri   
Perdantele puseuri de plăceri   
Pe trupul de smirnă şi santal /    
Fulguie copilăria din zăpezi   
Pe urmele bocancilor cu inte   ț
Nisipurile  îmi aduc aminte  
C-a mai rămas cenuşa – ce n-o vezi ///

    

PULBERE  

Două secunde-mperecheate 
În scurta lor străfulgerare 
Prin veşnicii tentaculare 
Aruncă-n Kronos cu granate /  
Metempsiho�ce iubiri 
Uimesc nisipul rănesc marea 
Insinuantă disperarea 

Adulmecă cerbii-n priviri /  
Ca mâine-ngălbeneşte clipa 
Cenuşa veacul o preface 
Degeaba milenara pace  
Când pulbere îi e aripa ///    

 ODINIOARĂ   

Tăiam cu ața dumicatul  
Iar strachina gemea de goală  
Bunica mă ținea în poală  
Să-şi mântuie ceresc păcatul /   
De foame amuțeam tâmpiți  
Hitler şi Stalin ’mpărțeau lumea  
Zeamă de varză madam Bunea  
Ne mai scăpa de la sughiț /   
Acum mă satur pe facebook  
Cu ața am uitat să tai  
Mormanul dulce de mălai  
Pe la bunica să mă duc ///    

MAMA  

Cu visul împlinit la piept 
O mamă se-ndumnezeieşte 
Lumina îi călăuzeşte  
Printre speran e drumul drept /  ț
Des�nu-n margine de vie i ț
Tării ascunse îi aruncă 
Păzească-i paşii – o poruncă La uşa-
naltei dimine i /  ț
Secundele clepsidrei sparg 
Nimicul surd se prăbuşeşte 



Doar mama – Mama ne sfințeşte 
Ajunsul ărmului din larg ///     ț
  
GÂNDUL     

Te-mbrățişează soarele suav,  A�ngeri 
mătăsoase concertează  
Pe pleoape triste-n amiază,  Singurătății 
scut bolnav /   
De gheață, lumea nu se va topi,  
Pus�e, percutează în noroi;  Tu şi 
gândul – împăcați în voi,  Pe dealul 
rămaşi mereu copii ///          

EDICT  

Cuvinte mângâind lumina 
Un menuet le împresoară 
Singurătatea pe afară 
Îşi poartă neferice vina /  
Iubiți-vă doar pentru mine 
Voi cărți ființe-ale simțirii 
Pierzându-vă în umbra firii 
Şi-a fastelor celeus�ne /  
Nu-mi bate în perete soarta 
Scrisoarea ei mă’ncreş�nează 
Cu veghea sa absurd de trează 
Pe reazemul ce i-l dă poarta ///     

CANDELĂ  
   
Citea poetul printre rânduri   
Incandescenta lui tristețe   
Înamorau vechi diminețe   
Aleatoriile crânguri /    
Ce-i pasă lui de nesfârşit   
E-o sabie în fiecare   
Cuvânt arzând pe-o întrebare   
Uitată-ntr-un răspuns finit /    
Încă-un cuarț îi tălmăceşte   
Viraju-ascuns într-o clepsidră   
Lui Kronos candelă avidă,   
Poetul încă mai citeşte...    

CASCADA  

Singurătă i cât o cascadă ț
Cu paznici adormi i în rond ț
Aruncă-n muntele cu blond 
Acord simfonic – acoladă /  
De albatroşi în arca mării 
Petunizând un zbor razant 
Cu �ne-n bronzul incubant 
La ceasul viu al încercării /  
Vin preacurate aşteptări 
Sim ire-naltă să zidească ț
Cu �ne-o lume pământească 
Din neş�ute întrebări ///     
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Poezie

Alexandru CAZACU

O SUMĂ DE PRIVIRI
Pojghița de gheață învăluie autobuzele
ca o pătură transparentă
la ore foarte reci când următoarea stație
nu este niciodată aceea la care trebuie sa cobori
până la gheretele depoului
dincolo de care lucește câmpia înghețată
sub sărutul gerului tăios
unde memoria se pierde în gesturi
și ai putea ghici în traiectul rapid al păsărilor
cât alb îi trebuie iernii să se întrețină
Iubeș� amiaza până ce devine amiază iarăși
când lacrima poate să tragă cu ea peste obraz
o sumă de priviri
și ocro�toarele iluzii cu păienjenișul lor
ce aici și aievea se în�nde

OCTOMBRIE POSIBIL
Frigul pătruns prin tocul ferestrelor vechi
din casa copilăriei
Liniștea din visele sosite dimineața
cerul de-un albastru senin
și unghiul drept al depărtării ce se strânge
în toamna  cu soarele însângerat 
printre trunchiurile arborilor
ca un animal intr-o cușcă de lemn
Ai vrea să mai vezi odată lumea din podul casei
unde în fiecare cadru există
ceva rămas din cretacic
sub pastelul fragil al luminii
Peste câmpul cu rodii
și șoseaua paralelă cu calea ferată
un Octombrie posibil
aproape a�ns cu ochii
ne adună risipele

ANIVERSARE
Ciocnirile dintre pahare cu picior
bătăile pe umăr, săruturi pe obraz ,felicitări
muzica interpretată și pentru cei tăcuți

crusta de ireal ce o aduce
abur fes�v al serii
ce tremură în fața oglinzii
și totul se adună și totul se scade
cu rațiune și compasiune 
în picătura de sânge pe o armă nefolosită
odată cu laudele mai mult de șapte
pentru bulbii îngropați sub pământ și zăpadă
pentru cei care adorm dorind măcar în vise 
să învingă
în această smerenie mai cuprinzătoare
decât un întreg ținut

LE LENDEMAIN
Schelălăitul câinilor maidanezi
lângă măcelăria din spatele blocului
sub formă de semicer
când trupul tău simte ca o rană
absența celuilalt trup
și blitzul rece al luminii din camera peisaj
pentru singurătăți devoalate brusc
pare un bumerang tăios la întoarcere
iar secundele devin gloanțe de cauciuc
primite de par�cipanți la demonstrații
Amin�rea  se strânge
în șirul becurilor stradale
ce se aprind și se s�ng cu intermitență
O durere graduală își începe marșul
sub o muzică fără cuvinte
prin ligamente și mușchii
prin carnea de tun a dimineții
în care cobori pe dibuite
până când tăcerea cuprinde lucrurile
cum algele carcasa epavei

LA MARGINEA MĂRII
Zgomotul argintăriei într-un restaurant
unde se află doar unul dintre noi
asemeni vocii din difuzorul telefonului mobil 
ce anunță „Persoana apelată nu este 



momentan disponibilă"
când dincolo de geamul fumuriu
printre lamele jaluzelelor
ul�ma amiază de Septembrie privește
întâmplările
trecute dintr-o cameră  în alta
fără a mai închide ușile
Doar un peisaj becke�an pune stăpânire 
pe micile în�nderi ale sufletului
la ora când farmecul discret al amin�rii
levitează
peste arcurile de cerc ale unui viaduct
rămas din vremea cuceririi romane
când panaceul culpei comune nu vindecă
și prinși de sfoara lungă a zmeului înălțat
de copii la marginea mării
se poate călători departe în rană

SEARĂ DE IARNĂ 
Ploaia peste umbrele serii
devenite tăișuri
în depărtarea ferestrei 
adulmecată și sărbătorită
la capetele ulițelor ninse
undeva la Est de sărbătorile 
unui ano�mp necunoscut 
dincolo de semnele de mirare
și luxul unei cumsecădenii
în oglinzi unde se pot oglindi
păsările de fum ale zilei
printre literele sălbă�cite-n scrisori
lângă plantele de cameră 
care încep să ne asculte

LES ANNÉE DOUCES
Strigătul suferind al tramvaiului
la oprirea în stația
unde totul devine călătorie
spre alteritățile interioare
ca și cum din �ne s-ar desprinde un altul
ce nu te mai recunoaște și te va prigoni
printre bulevarde cu arhitectura amalgam
din les années douces 
cu blocurile înșiruite temător de iden�c
ca o natură moartă ce va supraviețui
multor tăceri și declamații
zgâlțâite la fiecare  trecere a  vagoanelor 
metalice
când nostalgia devine subs�tut
pentru recompunerea unui contur estompat
în geografii personale

DISTANȚA MANHATTAN
Dacă ai putea să-ți alegi amin�rile
precum fructele aflate pe taraba vânzătorului
din piața agroalimentară a micului oraș
poate că ai comite o nouă greșeală
când lumina serii de toamnă
fumegă pe zidurile schitului
iar podul vechi peste fluviul-fron�eră
stă ca un dinozaur de metal
încremenit deasupra apei
și distanța Manha�an
dintre eurile tale se umple
cu păsări de brumă ce strălucesc
precum blana unor pisoi ce se urcă 
înfigându-și ghearele in hainele stăpânului
de bucurie că acesta s-a întors acasă

ÎN GRĂDINA CU FRASINI
Tot ce ieri a fost mângâiere
astăzi devine o simplă întâmplare
în grădina cu frasini
unde întunericul este mereu vechi
lumina nouă întotdeauna
și scaunele de răchită abandonate în iarbă
par ieșite dintr-un peisaj de Théodore Rousseau

Garguii catedralei de vis à vis 
încep să ne măsoare din priviri
când vrem să fim mereu alții
așteptând dimineața
odatǎ cu  pasărea căreia
nu-i vom cunoaște niciodată numele
iar pe umerii tăi  strălucesc
ca o piatră șlefuită până la alb

VOM TRĂI
prin rețeaua urbană a unor amin�ri
despre amin�ri mai îndepărtate
pe vechi străzile unde se proiectează
un film de dragoste
ce se nu vrea sa se termine
La lumina lui 
ne vom ci� înscrisurile
despre cruciadele
pornite împotriva catarilor
si despre dezechilibrul dinamic
al  lumii occidentale
aflate în reconsiderate cu ea însăși
dar și cu ceilalți
despre rutele energe�ce ale con�nentului
și despre linia nupțialității lui Hajnal
când orice lume este umbra alteia
mai mari și mai mereu  necunoscute
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Proză

Nicolae ROTARU

Arsul întunecat

Avea obrazul ciugulit de vărsat de vânt 
sau de vreo eczemă, ca al președintelui 
revoluției portocalii de la Kiev, Vladimir 
Iușcenko. De departe arăta a bărbat bine, 
chicoteau muierile văzându-l molfăind, cu 
cizmele de cauciuc, noroiul în care căruțele 
se afundau cu roțile până la căpățână, 
chicoteau și-și dădeau coate, arse de un 
fior umed pe trup, când îl vedeau înotând 
prin clisă îmbrăcat în nelipsita-i pufoaică 
îngreunată de ploi și lăsând în urma sa 
vălătuci de fum de tutun puturos răsucit în 
margine de ziar bolșevic. Pe măsură ce se 
apropia și i se putea dis�nge fața și 
zâmbetul care-i dezgolea, ca la un armăsar 
nărăvaș ce-și vâră nările sub coada iepei, 
după care ... râde de i se văd incisivii ce au 
dat nume de botez unui soi de porumb 
adus de la ruși, un hibrid cu boabe mari 
numit „dinte de cal”, aceleași femei stătute 
se retrăgeau speriate ca de strigoi sau 
vârcolac, fiindcă Rusalin Cotoară arăta ca 
un înviat din morți, ca un dus îngropat și 
neputrezit,  ieșit  din  mormânt  ca 
Mântuitorul din Nazaret, un moroi, o 
arătare numai om – nu, din pricina 
schimbării ăleia la față, produsă cu ani buni 
îndărăt, într-un decembrie de pucioasă și 
sânge, când a intervenit cu plutonul său de 
pifani aduși de la silozul din Țăndărei să se-
narmeze și să intre în lupta cu teroriș�i, să 
facă adică ceea ce ziariș�i și poli�cienii 
schimbării de macaz au denumit revoluție. 
Nu pentru mult �mp, fiindcă tot pisatnicii 
mai ales, au poreclit revoluția lovituție sau 
revoltuție, iar poli�cienii i-au zis pe șleau 
lovitură de stat! 

Atunci, pentru Rusalin s-a întâmplat 
beleaua. A explodat o petardă sau un 
cokteil Molotov, Dumnezeu ș�e ce și cum, 
că nici doctorii nu s-au priceput să spună, 
fiindcă de polițiș� (denumiți așa, dar 
rămași milițieni) nu mai putea fi vorba. Se 
alesese praful de jus�ție, de ordine și lege, 
de norme de drept, se instaurase haosul și 
� m o ra re a  o a m e n i l o r  d re p t ă ț i i , 
ar�culațiilor statului. Căci statul se 
dizolvase odată cu căderea Ceaușeș�lor, 
țara rămăsese la cheremul fantomelor 
botezate teroriș� străini sau fana�ci 
drogați ai dictatorului defunct. Glorioasa 
armată adusă de la muncile câmpului, 
șan�erelor socialismului, mineritul și 
croitul drumurilor strategice a lăsat 
uneltele și a pus mâna pe arme. A început 
canonada, se trăgea ca la nuntă, muniția 
economisită ani în șir acum se arunca cu 
tonele asupra inamicului prefăcut în 
umbre care atacau din toate direcțiile.

În acel vacarm, revoluționarii – cei de 
profesie, cei manipulați și pros�mea 
flămândă – și-au intrat în rol. Rol de 
devastare, incendiere, dărâmare, rupere 
cu trecutul. De la ei sau de la agenturilii de 
care vorbea în ul�mele clipe ale vieții 
președintele ciuruit la Târgoviște, a venit 
acel obiect exploziv, care l-a scos din luptă 
pe tânărul ofițer.

Au urmat chinurile supraviețuirii, 
spitalizarea la interferența dintre dictatura 
legilor draconice și democrația haosului 
generalizat. Zile, săptămâni, luni. Abia 
când s-a declarat încheiat provizoratul și s-
a trecut la alegeri libere, s-a repus și el pe 



picioare. Un alt el. O arătare de om.
După un �mp s-a angajat. A încercat în 

multe locuri, dar s-a lovit de amabilitatea 
oamenilor liberi care operează cu criterii 
este�ce. Or, el, era un mu�lat, un cadavru 
care respiră și vorbește. Și-a găsit post la 
șan�erul exploatării de suprafață de la 
Rovinari. Mai lucrase în minerit și înainte 
de decembriadă. S-a obișnuit repede cu 
noua postură, s-au obișnuit și colegii de 
muncă și ziua de mâine și-o asigura. Nu 
mai avea pe nimeni, așa încât i-a fost mai 
ușor. Locuia într-o baracă, chiar în șan�er.

Prin clisa aceea untoasă, care se 
formase în zilele când a tot plouat fără 
istov, a ajuns și-n acea sâmbătă, când 
tocmai se anunța la radio că parlamentul a 
votat ca week-endul să aibă două zile – 
sâmbăta și duminica. A urcat cele două 
trepte ale scării de lemn, și-a scuturat 
cizmele ca de explorator selenar, și-a scos 
șapca-n șapte colțuri de pe creștetul ca o 
pâine neagă, dublă, la care aveau dreptul 
cei cu cartelă, oamenii muncii mai ieri, dar 
și acum. Și el, Cotoară zis Arsu, avea acel 
drept, mai ales după ce devenise șef de 
echipă la turnarea pilonului de pod care 
urma să traverseze râul Jiu.

Intră în baracă, unde, pe o bucată de 
BCA înfășurase o nichelină ce-i servea și ca 
plită de avarie pentru a încălzi apă, a face 
un ceai sau o cafea, dar și pentru a încălzi 
acel habitat. Se-ncheia octombrie și ploile 
nu conteneau.

Mâncă o conservă, sorbi ceaiul reîncăl-
zit dintr-un ibric, își lepădă pufoaica udă și 
cizmele pe care le puse la uscat în jurul 
improvizației electrice, după care se tolăni 
în patul ca de cazarmă și nu trecu mult 
până ațipi ascultând mitraliile de pe 
acoperiș. Deodată tresări. Printre răpăitu-
rile ploii parcă se auziră bătăi în ușă. Da, nu 
se-nșelase. Descuie febril, observând că-
ntre �mp se-nserase. Musafirul era o 
musafiră. Avea pe creștet o ditai broboada 
și peste ea o pelerina cenușie. Era Simina. 

Una dintre cele trei femei de la administra-
�v: pontatoarea, contabila și merceoloaga. 
Simina Licescu se ocupă cu evidența 
muncitorilor și, mai ales, cu evaluarea 
rezultatelor acestora. Este prietenă cu 
dușmanul lui declarat, Virgil Suditu de la 
cealaltă echipă, a coloanei de balas�ere și 
de cife. De ce dușman? Invidia e mai veche. 
Datează de când Cotoară a reușit la școala 
de subofițeri, iar el, Suditu, a ratat 
examenul. Nu din pricina cunoș�nțelor, ci 
din mo�ve de probe spor�ve. Era cam 
pipernicit și fără vlagă. Așa a fost să fie. 
Poate că nici nu a fost rău, că dușmanul lui 
a ajuns un mu�lat fără căpătâi, ocolit de 
toți, mai ales de femei, iar el un maistru 
mecanic, șef de echipă acum, un crai care 
are căutare la sexul frumos. Vorbim de 
normalitatea clasică, la fel cum am scrie 
după normele dinaintea celor stabilite 
acum de Academie, apropo de sex sau gen.

Simina e ul�ma lui achiziție, ș�e asta 
tot șan�erul. Cică ar avea gânduri serioase 
cu ea, numai că acele gânduri l-au părăsit 
la nici o lună după ce i s-au născut. Când a 
venit prietena unui subaltern din echipa 
lui, care suferise un mic accident și fusese 
internat în spital, cine a ajutat-o pe blonda 
�nerică-frumușică să pățească cine ș�e ce, 
fiindcă se-nserase ca acum. Numai că nu 
ploua. A luat o basculă, a suit la volan și a 
scos vizitatoarea de... gura lupilor hulpavi. 
Unde a dus-o? Nicăieri. Adică în pădurea 
de la Rogojel unde i-a spus că au ghinion: 
că s-a defectat motorul hardughiei. Atunci 
nu erau telefoane mobile, iar până la 
sediul Complexului Enege�c era destul 
drum. Plus înserarea. Prietena subalter-
nului său a înțeles ce-o așteaptă. Ce putea 
face. Eventual să creadă spusele lui: că-l va 
propune pe Iliuță pentru avansare și că-l va 
recompensa c-o primă de apropiatele 
sărbători. Plus că nu va ș� nici vântul nici 
pământul. Mai ales că, fier deh, înainte de 
zori, noua încercare de a reporni motorul a 
avut succes. A mers până la gară, a lăsat 
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povara – biata Aurelia! – și a revenit odată 
cu zorii în șan�er.

În ușa barăcii fetelor îl aștepta Simina. Îl 
văzuse când și cu cine a plecat. S-a făcut că 
plouă. Și așa, n-a trebuit s-aștepte mult, că 
s-a pornit răpăiala. Una care a ținut două 
zile și care, în loc să contenească, seara se-
ntețea. Trebuia să ai mare curaj ca să ieși în 
aversele reci. Ea a ieșit. Curaj sau răzbuna-
re, sen�ment sau curiozitate. Ea ș�a, sau 
nici ea nu-și dădea seama, ce-a făcut-o să ia 
drumul către locul de cazare a echipei care 
se ocupă de pilonul principal al podului. 

Rusalin nu aprinse lumina, și pentru a nu 
fi văzut în hidoșenia sa de prietena lui Gilică, 
dar și de teamă ca Simina să nu fi fost 
urmărită de Suditu. Mai mult de el se 
temea, de un scandal din care ar fi ieșit al 
doilea și bun de pus pe liber, ca ul�m venit și 
ca mai urât ca dracul, drept care a tras per-
delele, și a întrebat-o pe cea care tremura ca 
varga ce aversă, nu ce vânt, o aduce.

- Rusaline eu nu iubesc Feți Frumoși cu 
inimă de zmei nemiloși. Eu am nevoie de 
un bărbat care să țină la mine, să nu mă 
trădeze și pe care să-l slujesc, după învățul 
din bătrâni...

- Bun. Zici bine ce zici, dar ce cauți aici? 
Virgilică ș�e?

- Nu. Și dac-ar ș�, nu mă interesează. El 
a fost acum trei nopți cu basculanta s-o 
ducă la gară pe prietena lui Iliuță cel 
accidentat de lama buldozerului, care stă 
cu piciorul în ghips la spital, că biata femeie 
nu ș�a și venise în vizită.

- Și ce e rău în asta? A făcut o faptă bună!
- Bună, c-a defectat mașina și au stat 

toată noaptea în pădurea Rogojel, după 
care, în zori, a dus-o la gară amenințând-o 
că, dacă spune ceva, Iliuță va rămâne fără 
slujbă?

- De unde ș�i tu toate astea?
- De la colegul lui de baracă, pe care l-a 

bătut într-o noapte, nu erai angajat la noi, 
când a venit beat însoțit de-o parașută din 
oraș, iar ăla n-a vrut să lase baraca liberă.

- Vai, ce-ncâlceli ale dracului! Bine că 
sunt la altă echipă. 

- Vezi, că nici pe �ne nu te are la rânză.
- Ș�u.
- Apără-te și apără-mă!
Rusalim asculta răpăitul ploii. Femeia 

nu mai putea să plece. Își încercă pufoaica 
din care ieșeau aburi. Era aproape uscată. 
O așternu lângă pat. Verifică zăvorul ușii și-i 
porunci Siminei să se vâre-n pat, în locul 
unde ațipise el înainte să vină ea.

Broboada și pelerina fuseseră așezate 
de Rusalim la uscat. Deși se aflau pe front, 
nu pe frontul de lucru al escavatoriș�lor 
exploatării, dar tot front și acesta, mai ales 
că asalturile și rafalele ploii dădeau 
impresia de război în toată regula. Ca un 
strateg într-un adăpost care voia să fure un 
pui de somn într-o stare de acalmie 
beligenă, Cotoară porunci:

- Odihnește-te! Și lasă-mă să mă 
odihnesc.

Cine ș�e când și cât l-a furat somnul că 
l-a trezit glasul Siminei care l-a și speriat 
întrucâtva.

- Rusaline, mi-e frig. Cred c-am răcit. 
Vin-o măcar lângă mine.

Zorile au bătut în ferestrele murdare 
tot cu degete de ploaie. Pe plita improvi-
zată s-a auzit sfârâitul apei din ceainic. 
Dinspre șan�er se auzea huruitul motoa-
relor, chiar și strigătele oamenilor.

U�lajele se scoteau unul pe celălalt din 
clisa muiată de apă. De pilonul podului de 
care răspundea Cotoară nu-ndrăznea 
nimeni să se apropie. Dacă n-apăruse șeful 
de echipă.

- Vezi că eu plec. Bea ceaiul, vezi că ți-
am lăsat o cu�e de pate și niște pâine. 
Dacă se-astâmpără ploaia, scoți ștekerul 
din priză, tragi ușa bine și-ți cați de drum.

- Rusaline... Ai grijă! Te iubesc și vreau 
să facem casă împreună!

- Bine, bine. Tu ai grijă să nu-l stârneș� 
pe Virgil că ne face felul la amândoi!

Până s-ajungă la pilon, înaintea lui 
Cotoară a ajuns malul. Mamelonul de 
pământ ațâțat de ploi a luat-o la vale. 
Direct spre pilonul podului pe care abia 
puseseră grinda principală. Jumătate din 
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echipa lui dăduse bir cu fugiții. Din baraca 
lui Rusalin, Simina s-a strecurat ca o umbră 
spre celălalt capăt al șan�erului unde se 
aflau barăcile cu birouri și unde se formau 
coloanele de basculante și cife. Ca una care 
văzuse alunecarea de teren de la echipa lui 
Cotoară, Simina Licescu l-a alarmat pe 
dirigintele de șan�er despre pericol, iar 
acesta a dispus ca echipa lui Suditu să 
meargă urgent să dea o mână de ajutor. 

- Trebuie salvat pilonul și oprită 
alunecarea. Virgile, am încredere că o să te 
descurci. Ajută-l pe prietenul tău Arsul!

Suditu rânji, dar plecă. Valul de pămând 
blocase deja accesul apei dirijate pe alt 
făgaș până la turnarea betoanelor. Era 
pericol să treacă peste cofraj și să sape la 
baza pilonului

Legat cu o frânghie, Rusalin cobora 
lăsat de doi oameni cu un târnăcop în 
mână. Voia să facă exact ceea ce nu 
puteau face escavatoarele. Sau mai bine 
zis, ar fi făcut, dar cum să le deplasezi prin 
ditamai puhoiul de apă și mâl. Între �mp, 
pe grinda abia plasată pe pilon, și-au făcut 
apariția oamenii lui Virgil, cu el în frunte.  
Hău de iad dedesubt, iar viitura creștea 
amenințător. Deasupra ei, lăsat pe coardă, 
sperând să facă o breșă în scândurile 
blocate de mâl, de parc-ar fi fost un 
desantat dintr-un elicopter, se bălăbănea 
Cotoară. Își amin� de exercițiile la care 
par�cipase pe �mpul școlirii militare și în 
aplicațiile din Poligonul Cincu, înainte de 
zavera an�comunistă din decembrie al 
mitralierii, în chiar ziua Nașterii Domnului, 
a comandantului suprem. Dar nu e �mp 
de rememorări.

- Trage! se aude glasul lui Rusalin. Suuus!
- Da, Arsule! Sunt eu, Gilică. Trag, dar s-a 

blocat frânghia.
- Ridicați-măăă! mai ros� atârnatul care 

scăpă și târnăcopul.
- Rezistă că încerc ... mai spuse Virgil, 

care încălecă peste balustradă, unde 
legase de un capăt de fier beton frânghia... 
Sus doi muncitori din echipa salvatorului 

țineau strâns capătul acelui otgon ca o 
parâmă de corabie. Prin răpăielile de 
ploaie și zgomotul puhoaielor nimeni n-a 
văzut că, de fapt, Suditu care se chinuia să 
deblocheze frânghia a retezat cu un cuțit 
pe care-l purta mereu asupra sa, cea mai 
mare parte din grosimea acesteia, strigând 
la  Rusalin să reziste și la cei de pe traversa 
de beton armat să tragă în sus.

- Hai că vin să v-ajut! Trageți!
N-a mai apucat. Când a ajuns pe 

traversă cei doi muncitor căzuseră pe 
spate, mai, mai să se rostogolească în apă. 
Frânghia a cedat. S-a ros de betonul 
traversei. Cotoară n-a avut �mp să strige 
măcar, să-ncerce să se prindă de vreo 
scândură din cofraj, l-a înghițit volbura 
apelor și l-a dus. Întâi focul, explozia care   
l-a scos din luptă și l-a mu�lat, iar acum 
apa care l-a răpit și l-a dat pierzaniei. Nici 
măcar nu se poate spune dacă a murit 
înecat sau din pricina trauma�smelor. 
Oricum, pilonul a rezistat. La fel și prima 
grindă. Cel care a condus nașterea lor a 
pierit într-un accident stupid. I-a rămas 
numele. De fapt porecla care a devenit una 
ciudată: Arsul Înecat!

PS. Poate c-ar fi trebuit să spun că fata 
de la pontaj, a părăsit șan�erul de la 
Rovinari, dispărând o perioadă, �mp în 
care  a dat naștere unui copil pe care l-a 
botezat Rusalim și l-a lăsat în grija mamei 
sale, iar ea s-a retras la Mănăs�rea Ostrov 
ca maica Serafima. Acolo, în mijlocul 
Oltului, ce amintește de-nvolburatul lui 
frate, Jiul,  se roagă pentru iertarea 
păcatelor a doi bărbați – unul criminal și 
celălalt vic�mă a aceluia – , dar și pentru 
sănătatea unui copil. Câteșitrei i-au atârnat 
de suflet o ditamai povara pe care o cară 
zilnic spre vămile de la capătul drumului 
vieții. De-ar ș� că un anume Iliuță din Vârț 
și-a asumat un păcat greu lipsindu-l de 
bărbăție pe fostul lui șef ce i-a violat 
prietena, s-ar ruga și pentru acel nefericit 
care zace la închisoare.
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Proză

 George DAVID

Scriptores in fabulae

I. Scriitorul pe care nu-l citea nimeni

„Lupi în bătaia lanternei! Iată, în sfârșit, 
și cea de-a 140-a carte!” își zise scriitorul 
cu un oarecare sen�ment de sa�sfacție, 
foșnind filele câtorva dintre exemplarele 
pe care tocmai le primise de la �par. Se 
simțea cam la fel cu fermierul care, când 
termină de adunat recolta, își afundă 
mâinile în sacii doldora de grâne.

Ca de obicei însă, sen�mentul nu era 
deplin. Deși fusese marketată cât se poate 
de insistent, promovată cu agresivitate 
după un plan de campanie bine pus la 
punct, cartea, la fel ca și celelalte 139 de 
surate ale ei, nu produsese un impact 
semnifica�v. În mediile literare ecourile 
erau în cel mai bun caz palide, eforturile 
editurii de a s�mula precomanda unor 
exemplare nu dăduse nici ea rezultate, 
încercările de a face lansări de carte în 
diferite locuri și la diverse evenimente nu 
se bucuraseră nici ele de vreo primire 
entuziastă. Și, la fel ca și în trecut, calitatea 
sa de membru al breslei naționale a 
scriitorilor, precum și al unei asociații 
internaționale de pres�giu, nu ajutase cu 
nimic în a face lucrurile să se miște.

Era o ciudățenie care îl intriga de-a 
dreptul, care-l urmărise ca un blestem  
de-a lungul întregii sale cariere literare: 
re�cență din partea librarilor, bibliote-
carilor, cri�cilor și comentatorilor,        
site-urilor, grupurilor și blogurilor de profil 
și, mai ales, din partea ci�torilor. O 
bizarerie pe care nu și-o putea explica în 
niciun fel, fiindcă, judecând cu toată 
obiec�vitatea și exigența de care era în 
stare, ș�a cu siguranță că toate cărțile lui 

meritau o soartă mai bună: atacau teme 
remarcabile, perspec�va asupra acestor 
teme era inedită, s�lul relatării era curat, 
viu și de o originalitate neîndoielnică, 
aspectul lor era decent și în același �mp 
atrăgător. Una peste alta, erau niște 
volume cu nimic mai prejos decât altele 
care se bucuraseră de vizibilitate, unele 
chiar cunoscuseră un succes notabil.

Trecu as�el ceva �mp în care, resem-
nat, scriitorul încerca să se obișnuiască – a 
câta oară? – cu această stare de lucruri. 
Iată însă că într-o zi primi un apel pe mobil 
de la un număr pe care nu-l avea salvat în 
agendă. Cineva, un realizator al unei 
rubricuțe culturale în cuprinsul unei 
emisiuni de televiziune de mare audiență, 
aflase întâmplător despre cel de-al       
140-lea �tlu al său și îl întreba dacă ar vrea 
să-i fie interlocutor în emisiune:

– Domnule scriitor, îl abordă necunos-
cutul, moment în care pe eroul nostru îl 
trecu un frison de uimire: „Ce fel de 
realizator de subiecte culturale poate fi un 
ins care ți se adresează cu domnule 
scriitor?” Domnule scriitor, am aflat 
despre cea de-a 140-a carte a dumnea-
voastră, e o cifră impresionantă, aș vrea să 
discutăm despre asta în rubrica mea, cu 
siguranță va avea impact la telespectatorii 
noștri.

– Dar dumneavoastră ați ci�t cartea? îl 
întrebă scriitorul cu precauție și în același 
�mp cu o firavă speranță.

– A, nu, încă nu, dar sigur o voi face 
până ne întâlnim.

– Măcar niște teme de discuție am 
putea stabili?

– Desigur, desigur, cum să nu, se grăbi 



realizatorul, rămânem în contact. Apoi 
adăugă râzând: Cunoaștem și noi meserie, 
ce dracu, n-ați văzut ce cifre de audiență 
facem?

În cele din urmă, după multe ezitări 
numai de el ș�ute, scriitorul acceptă 
invitația. „În fond, ce-ar putea să mi se 
întâmple, ce-aș avea de pierdut? În cel mai 
rău caz, voi rămâne în con�nuare la fel de 
neci�t și de anonim”.

Veni și ziua emisiunii. Bineînțeles că 
realizatorul ignorase fără nicio remușcare 
promisiunile privind pregă�rea prealabilă, 
așa că scriitorul se văzuse nevoit să se 
pregătească de unul singur, implorând 
pronia ca nimic neprevăzut să nu-i dea 
planurile peste cap.

Mai mult decât atât, acea rubricuță 
culturală urma să fie difuzată în direct, 
înaintea finalei unui celebrity game în 
care, printre alte atracții, cele câteva 
vedete finaliste aveau să se lupte în noroi, 
moment foarte așteptat de telespectatori. 
Așadar, intermezzo-ul cultural putea fi 
încheiat în orice clipă, în funcție de 
momentul în care putea fi difuzată mult-
dorita finală.

Intrară în direct. Realizatorul cel 
năstrușnic făcu un intro cu o scurtă 
prezentare ar�ficial-elogioasă a Lupilor în 
bătaia lanternei, prezentare din care 
scriitorul își dădu seama că acesta nu 
apucase să citească în întregime nici 
măcar textul de pe coperta a patra. „La fel 
cum au făcut și puținii mei cri�ci de 
întâmpinare”, constată autorul cu amără-
ciune resemnată.

– Dar cunoscutul autor cu care avem 
plăcerea să stăm de vorbă nu are doar 
această carte în palmares, acesta este de 
fapt cel de-al 140-lea �tlu din întreaga sa 
carieră, conchise triumfalist realizatorul, 
încercând să dea o notă de newsworthiness 
spuselor sale. Domnule scriitor („Iar?” făcu 
în sinea lui scriitorul, pur și simplu 
exasperat de această dată), ce ne puteți 
spune?

„Lamentabil! își zise scriitorul. În ce   

m-am băgat? Ce întrebare e asta: ce ne 
puteți spune?”

Și atunci îi fulgeră prin cap ideea:
– Ce vă pot spune? Ce-aș putea spune 

eu în plus față de ceea ce telespectatorii 
dumneavoastră, care sunt și ci�torii mei, 
ș�u deja? Nu-i așa? întrebă el cu ochii în 
camera de plan apropiat, adresându-se 
direct telespectatorilor. Și, după un 
moment de liniște confuză în care nimeni 
nu arăta că ar înțelege ce se întâmplă, 
con�nuă provocator: Ca să vedeți cât sunt 
de cunoscut și cât de ci�te sunt cărțile 
mele, iată, provoc pe oricine care ne 
urmărește acum să intre în direct și să 
relateze o scenă, un detaliu, o idee, orice 
lucru pe care l-a păstrat în memorie din 
cărțile mele. Primul care va reuși asta va 
avea de la mine suma de 5000 de ducați!

Se instală un nou moment de liniște, 
de data asta o liniște năucită. Suma 
propusă ca premiu nu era chiar de colo. 
După câteva secunde bune, în casca 
regizorului de platou se auzi vocea cuiva 
din echipa de emisie:

– Gata, șefu', e momentul să intrăm în 
direct cu finala.

– Nu, mai așteptăm puțin, se precipită 
în microfon regizorul, apoi ordonă ener-
gic: Preluați apeluri de la telespectatori! 
Acum!

Iar apelurile nu lipseau. Pentru 
început,  c ineva  încercă  �mid  cu 
descrierea unei scene de dragoste, însă 
scriitorul nu se lăsă înșelat, scena nu-i 
aparținea. Se îmbulziră și alții, cu poveș� 
de luptă și eroism, reflecții pre�ns 
filosofice, peisaje, personaje SF și câte alte 
încercări vădind o crea�vitate debor-
dantă, pe măsura premiului pus în joc. 
Verdictul scriitorului însă era același:    
„nu-mi aparține”.

În tot acest �mp, regizorul de platou 
era supus unor presiuni din ce în ce mai 
insistente, de data asta din partea 
conducerii postului:

– Dă drumul imediat finalei! E un 
ordin! Te joci cu slujba ta!!!
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Dar răspunsul lui era același:
– Mai preluăm încă vreo câteva 

apeluri. Credeți-mă, ș�u ce fac.
Într-adevăr, a doua zi se adeveri că 

ș�use ce face: înghesuita rubricuță cu 
ifose culturale devenise minutul de aur la 
nivel național, cu niște parametri de 
audiență pe care postul de televiziune nu-i 
a�nsese niciodată. Exista chiar și un 
număr apreciabil de cereri ca acel concurs 
ad-hoc să fie repetat.

În anul ce a urmat acelui minut de aur, 
viața scriitorului cunoscu o seamă de 
schimbări la care cândva nici nu îndrăznise 
să viseze: cărțile sale erau cumpărate într-
un ritm de invidiat, la mare căutare fiind 
seria completă și de lux a celor 140 de 
volume; editurile scoteau pe piață noi și 
noi �raje, bucuroase să răspundă cererii 
din partea cumpărătorilor; librăriile și 
bibliotecile anunțau cu mândrie atunci 
când dețineau �tluri din opera scriitorului; 
aprecierile cri�ce se înmulțiseră precum 
ciupercile după ploaie; marile reviste 
literare – citadele închise care-l ignoraseră 
până atunci cu morgă olimpiană – 
începuseră să-i ceară texte pentru 
publicare, interviuri sau opinii în diverse 
ches�uni mai mult sau mai puțin 
culturale; tot felul de autorități mai mari 
sau mai mici se înghesuiau să-l gratuleze și 
să-i facă invitații care de care mai 
năstrușnice; sume din ce în ce mai 
consistente intrau mereu în conturile 
autorului; publicații străine comentau 
fenomenul cultural neobișnuit în centrul 
căruia se afla cel care scrisese Lupi în 
bătaia lanternei; ba chiar, în cele din 
urmă, manualele școlare preluaseră 
fragmente din scrierile lui, iar acestea 
deveniseră subiect  de examen la 
bacalaureat sau de admitere la diverse 
facultăți.

Și totuși...
Toată această febră nu avu de fapt 

nicio finalitate. Cărțile lui, căutate cu atâta 
asiduitate și cumpărate uneori la metru, 
tot neci�te rămâneau. Cri�cii le comentau 

tot în necunoș�nță de cauză. Nici măcar 
fragmentele din manuale – care se 
vădiseră a fi alese pur și simplu la 
întâmplare – nu erau ci�te nici de 
profesori, nici de elevi. Din acest mo�v, 
era foarte ușor să le comentezi, deoarece 
nimeni nu era în cunoș�nță de cauză și nici 
nu arăta vreo intenție de a le cunoaște. 
Așa că, înaintea examenelor, elevii și 
candidații se rugau să le pice as�el de 
texte, fiindcă erau siguri că vor lua note 
mari; în cel mai rău caz, unii dintre 
profesorii examinatori mai făceau caz de 
corec�tudinea exprimării sau cea grama-
�cală, dar tot se lua notă de trecere.

Când văzu toate acestea, scriitorul 
decise să publice o ul�mă carte, la care 
lucră febril aproape un an. În tot acest 
�mp, marke�ngul mergea scoțând scân-
tei, precomenzile curgeau cu nemiluita, 
așteptarea tuturor era neobișnuit de 
mare.

Și iată că, în cele din urmă, cartea 
apăru în vitrinele librăriilor, fie ele clasice 
sau online. Ce conținea între coperte? 
Chiar, ce conținea oare?

II. Autograf către sine însuși

Sanie în vremea caniculei promitea să 
devină un bestseller. Librăriile vânduseră 
deja stocurile comandate la editură, iar 
acum cereau suplimentări de stoc. „Dorim 
ca exemplarele pe care ni le veți trimite să 
fie neapărat cu autograf, fiindcă așa se 
vând cel mai bine”, solicitaseră librarii.

Așa se face că autorul semnase auto-
grafe începând de dimineață devreme, 
sute bune de exemplare îi trecuseră prin 
mâini, începuse să-l doară din ce în ce mai 
tare mâna dreaptă cu care tot scrisese, 
dar durerea slăbea când se gândea la 
bucuria pe care o vor simți cumpărătorii 
cărții.

În cele din urmă, ajunsese la ul�mul 
exemplar care mai trebuia semnat. Și 
atunci, un drăcușor pus pe farse îi șop�se 
ceva, așa că scrisese pe pagina de gardă: 
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„Dragă ci�torule, soarta a decis să fii 
singurul care primește numărul meu de 
telefon: 0765-432-109. Dacă vei simți 
nevoia, poți să mă suni și vom sta de 
vorbă despre carte. Al domniei-tale 
doritor de feedback,” și pusese data, 
localitatea și semnătura.

...Trecu un număr de ani. Scriitorul, 
aureolat acum de nimbul gloriei literare 
cu toate ale ei bune și rele, își făcea 
plimbarea co�diană prin centrul orașului, 
prilej de savurare a spectacolului lumii. La 
un moment dat, irezis�bila atracție a 
vitrinei unui an�cariat îl făcu să intre și să 
spicuiască printre ra�urile doldora de 
cărți, dintre care unele se învechiseră nu 
doar la propriu.

Brusc, un cotor de carte care arăta 
foarte cunoscut îi trezi curiozitatea. Da, 

era un exemplar din cartea lui, Sanie în 
vremea caniculei, cea care îl propulsase în 
Olimpul topurilor literare!

Deschise cartea cu mâinile tremurând 
ușor (din cauza vârstei – căută el să se 
mintă pe sine însuși) și ci� pe pagina de 
gardă: „Dragă ci�torule, soarta a decis să 
fii singurul care...”, întâmplare de care 
uitase cu desăvârșire de multă vreme. 
Acum realiza faptul că trecuseră ceva ani 
de atunci și totuși, niciun ci�tor nu-l 
deranjase vreodată cu vreun telefon.

Cumpără imediat volumul, în ciuda 
insistențelor proprietarului (care ș�a cu 
cine are de-a face) de a-l primi în dar. 
Ajuns acasă, îl așeză cu grijă, deschis la 
pagina cu autograful, în vitrina cu 
valoroase trofee literare din living. „Ca să 
țin minte

Proză

Ovidiu MIHALACHE

Un boț de fată

Femeia șade dreaptă ca o lumânare 
pe stânca ce aproape se prăvale peste 
apele liniș�te ale Dunării. Privește cu drag 
unduielile galeșe ale apelor peste 
nisipurile de pe mal. Gândurile îi zboară 
ca niște norișori pufoși peste amin�rile 
satului pierdut și regăsit acuma în mintea 
ei. Și parcă nu-s decât vreo câteva clipite 
acum toate viețile ei petrecute când mai 
aproape, dar mai ales mai departe de 
lumea în care venise și în care o să se ducă 
cine ș�e când. O pălitură de vâslă a 
vreunui pescar parcă-i deschide cartea 
visărilor și-și aduce aminte.

Cam cât să fie ceasul ăla când 
începuse drumul ei? Hai, spune și 

dumneata. C-așa începe totul. C-un 
lipovean ce-și potrivește lotca pe argila 
de la nord ca să o mai găsească și de 
dimineață! Că nu rare au fost pricinile 
când ori Dunărea, ori alți calici au luat și 
au zburătăcit lotcile lipovenilor greu 
încercați de urgiile vieții.

Biciuiește acum vântul umed de nord, 
de parcă dinspre ruși s-au pornit toate 
răzbunările lor seculare, dar micii lipoveni 
s-au așezat așa, mai într-o dungă, ca să li 
se lipească de limbă primii fulgi de nea 
veniți din patria lor străbună. Și le e bine, 
și cântă de bucurie și ba�ușka face chiar și 
o închinare de sufletul ălora care au fost 
primii care au venit acum vreo trei sute 
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de ani prin Dobrogea asta. O Dobroge 
care abia dacă înțelege care-i rostul 
ninsorilor și al omeților, dar dacă sălcii se 
îndoaie sub povara iernilor înzăpezite, ori 
dacă, uneori și nu întotdeauna, se aud 
chiote sălba�ce de copii bucuroși, cine 
suntem noi ca să ne împotrivim ori ca să 
întrebăm viața ori soarta?

Că, dacă o să cobori, ci�torule, de la 
Brăila în jos, oleacă mai la vale de Hârșova, 
acolo printre niște dealuri aruncate de 
Dumnezeu ca o pomană de Paște, o să 
vezi pe undeva un boț de fată, cu doi ochi 
albaștri, mai mari decât luna, atunci când 
se încăpățânează să lumineze nopțile 
noastre. Nici taică-său nu credem noi că 
mai ș�e cine ori ce a fost întâiași dată: 
mersul sau înotul? Oricum, de fiecare 
dată, pe la lotca pescarului, că voia 
lipoveanul sau nu, tot apărea un căpșor al 
unui boț de fată, cu doi ochi albaștri, care-
și ștergea mucii neîncetând să curgă, 
parcă în ciuda năsucului ei aproape cârn și 
pistruiat peste măsură. 

Și noi credem că, de fapt, nici nu ș�a să 
meargă bine, atunci când păpurile dulci, 
adică rădăcinile lor de primăvară, erau 
smulse de către cei mari ca să îi împace pe 
cei mici și să nu le spună părinților ce 
pros�oare au mai făcut ei. Să tot fie vreo 
câțiva ani de-atunci? Ori a fost chiar anul 
ăsta? Cine mai ș�e să spună povestea? Se 
zice ori chiar zic bătrânii satului, după 
slujba de dimineață, că a fost cu vreo 
săptămână ori două înainte de Adormirea 
Maicii Domnului? Altă dilemă pe care 
satul nu ș�e să o dezlege!

Cert este faptul că plecaseră ăș�a mai 
„noa�ni” așa, mai adolescenți și au luat-o 
peste Dunăre cu vreo două lotci din alea 
grele. Vreo optusprezece  ori vreo 
douăzeci de copii în două bărci se pare că 
or fi fost? Cine mai ș�e? Că ea nu-și mai 
aduce aminte decât despre haiducul și 
cumnații lui care-au venit cu alte două 

lotci să-și capete copiii înapoi, copii pe 
care Dunărea îi dorea drept obol! Și boțul 
frumos și blond, cu ochi albaștri, n-a țipat 
atunci că astă-iarnă o tot sculau din somn, 
ba pe la prânzul ăl mic, ba pe la dimineața 
cea cu ninsoare și o tot înveleau în niște 
piei ori blănuri, cică îi luau măsurile. Și nea 
Vanea tot cu cen�metrul în gură era, tot 
nemulțumit, că nu stătea zgâ�a așa 
cuminte să o măsoare. Abia scăpase și ea 
oleacă dintre pelincile care se uscau la 
gura sobei și rostea pentru întâiași dată 
poezioare patrio�ce despre un Moș 
Gerilă non-etern acolo la grădiniță, că și 
veniră haiducii ăia mari să-i măsoare 
trupușorul ca să-i facă... ce să vezi? 
Cojocul! C-așa-i vede ea, copila. Pe 
oamenii ăia mari care o tot plimbă de la o 
ogradă la alta și nu ș�u care să o mai pupe 
și să o mai drăgălească. Că ea ș�e una și 
bună: să o lase-n pace și iarna să-i facă 
careva pa�ne ori niște schiuri să se dea pe 
Dunărea înghețată.

Că așa e acolo obiceiul, să se meargă pe 
Dunăre, că cine nu merge înseamnă că nu 
are curaj. Dar nu! Haiducul ăla mare, unul 
cu un cap mai mare decât pumnișorii ei, cu 
o mustață galbenă ca mierea de salcâm, e 
hotărât să-i facă ei cojoc ori cojocel.

Și așa, învelită în cojoace de oaie, a 
trecut ea Dunărea, atunci când era asta 
înghețată în iarna aia. Ca să meargă moș 
Toader și cu �otka Hașa să culeagă 
vreascuri, fără să ș�e stăpânirea. Și a pus-o 
Toader să numere o mie două sute 
patruzecișiuna de călcături ale calului 
peste gheața Dunării! Că și acum își aduc 
aminte nepoții babei Hașa că, la „noada” 
Dunării, acolo cam pe la mijloc, unde caii 
se cam sperie de subțirimea gheții, apare 
și un căpșor blond cu doi ochi albaștri: nea 
Toader! Am numărat până la trei mii! Am 
ajuns? Șșșșt!... lasă calul să lepede 
pantofii! Și boțul de fată râde aproape 
înveselit,  că au trecut dintr-odată 
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Dunărea!
Grozavă iarnă a fost atuncea în 

preajma Crăciunului. Ici-colo, focurile 
puse de lipoveni pe malul stâng al Dunării 
ce mai luminau păduricile de sălcii �nere, 
unde se adăposteau stânele de oi 
răzlețite, care încotro. Cerul de deasupra 
lumina și el cum putea, iar omătul scârțâia 
nevolnic  sub călcătura apăsată a 
oamenilor. Opincile din piele groasă de 
porc făceau cu greu față înghețului 
pus�itor din nopțile alea când lipovenii își 
păzeau bruma lor de avere de atacurile 
mârșave ale lupilor, care parcă se 
înmulțiseră în anul acela. Ocro�tă de 
cojocul ei, boțul de fată măsura cu ochii ei 
sinilii tot huietul și toată încleștarea lupilor 
cu lipovenii bărboși, în crucea nopții. Și 
doar din când în când, câte un suspin de 
bucurie al fetei mai răzbătea de sub 
mițele groase de oaie, pe sub care o 
adăpos�seră atunci bărbații. Amin�ri 
grozave ale copilului de-atunci, pe malul 
stâng al Dunării, cu oameni bărboși, cu 
lupi și oi și-un cer curat și plin de stele. 

Și tot acolo, dar mai așa, într-o vară, cu 
mulți harbuji roșii ca jarul din soba bunicii, 
acolo în prundișul spălat de veacuri de 
apele nămoloase, a suspinat poate pentru 
prima dată. Că, de după sălciile alea 
curgătoare de la Dunăre, se mai ivea așa, 
din când în când, fața ei aproape roșia�că, 
cu doi ochi albaștri, pe care-acuma nu-i 
mai împrumută nimănui și se tot uita 
după haiducul de Dunăre, cum îi spunea 
ea lui Ivan, stăpânul de suflet al ei și-al 
mamei și al familiei. Era un fel de om 
reieșit dintre păpurișuri și dintre stufuri, 
acei vne zakonâi ai lumii, pe care ea abia 
înțelegea că trebuie să o înțeleagă.

Gânduri și amin�ri ale boțului de fată, 
cu pește la proțap și oale mari, pline de 
borș cu apă de Dunăre, cu scalde nebune 
și sărituri și giumbușlucuri și bărci din alea 
mici, potrivite pentru copii ca să învețe să 

țină lotca drept în curent ca să pescuiască 
bine ăi mai mari. O întreagă lume, legată 
în coperți de argint, precum ceaslovul cel 
mare de la biserica din sat, îi sare-n gând 
acum copilului cu ochi albaștri.

De pe stânca ce-i servește-acum drept 
piedestal al vieții ei, boțul de fată de 
altădată mijește ochii către miazăzi, 
privind la cotul învolburat, despre care 
baba Hașa zicea că-i aducător de mari 
primejdii ori de mari bucurii: După cum o 
da Ăl de Sus, maică! Pe acolo se mai 
înecau lipovenii, pe acolo li se mai 
încurcau plasele, pe acolo se mai 
răsturnau lotcile în diminețile senine ale 
lunilor de toamnă. Și tot dinspre cotul 
acela fermecat al Dunării avea să-i vină și 
ei ursitul care-avea s-o ducă în alte lumi, în 
alte obiceiuri, în alte adunături de vise, 
dar visările ei tot la prundul spălat de ape 
au rămas.

Că-n ziua aia, când a pășit pe drumul ei 
de drag și fără de întoarcere, parcă și 
vântul cald de răsărit a întors Dunărea din 
mers. Și valurile parcă i-au cântat la 
despărțire un cântec grav și vesel, dar și 
trist, de aducere-aminte. Și oare câte 
valuri, unduieli, furtuni trecură? Ori câte 
lotci s-au mai perindat pe acolo în 
căutarea frene�că a peștelui izbăvitor? Și 
câți harbuji poate s-au copt acolo, pe 
malul stâng al apei? Ori câți copii 
năzdrăvani au tot sărit de pe stânca ceea 
care se apleacă galeș deasupra apei? Cine 
poate să mai ș�e?

Acum, fe�ța de altădată, se uită cu un 
drag al ei, personal, de nea�ns, și-i spune 
Dunării: să curgi la fel de frumos și pentru 
ăia care or mai veni, așa cum ai ș�ut tu să 
curgi și pentru mine, când eram și eu așa, 
un boț de fată!
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Poezie

Virgil DUMITRESCU

Un poem de...

REGĂSIRE

Caii mei albaștri
caii mei de fum
cum zburam pe câmpuri netrădate-n vânt
cum pocnea sămânța stelelor prin ierburi
cum veneai ușoară smulsă de pământ

Crește între ape umbra mea înaltă
stelele aleargă prin alt cer de zodii
ierbile din urmă pentru ce tresaltă
când tu treci prin noapte ca un vis de plumb

Poate eș� adâncul necuprins în palmă
pentru care tremur mângâindu-i fructul
muntele de sare înflorind pe-o geană
marea care-mi poartă neodihna calmă

Între care sălcii se întoarnă vâsla
toamnelor din care ai descins acum
fulgeră prin grâne ca un semn de pace
caii mei albaștri
caii mei de fum 
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Ra�ul cu cărți

Simion Bogdănescu 
- Nesfânt

Teodor PRACSIU

2020 s-a dovedit un an fast pentru lirica 
lui Simion Bogdănescu, prezent la datorie 
cu două volume: Delir după Rahmaninov 
(Editura Timpul, Iași, 2020, 69 p., cu o 
„uvertură cri�că” semnată de Valeriu 
Stancu și un „epilog” sinte�c, pe coperta a 
IV-a, datorat lui Cassian Maria Spiridon) și 
Nesfânt (Editura Junimea, Iași, 2020, 81 p., 
cu un cuvânt introduc�v al lui Ioan Holban 
- Poezia unui get culbec). 

Primul op conține 54 de poeme, iar cel 
de-al doilea 52. Semnalam altădată ritmul 
de metronom al aparițiilor editoriale 
bogdănesciene, pe de o parte, ca expresie 
a condiției sale de profesionist al scrisului 
poe�c, pe de alta, ca argument al 
prezenței în cetate. Nesfânt se confor-
mează, după opinia mea, grilei este�ce 
postmoderniste și aș aduce ca argumente 
modul de construcție a discursului liric, în 
răspăr cu blândul canon clasic, aluziile 
mitologice (e vorba, se înțelege, mai ales 
de mitologia românească), sub�le 
reminiscențe folclorice, decantate s�lis�c, 
asocieri lexicale paradoxale și șocante, o 
prozodie „liberă”, aproape rebelă, aerul de 
joc superior, încărcat metaforic și nu o dată 
încifrat. Simion Bogdănescu nu se lasă 
„ci�t” de la prima lectură și nu măgulește 
– programa�c – ci�torul comod și inerțial. 
Este nevoie de comprehensiunea 
acestuia, de aderență simpate�că și de o 
hermeneu�că pozi�vă, generoasă, pentru 

a aprecia o incitantă și zglobie echilibris�că 
lirică.

Sigur că putem fixa repede câteva 
repere tema�ce orienta�ve: viața, iubirea, 
moartea (Bios, Eros, Thanatos), dar vom 
constata că paleta problema�că e mai 
largă și presupune o deschidere semni-
fica�vă a unghiului de receptare cri�că. 
Poetul evocă mama arhe�pală: Înseamnă 
că mi-am plimbat mama/ fără memorie 
pe-un drum gloduros/ la groapă!/ Cine să 
ș�e că i-a rămas/ în ogradă absența/ și-o 
sapă?!/ O sapă cu care a prășit dealurile 
din jur,/ dar n-a mai apucat cu ea să-și 
facă/ un cuib - propria groapă! Dacă 
Grigore Vieru compă�mește moartea  
într-o litanie inversă (moartea n-are 
mamă, nu are copii), Simion Bogdănescu 
elogiază virtuțile ei de „soră de caritate” și 
de spirit ordonator: O, tu frumusețe/ cea 
mai harnică/ albină invizibilă/ care         
ne-așezi în sicrie/ ca-n faguri... În an�teză 
cu moartea, iată fantasma unei femei 
frumoase: Îmi aduc aminte de mâl/ de-o 
a r m e a n c ă , /  f r u m o a s ă  f e m e i e /                 
de-nnegurau mănăs�rile...  […]  mă 
strecuram printre privirile ei/ miloase,/ îmi 
aduc aminte de mâl, de pulpe, de oase,/ Ce 
�mp neutru! O iubire nebuloasă dispare 
sub forța irepresibilă spațio-temporală: iar 
vaporul cu �ne/ a fost înghițit,/ pe furiș/ 
sub linia orizontului. 

Într-o lume entropică, poetul simte 



acut bulversarea senzațiilor, în s�l 
nichitastănescian: Văd cu pielea,/ văd cu 
fântânile,/ văd cu degetele nu/ iubesc 
înafara urechilor/ nu înafara lui extra 
muros... Copilăria se pierde în aburii 
amin�rii, generând tristeți inefabile: Ș�i tu, 
copilăria mea, câtă umbră/ ai păstorit cu 
cel mai alb cârd suav/ de gâște? […] Ș�i tu, 
copilăria mea, câtă umbră/ ai lăsat prin 
unghere sub candele reci? Ce poate fi mai 
trist decât un soldat demobilizat: Nicio 
trompetă/ nu te mai îndeamnă/ la asalt. 
[…]  deasupra deasuprelor/  plâng 
steagurile. Alteori, discursul liric alunecă în 
elegie tragică: De sfințenie copleșit de 
uitare,/ O, nimicul și morții!/ Tinerii tei din 
cărare,/ Tinerii tei s-ar mirare/ Unde ne 
ducem cu toții? Nu lipsesc ecourile cinice 
postmoderne: prin adunare, care scade 
chiar/ dacă adună, - beau fructe și citesc 
pe silabe străine: „Lot de vânzare parcele/ 
de regrete eterne”.

U n  p o e m  e m b l e m a� c  p e nt r u 
potențele lirice ale lui Simion Bogdănescu 
este neîndoielnic Autobiografie de (s)oi, 
subin�tulat cu un termen folosit și 
altădată prozopoem. Detectăm aici 
e lemente  de  onomas�că  rus�că       
neaoș-tradițională (Dumitru – Mi�că, 
Mitru lui Sânmedru), referințe livreș� 
(Mitru Perea – Petru Maior anagramat în 
Țiganiada lui Budai-Deleanu, Mitrea 
Cocor), onomas�că religioasă (Ioan Gură 
de Aur, Sfântul Andrei, Sfântul Francisc de 
Assisi), nume istorice (Ioan Fără de Țară, 
Ioan Vodă cel Cumplit Armeanul), prac�ci 
pastorale (să dai berbecul în oi), da�ni și 
obiceiuri premergătoare nunților (fetele 
nemăritate își fac pe ursită). Nu puteau 
lipsi inserturile autobiografice sub�l 
autoironice: Despre subsemnatul/ 
presupun c-am fost născut în octombrie/ 
cincizeci și unu/ într-o ștearsă zi de 

douăzeci și șapte. Iată o proiecție edenică 
a lumii de dincolo: Apele minții mele/ 
plutesc înspre Pleiade./ Deocamdată/ 
acolo/  îmi  va  proiecta/  Domnul 
Dumnezeu/ Raiul. Poetul nu respinge 
ges�culația ludică și dialogul fantezist-
gratuit: Domnule,/ dar dumneata eș� 
poet,/ trebuie să ș�i care-i/ femininul de la 
melc...” […] ”Domnule, dar/ dumneata eș� 
poet,/ Ce melca mă-sii?

Un poem ero�c, având în centru pe 
Lina cea subțire (ca să lăcomim întru 
păcat), este organizat în „două ape” (ieri și 
azi), când gemeai spre ziuă în dezmăț, 
reușind doar jivină pa�mii să-mi fii. 
Dezme�cirea, peste �mp, este crudă și 
dureroasă: Când ne-am revăzut peste 
decenii,/ Erai suptă scândură de ploi...

Poetul modelează limba după o logică 
proprie, fără inhibiții împovărătoare, iar 
sintagmele și creațiile sale lingvis�ce aduc 
un spor de expresivitate: chip nesfânt, 
gâscă sacră, cai de aburi, creanga 
fecioară, fărădezilele mele, fărădenopțile 
mele, fărădezorii mei.

Soco�t suprarealist de către Ioan 
Holban și Valeriu Stancu, postmodern prin 
discurs și ges�că poe�că rebelă, însingurat 
în ambele sensuri, retras în „turnul său de 
fildeș” bârlădean, poetul contemplă 
lumea cu un ochi vigilent și creierul 
(invocat adesea în acest volum) deschis 
către toate provocările senzorial-afec�v-
intelectuale. El retrăiește pe axa ficțională 
a �mpului când în spațiul ocro�tor 
d i n a i n t e a  n a ș t e r i i  ( D e l i r  d u p ă 
Rahmaninov), când în universul magic-
iniția�c al copilăriei și într-o maturitate 
generatoare de multe întrebări fără 
răspuns (Nesfânt). Retranșat diploma�c, 
discret și medita�v, parcă împăcat cu sine 
și cu universul, poetul își urmează steaua și 
își duce crucea.
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Poezia, 
ca spectacol existențial

Gela ENEA

Din 1975, anul debutului său ca poet, 
Virgil Dumitrescu a publicat, până în 
2021, 15 volume de versuri, după cum 
aflăm de pe coperta a IV-a  a celei mai 
recente apariții editoriale, antologia cu 
�tlul Cele mai frumoase poezii, Editura 
Napoca Star.

Volumul conține poeme selectate din 
toate aceste cărți, cu siguranță, în urma 
unor criterii de apreciere care au ținut de 
perspec�va autorului.

As�el, din prima carte de versuri, Fiul 
soarelui, Virgil Dumitrescu alege să 
deschidă antologia cu poemul Regăsire, 
pe care, cel puțin generațiile mai în vârstă, 
nu se poate să nu și-l amintească, în 
interpretarea, ca melodie folk, a Mihaelei 
Bustuchină.

Elanul �nereții, febra sângelui și o 
ușoară privire peste umăr, într-o notă de 
nostalgie, sunt câteva repere ale 
poemului Anamaria, din care citez: „Am 

fost singur/ și iată-mă dând mâna cu 
mine dincolo de mine/ logodindu-mă cu 
ne-pământul cu ne-ziua cu ne-noaptea / 
fiindcă tu eș� cea chemată să-mi aduci 
împăcarea”,  confesiune ce trimite 
ci�torul înspre o filiație stănesciană.

La 13 ani distanță  de la debut, Virgil 
Dumitrescu apare în peisajul liric al urbei 
sale (care este și a mea) cu volumul Mai 
mult decât cuprinde ochiul, �tlu inspirat, 
a cărui simbolis�că trebuie căutată în 
raportul dintre esență și aparență și din 
care memorabile îmi par metafore 
precum: „n-am înjunghiat nicio stea”, 
păsărilor le ordon să zboare/ silabelor să 
tragă în cuvânt”, „trupul meu poartă 
intarsii solare”.

Din cel de-al treilea volum, Iulie Patru, 
dată providențială pentru America, Virgil 
Dumitrescu introduce în antologia sa 
poeme precum Teama de simboluri, 
Roboțelul jovial, Dresorul de cuvinte sau 
Cândva,  tonalitatea fiind una de 
acceptare a des�nului, dacă e să judecăm 
după ceea ce îi spune poetul unei Ioana 
Laura: „e omenească această devansare 
de pași/ omenească și fără reproș/ 
omenească și rămânerea în urmă/ a 
campionului hărăzit să te secondeze la 
glorie”.

Construit pe temelia unor pretexte 
culte, volumuul Van Gogh poetul, 
publicat și el la distanță apreciabilă față 
de celelalte anterioare, face un melanj 



între construcții pretențioase, neologice, 
precum invocarea unor nume din care 
citez pe  Michelangelo, Holbein, Hart 
Crane, Mallarme etc. și un lexic de 
sorginte popular ca mătură beată, chefliu,  
să mă dedulcesc, am ochit-o, tehnica 
bună a poetului observându-se și din 
această arie lingvis�că diversificată.

Virgil Dumitrescu se dovedește un bun 
versificator, și când scrie  în linia unei 
modernități, i-aș spune moderate, dar și 
când abordează  versul clasic, mai cu 
seamă în specii literare cu formă fixă 
(sonetul), ca și în texte șlefuite conform 
canoanelor rimei, ritmului și ale măsurii 
ce conferă, în ansamblu, o armonie 
indiscutabilă întregului și susțin mesajul 
poe�c.

Exemplific ideea  cu un poem care e 
scris în notă ludică, verbele la gerunziu 
intră în rimă și tensionează discursul care 
devine as�el alert: „Cât voi ronțăi alone/ 
în alundul ce apune/ -asta dacă dințuind 
/nu m-oi grintui pe grind”.

După cum lesne se poate observa, 
poetul inovează, creează termeni proprii, 
așa încât poemul se memorează ușor prin 
jocul de cuvinte și prin  câmpurile 
seman�ce folosite.

Există în volumul Patru mâini și o aripă 
un ciclu numit omul de cerneală, unde am 
sesizat registrul autoreferențial, cu note 
de ironie fină sau de tristețe, atunci când 
vine vorba de relația ar�st-operă-lume: 
„prin pelerina-mi albastră am simțit 
lasere/ să fi fost și vreo două cuțite/ 
subțiri”. (omul de cerneală II.)

Claxoane și fluturi, volum din 2017, 
este reprezentat din câteva texte unde 
sunt prezente interogațiile retorice pe 
fundalul unei solitudini în care se plasează 
ființa poetului, cum este în aceste versuri: 
„ursitoarele? Oamenii? �mpul? simțul 
meu de observație prea scăzut?”

Virgil Dumitrescu mărturisește  „Eu și 
pasărea fericirii ne-am văzut prea puțin”, 
iar ca să ne convingă de această 
predes�nare, într-un alt volum, mai 
aproape de aceste �mpuri incerte,  și 
anume, E dimineață și e luni, suntem 
aver�zați că Dumnezeu nu călătorește 
noaptea, e posibil să nu călătorească 
deloc, oamenii să fie chemați în fața lui, în 
virtutea unei alte călătorii, de a da 
socoteală pentru ce au făcut sau pentru 
ce nu.

Anul pandemic 2021 rămâne în 
conș�ința poetului prin volumul  de autor 
Aseară când fluieram, glumeț acest �tlu, 
cu trimitere la cântecul popular, dar 
textele introduse în antologie sunt mai 
degrabă unele grave, reflexive, 

Tot în 2021 îi apare  un alt volum de 
versuri,  Fluturele Nabokov, cred că  
substan�vul propriu din �tlu are legătură 
cu romancierul de origine rusă, autor al 
Lolitei, printre altele.

În aceeași linie a confesiunii, Virgil 
Dumitrescu  afirmă: „expun un pastel 
citadin descompus în detalii/ care ar face 
să vibreze și cercevelele/ nopții/ fiindcă 
noapte cu lună era, când alburie,/ când 
portocalie…iar tu navighezi prin istoria 
artei cu inima/ cât un purice…”

Sunt convinsă că și Virgil Dumitrescu 
navighează prin istoria artei, mai ales a 
Poeziei, tot cu inima, cu inima deschisă, aș 
zice, realizând prin această antologie o 
demonstrație sui generis, pentru fiecare 
ci�tor în parte, de aceea îl recomand spre 
lectură celor care iubesc literatura de 
bună calitate.
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Întru neuitarea unui 
important prozator oltean:    

                              Damian STĂNOIU – 
Monografie de Ti� DAMIAN

                                      Buzău, Editura Editgraph, 2020, 571 pag.

                                                                                            Corneliu VASILE

Scriitorul Ti� Damian, născut în 
județul Buzău, profesor la Urziceni, și-a 
urmat cu consecvență des�nul pedagogic 
și literar, absolvind liceul pedagogic, 
ins�tutul pedagogic, apoi Facultatea de 
Litere a Universității din Bucureș�, unde a 
susținut lucrarea de diploma/licență cu 
același �tlu, având drept coordonatoare 
pe doamna Elena Zaharia Filipaș. A 
obținut numeroase dis�ncții în domeniul 
educațional, fiind apreciat atât de colegi 
și inspectori, cât și de elevi. Talentul său 
pedagogic este dublat de cel scriitoricesc, 
fiind azi un important prozator: „Fagul”, 
„Umbra”,  „Norul”,  „Musceleni i”, 
„Judecătorul de suflete”, „Sens giratoriu”, 
„Sisif coborând muntele”, „Călător” ș.a., 
multe dintre acestea fiind dis�nse cu 
diplome și premii. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, filiala Bucureș�-
Cri�că, eseis�că și istorie literară.

Volumul, masiv, este structurat as�el: 
introducere, biobibliografie, trei mari 
părți în truchiul lucrării, bibliografia, 
patru anexe, ul�ma cu imagini precum 
mănăs�rile și bisericile Cernica, Pasărea, 
Căldărușani și date despre autor.

Afirmat în perioada  interbelică, a 

marilor scriitori Mihail Sadoveanu, Camil 
Petrescu,  Liviu Rebreanu, Mircea Eliade, 
Gala Galac�on, Tudor Arghezi, prozatorul 
Damian Stănoiu este cel care a deschis 
l iteraturi i  orizontul  mănăs�resc, 
demi�zându-l prin prisma umorului și 
ironiei. Născut la Dobro�net-Cur�șoara, 
județul Olt, în anul 1893, scriitorul a 
decedat în anul 1956, la Bucureș�. Ceea 
ce și-a propus autorul monografiei este să 
demonstreze perpetuarea valorii operei 
lui Damian Stănoiu peste �mp, atât ca 
tema�că, aleasă  din universul monahal și 
laic, cât și din punct de vedere s�lis�c, 
fiind o auten�că conș�ință a epocii, într-o 
societate care înăbușă spiritul prin 
mediocritate. În romanul „Ucenicii 
Sfântului Antonie”, Damian Stănoiu 
inițiază un dialog cu ci�torii, apelând la 
inteligența și ones�tatea lor, iar, într-un 
mo�o, pune în paralel, cu un umor sub�l, 
dorința Domnului de a crea o ființă care 
să-I semene, în �mp ce autorul a încercat 
să facă un om care să nu-i semene, 
ambele intenții rămânând neîmplinite.

Autorul monografiei își propune să 
construiască o punte între ci�torii din 
secolul al XX-lea ai lui Damian Stănoiu și 
cei contemporani, fiind vorba despre „un 
scriitor profund original, moral, actual și 
modern deopotrivă”, un scriitor  cu umor 
și un s�l proaspăt. Dar se adresează și 
cri�cii de azi, propunând o nouă lectură 
din perspec�va modernității, după 
opiniile cri�cii  interbelice: Eugen 
Lovinescu, G. Călinescu, Perpessicius, 
Pompiliu Constan�nescu.



Din biografia care urmează aflăm că 
Damian Stănoiu a trecut prin mai multe 
medii și meserii, ca și scriitorul american 
Mark Twain: telefonist, secretar la 
primărie, cântăreț bisericesc, paracliser, 
vânzător de fructe, hamal în portul 
Constanța, îngrijitor de bolnavi, lucrător în 
lemn și, în fine, călugăr la Mănăs�rea 
Căldărușani, unde a avut acces la o bogată 
arhivă, și preot paroh în diferite locuri.

În monografie se  precizează că 
adevăratul debut literar al lui Damian 
Stănoiu s-a produs în anul 1927, în revista 
„Viața românească”, unde publică nuvela 
„În căutarea unei parohii”. Curând, devine 
membru al Societății Scriitorilor Români, 
1929, și publică în „Adevărul literar și 
ar�s�c”,  „Cuvântul”,  „Gândirea”, 
„Dimineața”, „Vremea”. Îndepărtat din 
rândul clerului,  răspopit,  întrucât 
sa�rizase lumea monahală, în anul 1932, 
scriitorul este nevoit să trăiască numai din 
scris și scoate un număr mare de cărți, 
ceea ce îi aduce invidia confraților. Devine 
un scriitor cunoscut, proza publicată fiind 
în atenția multor cri�ci literari. G. 
Călinescu, în „Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent”, 1941, remarcă 
o cultură superioară, întemeiată pe 
„Biblie” și pe „Viețile sfinților”, talentul de 
poves�tor, virtuozitatea verbală, o 
literatură în prelungirea „Mineelor”.

Foarte bine documentată, lucrarea 
comentează apariția volumelor, de-a 
lungul �mpului, inclusiv a celor apărute 
după moartea lui Damian Stănoiu, între 
anii 1958 și 2007.

Partea  întâi, „Un prozator la mănăs-
�re”, prezintă primele încercări literare, 
ambele  sugerând „întoarcerea la cele 
sfinte”, ca pledoarie pentru viața mona-
hală, in�tulate „Două ceasuri fericite” și 
„Sora Valeria, sau Poveste din viața 
călugărițelor”. Tot în această secțiune sunt 
secvențe care vizează viața, ispitele și 
conflictele din lumea pustnicilor, călugă-
rilor, preoților, clugărițelor și stareților. 
As�el, „Filaret și Acachie sau O zi din viața 
unui mitropolit” folosește mo�vul literar al 
dublului: slugile Serapion și Acachie caută 
răspuns la întrebarea care să fie asemă-

nările și deosebirile dintre un călugăr și un 
măgar, micul dejun al înalților ierarhi 
cuprind numai delicatese, pe când călugării 
mănâncă fasole, borș sau ciuperci. Filaret 
suferă de „boala traiului bun” și le alocă 
supușilor, enoriașilor, un �mp limitat, 
preocuparea esențială fiind să-și mărească 
suma de bani. Simțindu-se vizat însuși 
maimarele bisericii din țară, autorul a 
suferit o oprimare resimțită din plin. În „S-a 
certat maica Natalia cu maica Vitalia”, este 
prezentată preocuparea călugărițelor 
pentru intrigă și cleve�re. Conflictul dintre 
cele două prietene de bârfe izbucnește 
atunci când pe Natalia o apucă tusea, 
cântând la strană, aici autorul ameste-
cându-l și pe Necuratul, care le invidia 
pentru amiciția lor. Cearta se ex�nde la 
întreaga comunitate de călugărițe și, până 
la urmă, cele două se împacă. Autorul 
monografiei observă faptul că nuvela este 
construită în mod gradat, că  intensitatea 
conflictului crește. Nuvelistul se dovedește 
a fi un bun cunoscător al psihologiei femi-
nine, care are o spontaneitate zgomotoasă 
și meandre uneori inexplicabile ale sufle-
tului.

Din partea a doua, „Extra muros”, am 
reținut romanul „Luminile satului”, în care 
personajul Vasile Cârlan, afemeiat și ah�at 
după puterea poli�că, este implicat în 
lupta electorală dintre liberali și țărăniș�, 
până la urmă propunând o femeie drept 
candidat la primărie, lucru nemaiîntânit în 
lumea satului. Orașul este privit ca „loc al 
pierzaniei”, Damian Stănoiu fiind suspec-
tat, pe baza cunoș�nțelor sale despre 
ruletă (a fost preot la Sinaia, unde există 
Cazinoul) a nu fi străin de lumea jucătorilor 
de poker, în romanul „Roata norocului”.

În  partea a treia a volumului, 
„Modernitatea scriiturii”, Ti� Damian 
arată că Damian Stănoiu a recreat mai 
multe universuri, inspirate din viața sa: 
lumea copilăriei, lumea satelor munte-
neș�, lumea car�erelor mărginașe și o 
lume în care a trait aproape două decenii 
și pe care a cunoscut-o în profunzime – 
lumea monahală. Pe simplii călugări 
dorește, prin umor și accentele sa�rice, 
să-i îndrepte, însă pe înalții ierarhi 
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bisericeș� îi sa�rizează, pentru defectele 
lor. În umbra scriitorului stă omul moral, 
care în trei scrieri s-a zugrăvit pe sine. 

S-au aplecat asupra creației sale 
literare cri�ci și scriitori importanți, 
precum Șerban Cioculescu, Octav Șuluțiu, 
Ion Negoițescu, Mihail  Sebas�an, 
Dumitru Micu, I. Valerian, Mihail Șerban, 
Petru Vin�lă. Sunt menționate contribu-
țiile publicate în revista „Memoria Oltului 
și Romanaților” de către redactorii  
Floriana și Ion Tîlvănoiu,  în cercetarea 
vieții  și ac�vității  prozatorului. În 
con�nuare, sunt caracterizate personaje 
semnifica�ve ale prozei lui Damian 
Stănoiu, pornind de la dublul dostoiev-
skian al Eului:  Ghelasie –Ghervasie,  
Artemie – Averchie,  Filaret – Acachie,  
Procopie – Pahomie,  Pangra�e – Pi�rim, 
Tomaida – Zenaida,  Natalia – Vitalia, Rița 
– Cris�na, Eudoxia – Elpidia. Intervin în 
romane și nuvele și alte personaje, 
începând cu divinitatea, sfinții, asceții, 
personaje biblice, de o mare diversitate ca 
sex, temperament, caracter, obiceiuri și 
înfățișare (pag. 374 ș.u.). 

Profesorul, cri�cul și istoricul literar Ti� 
Damian analizează per�nent prezența și 
folosirea umorului și a sa�rei, ca și clișeele 
și s�lul specifice operei lui Damian 
Stănoiu. Există o perioadă monahală a 
creației și una postmonahală, care se 
corelează, la intersecția lor, cu data 
excluderii scriitorului din rândul clerului. 
Dacă pentru prima perioadă a fost 
apreciat pentru folosirea registrului 
s�lis�c bisericesc, în a doua etapă operele 
de inspirație laică au fost considerate 
mediocre de către o parte dintre cri�cii 
literari. Opiniile favorabile ale lui 
G.Călinescu sunt reproduse într-un pasaj 
polemic cu cineva inspirat nu de opera 
scrisă a marelui cri�c, ci doar de un citat 
trunchiat de pe Internet. Un episod al 
vizitei cri�cului la mănăs�rea Căldărușani 
ilustrează păstrarea a�tudinii de respin-
gere a personalității scriitoruluii Damian 
Stănoiu de către clericii întâlniți, o 
perpetuare a unei dușmănii anacronice, 
de �p medieval.

Trăsăturile s�lului scriitorului sunt 

enumerate: „tehnica desăvârșită a 
portretului, savoarea narațiunii, cu 
păstrarea termenilor regionali, locali sau 
populari („a corconi”, „a șopocăi”,  „a 
zgorni”, „tofolog”, „bocârnat” etc), 
bonomia sa�rică,  spontaneitatea 
dialogului, umorul sănătos, natural, 
netrucat, formulări neaoșe sau formulări 
ceremonioase specifice tagmei” (pag. 
398). Sunt prezentate aici atât opiniile 
favorabile, cât și cele nefavorabile ale 
cri�cilor despre scrierile lui Damian 
Stănoiu. Opinia mea este că, lăudat sau 
cri�cat, prozatorul a fost adus de aceș�a  
în fața ci�torului, care a putut să-l citească 
pentru a-și forma părerea proprie.

Bibliografia operei și bibliografia 
generală respectă canoanele oricărei 
lucrări ș�ințifice, încununând as�el o 
valoroasă, documentată și atrac�vă 
cercetare literară asupra unui scriitor 
original prin tema�ca și s�lul său.

Lucrarea are patru Anexe, incluzând un 
glosar de termeni bisericeș�, reprodu-
cerea opiniilor unor cri�ci care s-au 
ocupat de scrierile lui Damian Stănoiu, alți 
scriitori despre călugări și monahism, 
între  care  Tudor  Arghezi,  Mihai l 
Sadoveanu, Ion Creangă, Gala Galac�on, 
și o bogată iconografie, din care nu lipsesc 
imaginile unor biserici și mănăs�ri pe 
unde a trecut monahul scriitor.

Câteva pagini prezintă bogata ac�vi-
tate pedagogică și literară, dis�ncțiile și 
premiile obținute de Ti� Damian, as�el că 
pentru ci�tori se oferă informații 
suplimentare, în completarea  laborio-
sului studiu despre opera unui important 
scriitor român.

Volumul mare de informații, aplecarea 
cri�cului asupra numeroaselor aspecte ale 
biografiei și operei lui Damian Stănoiu, 
numeroasele citate, a�tudinea fermă, 
uneori polemică, în legătură cu recunoaș-
terea sau negarea valorii acestei opere, 
glosarul de termeni religioși, bibliografia, 
fac din această lucrare un model de 
cercetare, putem spune exhaus�vă, a unei 
teme de interes major pentru ci�torii și 
specialiș�i în domeniu.

103



Ra�ul cu cărți

Cuvintele de s�clă

Daniel MARIȘ

Labirintul nostalgic naște un spectru 
tainic prin toate formele de trecut și viitor, 
dintr-un stoc de trăiri ce transformă 
amin�rea în punctul de pornire al realității 
și cercurilor sale onirice, în cartea lui 
Nicolae Preda, „Trece viața prin oglindă” 
(Ed. Tim – Reșița). Imprimând emoție 
elementelor de fabulos și zbaterilor 
oarbe, poetul înțelege bine mecanica 
faliilor sufleteș� an�cipând totodată 
traiectoria esențială care diferențiază, în 
aria unui vizionarism dureros, condiția 
unei fericite umilințe de cea a disoluției  
energiei vitale, în strânsă legătură cu 
periferiile derizoriului și hățișurilor sale. 
Cam așa apare centrul de convergență al 
vieții cu literatura, alimentat conș�ent cu 
un lirism și o conș�ință a �mpului, a 
energiei mecanice pe care o anumită 
îndârjire a spiritului o propagă în 
reverberațiile materiei suavității : Se aud 
doar zvonuri despre �ne/ Ce mai faci pe 
unde zăboveș�/ Ochi de veveriță sâmburi 
de măsline/ Dincolo de �mp mai poți să 
gândeș�/ Eu nu văd decât urme de 
mistreți/ Și de căprioare prin omătul gras/ 
Dinspre Orient patru călăreți/ Caii lor sunt 
sprinteni și ageri la pas/ Iarna toată prin 
munți colindând/ Îmi părea că tu eș� pe 
aproape/ Și urlam cu lupii când și când/ Și-
mi cădea zăpada de pe brazi pe pleoape/ 
Dar nu sunt decât urme de mistreți/ Și de 
capre negre prin omătul gras/ Un cocoș de 
munte, un zbor de s�cleți/ Toată bucuria  
ce mi-a mai rămas (Prin ninsoare). 

Dincolo de orice anxietate esențială, 
coborârea în originar este numaidecât 
legată de neliniștea revelațiilor în evidența 
devenirii și confruntării cu limitele 
implacabile ale des�nului. Rezervată mai 

degrabă sensului des�nal, această 
poe�că,  într-o  formă  accentuat 
subiec�vă, nu poate fi nici controlată, nici 
oprită, având ceva din fluxul unei memorii 
d e l o c  d i s p u s ă  s ă  fa că  co n c e s i i 
referențialității.  Nu va trebui să mire 
așadar faptul că poetul caută cu obs�nație 
albia unei biografii autonome, privind 
chiar dincolo de ea, la  periferia de apus a 
unei lumi ce instaurează oglindirea însăși: 
Cosi tu l  fânulu i  pe  dealur i/  apa 
izvorului/purtată în ulcior/ cireșul 
sălba�c/arcuit în rășină/ Cu un cui tocit/ 
numele tău/sculptat într-o vară ploioasă/ 
pe un ciob de marmură albă/ Peste 
șarpele orb adormit/ s-a prelins/ sunetul 
coasei ruginite/ Și nici nu ți-am spus 
(Rămas bun ). Nucleele importante ale 
unui �mp invers, de patos și de ardere 
conturează profile profunde și grave: Pe o 
creangă de suflet/ tremură o vrabie 
rătăcită/ singurătatea se gustă pe 
răcoare. Și în altă parte : Lângă altar 
singur/ și în suflet/  fără �ne, Doamne/  
tristețea mea se aude/ în toată biserica/ 
precum surdina unui clopot / peste 
marginea satului. Nicolae Preda scrie cu 
aceleași obsesii vii, primordiale de care 
are nevoie pentru un joc miraculos, 
descriindu-și cu luciditate tenta�vele sale 
de recuperare a unor emoții profunde și 
irepetabile. Așa se naște o stare de 
imortalitate, din actul scrierii și demontării 
haosului iar cuvintele sunt ochii ce pot 
salva și se interpun neantului: Cuvintele 
/nu se mai aud/doar se simt neros�te/ sub 
strălucirea/cristalelor de zăpadă/ Printre 
ninsori/ pe un câmp troienit/aștept/ să se 
întoarcă din văzduh/mirele însângerat 
(Așteptare).
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Între eres și eros  

Titlul cărții de poezie a Valeriei Bilț – 
Vibrații (Editura Vatra Veche,2021) –  
pare să fie orientat spre o temă a trecerii, 
introspecției și căutării de sine. Cercetate 
cu o disparitate elegiacă, în reverberația 
unor ano�mpuri suspendate, pendulările 
afec�ve ale poetei înclină tot mai mult 
spre melancolie și narcoza sa într-o 
retorică nostalgică în care ireversibilul 
devine reversibil, iar ingenuitatea stării de 
spirit este animată din adânc de mo�vul 
dedublării și al umbrei ființei : „Îngenun-
cheat, sufletul meu/ Trupul dansează 
frene�c/ pe când el s-a scufundat/ în 
fierbinte rugă și adâncă/ Gura râde și 
cântă/ în exhibiții de bravadă gratuită/ 
Trupul maschează închircirile/ sufletului 
ce reprimă urletul/ într-un cântec/ 
sângerarea în râset, / în somn culcă 
spaimele/ Să cânți, să râzi, /să taci, când 
urlă-n �ne/spaima neființei”. Fără 
spectaculozitate, în genere, de o limpe-
zime repede asimilabilă, poemele emană 
intensitate și puritate, dincolo de frenezia 
trăirilor și transgresarea suferințelor 
ancestrale. Intercondiționările erosului ce 
guvernează curgerea ființei invită la 
stabilirea unei succesiuni raportată la 
eternele legi ale autocunoașterii și 
redescoperirii eului primordial: „Mi-a 
auzit pădurea strigătul de soare/ Și 
voluptatea-n ramuri s-a pi�t./ Spre frunza 
de smarald ridicam șoapte/ Și moartea-n 
fericire a sfârșit/ Sărut vrăjit îți depuneam 
pe piele/ Sărut vrăjit îmi depuneai pe 
nud/ Și ne pierdeam în jocul unor iele/ Ce 
nu se mai zăresc, nu se aud/ Ne răvășeam 
în volburi tăcute amândoi/ Iederi se 
întreceau în loc ca să ne țină,/ Dar nu-i 
nevoie, clipa se scurgea-n lumină/ Și 

�mpul împăcat, în loc stătea cu noi.”
Cu deschidere spre tema nostalgiei, 

Valeria Bilț este atrasă de evaziunea în 
universuri exo�ce, suport idea�c apt să 
redimensioneze claustrarea în imaginar 
sub imboldul dorinței de a experimenta și 
a sonda formule poe�ce insolite: „în țara 
cireșilor în floare/ gheișele alungă neguri și 
cețuri/ viscol și plânsuri/ în țara cireșilor în 
floare/ soarele își scrie poemul de 
dragoste/ pe evantaie și semne de carte/ 
pe frunzișul cireșilor/ și pe florile lor 
scuturate/ cei uitați se-ntâlnesc în 
legende/ și-și spală rănile în neagra lethe/ 
gheișe cernite le cântă poeme/ scrise de 
ele pe neguri de vreme”. O anumită 
propens iune  spre  a�tudinea  de   
reevaluare sen�mentală a stării de spirit 
care nu se acomodează cu perspec�va 
permanențelor distrage atenția de la 
obsesia regresiunii lente, a inevitabilei 
treceri,  fără renunțarea la elanul 
circumscris vitalului dinamism și încrederii 
în propriul ins�nct: „Toate poveș�le 
semenilor mei/ Vreau să le strâng într-o 
carte/ Toate poemele lumii vreau să le 
scriu eu... ”
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Cu Răs�gnirile Evei ( Editura Ecreator 
– Baia Mare, 2020), Adela Conciu 
subliniază prin contrast fragilitatea ființei 
pornind de la avatarurile iubirii care ajung 
să se iden�fice cu cele ale creației într-un 
veritabil vârtej ce asociază pasiunea cu 
luciditatea, lăsând să se întrevadă, ca 
printr-un geamlâc, invazia irezis�bilă a 
derizoriului. Prin prisma memoriei 
afec�ve, în clarobscurul reamin�rii, 
crâmpeiele de existență îmbrățișează 
poemele ca o fatalitate, sedimentând în 
profunzime cutremurările și revelațiile 
eului, aflat într-o relevantă și uneori 
tragică dilemă : „În miezul pietrei suntem 
două/ Eu dorm, cealaltă încă plânge/ îmi 
șterge umbra asta stearpă/ cu mânecile ei 
de sânge/ Ea este cea care transpiră/ și mă 
ferește de rugină, să pot dormi în ochiul 
tău/ mușcând adesea din lumină”. 
Leitmo�vul oglinzii, această perspec�vă 
ce încearcă să se sustragă deznădejdii și 
alunecării în umbră caligrafiază efuziunile 
sen�mentale fără vehemență, doar cu o 
stare de neliniște ontologică. 

Aglu�nând sevele suspendărilor și 
reconfigurărilor �parelor în contopirea cu 
lumea, poeta are intuiții lirice trăite cu o 
acuitate par�culară: „Cât de adânc te 
înghite/ oglinda, zîmbind printre ridurile 
realului/ la cele ale visului !/ Adevărul îți 
urlă în masca/ de pe față, femeie!/ 
Fecioara fără ani și-a rupt/ picioarele 
undeva în coasta/numerelor nega�ve!/ 
Degeaba îți săruți tălpile, /nu mai au milă 
să te ridice/dintre cioburi!/ Până și plânsul 
ce cerșește/ pe la colțuri de noapte 
iubirea/ și-a rătăcit vârsta!”. Ieșirea din 
�parele „oxidării cosmice” este un punct 
de pornire ce ar fi necesitat o inves�gare 
mai profundă a acestei vâne poe�ce. 
Descifrarea mirajelor lumii probează însă 
drama�ce retrăiri printr-o retorică a 
simplității și forței, pline de intensitate: 
„Noaptea asta pare a fi cea/ defini�vă,/ 
precum ridul ce ți-a crescut ieri/ în tâmpla 
stângă,/ foarte aproape de locul unde îți/ 
picură a doua inimă!/ Lumina nu-ți mai 
țipă prin gene/ rătăcite  prin pernă./ Vei 
învăța să te dăruieș� umbrelor,/ care-ți 
vor dansa un dans al ielelor/ pe pielea ta 
albă/ ca varul peretelui/ ce-ți crește în 
ochi.”

Perspec�va acestei distanțări între 
co�dian și esențial poate fi elementul 
esențial al creației Adelei Conciu, 
îndepărtând as�el riscul sen�mentalității.

Răs�gnirile Evei
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Ra�ul cu cărți

Des�n și Iden�tate.
Note despre romanul 

„Căsnicie pe aripi de hotar” 
de Dorina Tima Enuică

Cristian-Paul MOZORU

„Veste bună după disperare,
după ce-n piept iaduri șapte-am strâns.

Inima mi-a înverzit la loc,
căci fusese-n văl de negru plâns ...”
̔(Abū Muḥammad ̔ Alī ibn Aḥmad ibn Saīd ibn Ḥazm al-Andalusī aẓ-Ẓāhirī)

Dată fiind frecvența cu care sunt 
folosite – cu precădere, probabil, în 
mediul rural – sunt cât se poate de bine 
cunoscute expresii precum „așa i-a fost 
scris”, „atât i-a fost dat” și alte forme ale 
acestor „ziceri” care, în sine, indică 
același sens. Ce este însă, de fapt, 
Des�nul? Există? Nu există? Influențează 
ori nu? Sunt doar o foarte mică parte din 
marile întrebări la care omul, de-a lungul 
�mpului, a încercat să răspundă. În plus, 
încă din An�chitate, tema des�nului a 
început să fie folosită în scrierile literare 
cu toate că aceasta este menționată în 
texte cu mult mai vechi, anume în 
Upanișade, acea categorie a textelor 
vedice considerate a fi întâi transmise 
prin viu grai și de abia apoi scrise, ceea ce 
duce imediat cu gândul la o cultură 
tradițională orală încă din cele mai vechi 
�mpuri. „(...) des�nul este considerat ca 

dispoziția providenței divine cu privire la 
viitoarea evoluție a ființei și a vieții celor 
inferioare.  De vreme ce această 
dispoziție este eternă, rezultă că ea nu 
aduce nimic în lucruri, iar dacă se 
dezvăluie în efect, atunci respec�vul 
efect se alterează prin lucruri și se umple 
de momente și locuri prielnice, tot așa 
cum preorânduirea și predeterminarea 
din mintea cuiva, cu privire la treburile lui 
ce urmează să fie înfăptuite în urma unei 
veș�, nu aduce nimic veș�i, ci prin veste 
se stabilește momentul în care aceasta îi 
dirijează și potrivește treburile” este unul 
din sensurile în care Boe�us ne vorbește 
despre Des�n, ne amintește Albert cel 
Mare (1).

Dar nu despre analiza propriu-zisă a 
Des�nului este vorba în cronica de față – 
această temă a fost îndelung discutată 
de-a lungul �mpului după cum bine o 



arată atât literatura de specialitate (Sf. 
Augus�n, Immanuel Kant, Friedrich 
Nietzsche, Emil Cioran), dar și multele 
scrieri în care subiectul este pe alocuri 
amin�t (Biblia, Iliada, Divina Comedie) –, 
ci, considerând ipoteza drept veridică 
despre modul în care ea se transpune în 
realitate, în viața omului, fără a sesiza 
câtuși de puțin că forța des�nului 
acționează la propriu, lăsând în urmă 
doar simple semne de întrebare ori 
simple afirmații fără o cer�tudine ori un 
răspuns aproxima�v, dacă cel care a 
hotărât/acționat a fost Des�nul, Divinul, 
Coincidența ori Alegerea.

Într-un asemenea context, aceasta 
este una din posibilele arii în care poate fi 
înscrisă acțiunea romanului Căsnicie pe 
aripi de hotar (Editura Hoffman, Caracal  
(2016), în care Dorina Tima Enuică 
plasează viața unui cuplu care prin unele 
hotărâri începe treptat să se destrame și 
totodată să re-construiască individual, să 
se transforme fiecare în ceea ce le-a fost 
predes�nat să devină descoperindu-și, 
fiecare pe drumul său, nu neapărat o 
nouă iden�tate, dar cel puțin să își aducă 
la suprafață reala iden�tate de care ori nu 
ș�au ori  și-au îngropat-o, într-un 
moment-cheie al vieții lăsat undeva în 
trecut, în cei care au fost. „Conform 
tradiției erme�ce – ne spune Umberto 
Eco –, cosmosul este dominat de astre. 
(...) Dar ideea că diversele astre sunt 
puteri intermediare între Dumnezeu și 
lumea sublunară duce la convingerea că 
există  simpa�e universală,  adică 
interdependență și influență reciprocă a 
tuturor părților cosmosului, iar în 
par�cular că astrele acționează asupra 
întâmplărilor universului sublunar.” (2) 
Bineînțeles, as�el de teorii sunt, de cele 
mai multe ori, greu de acceptat ca fiind 

reale, luând în considerare îndeosebi 
elemente precum ș�ința și evoluția 
(începând de la Anaximandros și 
Empedocle – conform teoriilor acestora 
pot fi considerați un fel de precursori ai 
evoluționismului – și până la Charles 
Darwin), religia și credința în Dumnezeu, 
astrologia și supers�țiile, ateismul ori 
credința în prac�cile magice și așa mai 
departe: «Folklorul popoarelor abundă în 
credințe, în dosul cărora bănuim, când o 
lungă experiență, când o imaginație 
prodigioasă. Atât unele cât și celelalte se 
rostesc, cu rare excepții, într-un fel 
„magic”. Memoria folklorică a păstrat, 
culese din totdeauna și de pretu�ndeni, 
cu un ciudat și migălos respect atât 
observații empirice, ce și-au găsit o 
expresie magică, cât și supers�ții magice 
propriu- zise, în care nu se ascunde niciun 
sâmbure de adevăr empiric. Folklorul 
popoarelor conține în orice caz o 
neprețuită comoară de experiențe 
acumulate, oferite subt veșmânt magic, și 
din această pricină prea adesea repudiate 
și confundate cu eresurile fără de 
temeiu.» (3), totodată însă nu trebuie 
uitat că, ne spune același Lucian Blaga, 
«mentalitatea țăranului român, de 
exemplu, perseverează încă, cu suficientă 
insistență, în perspec�va magică asupra 
lumii, dar a�tudinea lui nu mai este chiar 
așa de imună față de experiență, ca acum 
câteva sute de ani. Constatăm așadar o 
fază de luptă pentru „egemonia de 
perspec�vă”, între ideea magicului și 
experiență.» (4) Reale sau nu, credibile 
sau nu, toate aceste elemente deja 
cercetate construiesc puzzle-ul romanului 
Căsnicie pe aripi de hotar, poveste în care 
firul principal este bazat pe întâmplări și 
locuri reale după cum chiar autoarea 
mărturisește la finalul acesteia. Al�el 
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spus, întâmplări reale chiar din propria 
vecinătate.

Este însă de la sine înțeles că, în 
defini�v, ficțiune fiind, scrierea Dorinei 
Tima Enuică poate fi ci�tă dintr-o 
sumedenie de perspec�ve. As�el că o 
altă posibilă abordare a romanului prin 
care Dorina Tima Enuică par�cipă la 
moștenirea literară este tema experien-
ței, experiență pe care Aristotel, ne arată 
Gheorghe Vlăduțescu, „nu o reducea la o 
sumă de observații și trăiri ori date 
întâmplătoare, născute cu evenimentele 
vieții însăși” (5), deci o consideră ca 
făcând parte din procesul cunoașterii. 
Din alt punct de vedere însă, Allan Wa�s 
susține că „hinduismul și budismul 
recunosc că parcursul omului se desfă-
șoară pe muchie de cuțit și că nu există de 
fapt scăpare de marile conflicte pricinuite 
de simțire și acțiune. Și totuși, spre 
deosebire de majoritatea �purilor de 
creș�nism, hindușii și budiș�i concep, 
dacă nu o scăpare, măcar o rezolvare a 
conflictului în viața prezentă” (6) 
reducând totul la simplitate și conside-
rând că „binele și răul, plăcerea și dure-
rea, viața și moartea sunt interdepen-
dente, și că există Dao: calea naturii sau a 
unui echilibru natural, de la care nu ne 
putem de fapt îndepărta – oricât de greșit 
am acționa din punct de vedere limitat.” 

(7) În această categorie se înscriu toate 
punctele importante de pe noua 
coordonată a personajelor principale ale 
cărții care sunt, de fapt, atât efectul 
vechilor alegeri cât și al celor luate pe 
parcurs până la cele mai recente, în clipa-
răscruce, alegeri care la rândul lor vor 
influența/schimba și des�nul celor cu 
care acestea (re)intră în contact.

Mul�tudinea și diversitatea unghiu-
rilor din care romanul Dorinei Tima 
Enuică se poate ci�, se dovedește as�el a 
fi una complexă în sensul că acesta poate 
fi interpretat inclusiv din punct de vedere 
al  Orânduiri i  ( lui  Dumnezeu),  al 
Predes�nării, al Răsplatei, al Des�nului, 
dar și al Voinței și așa mai departe. De la 
sine înțeles că toate aceste elemente 
cons�tuie teme complexe ce pot purta 
ci�torul prin marile teme ale culturii de la 
religie la filosofie, de la istoria ideilor la 
psihologie și altele, iar romanul Căsnicie 
pe aripi de hotar poate fi una din porțile 
pe care se poate păși spre această 
universalitate fără însă a uita de noi – 
oamenii – fiindcă, în defini�v, „el – omul – 
era dinainte ceea ce avea să devină. 
Omul poartă în el o galerie a propriilor lui 
imagini, care sunt reflexul celor din afară, 
dar în același �mp se și reflectă în cele din 
afară. Căci omul este propriul său des�n.” 
(8)

1) Albert cel Mare - Despre des�n - Editura Univers Enciclopedic, Bucureș�, 2001, p. 25
2) Eco, Umberto - Scrieri despre gândirea medievală - Editura Polirom, Iași, 2016, p. 144
3) Blaga, Lucian - Trilogia valorilor - Fundația Regală pentru Literatură și Artă, Bucureș�, 
1946, p. 311
4) Blaga, Lucian - op. cit., p. 327
5) Vlăduțescu, Gheorghe - Experiență și inducție la Aristotel - Editura Ș�ințifică și 
Enciclopedică, Bucureș�, 1975, p. 51
6) Wa�s, Alan - Totul e tot și alte eseuri despre zen și experiența spirituală - Editura 
Humanitas, Bucureș�, 2014, pp. 46-47
7) Wa�s, Alan - op. cit., p. 47
8) Noica, Constan�n - Poves�ri despre om. După o carte a lui Hegel - Editura Cartea 
Românească, Bucureș�, 1980, p. 67
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Poezie

Gheorghe NICOLĂESCU

MANIFEST

Să mânuim cuvintele,
să le împodobim cu o cunună de lauri,
adunată din arderea viselor,
neastâmpăratele,
necuprinsele făclii,
luminând munții/ câmpiile/ rătăcirile,
izvorul, ce unduire
drumul care suie,
Cuvintele,
Necuprinsele,
ne leagă în amin�ri
peste �mp, clipele
ne poarta în răsărit,
ne vântură
în răspunsurile din întrebări,
luminând răscrucile
cu fantasmele înșelătoare,
amăgitoarele, din vise
nemărginitele.

LUPTA NOASTRĂ

De mii de ani,
O avem în ochi,
O avem în cuget
Și în brațe tari.
Copiii să ni-i creștem
Sânge-ntors pe vatră,
De a cunoaște pașii
A celor ce se-ndreaptă
Porniți să ardă în rug
Flacăra dorinței

Întoarsă des de plug.
Spre soare-clorofilă
Spre mâini vrăjmașe-otravă
Pe rug aprins în vatră
Înconjurați de clipe
Un drum s�ndard ne-ncheagă.

DRUMUL CELUI VITEAZ

Sunt aici, oricând, în sânge
Am soarele care-ți râde
Și o pasăre măiastră
Care-ți are ceru-n pază.
Sunt aici, oricând, în fapte
Ziditor mă ș�u, cetate
Ce din verbul dur – se poate –
M-am sădit în libertate.
Sunt aici, oricând, mă dărui
Drumului celui viteaz.
Jurământul e-n istorii
Și prin el un scut mă-nalț.

HAR

Înc-o dimineață
M-a regăsit din nopți,
Înnimbat de soare,
Cântec fără soț,
Un nou drum m-așteaptă
Și pe umeri port
Un măslin ce-și duce
Ramul pentru sorți.
N-am decât a zice



Inimă să porți
În bătăi solare
Gând sorbit să-nnozi.
Călător pe drumul
Care leagă sorți,
Țara mea să ș�e
Pentru anii toți
Că-s venit pe lume
Nu să plâng la porți,
Că se-ntorc în mine
Toți vitejii mari
Fapta lor ce leagă
Brazdele-n hotar
Mi-este semnul sacru,
Dătător de har. 

POMUL CU LINIȘTE-N DRUM

Vin apele tulburi, mamă,
Hidoase, cu muget pus�u,
Sunt aici – fiu, de când ș�u
Pomul cu liniște-n drum.
Și inima ta
În inima mea
Se zbate în săbii acum.
Dar sunt aici – fiu, de când ș�u,
Pomul cu liniște-n drum
Iarba crescută prin creștet
Până-n coamele cerului meu,
Răspândit suflet rodit,
Să ș�e și apele tulburi,
Hidoase, cu muget pus�u,
Așa cum stai trează
Revărsată-n clepsidre
Până-n coamele cerului meu. 

OSPEȚIE

Și mă iartă, de mai spun
C-ai venit, omule bun,
Am în casă cald și pace

În unghere se mai toarce.
De-ai venit, scumpeturi n-am,
Nici comori ca la un han,
Nici dulăi la porți, de veghe,
Nici alți zbiri, să mi te lege.

Și-am în minte chipul tău,
Am atât – un gând curat
Să cântăm fără păcat
Clipa ce ne-a adunat.

DRUM CE URCĂ

Mă-ntorc pribeag
Pe drum ce urcă
La foc catarg
Ce mă usucă.
Mă-ntorc c-o floare
Privighetoare
Cu cioc udat
La porți de soare
Și caut vânt
Să mă măsoare
Cu licăr supt
La porți amare.
Mă-ntorc la vatră,
Nu cenușă,
Ci spuza focului
Răscruce.

NOAPTE FIERBINTE

Era o clipă crescută fierbinte,
Pe umeri se scurgea spre pământ.
Era o noapte fierbinte
Cu cerul lăsat fără vânt.

Era o clipă fierbinte,
În corp răbufnea ca un cânt.
Era o clipă fierbinte
Și nimeni nu ș�a până când.
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Eram dintr-odată-n clepsidre
Fără să ș�m până când
Să ne-ntoarcem, ca nimeni să intre
În amfora veche-nainte de gând.
Eram dintr-odată-n clepsidre
Fără să ș�m, s-auzim
Cum ne numărăm în orbite
Chipuri sădite cu lacrimi pe prund.

CĂUTĂRI

N-am luat în joacă visurile,
Le caut în scoicile tale, �mpule –
Le laud pe la toate răscrucile
Și au rod peste clipe nălucile.

Mă-ntreb scormonind toate firidele,
M-aplec să mângâi grăunțele,
M-aștern să mă-nghită muntele,
Să mă pască-n lumini neș�utele
Și să mă soarbă-n străfunduri urmele
Pentru patrie și pentru toate mumele
Sărbători pentru toate inimile.

PREAMĂRITĂ  DIMINEAȚĂ

Doamnă, strigă-mă pe nume
Fără teamă de trădare,
N-o să-ți tulbur limpedele
Nici când, otrăvit de sete,
O să fiu purtat de frunze
Peste raze ruginite
În firida unui zbor,
Frânt de ochiul ce mă soarbe
Clipind arșița de dor.

Doamnă, strigă-mă-n povestea
Care-ncepe-n zori pe brazdă,
Chinuită de sămânța
Nimbului ce nu adastă
Decât ziua preacurată.
Strigăt pentru șoapta spusă,
Tânguire de mireasă
Care-n mire se răsfață
Într-un ritual de albă,
Preamărită dimineață.
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Mihai  PĂCURARU

SINGUR ALUNEC PRIN CÂNTEC

Nu ajungi până la dunga lăsată după ce blocurile s-au prăbușit,
dar priveș� în ochii trecătorilor care au ruinat ce  era ver�cal.
Treci dintr-un spațiu cu multe drumuri încrucișate,
ai vrea, ca în basm, să lași un semn, să lași un cântec 
atârnat în copac și să-i alungi pe cei ce topesc statuile și banii
cu gândul la alte statui, la alți bani.
Singur aluneci ca o lebădă neagră spre luna din apele
suprapuse cu cer și gânduri.

Caut cea mai puternică  lumină printre lucrurile năruite,
topite, desființate ca astăzi, fără număr.
Singur alunec, și chipul ți-l zăresc din picături și lumină, dar
nu pot să zbor, zborul e unul dat chiar dacă ai aripi, nu cere mai 
mult decât un pinguin.
Singur alunec, după ce am ridicat și am coborât  ființe și lucruri,
și mă întreb ce face Dumnezeu din mine, și Dumnezeu după ce
a zidit totul, cât de singur a fost, este și va fi
în toate cuvintele pe care le ridic prin ochi,
prin creier, prin mâini, în baletul din cușca de cer și apă, unde o lebăda cântă.

SPRE A UITA ÎN FLACĂRĂ

Te uitai speriat câine sau leu hăituit
de ploaia de gloanțe, de hăitași, de vânători
ai tuturor �mpurilor care s-au scurs din �ne.
Te uitai mirat, eu dincolo de prezența ta, în acel lanț
de contururi, cu un capăt, în apa cu broaște și nuferi,  cu alt capăt
târât pe pământul ce linge cu lacrimi tălpile viselor,
ce se ridică pe ver�cala durerii prăbușirii-n adânc.



Mă uitam mirat, în ecou înfășurat în camerele
casei, unde caut frumoasa cucuvea; aș fi vrut
să-i sărut penele, fiind doar eu prezent
în casa altădată casă.

Din toate prezențele vânătorii în lanțuri cu eu plus eu plus eu,
într-un colț de cămară , din casa ce stă
să se strângă sub streșini, cenuși de ploi,
copilul ivit îmi în�nde o lumânare aprinsă
și mă roagă în lacrimi să aprind totul.

-2-

CA PLOILE ȘI ZĂPEZILE MINȚII

Ce fastuos cobori, și plinul din mine
dis�nge piatra pe care mi-o așezi în loc de inimă, seara.
Doar seara vrei schimbul ciudat de-a inima,
să schimbi sângele cu venin,
ochii cu lumini de licurici.
Ziua, trup cu volutele ploii,
doar pământul e singur, nu-l schimbi cu nimic;
te privesc cum te joci, ca atunci când noi,
copiii, ne ascundeam după stejari
și aruncam cu ghinde să spargem norii,
iar unul, neatent, era prins de Omul Negru.
Ne ascundeam din nou,
fata bătrână ne privea și pleca,
trimitea câte un câine să ne latre.

Frunza cânta, frunza cădea, ca ploile și zăpezile minții,
iar noi, copiii, nu ne mai ascundeam.
Descoperisem locul gol, fără peș�, fără tres�e,
și înotam până ce picioare se lipeau
de malul unde stejarii erau înfipți în cer și cădeau ghinde.

-3-

TRUPUL TĂU SE ROSTOGOLEȘTE

Cobori din ce parte vrei , și nu înțeleg
de ce apăsarea ta este mai aprigă
ca o căldură cu sânge de colți de �groaică,
prizându-și prada, și joaca rămâne ca o melodie
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pe care nu o înțeleg, dar o vrei
să fie sălba�că în rostogoliri
de alte melodii și alte gheare
pătrunse în carne, pătrunse în carne,
iar sângele meu te dorește,
trupul tău se rostogolește în iarbă
și țipă 
de plăcerea �grului
ce sfâșie prada.

-4-

ȘI AM UITAT TOT CE V-AM ÎNVĂȚAT

Am refăcut traseul dintre clădiri și stâncile curățate în fiecare
iarnă de zăpezi, de ploi, primăvara, spre a crea vederea cât visul
dintr-un avion de noapte.
Am refăcut traseul dintre ziua înghesuită în graba de a ajunge
sau de a nu mai ajunge, noaptea largă, cer în cer, bucată
din bucata sufletului călător până la lungimea ul�mului cuvânt.
Am refăcut traseul, și v-am învățat pe toți
să desfășurați tablele din clase, din jurul orizontului vostru,
acolo unde umbra pomului v-a crescut rod
și apă de băut în grădina din grădina primei reveniri.

Am refăcut, dar izvorul s-a răsturnat, în genunchi și coate 
lustruiesc lutul, și-am uitat tot ce v-am învățat.
 Am rămas printre dunele lichide-ale mării
să înot din larg spre țărm, într-o mare păzită de rechini,
pescăruși negri și albi, alături de mii de meduze mirese.
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Gabriel DRAGNEA

EA, REGIZOR PE SCENA LUMII

Ține minte! Floarea aceasta în culori adormite
Este împrumutată din grădinile frumoasei Amy�s!
Când va cădea prima rouă peste omul nou
Se vor trezi culorile pentru un ul�m tablou
În care îți vei picta gândurile neadormite
Pe cele mai ascuțite pietre cu vârful spre cer.
Vei păși s�ngher ieșind din culise
Și vei împrăș�a uitate vise printre spectatori.
Sunt doar niște triș� și rătăciți călători
Într-un teatru mut cu actori-păsări
Care-și caută zări în tabloul tău desenat târziu
Sub prima rouă ce scaldă brațele omului nou.
După ul�mul o�at al celor ce plâng,
Cu brațul stâng să tragi cor�na dorului,
A fiorului peste cimi�rul vechi al poeților,
Al aezilor ce-și legănau cândva glasul și pasul
La marginea cetăților închise,
Dincolo de Porțile Promise Celor Vii.
Vei îngenunchea în fața clepsidrei tăcute
Și te vei înălța pe aripi de înger înjunghiate,
Dincolo de scenă, afară din cetate
În tabloul în care renaște o lume
Cu �ne aproape și totuși departe.

ULTIMA REPLICĂ

E gol teatrul din orașul cu albatroși împietriți!
Poate va intra, totuși, cineva, poate un copil,
Un fotograf....mai bine un gazetar rătăcit
În căutarea unui spectacol al tăcerii,
Al zborului frânt desenat pe altarul catedralei,
Lângă sfinți înjunghiați cu uitare
Și îngeri, parcă țipând din spatele fumului de lumânări.
Poate va scrie despre singura și ul�ma replică
Pe care o voi spune în acest spectacol de final
În care mimez primele îmbrățișări ale lumii,
O lună mută în căutarea unei nopți liniș�te



Și zâmbetul trist, îngenuncheat al copiilor
În fața primăverii răs�gnite pe crucea ano�mpurilor.
„Tatuați-vă sufletul cu fluturi!"

SPRE ALTE DUMINICI

Sfârșitul piesei în care spuneam că în mine încolțesc,
se hrănesc, se miră și cresc doar tăcerile...

În ziua în care nu voi mai putea iubi nicio umbră
care dansează pe fruntea unui înger,
când nu voi mai putea scrie poeme cu păsările oarbe
care și acum îmi ciugulesc din suflet
ca dintr-o pâine caldă...
în ziua în care nici măcar ano�mpurile
nu-mi vor mai bate pe umăr să-mi spună „bună ziua, poetule”,
voi da un anunț în ziar
că plec spre alte Duminici, în alt calendar.

Nu-i așa că în roua dimineților sunt lacrimi de sfinți?
...peste trupuri bolnave, în plâns de copii, peste fluturi, în muguri?

DOI POEȚI ÎN UMBRA ORAȘULUI
                       poetului Alexandru Cazacu

Indiferent de ce se va întâmpla cu noi,
Chiar dacă vom rămâne o umbră a unor poeți
Printre umbrele orașului neiubite de nimeni...
Sufletul tău și al meu se vor zidi -
Împreună cu ul�mele noastre poeme
Despre cetăți, doruri și oameni -
În cel mai vechi și mai înalt turn de veghe
De unde pot fi văzute visele
Cum vin și pleacă de la un copil la altul...

# TE AȘTEPTĂM ACASĂ

Aceasta este lumea ascunsă în măduva iernii
Cu regretele înghețate
Și dorurile plânse pe geamuri înmugurite
Sub privirile îngerilor fotografiate de ul�mii copii
Care ș�u jocul și secretul renașterii lumii.

După atâtea secole de așteptare,
În care fluturii au învățat să-și deseneze plânsul în zbor
Și pe fiecare Duminică a Poeților,
Pe porțile cetății stau scrise și acum
Versurile dintr-o scrisoare trimisă Primăverii:
„Încă te așteptăm acasă!"
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Tată și fiu

Se sărbătorea Ziua Oamenilor Muncii 
și nu făceam ore. Se ș�a, în sat existau 
doar  ceapiș�  ș i  cu  toate  astea, 
sărbătoream ovaționând clasa noastră 
muncitoare care ne conducea pe căi 
neexplorate. Doar o oră, atât a durat 
fes�vitatea școlii, apoi ne-am întors 
acasă, unde mama mă aștepta cu o 
traistă în mână pentru a-i duce prânzul 
tatei, care păzea o turmă de oi în pășunile 
din Tavan. Am plecat singur și după ce am 
traversat râul, de la distanță, mergând în 
direcția din care se auzea corul de tălăngi, 
am descoperit turma de oi. Iată-l și pe 
tata, mi-am zis. Lângă el stătea un bărbat 
înalt, îmbrăcat în haine de lână, cu ilic cu 
lanț de argint și cu o pălărie neagră pe 
cap, confecționată din meșină. Era un 
vlah. Le-am vorbit încet, spunându-le 
bună ziua, dar erau atât de implicați în 
conversație încât niciunul dintre ei nu  
mi-a răspuns la salut. M-am așezat acolo 
în apropiere, încercând să fiu cât se poate 
de invizibil.

- Adică, tu, Visho, spui că nu există 
pământ mai bun decât cel din j  urul 
izvorului – zise cu o oarecare indignare 
vlahul cu lanț de argint?

- Du-te mai bine și aruncă-i o privire 
chiar tu, eu așa cred, soarele îl scaldă de 
cu zori, e în partea de răsărit - spuse tata. 
Vlahul își amin� de mine și mă privi din 
cap până în  picioare, apoi întrebă:

- Dar băiatul acesta, al cui e?
- Al meu – răspunse tata, zâmbind pe 

sub mustață.
- Câți ani ai? – m-a întrebat.
- Unsprezece – i-am răspuns.
- Atât are și unul dintre fiii mei, se 

numește Leonidha – zise el.
Satul Qelefun era fericit că-i va crește 

capitalul și va deveni mai puternic prin 
avuția vlahilor care veneau în grupuri. Nu 
vor mai fi migrat „cu casa în samarul 
catârului”.  Cel  mai  bucuros  era 
președintele coopera�vei, care de la brâu 
în jos era îmbrăcat militar, iar în partea de 
sus, civil. Când s-a prezentat în fața 
vlahilor nou-sosiți, purta uniformă 
militară. Tot ce îi mai trebuia erau o 
pălărie și o pereche de cizme. Au fost opt 
f  amilii de vlahi care au venit la noi, cu o 
turmă mare de oi, cu unul sau doi catâri la 
fiecare casă și cu nu mai puțin de cincizeci 
de suflete. După câteva zile, și-au 
descărcat calabalâcul în apropierea 
izvorului și s-au apucat să lucreze la 
construirea colibelor caracteris�ce. 
Lucrau foarte repede și în liniște. Erau 
destul de organizați, semănând cu un 
stup de albine. La început, au ridicat 
colibe dintre acelea în forma de ciupercă 
cu ciucuri în vârf, dar toamna i-a prins cu 
altele și mai mari, care aveau acoperiș 
drept, iar în interior erau pardosite cu 
pământ roșu tasat. Erau mult mai 
spațioase și aveau odaie unde era așezat 
războiul de țesut, piesă nelipsită din nicio 
familie de vlahi. De fiecare dată, când îl 
întâlneam pe unul dintre ei îl întrebam 

de  Avdulla KËNAÇI
traducere de Oana GLASU



despre Leonidha, al cărui nume îl aflasem 
de la tatăl lui. Îmi spuneau că a rămas în 
Mursi la o rudă, dar imediat ce avea să se 
încheie anul școlar, ar fi venit la Qelefun. 
Zilele treceau și el tot nu apărea. Uitasem 
complet, dar pe la începutul lunii 
septembrie, un �p de-o vârstă cu mine și 
necunoscut mi-a tăiat calea. Avea pielea 
albă, părul ondulat, era înalt, ochii parcă îi 
erau pictați, iar sprâncenele le avea 
subțiri. Vorbea cu o siguranță de parcă ne-
am fi întâlnit și mai înainte:

- Eu sunt Leonidha, fiul lui Kristo, m-ai 
căutat?

- Nenea Kristo e prieten cu tatăl meu și 
ne-a vorbit despre �ne – i-am răspuns 
voios.

- De-acum, noi nu vom mai migra, ne-a 
interzis guvernul – a spus el cu o tristețe 
profundă în ochi de parcă ar fi fost adult – 
vom prinde rădăcini în Qelefun.

- Nu-ți faceți griji, mă ai pe mine 
prieten, nici familia noastră nu este din 
acest sat. Suntem din Labëria. Am coborât 
aici acum câțiva ani. Vezi vârful acela înalt 
din spatele defileului? În Pasul acela este 
satul meu.

- Phii, parcă ar fi munții Gramoz – 
spuse el. Apoi a schimbat imediat 
subiectul și a întrebat în mod neașteptat:

- Ș�i să mulgi oi?
- Nu, dar voi învăța!
- Eu ș�u, spuse lăudându-se și ridică o 

mână. Uite ce puternică e, degetele mele 
s-au făcut lemn. Dar să tai și să jupoi ș�i?

- Nu! – i-am răspuns roșu ca jarul de 
rușine. Voi con�nua școala, nu voi deveni 
păstor.

Nu contam deloc în fața lui atâta �mp 
cât nu cunoșteam nimic din măiestria 
fermierilor. Mi-am amin�t și am scos din 
buzunar o praș�e, improvizată din cameră 
de bicicletă. I-am în�ns-o, dar el n-a luat-
o. A privit-o cu suspiciune, fără a avea idee 
ce este, și atunci m-am aventurat să-l 
întreb:

- Poți trage cu asta, poți ucide păsări ca 
mine?

- De ce să ucid păsările, ele nu-mi fac 
niciun rău, poți să ucizi lupul care 
mănâncă oile, dar nu și păsările pădurii, că 
e păcat de la Dumnezeu – zise el cu obrajii 
aprinși.

- Nu omor toate păsările, ci numai 
grauri.

- Grauri?! Sunt cele mai frumoase 
păsări de pe pământ, au coada lungă și 
pene de culoarea curcubeului.

- Și fac ouă albastre, spre deosebire de 
alte păsări. Au un cioc puternic, precum 
patentul – am con�nuat eu – noi avem 
treisprezece stupi, ne epuizează muncitori 
albinele. Dacă le lași libere și nu te temi de 
grauri, ei vin și înghit imediat albinele.

- Nu ș�am asta, dar nu-i înțeapă?
- Nu reușesc pentru că le înghit în zbor. 

Dar, eu ș�u pe unde se ascund aceș� 
nenorociți. Își fac cuiburi în pământ, 
aproape de râu, cu găuri adânci. Găsesc 
terenuri distruse de inundațiile râurilor 
din �mpul iernii și sapă acolo, sunt ciudați. 
Acolo le ies în cale, cu praș�a asta, și 
baaam!

Iar pentru a-i demonstra, am scos o 
pietricică de râu din celălalt buzunar. Am 
pus-o în suportul de meșină, am tras 
elas�cele și am îndreptat-o către un 
salcâm. Am ochit o ramură subțire și am 
lansat glonțul zburător, și  anume 
pietricica. Din fericire ramura s-a rupt, iar 
Leonidha m-a privit cu admirație. Se pare 
că nu ș�a să tragă cu praș�a. În altă zi i-am 
arătat unde își au vulpile vizuinile, dar el 
m-a întrebat unde putem găsi o pajiște cu 
iarbă fragedă pentru miei. Într-o altă zi     
l-am dus la terenul cu peri sălba�ci de la 
biserică, unde sătenilor băș�nași le era 
teamă să-și lase vitele în jurul lăcașului 
sfânt. De cum i se înfățișă în față acea 
pajiște unduioasă, ochii pictați îi surâseră. 
Îi plăcu mult acea minunată pășune 
naturală, cu iarbă fragedă ca mătasea. 
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Odată, pe locul acela fusese satul vechi.
- Aici da! E și râul aproape ca să bea 

apă mieii, fiindcă sunt ca omul: „când li se 
umple burta, vor și apă” – zise el ca un 
păstor cu experiență.

Aveam în minte și un al doilea plan. 
Voiam să-i arăt Castelul Roman, acolo 
unde se întâlnesc cele două râuri. Cu 
siguranță acea clădire mare l-ar fi uimit, 
dar așteptam să vină momentul, întrucât 
noi abia ne cunoscuserăm.

***
Era sărbătoarea Sfântului Spiridhon, 

iar vlahii îl sărbătoreau la fel ca pe Paște. 
Eu și tatăl meu am îmbrăcat cele mai bune 
haine și am plecat pentru urări în noul 
Car�er Vlah. Am observat că ulițele erau 
măturate și ușile colibelor erau deschise. 
Ne-am îndreptat spre coliba lui nenea 
Kristo, care se făcea remarcată de 
departe, deoarece avea ferestre mari și 
era situată chiar la intrarea în car�er. 
Mare forfotă era în curtea plină ochi cu 
oameni. În �mp ce-l căutam cu privirea pe 
Leonidha, l-am zărit în partea dreaptă, de 
unde îmi făcea semn să mă apropii de el. 
„Ficior bun, cum eș�, ghine?", zise o 
femeie în vârstă de lângă el. Era dada, 
bunica lui. „Nu ș�e albaneză, te întreabă 
ce faci”, îmi spuse Leonidha în șoaptă. Am 
studiat-o cu atenție pe bătrână. Era bine 
făcută la trup, avea pielea albă și gâtul ca 
aluatul crescut. Peste frunte își legase o 
basma decolorată. „ Mi dori capu”, spuse 
ea parcă plângându-se pereților colibei. 
„Nu vede bine cu un ochi”, a con�nuat 
Leonidha, „i-a orbit de la lucratul îndelung 
la războiul de țesut. Vezi aceste tapiserii 
pe pereți? De mâna ei sunt făcute. Îți 
plac?" Da, i-am spus. Erau diferite de 
tapiseriile noastre, erau mai mult de 
culoare albastră, în �mp ce noi, în Labëria, 
preferam două culori îndrăznețe, roșu și 
negru. „Vlahilor le place mai mult 

culoarea albastră, culoarea cerului”,       
m-am gândit.

O fe�ță dolofană, cu obrajii ca niște 
căpșuni coapte, s-a apropiat cu un coș în 
mână; înțesat cu chifle mici și rotunde, și 
cu brânză. „Ia, sunt turte cu caș!" îmi zise 
Leonidha și luai o chiflă, pe care o dădui 
pe din două. Am simțit mirosul pâinii 
coapte, făcute din grâu cernut. Era în 
con�nuare caldă, iar servită cu brânză 
avea un gust deosebit. Erau destul de 
diferite de ceea ce făceam noi, aveau o 
aromă specială, dar nu era momentul să 
întrebăm ce altceva mai adăugaseră 
înăuntru.

- Vrei să afli un secret? – îmi șop� 
Leonidha la ureche. Era atât de aproape 
încât i-am putut simți respirația după 
ceafă. Bunicii nu-i place această apă din 
satul tău, zice că miroase a răchită, a 
papură.

- În mod surprinzător, și mama mea 
spune același lucru și zice că nici nu poate 
suporta noroiul străzilor iarna - i-am spus 
pentru a-l convinge că bunica lui avea 
dreptate.

Vecinii începuseră să se rărească, 
plecaseră unul câte unul și rămăseseră 
doar ai casei. Tata și nenea Kristo stăteau 
turcește de o parte și de alta a mangalului, 
având fiecare în față câte un pahar de 
rachiu, brânză și măsline. Am observat că 
piciorul drept al lui nenea Kristo era 
oarecum diferit, rotula lui era plată.

- Leonidha! – i-am spus în șoaptă – 
tatăl tău și-a pus piciorul drept, adică e 
fals, e din lemn?

Leonidha râse în hohote, încât cei doi 
bărbați își întoarseră plini de nedumerire 
capetele spre noi. 

- Ce aveți proș�lor, maimuțelor care 
priviți ca niște cățeluși – zise Kristo, rânjind 
ușor la noi.

- Tată, el te întreabă dacă ai piciorul 
drept din lemn – răspunse Leonidha 
luându-i vorba din gură tatălui său.
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Râse și Kristo arătându-ne chiar și un 
dinte din oțel inoxidabil, pe care nu i-l mai 
observasem până atunci. Și-a scos repede 
șoseta de lână și am văzut că îi lipsea 
degetul mare. Se pare că și tatăl meu afla 
acest fapt pentru prima dată, întrucât 
făcuse ochii mari și-l urmărea curios. 
Nenea Kristo nu ne-a lăsat prea mult în 
suspans sau să ne imaginăm fel și fel de 
lucruri, că ne-a și explicat:

- Aveam 19 ani când am pierdut acest 
deget. Am luptat împotriva fasciș�lor 
italieni. Era gata să-mi pierd viața acolo 
sus, în munții Picar. Eram soldat în trupele 
greceș�. Când italienii au invadat Grecia, 
m-a prins recrutarea în Migidei, dincolo 
de graniță. Pe atunci, unii dintre noi, 
vlahii, văram la Nemërçka în Grecia, după 
Bureto și iernam în Mursi la Saranda.

- Ce înseamnă recrutare, nene Kristo? 
– am întrebat eu despre acel cuvânt 
necunoscut care mi s-a înfipt ca un cui în 
creier.

- Încorporare obligatorie sub arme, a 
con�nuat el.  Eram fel și fel, o armată 
improvizată și nu foarte dotată cu 
armament sau alimente, dar Grecia era 
ajutată încă de pe atunci de marile puteri 
europene și în special de Anglia. Am 
decimat armata fascistă italiană. Italia 
avea ofițeri instruiți, dar soldații erau niște 
plouați și așa cum v-am spus, am ajuns în 
munții Kurvelesh. Acolo ne-am blocat. Nu 
mai puteam nici înainta, nici da înapoi. Era 
decembrie 1940. Nu mai experimenta-
sem niciodată iarna ca în acel an. După-
amiaza vremea s-a înrăutățit, a început un 
fel de lapoviță. Temperaturile scădeau din 
ce în ce mai mult. Un vânt înghețat 
începuse să sufle din munții Gramoz și 
ajunsese peste două armate care se 
luptau pe viață și pe moarte, față în față. 
Muream mai mult de frig decât de glonț. 
Ne-am luptat corp la corp cu baionetele. 
Nu ș�u ce a fost acel blestem ca frigul să-i 
înghețe în picioare pe soldații ambelor 

părți, în �mp ce luptau. Dacă nu aș fi fost 
vlah, păstor înainte, cu siguranță aș fi pățit 
și eu ca ceilalți. Dar unde să mă fi dus în 
acea noapte neagră când nici măcar la doi 
metri înainte nu exista câmp vizual?! Ia, 
spuneți-mi voi...

Eu și Leonidha sorbeam fiecare cuvânt 
al său, aproape că nici măcar nu respiram, 
în �mp ce tata scotea întruna fum negru 
din pipa făcută din rădăcini de erică.     
Nu-mi venea să cred ce-mi auzeau 
urechile. În fața ochilor noștri aveam un 
erou care abandonase turma de oi și se 
luptase în munții Kurvelesh. Nenea Kristo 
se opri o clipă, inspiră adânc, scoțând un 
ahhh lung. Aprinse o țigară, trase din ea 
puternic fără să-și ia ochii de la jarul din 
mangal, apoi ridică capul și con�nuă:

- Paradhosu Tepeleni! – striga un ofițer 
grec paralizat, cu vocea s�nsă, precum un 
vaiet, adică „Predă-te Tepelena!”, dar se 
mai ridică morții să lupte?! Îmi trebuie o 
colibă p  entru a-mi salva viața, mă 
gândeam, dar unde, cum? Doar soldați 
înghețați în toate părțile. Am ridicat o 
grămadă de morții. Nu ș�am dacă erau 
greci sau italieni. Din corpurile umane am 
inventat ceva asemănător unei cuș� d  e 
câine, care m-a protejat de vânt și de 
îngheț. Cu greu îmi mai simțeam 
picioarele. Am petrecut noaptea acolo. A 
doua zi furtuna încetase. Sub zăpada albă 
odihneau pe veci soldații. Toți morți. Nu 
vorbeau nici greaca, nici italiana. Am auzit 
voci în spatele dealului. Vorbeau greaca. 
Trupe proaspete veniseră din garnizoana 
Gjirokastra pentru a aduna morții. Au fost 
surprinși să mă găsească în viață. Mi-au 
pus picioarele în apă caldă, dar nu mi-am 
simțit deloc degetul mare. Trebuie să ți-l 
tăiem ca să-ți salvăm piciorul, mi-a spus 
doctorul, este cangrenos.

- Războiul doar dezastru și rele 
produce – zise tata oarecum gânditor – ce 
vină au acele mame să plângă toată viața 
pentru fiii lor?! Mai bine așa, fiecare pe 
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pământul său, fiecare cu familia lui, e loc 
pentru toți în lumea aceasta. Ochiul 
lacom este cel care caută războiul, nu 
burta. Oamenii sunt turmă, la fel ca acele 
vite care merg încotro le mână ciobanul.

N-am putut să dorm deloc toată 
noaptea aceea. Stăteam în întuneric cu 
ochii deschiși. Îmi imaginam o vale de 
munte plină de soldați luptându-se între 
ei. Dumnezeu le spunea să renunțe, să 
oprească războiul, dar se dezlănțuiau și 
mai rău. Se amestecau două limbi, greacă 
și italiană. Croncăiau și țipau ca în iad. 
Soldații își scoteau ochii unul altuia. Când 
Dumnezeu a văzut că nu se opresc din 
acea goană sălba�că, le-a trimis un fel de 
furtună. „Tu treci aici, i-a spus el vlahului, 
nu ai venit de bunăvoie să lupți pentru 
grec, vei fi mântuit, vei trăi mult… Te 
așteaptă copiii și mieii pentru a-i obloji și 
pune pe picioare”.

***
Satul Qelefun nu avea o școală de 8 

clase și tata m-a dus în locul natal, în 
Labëria, la bunica mea, unde părinții mei 
veneau din când în când să mă vadă. Îl 
întrebam mereu pe tata despre prietenul 
meu vlah, Leonidha.

- Va deveni un păstor bun – spunea 
tata. Împreună cu un văr mai mare 
păzește oile și caprele separate de turmă 
și ținute acasă pentru lapte, în car�erul 
vlahilor. El iubește foarte mult lucrurile vii, 
în schimb Kristo a devenit responsabilul 
turmei.

- Leonidha nu va merge la școală?
- Nu cred. Se pare că nu vor să-l 

îndepărteze pe băiat din casă.
În vacanțele de vară, când reveneam la 

Qelefun,  stăteam întotdeauna cu 
Leonidha. El a fost cel care m-a invitat să 
merg să paștem oile noaptea în Vasiliko. 
De îndată ce se întuneca, mâncam de 
seară și apoi porneam călare pe samarele 
cailor. Noi aveam un catâr negru, 

neastâmpărat, în �mp ce nenea Kristo 
avea un cal roșcat cu o pată albă în frunte. 
Imediat ce ajungeam în poiană, Leonidha, 
cu o dexteritate nemaiîntâlnită, le 
desfăcea ciochinările de peste burtă și 
arunca la pământ samarele pe care le 
foloseam drept perne. Lega frânghia la 
ambele picioare ale fiecărui animal și le 
lăsa apoi să pască libere pe pajiș�le de pe 
malul râului. Mie mi-era teamă că vom 
dormi pe melci, arici, șerpi și șopârle, dar 
el mă asigura că locul ales de el e la fel de 
curat ca un rai și n-ar trebui să mă tem. Nu 
am înțeles niciodată de ce era atât de 
sigur. Cu ochii întorși spre cupele cerului 
am vorbit o bună bucată de �mp despre 
locurile cele mai dragi inimilor noastre. Eu 
d e s c r i a m  f r u m o s  p ă ș u n i l e  d i n 
Gjeshnikosh, Buçet și pădurea Zarel, în 
�mp ce el vorbea cu pasiune despre 
pajiș�le munților Gramoz și izvoarele cu 
apă rece care curgeau pe sub aluni. Îl 
cuprindea în permanență dorul de 
stânele din Gramoz, care erau slăbiciunea 
lui.  După ce terminam cu globul 
pământesc, ne întorceam la cer. Eu îi 
arătam Căpița Cumătrului, Ursa Mare și 
Ursa Mică, iar el alte stele și în special 
Calea Lactee. 

- Aha, aceleia noi îi spunem Căpița 
Cumătrului – îi explicam eu – cumătru i se 
spune nașului sau nunului. Noi avem 
obiceiul de a scoate în mijlocul drumului 
nou-născutul legat în copaie, mai ales pe 
acela care vine pe lume după câteva morți 
ale copiilor în acea familie. Cel ce găsește 
copilul pe drum devine nașul sau 
cumătrul lui. Între cele două familii se 
leagă o puternică prietenie, dar într-unul 
din cazuri, unul dintre nași s-a arătat de 
neîncredere; i-a furat căpița prietenului. 
De-a lungul drumului i-au căzut pe 
pământ fire de fân, precum acele stele 
mici, pe care tu le numeș� Calea Lactee. 
Hoțul a fost prins în cele din urmă datorită 
urmelor lăsate de fân, care s-a ridicat la 
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cer pentru a ne reamin� mereu, de câte 
ori vom privi în sus, păcatul de neiertat al 
nașului. Aceea este Căpița Cumătrului. 

Lui Leonidha îi plăcea mai degrabă o 
stea mare, strălucitoare și anume 
Luceafărul Dimineții. Pe urmă, treceam la 
numărat comete. Unele păreau să cadă 
pe vârful Qelefunului și din moment în 
moment te puteai aștepta să ia foc 
colibele vlahilor, dar nu se întâmpla nimic. 
Cu cât se apropia miezul nopții, cu atât 
mai bine se auzea cântecul insectelor, 
susurul  râului  și  foșnetul  fălcilor 
animalelor, rumegând cu nesaț iarba 
fragedă din Vasiliko. Nici peș�i nu 
dormeau, atâta �mp cât săreau peste 
oglinda apei râului. Zgomotul lor, precum 
al valurilor care se izbesc, se auzea când se 
aruncau în aer și intrau înapoi în apă. 
Poate că erau jocurile lor preferate sub 
lumina stelelor, dar pe noi ne prinsese 
somnul cu capetele sprijinite pe samarele 
animalelor noastre. Nu mă mai temeam 
de noaptea plină de mistere, petrecută 
departe de casă, sub cerul liber, chiar și 
atunci când n-avea lună.

***
Trecuseră deja cinci ani de când ne 

cunoscuserăm. Leonidha nu mai venea la 
Vasiliko să pască vitele. Era foarte obosit 
lucrând toată ziua. Dar, eu îmi con�nuam 
vechiul ritual. Alți băieți mai �neri din sat, 
în �mpul verii, imediat ce simțeau că plec 
la pășunile din Vasiliko, mă urmau cu caii 
lor. Mă numeau „nomad”, mai ales vlahii. 
Locul lui Leonidha fusese luat de un frate 
de-al lui mai mic. Calul lui nenea Kristo îi 
fusese încredințat lui ca să-l hrănească. 
Nu mă lăsa deloc în pace și se străduia să 
mă imite în toate, chiar și în felul în care 
obișnuiam să sperii șacalii. Dar asta, 
desigur, se întâmpla în contul prieteniei 
pe care o avusesem cu fratele lui mai 
mare. Într-o seară mi-a spus oarecum 
îngrijorat:

- Mâine Leonidha nu va merge cu 
vitele și vrea să te întâlnească.

- Are vreo problemă, îl hărțuiește 
cineva? E nevoie să-mi iau la mine 
ciomagul și briceagul cu plăsele?

- Nu, vrea să te întreb ceva.
- Bine. Spune-i că ne vedem mâine la 

Izvorul lui Shtuf, la două ore după ce 
răsare soarele.

Mă întâlneam din ce în ce mai rar cu el, 
pentru că începusem în urmă cu doi ani 
liceul în Gjirokastra. Nu mai purta haine 
de lână, ci se îmbrăca ca mine cu haine de 
doc, produse la Fabrica de Tex�le „Stalin” 
din Tirana. Doar cămașa de corp, care era 
lucrată din fir subțire de lână nu și-o 
îndepărta fie iarnă, fie vară. Treaba asta 
intra în sarcina dadei (bunicii), care-l 
verifica de fiecare dată când ieșea din 
casă; n-avea încredere dacă nu-l a�ngea 
ea însăși cu mâna să vadă dacă o poartă 
sau nu. Și îi spunea mereu: „Asta te 
protejează de frig și transpirație. Lâna, așa 
cum protejează oaia, protejează și omul 
lui Dumnezeu.”

Era clar că vlahii nu vor mai părăsi 
satul. Începuseră să construiască case cu 
blocuri de beton pe care le pregăteau pe 
marginea râului. Le lăsau să se usuce 
câteva zile și apoi le transportau pe catâri. 
As�el, sătenii vechi din Qelefun s-au 
convins că vlahii n-aveau să mai migreze 
niciodată. Nenea Kristo a fost primul care 
și-a terminat casa, dar fără ajutorul fiului 
său care învățase și meșteșugul zidăriei nu 
ar fi reușit într-un �mp atât de scurt.

A doua zi, Leonidha venise la Izvorul lui 
Shtuf mai devreme decât mine. L-am 
observat de departe. Stătea pe o piatră și 
se gândea. Pentru moment, mi-a trecut 
prin cap ideea că nenea Kristo ar fi vrut să-
l însoare împotriva voinței sale, dar nu, 
alta era problema. Mi-o spuse direct:

- Îl cunoș� bine pe Qorri (Orbul)? Cel 
care a fost profesor și acum un an a fost 
dat afară pentru că n-avea pregă�rea 
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necesară?
- Da, ala care și-a pierdut un ochi la 

construcția căii ferate Durrës-Peqin. 
Numele lui este Taqi de fapt, dar întregul 
sat îl strigă după poreclă. Timp de câțiva 
ani a fost, de asemenea, membru al 
consiliului Coopera�vei și la vremea 
aceea îi scoseseră și-un cântec: „S-a ales 
noul consiliu/ Trei oameni cu cinci ochi...” 
Se spune că a luat-o razna de când a fost 
dat afară și vorbește numai pros�i pe 
toate drumurile.

- Tata bănuiește că este chiar nebun. 
Să vezi belea: se duce la fiecare curte a 
caselor noastre și numără pantofii. Face 
asta în fiecare zi. La început am crezut că 
vrea să ne fure, dar nu. Ba chiar ne 
simțeam și noi obligați să-i numărăm, 
as�el încât să nu ne lipsească nicio 
pereche, dar nu. Într-o zi, când câinele 
nostru, Liku, l-a observat venind spre 
casele noastre, l-a atacat și l-a mușcat de 
picior rupându-i pantalonii. Apoi, el s-a 
plâns la conducerea Coopera�vei și ni s-a 
ordonat să-l ținem pe Liku în lanț. Dar, 
ăsta e câine de pus în lanț?! Când se uită la 
Qorri, se agită și scrâșnește din dinți. Îl 
urăște de moarte.

- Bine i-a făcut lui Taqi-Qorri, omul ăsta 
are inima plină de venin. De câte ori mă 
întâlnește, îmi spune: „Tu n-ai nimic de-a 
face cu llacifaci, de ce nu te împrieteneș� 
cu fiul meu?!” 

Am con�nuat să vorbim despre vreme, 
mergând de-a lungul drumului paralel cu 
râul Drin, în direcția vechiului Castel:

- Se spune că noi vlahii avem origine 
romană. Vorbim la�na populară și am 
venit în Balcani pentru a asigura rutele 
militare și comerciale ale Imperiului 
Roman. Primul nostru meșteșug a fost 
sabia, și apoi vitele – zise Leonidha cu un 
fel de mândrie de parcă ar fi recitat o 
poezie.

- Eu l-am întrebat pe profesorul de 
istorie și mi-a spus că vlahii din Albania 

sunt originari din Dacia României – am 
adăugat.

- Nu ș�u, e încurcată treaba, unul 
spune ceva, altul altceva – zise el.

Castelul roman se află acolo unde râul 
Kardhiq se unește cu râului Drin. În 
an�chitate,  de acolo era protejat drumul 
Skërfica care se termina în vechiul oraș 
Fenicia, în �mp ce drumul din direcția 
Tepelena con�nua spre Bylis și se termina 
în Apollonia. Alt drum, la est, mergea spre 
orașul an�c An�gona. Unul dintre râuri e 
rapid și arogant în curgerea sa, la fel ca 
labii din provincia Kardhiq, iar celălalt e lin 
și calm ca minoritarii greci din Dropull. 
Castelele așezate în mijlocul câmpiei și pe 
marginea râurilor sunt rare de obicei, dar 
al nostru era special, deoarece se afla 
exact în mijlocul văii, acolo unde aceasta 
începea să se îngusteze. Deasupra, în 
apropierea lui, peste râul Drin se află un 
deal înalt numit Tabor. Desigur, numele 
„tabor” nu este de origine la�nă, ci 
otomană și înseamnă o formațiune 
militară cu o mie de soldați. În mod 
interesant,  chiar și  arheologii  au 
descoperit că acest castel, potrivit 
garnizoanei, deținuse o legiune militară 
romană cu o mie de soldați. În vârful 
Taborului a fost construit un mini castel ca 
un turn de turele pe toate cele patru laturi 
ale orizontului, care controlează întreaga 
vale, în special partea care se în�nde 
dinspre Hormova. Aflasem la școală că în 
1835 acest castel a fost vizitat de maiorul 
englez Lik și el a stabilit că sub aceste ruine 
se ascundea orașul ilir Panote, iar după 
construirea castelului de către romani în 
secolul al V-lea, acest loc a fost numit 
Phanotcastron (Panotkastër).

- Adică, aici s-a vorbit la�na, precum 
limba noastră vlahă – zise Leonidha. Am 
rămas uimit de raționamentul lui, iar el 
dându-și seama de surprinderea mea a 
con�nuat:

- Atâta �mp cât vorbim cu toții o la�nă 
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populară, iar Italia nu mai folosește 
această limbă, arată că noi nu ne 
transformăm atât de ușor, dar am 
împrumutat și unele cuvinte albaneze, 
spune tatăl meu. Capitala noastră, acum 
mai bine de două sute de ani, era 
Moscopolea de lângă Korça.

Mă aflam din nou într-o situație 
dificilă. Pe atunci ș�am foarte puține 
despre istoria vlahilor. Ș�am doar că, în 
ajunul independenței Albaniei, vizionarul 
Abdyl Frashëri propusese crearea unui 
stat aromân în Munții Pind, iar regele 
României spusese că vlahii ar trebui să 
treacă de Albania, întrucât Grecia îi poate 
asimila.

- Acest castel – i-am spus – are patru 
intrări și 14 turnuri de veghe, uită-te la 
garnizoana de o mie de soldați, iată 
diviziile, iată două biserici care au fost 
construite mai târziu.

- Este demolat, l-au distrus otomanii? 
Unde sunt pietrele? Pereții sunt prăbușiți.

- Nu, n-a fost distrus de războaie, 
pietrele sunt toate în sat. Casele din 
Qelefun au fost construite cu ele.

- Ce bine ar fi fost dacă și acest castel ar 
fi fost salvat și întreținut ca cel din 
Gjirokastra, – zise Leonidha, vorbindu-i 
parcă mai mult susurului râului Kardhiq 
decât mine.

***
Tata a venit tare amărât de la pășunile 

din munții Trebeshina. Nu ne-a întrebat 
pe rând de sănătate, ca de obicei, și nici nu 
ne-a dat urdă ca să ne săturăm. Părea să 
aibă o supărare mare, dar nu îndrăzneam 
să-l întrebăm.

- Du-te și găsește-mi-l pe Kristo, caută-l 
pe unde o fi și spune-i să lase orice treabă, 
că am nevoie de el – mi-a poruncit tata.

Primul lucru pe care l-am făcut, a fost 
să merg în liniște în Car�erul Vlah. Dada 
mi-a spus că el și Leonidha sunt la tăiat de 
arbuș� în Tavan; curățau pășunile, 

pregă�ndu-le de iarnă. La momentul 
acela înțelegeam puțin din limba vlahă. 
Leonidha încercase de mai multe ori să 
mă învețe. Am trecut râul și i-am găsit pe 
amândoi, tată și fiu, lucrând. Tufele li se 
încurcaseră printre picioare, dar amândoi 
purtau pantaloni de lână pentru a se 
proteja de neplăcerea spinilor chinuiți.     
I-am spus ce-mi poruncise tatăl meu. 
Nenea Kristo n-a pus nicio întrebare, dar   
l-am observat că se posomorâse, ridurile 
de pe frunte i se înmulțiseră și o umbră 
întunecată îi stăruia pe sub sprâncene. Îi 
lăsă coasa lui Leonidha și îi spuse să 
con�nue până când soarele va fi traversat 
vârful Cepo. Mergea atât de repede și 
făcea pași atât de lungi, încât uneori 
trebuia să fug după el. Dhimo, fratele mai 
mic al lui Kristo, era păstor la aceeași 
turmă de oi cu tatăl meu. Rămăsese la 
stânele din Trebeshina, dar ceva părea să 
aibă legătură cu el, din moment ce tata se 
grăbea să-l găsească pe nenea Kristo. 
Doamne ferește, nu s-o fi certat tata cu 
Dhimo, mi-am zis!?

Am ajuns acasă. Cei doi vechi prieteni 
s-au salutat cu căldură, iar tata mi-a făcut 
semn să plec. De fapt am ieșit lângă 
perete și m-am așezat sub o fereastră care 
avea un geam spart. Nu era doar 
curiozitate, ci mă simțeam capabil să-i vin 
în ajutor tatei în tot felul de necazuri și 
probleme. Și, în plus, voiam să ș�u, așa că 
am ciulit urechea să aud. Tata a începu 
conversația as�el:

- La Apa Rece din Tepelena m-am oprit 
să beau o cafea la club și am legat catârul 
în stradă, după un carpen. Acolo se oprise 
și un autobuz cu turiș� străini. Doi dintre 
ei se duc cu franzele albe în mâini și le 
în�nd  catârului  pentru a le mânca. Tu ș� 
că franzelele și cornurile sunt pentru 
turiș�, dar nu și pentru copiii noștri. Toată 
Albania lucrează vară-iarnă pentru a 
produce pâine în țară, iar turiș�i hrănesc 
animalele cu franzelă.
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- Ce e rău în asta, ei provin din țări 
capitaliste și așa sunt obișnuiți să 
hrănească animalele, cu pâine – zise 
Kristo. Nu văd nicio greșeală aici.

- Stai, că n-am terminat! Mi-a părut 
foarte rău că-și băteau joc de pâine, am 
lăsat cafeaua fără s-o beau și m-am dus să 
scot franzela dintre dinții catârului. Ei au 
crezut că o iau de la gura animalului 
pentru a o mânca eu și au început să mă 
fotografieze când unul, când altul. Am 
lăsat franzelele pe jumătate mâncate pe 
margine, am apucat catârul de căpăstru și 
am fugit fără să întorc capul înapoi.

- Ai procedat foarte bine, pentru noi 
pâinea e sfântă, jurăm „Pentru această 
pâine!”, dar străinii nu ne înțeleg. Probabil 
că au avut însoțitori albanezi și ei le vor 
explica de ce ai făcut treaba aia. Dacă le-ai 
fi luat, ai fi făcut o mare greșeală poli�că.

- Bine spui tu, frate Kristo, dar când 
poza mea o să apară în ziarele lor și acele 
ziare cu păstorul din Trebeshina vor 
ajunge la Tirana, conducerea noastră va 
spune că acest cioban este un dușman 
care a vrut să ne discrediteze în ochii 
occidentului.  Nu mă tem pentru mine, ci 
pentru băiat să nu mi-l exmatriculeze din 
școală.

- E posibil să nu se întâmple nimic, dar 
nu mai ieși nicăieri, pentru că diavolul 
doarme, iar tu s-ar putea să-l trezeș�. Să 
mai așteptăm câteva zile. Vom vedea ce-o 
fi.

După cum a spus Kristo, nu ni s-a 
întâmplat nimic și nu am fost exmatriculat 
de la școală. Cu toate acestea, am 
petrecut zile grele, pline de tensiune, 
așteptând să ne bată poliția la ușă. Dar 
ceva și mai grav li s-a întâmplat vlahilor. 
Polițistul local, Shemi, le executa câinii 
unul câte unul sub pretextul că locuințele 
vlahilor se aflau pe stradă și că forțele 
coopera�ste nu puteau merge într-acolo 
de teama câinilor. 

Nu ș�u de ce, dar aveam suspiciunea 

că altceva se ascundea în spatele acelei 
campanii sălba�ce de eliminare a câinilor, 
mai ales că se întâmpla numai în car�erul  
Vlahilor. După mult �mp, într-o seară,       
l-am întrebat pe tata. El, oarecum trist și 
îngrijorat, mi-a răspuns:

- Eh, măi fiule, lucrurile nu sunt chiar 
așa cum par de departe. Kristo are un 
frate în Migidei, în Grecia. Când lumea s-a 
împărțit în două, frații au fost și ei 
separați.  Arzând de dorul mamei lui, 
fratele lui Kristo s-a exprimat că va încerca 
să se strecoare prin granița Nemërçka 
pentru a-și revedea mama cât �mp 
aceasta mai este încă în viață. Pe cea, 
căruia Leonidha îi spune Dada. Despre 
intenția lui s-a aflat și vorba a ajuns până 
aici. Guvernul i-a pus pe vlahi sub 
supraveghere. Le-a numărat pantofii.  
Voiau să ș�e cine intră și iese, dar erau 
împiedicați de câini, iar  între �mp, prin 
ordin venit de sus i-au eliminat pe toți 
împușcându-i unul câte unul, fără niciun 
proces.

- Dar cine a adus vestea aici din Grecia?
- Ofițerul-spion de securitate, Barba 

Kostaqi, care intra și ieșea în secret prin 
fron�era  Kakavija. Kristo, care este un om 
înțelept, de îndată ce a auzit acest lucru    
i-a trimis vorbă fratelui său să roage 
ambasada noastră din Atena să-i permită 
să vină ca vizitator, as�el încât să se poată 
întâlni deschis cu bătrâna sa mamă, cât 
�mp aceasta era în viață. Vllah deștept 
Kristo Xhima.

As�el erau cei din neamul Xhima, 
vlahii din Qelefun. Iubitori, prietenoși și 
inteligenți. Așa mi-i amintesc eu și nu-i voi 
uita niciodată.
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1 mar�e 1955 – s-a născut, la Icoana, Olt, poeta și publicista ELENA CRUCERU 
4 mar�e 1919 – s-a născut, la Sla�na, poetul și gazetarul MIHAI STĂNESCU (m. 2005) 
6 mar�e 1944 – s-a născut, la Timișoara, prozatorul și publicistul C. VOINESCU 
7 mar�e 1940 – s-a născut, la Brâncoveni, Olt, compozitorul și dirijorul JEAN LUPU 
9 mar�e 1920 – a murit, la Bucureș�, poetul și dramaturgul HARALAMB LECCA (n. 20. 
02. 1873)
10 mar�e 1879 – s-a născut, la Sla�na, cri�cul, istoricul literar și folcloristul DUMITRU 
CARACOSTEA (m. 2. 06. 1964, Bucureș�) 
10 mar�e 1969 - s-a născut, la Tufeni, Olt, istoricul și publicistul FLORIN POPESCU-
MOICEANU 
10 mar�e 1975 – s-a născut, la Sla�na, poetul și prozatorul GABRIEL TĂNĂSESCU 
11 mar�e 1997 – a murit, la Sla�na, poeta și traducătoarea ILEANA BIJU-CORILĂ (n. 
18. 10. 1922) 
14 mar�e 1899 – s-a născut, la Izvoru, Olt, prozatorul și gazetarul MIRCEA DAMIAN, 
pe numele adevărat Constan�n Mătușa (m. 6. 06. 1948, Bucureș�)
15 mar�e 1971 – s-a născut, la Sla�na, poeta și pictorița LUMINIȚA POPESCU 
16 mar�e 1945 – s-a născut, la Sla�na, muzicologul și dirijorul ALEXANDRU-CHIRILĂ 
STANCIU 
18 mar�e 1952 – s-a născut, la Balș, pictorul PAUL TUDOR-BALȘ 
20 mar�e 1941 – s-a născut, la Vișina Nouă, Olt, istoricul literar SONIA CUCIUREANU 
20 mar�e 1959 – s-a născut, la Sla�na, soprana FELICIA FILIP 
21 mar�e 1957 – s-a născut, la Izvoru, Argeș, poetul și eseistul CORNEL NICULAE 
22 mar�e 1960 – s-a născut, la Albeș�-Poboru, Olt, poeta MARIA CALCIU 
24 mar�e 1821 – s-a născut, la Leu, Dolj, intelectualul și luptătorul pașop�st NICOLAE 
BARBU LOCUSTEANU (m. – 1900) 
25 mar�e 1986 – a murit, la Bucureș�, istoricul MARIN FLORESCU (n. 6. 07. 1939,  
Strejeș�i de Sus, Olt) 
26 mar�e 1961 – a murit, la Madrid, istoricul de artă, eseistul, poetul și publicistul 
ALEXANDRU BUSUIOCEANU (n. 10. 10. 1896, la Sla�na)
 26 mar�e 2009 – a murit, la Sla�na, gazetarul și eseistul FLORIN (FLOREA) 
NICULESCU (n. 17. 11. 1954, Spineni, Olt)
 28 mar�e, 2008 – a murit, la Bucureș�, istoricul și arheologul CONSTANTIN PREDA 
(n. 1. 11. 1925, Moruneș�-Morunglav, Olt)
28 mar�e 1994 – a murit, la Paris, dramaturgul, eseistul, poetul și publicistul EUGEN 
IONESCU (n. 13/26. 11. 1909, Sla�na) 
29 mar�e 1908 – s-a născut, la Caracal, poetul VIRGIL CARIANOPOL (m. 06. 04. 1984, 
Bucureș�)
29. 04. 1975 – s-a născut, la Sla�na, poeta FLORINA UNGUREANU  
31 mar�e 1971 – a murit, la Bucureș�, pictorul MARIUS BUNESCU (n. 15. 05. 1881, 
Caracal) 
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O filă a rezistenței 
an�comuniste în Tufeni

Florin POPESCU-MOICEANU

Ziua de 13 februarie 1961 este ziua în 
care POPESCU ILIE s-a întâlnit cu des�nul. 
Evenimentele petrecute atunci pot fi 
recons�tuite pe baza unui bogat fond 
documentar (provenind în principal din 
arhiva CNSAS), completat / clarificat cu 
informații oferite de descendenți ai 
acestuia. Agricultor, domiciliat în satul 
Tufeni-Vale (în acel moment aparținând 
comunei Tufeni, raionul Drăgăneș�-Olt, 
regiunea Argeș,  astăzi – jud. Olt), născut 
la 20 octombrie 1906, părinți fiind  Păun 
(fost jandarm și perceptor) și Dumitra, 
căsătorit cu Ecaterina (Rița), avea patru 
copii. Margareta, Achilina, Marin și 
Iosefina. În 1949 fusese încadrat în 
categoria chiaburilor, posedând peste 25 
ha teren arabil, împreună cu tatăl său, 

  În această zi, în jurul orei 10,30, în 
curtea gospodăriei sale din Tufeni-Vale 
pătrunde o numeroasă echipă de șoc, 
compusă, în principal, din președintele 
Sfatului  Comunal  Tufeni,  Șerban 
Gheorghe, instructorul de par�d al GAS 
Tu f e n i ,  Tă n ă s e s c u  A l e x a n d r u , 
președintele GAC „30 Decembrie” Tufeni -
Vale, Popescu Emilian, mulți colec�viș�, 
cărora li se vor adăuga după câteva 
minute și milițienii comunei, Budan 
Nicolae (plutonier, șef de post) și Nicula 
Ioan (sergent. adjunctul șefului de post). 
Ac�viș�i îi reproșează lui Popescu Ilie că 
nu a permis până atunci accesul în curtea 
gospodăriei sale pentru colec�viș�, câtă 
vreme o casă (cu 3 camere) și o magazie îi 
fuseseră confiscate în 1958 și cedate 
colec�vei, casa devenise chiar sediul GAC-

ului  „30 Decembrie” Tufeni-Vale, 
gospodărie inaugurată în 1960, și îi pun în 
vedere să asigure pe viitor liberul acces la 
bunur i le  GAC-u lu i .  Popescu  I l ie 
reacționează spunând: „Duceți-vă dracu 
cu colec�vul vostru că am să-i dau foc, că 
destul ne supărați voi, bes�i comuniste!” 
(există numeroase variante ale acestei 
replici, reținute de par�cipanți sau de 
martorii  oculari,  redate în cursul 
referatelor de cercetare penală sau la 
interogatorii, reținute de anchetatori 
etc.), după care, sub presiunea milițienilor 
și a comuniș�lor, se refugiază în grădină, 
luând un topor pentru a-l folosi acolo, la 
tăierea salcâmilor. Solicitat de ac�viș� să 
verifice cazul (cel mai vocal fiind 
instructorul de par�d), șeful de post îl 
conduce la post pe Popescu Ilie, primește 
apoi referate de la ac�viș�, înaintează un 
raport către Biroul Raional Drăgăneșt-Olt 
al Direcției Regionale MAI Argeș (condus 
de locotenentul-major de securitate 
Zlotea Gheorghe), care adresează pe 17 
februarie un Bule�n Informa�v către 
Direcția Regională MAI Argeș, pe 13 
mar�e 1961 este emisă Ordonanța de 
pornire a procesului penal, pe 14 mar�e 
este  emis  Mandatul  de  arestare 
preven�vă nr. 395/ U.M. 0336 Piteș�, 
pentru „infracțiunea de unel�re contra 
ordinii sociale”, prevăzută de art. 209 
pct.2, lit. c, CP, mandat semnat de 
anchetatorul penal de securitate Bădicuț  
Tănase, sunt administrate inculpatului 
interogatorii, sunt audiați martorii, cu 
procese-verbale de interogatorii. Pană 



Ivașcu (vecin; martor ocular la incident), 
Purcaru Nicolae (vecin; deși nu fusese 
martor la incidentul din 13  februarie; 
mărturia acestuia era folosită pentru a 
contura imaginea „dușmanului de clasă”), 
Purcaru Nicolae (vecin și martor ocular) și 
Șerban Gheorghe (președintele Sfatului 
Popular al Comunei Tufeni (din a cărui 
depoziție cităm concluzia: „În general, 
chiaburul Popescu Ilie este un element 
foarte rău și recalcitrant, opunându-se 
tuturor măsurilor luate de par�d și de 
guvern, luate în domeniul agriculturii”). 
Declarațiile martorilor sunt contradictorii 
(ca exemplu de superficialitate ne limităm 
a semnala numeroasele neconcordanțe 
privind luna producerii incidentului!), 
ancheta e una �pică epocii; sen�nța era 
deja cunoscută; procesul în sine o 
formalitate, as�el încât pe 9 aprilie 
ancheta penală este declarată încheiată și 
i se aduc la cunoș�nță inculpatului 
învinuirile, pentru ca pe 10 aprilie să se 
redacteze concluziile de învinuire: 
Surprinzător însă, la prima vedere, la 20 
aprilie este emisă Ordonanța de încetare 
a procesului penal, emisă de U.M 0336 
Piteș� și semnată de căpitanul Bădicuț 
Tănase, prin care se declară închis dosarul 
de urmărire penală nr. 673/1961, deschis 
pe numele lui Popescu Ilie; întrucât 
„faptele nu prezintă pericolul social al 
unei  infracț iuni ;  fi ind  l ips i te  de 
importanță”,  se ridică sechestrul 
asigurător pus pe averea inculpatului și se 
prevede „punerea  în  l ibertate  a 
învinuitului”. Surprinzător însă doar în 
aparență; în realitate Popescu Ilie fusese 
deja condamnat, preven�v chiar, prin 
cunoscutul ordin nr. 10086/ 18.04.1961 al 
vicepreședintelui Consiliului de Miniștri și 
Ministrul Afacerilor Interne, Alexandru 
Drăghici, prin care, „în scopul prevenirii 
unor noi infracțiuni la legile Republicii 
Populare Române”, se fixa loc de muncă 
obligatorie persoanelor considerate 
deosebit  de  per icu loase  pentru 
securitatea statului și în care, la poziția 

216, i se fixa lui Popescu Ilie o pedeapsă 
de 48 de luni, ce urma a se efectua la 
Periprava.

   Revenind la evenimentele petrecute 
în ziua de 13 februarie 1961, o primă 
remarcă se impune de la sine: avem de-a 
face cu o provocare, uzitată în epocă, 
străvezie chiar. Autoritățile comuniste 
locale nici măcar nu și-au dat interesul să 
cadă de acord asupra unui pretext 
plauzibil asupra mo�vului descinderii lor 
în gospodăria lui Popescu Ilie, oferind 
explicații contradictorii. Într-o informare 
redactată în cursul aceleiași zile, Șerban 
Gheorghe, președintele Sfatului Popular 
al Comunei Tufeni, menționa că se 
deplasa în Tufeni-Vale pentru a organiza o 
adunare populară, unde să aducă la 
cunoș�nță locuitorilor „unele aspecte de 
stat și de par�d” și pentru asigurarea 
mobilizării  cetățenilor,  Tănăsescu 
Alexandru, instructor de par�d în cadrul 
GAS Tufeni, oferea drept explicație a 
prezenței lui la sediul GAC Tufeni-Vale 
dorința de a rezolva unele probleme 
legate de construirea grajdului de vite al 
gospodăriei, urmând a-i pune în vedere să 
accepte depozitarea în magazie a 
resturilor de la construcția acestuia, 
președintele GAC-ului Tufeni-Vale, 
Popescu Emilian, invoca necesitatea de a 
îi pune în vedere lui Popescu Ilie să 
permită folosirea magaziei și a casei – 
sediul gospodăriei (în final, jus�ția 
comunistă va fixa drept mo�v al prezenței 
ac�viș�lor noștri depozitarea unor 
cereale în magazie...) .Pentru existența 
unei  premedităr i  a  autor ităț i lor 
comuniste și pentru caracterul de 
provocare a incidentului pledează și un 
eveniment petrecut cu o săptămână 
înainte (când aceiași ac�viș� pătrund în 
curtea gospodăriei lui Popescu Ilie pentru 
a-i tăia salcâmii din curte) și prezența 
milițienilor (aflați, întâmplător!, în 
patrulare exact la locul și în momentul 
precizate...) Un alt aspect demn de 
menționat este toporul pe care îl ținea în 
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mână Popescu Ilie în faza finală a 
incidentului. Nemenționat în primele 
declarații ale martorilor, din declarații 
ulterioare reieșind că a fost luat în 
momentul părăsirii curții de către 
proprietar, pentru a fi folosit în grădină, 
toporul / satârul va deveni piesă 
principală a acuzării (Popescu Ilie i-ar fi 
amenințat cu moartea pe reprezentanții 
organelor de par�d și de stat!), jus�ficare 
a încadrării ca „ac�vitate legionară”  a 
acestuia! Că această apartenență la 
Mișcarea Legionară este  contrazisă net 
de actele dosarului, nu pare a prezenta 
nicio importanță pentru decidenți... 
Metamorfoza este evidentă; în citata 
Ordonanță de începere a urmăririi penale 
din 13 mar�e 1961 se constată: „În ul�mii 
ani, numitul POPESCU ILIE a ponegrit și 
calomniat regimul democrat-popular din 
R.P.R. și transformarea socialistă a 
agriculturii. A ins�gat, de asemenea, 
cetățenii din comună să nu se înscrie în 
gospodăria agricolă colec�vă, iar în ziua 
de 13 februarie 1961 a atacat organele 
locale ale puterii de stat și conducerea 
gospodăriei agricole, aducându-le injurii. 
Sus-numitul a propovăduit în numeroase 
ocazii schimbarea regimului democrat-
popular și a amenințat că se va răzbuna 
pe comuniș� într-o eventuală schimbare 
a formei de guvernământ”. În Evidența 
Opera�vă a DGM Bucureș� va figura, 
începând de la eliberare (6 mai 1964), cu 
mențiunea că și-a ispășit pedeapsa, 
având ca mo�v al  condamnării... 
„ac�vitatea legionară”! 

   Un regim totalitar își construiește 
me�culos dușmanul. Diabolizarea 
inamicului  jus�fică  or ice  exces, 
inventarea obstacolelor conferă sens 
represiunii. În Tufeni, ca în multe alte 
localități din România, comunismul 
întâmpina încă rezistență, colec�vizarea 
agriculturii încă nu reușise în totalitate. 
Desigur, aici se înființase încă din 1949 o 
Gospodărie Agricolă de Stat, una dintre 
primele din regiune, care preluase 

ac�vele rămase în urma familiei Simu și 
confiscate (fără nicio bază legală) de la 
Academie, iar această Gospodărie fusese 
de la bun început dotată cu o puternică 
rețea informa�vă a Securității, care 
primise sarcina de „a ne aduce la 
cunoș�nță din �mp și a ne da materialul 
necesar de abateri comise în interior și 
asupra stării de spirit din exterior”. În 
Tufeni-Deal se înființase în 1950 o 
Gospodărie Agricolă Colec�vă, numită 
„Drumul lui Lenin”, dar în Tufeni-Vale 
înființarea GAC-ului va trena până în 
1960, iar numărul celor înscriși era 
considerat nesa�sfăcător, deși, în tot 
cursul acestui an, satele fuseseră sub 
asediul echipelor de agitatori. Chiar la 
nivelul  MAI se notează „tulburări” adânci 
produse de colec�vizare, era nevoie de 
măsuri dras�ce pentru redresarea 
situației – și, în egală măsură, de un țap 
ispășitor. Popescu Ilie părea a fi una 
dintre figurile care se încadra perfect în 
portretul-robot al neobositului dușman 
de clasă. Trecut încă din 1949  în rândul 
chiaburilor, condamnat la 150 de zile de 
Curtea Bucureș�, secția a II-a penală, 
pentru sabotaj, pe 7 mar�e 1952 
(pedeapsă efectuată la Salcia), supus 
operațiunii de „deschiaburire” în toamna 
aceluiași an (prin care i se confiscase cea 
mai mare parte a averii, i se arsese 
biblioteca, mobilele mai de preț fuseseră 
transportate la GAC sau la locuințele 
diverșilor potentați locali; în urma acestei 
acțiuni, tatăl său, Păun, suferise un infarct 
și decedase), condamnat din nou în 1954, 
acum pentru nepredarea cotei obligatorii 
de lapte, la 3 luni închisoare, în 1956 la 1 
lună pentru insultă, în 1958 la 25 de zile 
pentru neplata unei amenzi, cu o casă 
confiscată în 1958, împreună cu o 
magazie și cea mai mare parte a grădinii, 
de către Secția Financiară a Raionului 
Potcoava, pentru neplata impozitelor, 
casa fiind cedată de Sfatul Popular     
GAC-ului din Tufeni-Vale și devenind 
primul sediu al acestuia (casa  fusese 
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construită în 1936 și se prezenta probabil 
destul de atrăgător, de vreme ce fusese 
rechiziți-onată și de armată în anii 
războiului an�sovie�c, și servise drept 
locuință unui ofițer german și ordonanței 
sale), evenimentul făcându-l să doneze 
GAC-ului „Drumul lui Lenin” 20 de 
hectare și să se înscrie în colec�v, în iluzia 

de a fi scos din rândul chiaburilor, cu 
copiii șicanați în fel și chip, obligați să se 
refugieze la Bucureș�, cri�c acerb al 
comunismului ,  în  genera l ,  ș i  a l 
colec�vizării în special, „dușmanul de 
clasă” era deja construit. Mai trebuia 
doar să poarte un nume – și i s-a spus, 
simplu, POPESCU ILIE.

Etnografica

Claudia BALAȘ

În majoritatea religiilor străvechi, 
sărbătorile erau legate de comemorarea 
morții și învierii divinităților adorate și 
mai puțin de nașterea lor. 

Crăciunul este sărătoarea „nașterii cu 
trup  a  Domnului”.  Atestarea  lui 
documentară în estul Europei datează de 
la sfârșitul secolului al III – lea, în �mpul 
persecuțiilor creș�nilor din Nicomedia. 

Calendarul  filocalic  menționează 
sărbătorirea Crăciunului la Roma în 
secolul al IV- lea. După tradiția conform 
căreia Mântuitorul s-a botezat în aceeași 
zi în care s-a născut, în Răsăritul Europei, 
până în secolul al IV - lea aveau loc 
celebrarea Arătării Domnului – Nașterea 
și Botezul laolaltă – în ziua de 6 ianuarie. 
Cele două evenimente – Nașterea și 
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Botezul Domnului – au început să se 
separe progresiv, începând cu anul 380, în 
An�ohia .  Re laț ia  d int re  e le  s -a 
reglementat în anul 567, la Conciliul din 
Tours, când s-a fixat „perioada fes�vă” a 
celor 12 zile, între Crăciun și Anul Nou. 

Importanța pe care a dobândit-o, în 
�mp, data nașterii lui Iisus Hristos este 
evidentă, fie și numai dacă avem în 
vedere faptul că de la acest eveniment 
începe numărătoarea anilor erei noastre 
sau erei creș�ne. Iisus este considerat axa 
�mpului, istoria a mers spre El, în 
așteptarea Lui, s-a împlinit după venirea 
Lui. 

Nu putem ignora legătura dintre 
colindat și sărbătoarea Crăciunului – 
Nașterea Domnului Iisus Hristos. Este 
lipsită de specificitate acțiunea de a 
merge din casă în casă pentru a anunța 
ceva, a felicita pe cineva sau a ura 
sănătate și fericire cuiva, pur și simplu. Ea 
capătă iden�tate, sens, dobândește 
putere numai atunci când se asociază cu 
un eveniment, în cazul nostru Crăciunul. 
Ritualul colindatului este direct și 
indisolubil legat de acest eveniment, 
prezent în conș�ința românilor de două 
milenii. Prezența neîntreruptă a unor 
s imbolur i ,  a legor i i  d in  per ioada 
paleocreș�nă până în zilele noastre au 
alimentat imaginarul Evului Mediu 
Mijlociu și au furnizat materia teologică, 
dogma�că pentru imnuri, literatura 
populară apocrifă cu largă circulație și, cu 
precădere pentru colindele cetelor 
bărbăteș� care străbăteau așezările. 

Anul  Nou ortodox începe la  1 
septembrie. Biserica îl celebrează și astăzi 
la această dată, care coincide cu începutul 
anului civil la evrei când, după Legea 
Veche, s-a început creația lumii și, 
conform tradiției, Iisus a par�cipat prima 

oară la o „ac�vitate publică” atunci când a 
ci�t, în sinagogă, din prorocul Isaia. Era 
bizan�nă sau de la Adam își are originea în 
cronologia prac�cată în cancelaria 
Constan�nopolului și a fost u�lizată în 
administrația Țărilor Române până în 
secolul al XVIII – lea. 

Colindatul la Crăciun și Anul Nou este o 
da�nă adânc înrădăcinată în întreaga 
Europă și chiar peste granițele ei, 
pretu�ndeni pe unde s-au așezat coloniș� 
europeni. Am putea spune că e una dintre  
da�nile ce nu au patrie, o da�nă 
universală.

Ea este în același �mp și o da�nă 
creș�nă, precum o arată toate aparențele, 
căci o găsim numai la popoarele creș�ne 
și anume având loc cu prilejul uneia din 
cele mai  mari  sărbători  creș�ne, 
Crăciunul.

Colindele cons�tuie as�el un teren 
extraordinar de interesant pentru 
cercetătorii mitologiei creș�ne, mitologie 
care ar putea fi recons�tuită cu succes 
după credințele populare întrupate în 
diferitele forme de colinde. Aici apare 
întregul Olimp creș�n, cu Dumnezeu în 
frunte, cu Maica Domnului și Isus, cu 
îngeri, sfinți de toate rangurile, care se 
ivesc pretu�ndeni și alcătuiesc acea lume 
minunată care se contopește pe deplin cu 
viața pământească.

Ele au încetat de mult a mai fi simple 
formule tradiționale, cu un anumit scop 
prac�c, și au devenit adevărate texte 
poe�ce. Ele, trebuie să subliniem aici, 
sunt un exemplu clasic al felului în care un 
cântec popular,  printr-o evoluție 
îndelungată, dintr-o formă de tradiție 
magică ajunge la o formă cu adevărat 
ar�s�că.

Da�na colindatului se prezintă astăzi 
sub cele mai diferite forme la unul și 
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același popor și firește, cu atât mai mult se 
va deosebi de la popor la popor. Cum se va 
fi înfățișat ea însă înainte de creș�nism și 
în special la romani nu putem ș�, nicio 
descriere a da�nii nu avem din �mpuri 
antecreș�ne. Când da�na începe a fi 
pomenită de diferiți autori bisericeș� sau 
în decizii sinodale, e destul de târziu și 
atunci ea nu se deosebea prea mult de 
�mpurile de azi. 

Cu toate acestea, nu poate fi pus la 
îndoială faptul că la Calendae Januariae 
ea a ocupat, între da�nile romane, locul 
cel dintâi și va fi fost foarte cul�vată și 
foarte populară în tot imperiul, precum 
erau și sărbătorile de care era legată, 
altminteri ar fi cu nepu�nță de explicat 
cum de s-a răspândit și s-a înrădăcinat 
atât de adânc în lumea întreagă.

În genere, azi avem la fiecare popor 
european da�na sub două forme 
dis�ncte: profană și religioasă.

La români colindatul e de mai multe 
feluri, în general însă avem șase feluri de 
colindări de �pul profan foarte dis�ncte :

- colindatul adulților, cel serios, al 
flăcăilor și oamenilor în vârstă, care are 
loc în noaptea dinaintea Crăciunului;

-  co l in d atu l  co p i i lo r,  care  s e 
deosebește cu totul de primul, atât prin 
colinde, care nu sunt decât simple urări 
scurte, adesea hazlii, cât și prin lipsa de 
organizare ce-o aflăm la precedentul. Are 
loc de obicei în Ajunul Crăciunului 
(începând din zorii, zilei);

- Plugușorul, colindat cu caracter agrar 
și legat exclusiv de Anul Nou;

- umblatul măș�lor, care adesea se 
atașează la plugușor, adesea la colinde, de 
obicei la Anul Nou;

- Vasilca, da�nă în uz la țiganii din 
România, foarte răspândită în trecut;

- Sorcova, cu care umblă copiii mici de 
la 3 la 9 ani, în dimineața de Anul Nou, 

lovind pe gazde cu mlădițe înmugurite sau 
chiar înverzite (special păstrate în apă 
călduță de la Sf. Andrei) sau azi înlocuite 
cu altele ar�ficiale. 

Afară de cele două categorii citate 
pentru Crăciun, mai sunt colindările strict 
religioase :

- Steaua. Umblă cu ea copiii în toate 
zilele Crăciunului, în unele zone pe 
întregul interval al sărbătorilor, până la 
Bobotează.

- Vicleimul sau Irozii, teatrul religios al 
românilor, performat de la Crăciun până la 
Bobotează. 

Am ales să le menționez și pe acestea 
două deși sunt străine cu totul de 
colindele propriu-zise și pătrunse mai 
târziu la români, fiindcă ele se sprijină pe 
aceeași da�nă a colindatului, au aceeași 
bază ca și colindele, numai că ele sunt un 
produs literar bisericesc. Aceste două 
categorii religioase sunt, indirect, un ecou 
al colindatului propriu-zis, care le-a 
provocat nașterea și le-a servit întrucâtva 
de model, anume, cântecele de stea sunt 
creații ale bisericii, paralele cu colindele, 
iar Vicleimul paralel cu colindatul măș�lor. 

În cadrul ciclului calendaris�c al 
sărbătorilor cu dată fixă din cursul unui 
an, Crăciunul generează cea mai amplă 
desfășurare rituală.

Termenul Crăciun, care denumește 
sărbătoarea nașterii Domnului Iisus 
Hristos are o circulație populară și nu 
figurează ca atare în cărțile de cult 
ortodox. Mai mulți specialiș� (Aron 
Densusianu, Ovid Densusianu, Alexandru 
Graur etc.) consideră că termenul Crăciun 
derivă din la�nescul crea�o. După cum 
reiese din textele legendelor apocrife care 
povestesc istoria nașterii lui Iisus, Crăciun 
a fost omul care i-a găzduit pe Maria și 
Iosif în staulul de la Bethleem. 

Legenda soției lui Crăciun, cea căreia 
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bărbatul i-a tăiat mâinile fiindcă a ajutat-
o pe Fecioara Maria să îl nască pe Iisus 
este atestată în repertoriul românesc. 
Unul dintre primele miracole săvârșite de 
Maica Domnului pe care îl menționează 
literatura hagiografică este tocmai acesta 
prin care ea mijlocește ca nefericita 
femeie să își redobândească integritatea 
corporală prin puterea copilului divin.

Cetele bărbăteș� se cons�tuiau de 
regulă în seara de Sf. Nicolae. Atunci se 
colinda prima dată și se cânta colindul 
sfântului la casele unde locuiau oameni 
ce-i purtau numele. Bărbații, care în 
unele locuri trebuiau să fie �neri 
necăsătoriți, își alegeau o gazdă  cu o casă 
încăpătoare, cu un bun statut social și 
acolo se întâlneau zilnic repetau colindele 
până în Ajunul Crăciunului. Ei își 
repar�zau sarcinile și autoritățile în 
cadrul cetei, rolul cel mai important 
revenind vătafului. În Ajunul Crăciunului, 
24 spre 25 decembrie, încep colindatul, 
trecând pe la fiecare casă și ros�nd una 
sau mai multe colinde. 

Dacă localitatea era mare, puteau 
colinda mai multe cete, iar în cazul în care 
se întâlneau urma o confruntare și numai 
grupul care ieșea învingător avea dreptul 
să colinde mai departe. Lupta avea ca 
scop iden�ficarea cetei „alese” de 
Dumnezeu să îndeplinească ritualul. 
Colindarea începea în acel segment de 
�mp numit ziua liturgică, care ocupă 
intervalul dintre două nopți consecu�ve, 
având ca sarcină fundamentală chiar 
transmiterea sfințeniei prin riturile 
cultuale. Ceata de colindători începea 
ritualul după apusul soarelui și îl încheia 
înainte de ivirea zorilor. 

Pentru  co l indare,  se  dăru iau 
colindătorilor mâncare, băutură, bani. În 
ziua de Crăciun sau a doua zi, din bunurile 

căpătate se organiza o masă comună – 
agapă – la care erau invitate și fete, 
împreună cu părinții. 

Ascultarea colindelor tulbură și 
neliniștește, pentru că interpreții, fiind 
oficianți, contactau sacrul, natură a lui 
Dumnezeu. Întregul colindat acoperă o 
largă sferă simbolică și alegorică în care 
sunt conținute istoria vieții pământeș� a 
lui Iisus, de la Naștere la Răs�gnire, cele 
șapte taine, conceptul de milă creș�nă. 

Din perspec�va arheologiei folclorice, 
colindatul și semnificațiile lui sunt mai 
vechi ca la alte popoare slave din jur. El 
provine din tradiția paleocreș�nă a 
Imperiului Roman de Răsărit de limbă 
la�nă și s-a dezvoltat, în �mp, îmbogățit 
cu  texte  poe�ce care  conțineau 
răspunsuri la problemele și întrebările 
ridicate în �mpul disputelor teologice ale 
primului mileniu creș�n și mai apoi la cele 
inter-confesionale care au urmat.

După acea perioadă de strălucire pe 
care a avut-o colindatul în contextul 
medievalității târzii, repertoriul de 
colinde s-a diversificat, a preluat un 
număr considerabil de mo�ve din 
cântecul epic și a sfârșit prin a-și pierde, în 
mare parte, calitatea rituală, rămânând în 
cadrele ceremonialului și fes�vismului. 
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Artele plas�ce în Sla�na anilor ´75

C. VOINESCU 

Am primit, în virtutea unei vechi și 
statornice prietenii, un teanc de cărți de 
la cri�cul, istoricul de artă, pictorul și 
universitarul �mișorean Ioan Iovan, 
biruindu-mă gândul de a le ci�, pe 
îndelete, pe toate.

Una dintre ele, Existența în artă, este 
cartea traiectoriilor ar�s�ce de șapte 
decenii ale autorului, cuprinse între acel 
24 ianuarie 1948, din Boldurul său 
bănățean natal și aniversarul 2018, din 
Timișoara universitară a împlinirilor sale 
ar�s�ce și pedagogice. Popasul slă�nean 
de nouă ani (1974-1983) ca profesor al de 
curând înființatei Școli Populare de Artă 
locale este marcat cu emoția debutan-
tului de atunci: „Școala de artă din Sla�na 
tocmai atunci s-a înființat, întâi s-a ș�ut 
cine este secretară, apoi cine este 
director și apoi cine este profesor, acesta 
fiind eu. Domnul director Gheorghe 
Mitrache, profesor de limba și literatura 
română, era un �p înalt și masiv, bonom 
și prietenos, deschis și mereu dispus la 
vorbă... As�el că noi, toți trei, am avut 
primul consiliu profesoral la grădina de 
vară Union din centrul orașului. Au urmat 
numeroase alte întâlniri ale noastre, 
uneori până noaptea târziu, căci aveam 
multe lucruri pe care să conversăm. 
Având școala, la începutul ei ins�tuțional, 
și un director deosebit, am putut și eu să 
ins�tui un regim didac�c mai liber, mai 
relaxat...”

În Sla�na, în 1974 și în anii imediat 
următori ,  au  fost  repar�zați ,  în 
învățământ și în industrie, la „Tex�la”,  
numeroși absolvenți de învățământ 
superior de la Bucureș�, Cluj-Napoca și 
Timișoara, pe care autorul îi enumeră, 
cred, fără omisiuni: Simona Lupașcu, 
Nicolae Truță, Ioan Burcea, Rodica Bălaj, 
Claudia Udrescu, Traian Zorzoliu, Cris�na 
Bacicu-Botez, Carmen Bodea Matei, 
Paula Tudor, Paul Tudor, Dumitru Rotaru, 
Constan�n Petrașchievici... Teodor Tudor, 
Ionel Cuculiuc, Păscuța Iovan, Rudolf 
Kutesch, Dan Dimulescu, Marin Cocheci 
Căldăraru, Emilian Nuțu, Dana Budulan. 

Orașul dobândise as�el noi valențe 
ar�s�ce, neîntârziat fruc�ficate întru 
înviorarea și redimensionarea atmosferei 
intelectuale a acelor vremuri, după cum 
mărturisește autorul: „S-a întâmplat 
atunci, în mod fericit, să se întâlnească 
intențiile noastre de a ne organiza 
ar�s�c, de a lucra și a ne afirma, cu 
dorința autorităților de a exista și în 
județul Olt, în Sla�na, ca în marile orașe, 
o uniune de creație plas�că profesionistă 
și cu acțiunea Uniunii Ar�ș�lor Plas�ci din 
România de a se dezvolta cât mai mult. 
Noi ne-am găsit foarte repede adunați pe 
o asemenea idee, am primit permanent 
un sprijin prețios din partea unor oficiali, 
Maria Ghițulică, Ion Lăp�că, Nicolae 
Marinică. Cu toată funcția ei înaltă, 
doamna Maria Ghițulică își făcea singură 
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piața și, cum clădirea atelierelor noastre 
era în apropiere, intra, de fiecare dată, să 
stea la noi, la o cafea. Pe lângă sala de 
expoziții „Ar�s”, a mai fost realizată 
Galeria de artă a UAP Sla�na și acestora li 
se mai adăugau spațiile generoase de la 
Casa de Cultură a Sindicatelor, as�el încât 
aveam suficient loc pentru expoziții și 
chiar am organizat numeroase personale, 
saloane, colec�ve, tema�ce, la care am 
invitat și au venit Adriana Stoica, Ion 
Frunze�, Dan Grigorescu, Radu Ionescu, 
Marin Mihalache, Gheorghe Vida, Mihai 
Ispir. 

Prielnice creației (Clădirea atelierelor, 
așezată într-o curte mare, avea încăperi 
generoase pentru creație și un hol ușor 
u�lizabil pentru expoziții), condițiile 
oferite atunci au  generat numeroase 
expoziții nu doar în Sla�na, ci și la Craiova, 
Bucureș�, Râmnicu-Vâlcea, Târgu-Jiu, 
Lugoj și Mihailovgrad, în Bulgaria.”

Amin�rile despre perioada slă�neană 
a lui Ioan Iovan se încheie într-o notă de 
regret pentru ceea ce a urmat după anul 
plecării sale din Sla�na: „Am fost 
președintele UAP Sla�na până în anul 
1983, când m-am întors acasă, la Lugoj. 
Când am plecat am plâns. Erau cei 
aproape zece ani ai mei de stat la post. 
După aceea, rând pe rând, au plecat, 
răspândindu-se prin țară, și ceilalți colegi, 
�neri ar�ș�, iar filiala slă�neană, la 
rândul ei, s-a pierdut, s-a evaporat.”

Intenționam, când am început să scriu 
acest text, să mă refer, pe scurt, și la 
celelalte cărți primite de la universitarul 
�mișorean. O voi face în numerele 
viitoare ale revistei, pentru că, acum, m-
au răpit aducerile aminte, într-o vreme, 
coincidentă cu cea evocată de Ioan Iovan, 
contopindu-mi și eu existența cu cea a 
Școlii slă�nene de Artă și a Centrului 
cultural județean.  

Paul Tudor-Balș

Ioan IOVAN

Constant, prac�că natura sta�că, 
peisajul,  portretul  și  compoziția 
suprarealistă și care, fiind destul de 
diferite, nu solicită neapărat să fie 
considerate împreună, la fel  cum 
ansamblul picturii lui nu se impune unitar, 
compact. Mai degrabă, caracterul unitar 
se simte în lungul liniei de specie, la fel și 
profilul s�lis�c, întrucât linia naturii 
sta�ce, linia peisajului și cea a portretului, 
puse  una  lângă  a l ta ,  î ș i  afirmă 
paralelismul, dar nu și similitudinile. Una 
lângă alta își accentuează diferențele. 

Fiecare palier al picturii lui este de sine 
stătător, ca problema�că ar�s�că și ca 
soluționare, diferit este caracterul 
formelor și al speciei, al comunicării 
ar�s�ce. Respec�vele paliere, mai 
degrabă, se simt în largul lor fiind 
considerate separat, as�el se observă că 
fiecare palier este rotund, jus�ficat în sine. 
Este o pictură caracterizată de pluralitate, 
fără evidentă legătură între zonele 
componente. Aproape fiecare lucrare se 
prezintă în sine, realizare liberă ca temă și 
statut ar�s�c, fără anume obligații de 
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realizare, fără presiune s�lis�că și fără 
apăsarea lucrărilor de a fi receptate unitar.

Natura sta�că par�cularizează printr-o 
reprezentare minuțioasă, dar fără a 
recurge la trompe l'oeil, posibilitate 
existentă pentru că imaginea primește o 
tonalitate deschisă și prezintă o atmosferă 
calmă și senină. Totuși, de la lucrare la 
lucrare, această tonalitate generală 
primește variații date de caracterul și 
materialitatea, de culoarea locală a 
obiectelor, fiecare afirmându-și prezența 
expresivă. În mod decisiv, obiectele 
convocate în imagine rămân atașate 
realului în care există deodată, cumva 
nediferențiat față de respectul pictorului 
pentru modele. Lucrurile sunt numai 
prezente, nu povestesc, nu au o istorie. 
Există o anume schimbare a viziunii, de la 
natură sta�că la natură sta�că și care 
conduce la schimbarea, întrucâtva, a 
caracterului formelor și al expresiei. Înseși 
obiectele oscilează între a se integra 
ambianței și a-și afirma iden�tatea. 
Situația existentă, cumva metafizică, 
transformă în beneficiu pentru pictor 
faptul că obiectele nu se mișcă, așa apar ca 
fiind dintotdeauna. Sta�ca devine factor 
de comunicare. Natura sta�că este 
realizată cu respect pentru tradiția speciei 
și  primește,  de aceea,  o notă de 
generalitate. Nu le par�cularizează nici 
locul, nici lumina, nici atmosfera. Există 
numai în funcție de forma proprie, de 
culoarea locală și de expresia deținută 
(Natură sta�că, Scorușe, Natură sta�că cu 
icoană, Cană și pere).

Variat ca realizare și factură, peisajul, 
variat, de asemenea, ca tema�că și 
localizare, ca expresie, se înscrie în tradiția 
picturii româneș�. Realizează o imagis�că 
impresionistă, urmărind senzația și 
aspectul fugi�v al lucrurilor, dar și 
pos�mpresionistă, arătându-se interesat și 
urmărind permanența și stabilitatea lor. 
Principalul mo�v este acela al copacilor, în 
realizarea lor constând calitatea picturii lui. 
Importantă este apropierea, în �mp ce 
depărtările se pierd în vaporozitate grizată. 

Mânuirea pensulei și a culorii are drept 
efect sugerarea freamătului din frunziș și 
vibrațiile luminii, întrucât peisajele cele 
mai izbu�te sunt cele care evocă 
plenitudinea verii. Sunt peisaje campestre 
acuzat relaționate cu sublinierea zărilor, 
as�el sugerând misterul câmpiei și 
avansând suges�a spațială a infinitului. 
Apropierea oferă un pământ concentrat în 
formele sale clare, iar depărtarea arată un 
cer distant și rece. Copacul singur, unic, 
este elementul principal, dar el nu 
aparține nici pământului din care crește și 
se hrănește, nici cerului spre care își 
îndreaptă ver�calitatea și aspirația. Este 
echilibrat între singurătatea lăuntrică și 
infinitul din afara lui. Preferința pictorului 
pentru apă, pentru oglinzile și oglindirile ei 
vălurite, aduce o benefică și mereu 
caleidoscopică priveliște, completată cu 
formele telurice și vegetale și cu cele 
evanescente și în mișcare ale norilor de pe 
cer (Reflexe, Copaci, Câmp deschis, Copac 
singur, Farul, Iarnă, Peisaj de câmpie).

În schimb, Paul Tudor-Balș este autorul 
unor portrete amănunțit realizate și 
preocupat în mod deosebit de asemănare. 
Contează mai mult fizionomia decât 
expresia, mai mult înfățișarea decât 
lăuntricul. Înregistrarea fidelă este de o 
asemenea natură, încât trece în discreție 
atât starea personajului portre�zat, cât și 
starea și a�tudinea autorului pictând. În 
viziune, însă, rămâne mereu pozi�v, 
condescent. Reține la chipuri felul lor de a 
se arăta, vizualitatea lor concentrată în 
fizionomie, în natura lor biologică. Sunt 
așa cum se văd și acest fapt este suficient 
pentru a ac�va în numele dimensiunii 
psihologice, a caracterului, a tempera-
mentului, a stării lăuntrice. Asemănarea 
este factorul care rezolvă, aproape 
integral, portretul, acestuia asociindu-i-se 
desenul și culoarea, care, de asemenea, se 
asociază realității văzute și își conferă 
contribuția aceleiași direcții, aceleiași 
intenții (Tudor Gheorghe, Portret de fată, 
Bunica, Portret).

Lucrările suprarealiste realizate de Paul 
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Tudor-Balș reușesc să se par�cularizeze în 
s�lul și comunicarea ar�s�că, dar într-un 
mod aparte, suprarealismul lui fiind mai 
apropiat de un Hieronymus Bosch, decât 
de un Max Ernst. Reiterează ideea de 
construcție, de casă și de locuire. Există un 
anume �pic al ei, dar nu rigid, nu sărac. 
Respec�vele „case", „locuințe" respectă 
arhe�pul torsului feminin, nudul, cu 
formele lui amin�nd o Venus din 
Willendorf, un idol feminin precum Venus 
din Lespugue, așadar diforme, exagerate 
în anatomia lor specifică, mai ales sânii și 
șoldurile, sunt prevăzute cu ferestre și 
zăbrele, cu uși, cu balcoane, cu terase, cu 
ramuri și populate, destul de rar, cu păsări 
care, deși au vădită posibilitatea de a 
zbura, nu o fac, rămân pironite locului. În 
cuprinsul imaginii, pe sol sau în aer, în 
„case" mai  apar numeroase mici 
personaje de figură umană, dar care nu se 
poate ș� ce fac. „Casa" ca ou, colivia ca ou, 
dar fiind prevăzută cu picioare de pasăre, 

cu gheare pregnante ținând, la rândul lor, 
câte un ou. Ipostazele păsărilor sunt, fie 
de a sta în colivie, fie de a sparge coaja 
oului și a se lansa în zbor imediat. Așadar, 
există ambiguitate atât a formelor, cât și a 
relațiilor dintre ele, a situațiilor prezentate 
de un anume �p care valorifică date din 
specificul suprarealismului, dar și oferă 
imaginarului auctorial posibilitatea de a se 
par�culariza, inclusiv ca formă, inclusiv ca 
s�l. Cumva aparte, dar tot sub aripă 
suprarealistă, este Icar, aici, căzut și stând 
ghemuit, cu aripi imense atârnând inerte, 
dar însoțit, ca un fel de urmă, ca un fel de 
ecou, sus, departe în cer mai persistă vag 
o aripă singură, ruptă de trup și o formă, la 
fel de transparentă, spiralată, produsă de 
o sfâșiere scurtă prin care se zăresc 
cărămizile zidului pe care îl acoperă. Și, 
totul, întâmplându-se într-un albastru 
amin�ndu-l  pe  Sabin  Bălașa  din 
vecinătate (Terasă, Turn locuință, Oul 
dogma�c, Icar).

Gheorghe Dican

Loredana IANOVICI 

Pictorul Gheorghe Dican s-a născut în 
1960 la Cernișoara din județul Vâlcea, este 
absolvent al Facultății de Arte și Design a 
Universității de Vest din Timișoara, Doctor 
în Arte Plas�ce, președinte al Filialei U.A.P. 
din Râmnicu Vâlcea și vicepreședinte al 
U.A.P. din România, a deschis 28 de 
expoziții personale, a par�cipat la nume-
roase saloane oficiale, expoziții tema�ce și 
de grup din țară și de peste hotare, a 
ac�vat în mai multe tabere de creație, 
Brădișor – Vâlcea, Fedeleșoiu – Vâlcea, 

Cozia – Vâlcea, Capra – Argeș, Bran – 
Brașov, Râmnicu Vâlcea, Brăila, Dealul 
Malului – Vâlcea, Cinciș – Hunedoara 
(2006), Voina – Argeș, Pădureni – Timiș, 
Golobotz – Serbia.

Este un pictor al abstracționismului 
expresionist pe formula preponderent 
tașistă, cu unele ușoare intruzii gestua-
liste. Folosește game croma�ce complexe, 
în numeroase pete, iar desenul și conturul 
s u nt  re m a n e nte  d u p ă  a c ț i u n e a 
dominantă a culorii, iar geometrismul este 
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depășit de spontaneitățile din execuție. 
Aproximările de formă și sublinierile de 
culoare conțin vagi amin�ri peisagis�ce. 
Pictura sa stă în regimul de picturalitate al 
culorilor. Se dovedește a fi permanent un 
exuberant colorist, în concordanță cu 
importanța acordată pentru lucrarea 
pensulei. Prac�că o imagis�că liberă, în 
sine, arătându-se pe sine, conținând 
bucuria de a se oferi și, mai ales, în a-i fi 
văzute detaliile. Culoarea și pensula își duc 
propriile forme, iar gestul de a picta este 
acela liber de orice referință figura�vă, 
părând a fi o apăsată polemică la adresa 
figura�vului.

Structurile picturale libere din pictura 
sa stau sub semnul teluricului, a unui 
pământ parcelat, a unor vederi de sus, 
panoramice, aeriene, poate hărți posibile, 
iar, fiind pictură, este, deci, comunicare 
ar�s�că, așadar trebuie ancorată undeva, 
de ceva din realitate. Am văzut că această 
pictură este deschisă peisajului, dacă nu 
cumva chiar descinde din peisagis�că. 
Este deschisă, ca posibilitate, fie peisajului 
de primăvară, dominat de un verde crud 
intens, fie peisajului de vară, dominat de 
incandescențele de galbenuri, de oranjuri 
și de roșuri. De asemenea, deschis fie 
peisajului colinar cu formele ondulate, fie 
peisajului de câmpie, cel al orizontalelor și 
al zărilor nelimitate. Subzistă în pictura sa, 
totuși, un anume geometrism, provenit, 
cum se poate observa, din orizontul 
naturii și care este mult aproximat, 
tulburat și contrazis. Petele de culoare, în 
felul de a defini localitățile croma�ce, 
dețin o evidentă exacerbare și care 
contribuie în mare măsură la caracterul 
imaginii, unul viu, ofensiv. Culorilor, 
petelor de culoare li se dă crezământ până 
la a fi lăsate, într-o oarecare măsură, să 
realizeze pictura, culoarea aproape 
singură, mâna, de asemenea, aproape 
singură. Este, într-adevăr, o anume stare a 
singurătății, influențând tonalitatea 
expresivă și făcând ca această pictură 
nostalgică să fie sensibilă în sens 

existențial. Căci pata ca loc și linia ondulată 
lăsată de pensulă sugerează o dialec�că a 
sta�cului și a mișcării, a fixității și a trecerii, 
a opririi și a curgerii. Sunt simultane, dar 
nu se suprapun, nu se confundă. Poate de 
aceea, la Dican, nu poate fi vorba de 
suficiență nonfigura�vă, ci o prezență 
nonfigura�vă dispusă a se lăsa îmbogățită 
ca formă și culoare, ca înțeles și semnifi-
cații dinspre lucrurile din existența reală, 
în speță spațiul peisagis�c. De al�el, nimic 
din ceea ce face el în imagine nu lasă să se 
înțeleagă faptul că ar porni de la tabula 
rassa și că ar propune o altă lume total 
diferită și mai bună decât cea existentă. 
Culorile, petele de culoare sunt extrase 
din realitate, în general, ca detalii, dar 
aparțin încă realității, încă se revendică de 
la ea și încă vorbesc în numele ei.

O pictură de Gheorghe Dican este 
alcătuită din ceea ce rămâne dintr-un 
peisaj trecut prin sitele ochiului și ale 
sufletului, ale ideii și ale simțului ar�s�c. 
Dar nu impresia, ci ideea. Dar nu 
selec�vitatea este actul propriu-zis, ci 
altceva, ceea ce se întâmplă după aceea, 
pe pânză, în felul în care pensula res�tuie 
diferit ceea ce s-a ales dintr-un posibil 
peisaj. Sunt pete croma�ce care par, 
totuși, să aibă o istorie parcursă în 
realitate și într-o coerență regulată, chiar 
geometrică. Numai forța și iden�tatea 
culorilor pot desfășura o en�tate 
imagis�că, lăsând în spate contribuția 
formei, a conturului. Există, cum se vede, 
forme și contururi, dar ele au rămas mai 
mult suges�i, mai mult repere orienta�ve 
care au un aport important în expresia 
detaliilor, dar mai mult, în expresia 
generală  a  imagini i .  Estomparea 
marginilor, a contururilor, ajunge să 
subs�tuie cu succes acțiunea armoniei, 
căci formele, peste vagile mul�ple 
contururi, interferează, trec unele în 
altele.
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Vitralii

Oana

Mihail Soare

Mitarnicii prieteniei vor fi murit de 
multă vreme în țara asta ca o dihanie 
măscărită de grimeuri orbi, rămași de la 
ospățul peș�lor de lemn așteptând de 
pomană nălucile aruncate-n vâltoarea 
mâinelui aducător de lacrimi, dar în 
tărâmul acesta perver�t au mai pătruns și 
oameni care-au avut la mână patala-
malele trebuitoare. Cu sigilii domneș� 
înmuiate în ceara cancelariilor celor dintâi 
voievozi ai rodului fericit născut la umbra 
picurilor de ploaie din pădurea de frasini 
visând la izbânda catargelor. Nu ș�u cum a 
pogorât, ca un hulub cu aripile înfășura-  
te-n pâslă, păcălindu-mi străjerii adormiți, 
cum nu ș�u nici în ce fel a reușit să 
pătrundă dincolo de porțile mele atât de 
ferecate, cu ce fel de iarbă a fiarelor o fi 
tăiat ivărele, lăcatele, de-a intrat așa de 
firesc pentru a-mi culege cuvintele și 
necuvintele, poem cu poem, și a le tălmăci 
în graiul straniu dar surprinzător de melo-
dios al unui popor despre care mai toate 
lucrurile ce se ș�u sunt de-a-ndoaselea.  

Bine, la cât de necuprinsă îi e dragostea 
pentru literatură, sunt sigur că, în ceasurile 
sale de țâfnă, Oana* îi scoate ochii Celui 
de Sus pentru faptul că nu cunoaște toate 
limbile pământului, pentru că al�el ar 
tălmăci și în swahili, și în thai, și în multele 
graiuri ale celor din Vanuatu, și nu s-ar da 
în lături să tălmăcească niște poeme și în 
tashiro, singura limba vorbită pe boțul ăsta 
de lut cu ifose de astru, de un singur om, 
dacă om o fi, pe numele său Amadeo 

Garcia. Ei nu îi trebuie zeci de pagini   
dintr-o scriitură ca să priceapă că are de-a 
face cu un autor adevărat, și nu dă două 
parale pe di�rambii scriși la comandă de 
niște neguțători jalnici, de lauri ofiliți și de 
șablonarde ode mereu cusute cu ață albă, 
ș�ind, grație unui simț aparte, să 
detecteze valoarea, scoțând, iluzionism 
sadea, din maldărele de literatură apărută 
zilnic, câte-un nume, câte-un poem,     
câte-o proză. Pariurile ei cu nemurirea. 

Verdictele îi cad ca lamele ghilo�nelor 
atunci când se lovește (aș zice că la 
propriu, ca de o mobilă pusă aiurea, 
dureros) de producte ie�ioare, însoțite de 
inerentele dări în stambă, scoase pe 
tarabă de tot soiul de „farfuze”, cărora    
le-ar scurta mintenaș nasurile (poate chiar 
pe bune) cu vreo custură folosită la 
altoirea piersicilor de dunărenii copilăriei 
ei împodobite cu flori de lămâiță. Deși mă 
cam îndoiesc că ar face-o, gândindu-mă la 
bunătatea aceea, cu care se împodobește, 
de ploaie de vară ajunsă pe pământ 
chemată de dorul smin�tor al nopților de 
veghe de la căpătâiul ul�mei himere 
momite cu promisiunea hamacelor 
aninate de vișinii înfloriți din grădina 
mirării. 

Al�el, îmi imaginez ce cazier dolofan ar 
fi avut dacă, prin cine ș�e ce blestem 
bolborosit la margini de țin�rime păzite 
de lilieci pârâcioși, dragostea asta pentru 
cuvântul scris ar fi avut soarta alcoolului 
(că tot pa�mi sunt) din nebunii ani ai 
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Americii anilor 30. 
Oana e un dar al prieteniei, asta e 

limpede ca lumina zilei strecurată prin 
privirile pruncilor, și nu trebuie căutată în 
solemnitatea de bâlci tandru a clipei, nici 
în vrăjitoriile melancolice atârnate la gâtul 
slăvii, nici în pocalurile cu stele nelustruite 
de pe mesele săracilor, și nici măcar în 
vaierele apropierii de un țărm totdeauna 
aflat în tremurul ochilor. Pentru că ea 

poate fi găsită în birjele așteptând în fața 
gărilor regale trenurile pline cu cărți, 
acolo unde o ș�u toate pietrele caldarâ-
mului, toți huhurezii ce-i însoțesc nopțile, 
cerșetorii și vizi�ii, băcanii veniți să-și 
ridice mărfurile lor orientale, măturătorii, 
întorcându-se acasă cu brațele pline de 
scumpele nimicuri mirosind a cerneluri 
crude.

*Oana Glasu, firește. Traducător de literatură din și în limba albaneză

Gabimet e mia

Gabimet e mia janë të shumta,
disa quhen pasiguri, të tjerët komplote,
grumbuj dhimbjesh kanë lanë,
pak të gjakosura, të durueshme si i �oh� i humbur në mars,
por, i ngarkuar kështu, apo i gatuar, nëse dëshiron,
nuk mund t'ia fal vetes naivite�n për të menduar se më takon
vjeshta,
njësoj siç më takon vuajtja.

Greșelile mele

Greșelile mele sunt multe,
unele se numesc bâjbâieli, altele urzeli,
ciopor de dureri au lăsat,
ușor sângerânde, suportabile ca frigul rătăcit în mar�e,
dar, încărcat as�el, gă�t, dacă vrei,
nu-mi pot ierta naivitatea de-a fi crezut că mi se cuvine
toamna,
așa cum mi se cuvine suferința.
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Cartea zilelor noastre

Birlic

Adrian SIMEANU

Adăugire celebră la un nume actoricesc 
de anvergură în teatrul și filmul autohton 
din veacu` trecut. Una nici că se poate mai 
norocoasă pentru Grigore Vasiliu. 
Făl�șenean cu mare talent, menit a sluji 
scena cu toată ființa-i. Iubit de oricine-l 
vedea jucând, pe viu sau pe ecran. 
Comediant auten�c, comparat adesea cu 
Chaplin ori de Funès. Care stârnea râsul pe 
dată, da` nicidecum la voia-ntâmplării. 
Descrețind frunți și viață nemuritoare 
dând unor  personaje  de top din 
dramaturgie, cinematografie. Plasându-le 
de-a pururi în panteonu` culturii naționale, 
să nu le uităm...

 Gaby Michailescu, un impresar cu 
faimă în interbelic și după, lucrat-a mult cu 
Birlic. Dăruindu-i până la urmă, pe merit, o 
carte*. Un miniroman, aș zice. Cu poze și 
amin�ri care mai de care. Istorie de 
netăgăduit într-un secol deloc liniș�t. 
Scrisă c-un soi de condei nicicum de 
farmec lipsit. Chiar poe�c aș zice, deși 
textul e-n proză. Căci e plin de culoare, 
specificitate, original.  Evident,  de 

informație inedită, felurită, binevenită. Nu 
doar protagonistu` găsindu-și locu-n filele 
cărții. Ci și alții, ar�ș� cei mai mulți. 
Michailescu zugrăvind inedit, iscusit o 
lume. Cu-a` sale gusturi și aplecări la 
distracție fireș�, comicu` nelipsind dintre 
ele defel. Așa că aflăm u�l detalii picante, 
șarmante despre ar�ș�. Întâmplări nu 
numa` ilare, ci și dintre celea mai triste, 
mai  dureroase.  Precum trecerea 
chinuitoare, istovitoare pe la Canal, ca 
represalii specific proletare. Îndreptățind 
ideea clară că și povestea impresarului 
olteano-bucureștean are partea ei de 
contribuție u�lă la memoria națională. Pe 
lângă faptu` meritoriu că se înscrie vizibil în 
perimetrul  literaturii. Gaby arătându-se, 
neașteptat, un cronicar pitoresc al epocii. 
Sa�rizează îndrăzneț, da` cu rost vădit. 
Descrip�v iscusit, portre�st izbu�t dă 
nimerit importanță graiului popular și m-a 
dus cu gându` la Creangă, intens.  Al�el 
spus, rezuma�v, e plin de umor, de lirism, 
de talent. Reală plăcere, maxim interes 
stârnind cu opu` său. Păcat că lasă de dorit 
corectura, sâcâitor. Afectând volumul, 
al�el remarcabil, dedicat din inimă acestei 
en�tăți dâmbovițene a commediei 
dell`arte. După cum îl caracterizează, deloc 
exagerat, Michailescu pe Vasiliu-Birlic. 
Actor născut, nu făcut, categoric. Românii 
pierzându-l acu` jumate de veac, din 
nefericire. Căci se poate trece și de la râs la 
plâns, nu doar invers. Ches�e de soartă, 
firește...
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Moșu

Pe nerăsuflate ci�i căr�cica*. Căci 
eroul ei fost-a și rămâne un mentor al 
meu. Într-ale jazzului molipsitor. „Sweet” 
Florian Lungu. Care, ferice, mi-e dascăl și 
azi prețios. Precum și prieten. Scriind 
despre el ori de câte ori apare-un prilej. 
Ducându-mă la atâtea concerte de el 
prezentate mereu avizat. Ori stând cu 
urechea în difuzor la spusele sale 
documentate și instruc�ve neîndoielnic...

 Doru Emil Ionescu, împă�mit deopo-
trivă de ritm și tv, s-a gândit să stea de 
vorbă pe larg cu Florian, la un moment dat. 
Ce au discutat fiind adunat într-un op 
binevenit. Din filele căruia aflăm despre 
viața și munca acestuia. Ca promotor al 
genului, dedicat, îndelungat. Despre soliș� 
și orchestre, evenimente în ani petrecute. 
Comentate întotdeauna la fix, atrac�v. 

Moșu i-a cunoscut pe atâția, multe-a văzut, 
auzit, reținut. Slujind microfonu` deplin 
informat și nestrămutat. Lăsând în urmă, 
când printre noi n-o mai fi, istorie cert. 
Fiindcă și arta sunetelor rânduite în vremi 
dă seamă cumva despre lume și mersu-i în 
�mp. D-aia volumașul ăsta merită ci�t. 
Stârnește și întărește iubirea de jazz. 
Povestește și instruiește plăcut, simplu, 
convingător. Doru întreabă cu rost, 
cronologic, fluent. Lungu răspunde atent, 
colocvial, la obiect. Dând la iveală mărtu-
risiri numeroase, frumoase, hazoase. 
Umoru`, defel nelipsind Moșului neobosit. 
Și de jazz nedespărțit. Căci, vorba lui 
adevărată, viața-i scurtă, jazzu`, lung...

                                                                                        
*MOȘU, Florian Lungu în dialog cu Doru 
Ionescu, Ed. Casa de pariuri literare, 2016
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„Carnavalul animalelor”, 
pentru copii?

                                                                         Dalma Lidia TOADERE

Se-mplinește-n decembrie un veac de 
la moartea, în Algeria, la 81 de ani, a 
marelui roman�c Camille Saint-Saëns. 
Copil-minune născut în octombrie, la 
Paris. Pianist, organist, scriitor într-ale 
muzicii, dar și poet. Promotor neobosit al 
școlii muzicale din Hexagon, dascăl în 
materie. Astronom amator și câte altele. 
Înainte de toate însă, compozitor. Din pana 
lui izvorând lucrări în cam toate genurile 
de pe porta�v. Chiar și una dintre primele 
par�turi, în 1908, pentru film mut.

Lucrarea sa cea mai des cântată și azi 
este o suită umoris�că pentru treisprezece 
instrumente: „Carnavalul animalelor”, cu 
sub�tlul „Mare fantezie zoologică”. Saint-
Saëns, care ținea la renumele de compo-
zitor serios, a interzis publicarea ei pe 
�mpul vieții (cu excepția solo-ului de 
violoncel, in�tulat „Lebăda”). Așadar, 
lucrarea a ieșit în lume oficial acum 
aproape un secol, con�nuându-și apoi 
marșul triumfal pe mapamond. Alături de 
„Petrică și lupul” a lui Prokofiev este 



cântată cu precădere în concertele pentru 
copii. În scopul de a apropia publicul 
neinițiat de instrumentele muzicale. Dar, 
spre deosebire de Serghei, care a scris și un 
text însoțitor pentru cei mici, Camille  și-a 
ascuns glumele în cele paisprezece 
miniaturi cuprinse-n suită. Aluziile 
umoris�ce se adresau cercului restrâns de 
prieteni (adulți!) pentru care compusese 
lucrarea,  care  se  amuzau  copios 
recunoscându-le.

 Să nu se creadă că n-ar exista texte ce 
pot acompania „Carnavalul”. Există. 
Uneori în versuri. Dar nu pot fi savurate 
decât de adulții care merg la concert cu cei 
mici. Întrucât ce-ar putea înțelege, de 
exemplu, aceș�a din urmă din afirmația că 
„lebăda pre�nde că nu a auzit niciodată de 
Anna Pavlova”? Anna fiind o faimoasă 

balerină din Sankt Petersburg, care a 
încântat lumea cu coregrafia celebrei 
piese. Cum să se descurce micuții prin 
mulțimea de animale adăugate în texte, 
fără însă a le regăsi în cuprinsul suitei? Sau, 
ascultând-o cu vreun text aluziv de 
neînțeles pentru ei, cum să priceapă de ce 
e amuzant portretul muzical al broaștelor 
țestoase, de pildă, în care se cântă într-un 
tempo de patru ori mai rar „Cancanul” lui 
Offenbach? Ori să compare tema diafană 
a „Dansului silfidelor” de Berlioz, folosit de 
Saint-Saëns în valsul greoi ce caracteri-
zează elefantul?

 Eu, ca dirijor, consider că o soluție s-ar 
găsi în persoana unui mediator muzical 
iscusit. Care să aducă minunata compo-
ziție pe înțelesul ascultătorilor micuți încât 
s-o și placă. Dar asta e altă poveste, de sine 

Muzica zilelor noastre

                                     Portret aniversar

Viniciu MOROIANU

 Lumea a serbat-o în vara acestui an, 
cuvenit, pe Martha Argerich. Strălucită 
pianistă argen�niano-elvețiană de neam 
catalan. Cu ascendențe materne evreieș�, 
provenite din Rusia. S-a născut acum opt 
decenii în Buenos Aires. Dovedindu-se 
repede un talent precoce și ieșind la scenă, 
pe la opt ani, cu par�turi concer�s�ce de 
Mozart și Beethoven. A studiat, în Europa, 
cu Friedrich Gulda, Arturo Benede� 
Michelangeli, Stefan Askenaze, Maria 
Curcio, Nikita Magaloff, Abbey Simon. Ba 
chiar cu Madeleine Lipa� (văduva 
compatriotului nostru celebru). 

 A câș�gat concursuri de pian renumite, 
i-a fost recunoscut talentul și a cucerit 
lumea. Cântând în mari orașe, tot mai 
răsunător. Adesea, cu parteneri pe 
măsură, precum Daniel Barenboim, de 
exemplu. Ceea ce i-a consolidat cariera și  
i-a sporit faima, aducându-i notorietatea 
de azi. Interpretările sale sunt expresia 
unor trăiri interioare ardente. A unei 
contopiri ideale între sensibilitate și 

temperament. Ce respiră auten�citate și 
frumusețe. Tehnica ei pe clape, parcă 
transcen-dentală, vădită bunăoară în 
concertul al treilea de Rachmaninov, o 
apropie de Vladimir Horowitz, întemeiat.

 Trebuie spus că dis�nsa doamnă 
vorbește spaniolă, portugheză, italiană, 
franceză, engleză, germană. Militează 
con�nuu pentru principii și valori profesi-
onale de necontestat. Gestul ei de a-l 
susține pe Ivo Pogorelić, de pildă, este 
elocvent pentru con�nua ac�vitate de 
promovare a talentelor �nere dar promi-
țătoare. Niciun concurs de interpretare 
muzicală respectabil nu poate ființa fără 
aderarea la principiile de organizare și 
jurizare ins�tuite, pe bună dreptate, de 
Fundația „Alink-Argerich”.

 Păcat că publicul bucureștean n-a 
putut s-o reîntâlnească în cadrul recentei 
ediții a Fes�valului „Enescu”. Ar fi fost 
pentru el, poate, încă un magic moment. 
Fiindcă prin venele ei curge MUZICA, 
neîndoielnic...
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