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CREDINȚA, CULTURA, ARTA...

Nicolae ROGOBETE

Paradigma

Cultura şi credinţa omul poate să şi le 
însuşească, într-o oarecare măsură, 
singur. Voinţei sale nimic nu-i stă în 

cale. Se zice că omul care posedă o oarecare cultură 
şi credinţă devine mai bun şi mai înţelept. Cărţile ne 
aşteaptă să le citim, sunt la dispoziţia noastră. Slova 
scrisă a fost şi va rămâne cel mai bun mijloc de care 
ne vom bucura în cunoşterea tainelor lumii. Prin 
credinţă trebuie să înţelegem un dar suprafiresc, în 
puterea căruia noi credem, tare şi de nestrămutat, 
că toate adevărurile lăsate de Dumnezeu şi pe care 
le propovăduieşte Biserica sunt adevărate. Creştinul 
este un om înzestrat cu credinţă şi cu judecată. Dacă 
ar înceta să creadă, nu ar mai fi creştin; iar dacă ar 
înceta să mai judece, nu ar mai fi om! 

Apostolul Pavel le scria Efesenilor: „Cu 
darul sunteţi mântuiţi prin credinţă; şi aceasta nu 
de la voi, şi al lui Dumnezeu este darul” (Efeseni, 
2: 8), iar în epistola către Evrei defineşte credinţa 
astfel: „Credinţa este adeverirea celor nădăjduite 
şi dovedirea lucrurilor nevăzute” (Evrei, 11: 1). 
Însuşi Iisus Hristos spune: „Acesta este lucrul lui 
Dumnezeu, ca să credeţi” (Ioan, 6: 29). Cicero (106 
- 43 î. Hr.) spune: „Mai lesne-mi închipuiesc o cetate 
suspendată în aer, decât o societate omenească fără 
credinţă”, iar J.-J. Rousseau, luând poziţie împotriva 
necredinţei lui Voltaire, întreba: „Vai, nenorocitule, 
dacă-mi risipeşti credinţa din suflet, cu ce bun ai să 
o înlocuieşti?!”.

În vremea Mântuitorului starea religioasă 
consta în idolatrie. Dintre vechile popoare numai 
iudeii se închinau unui singur Dumnezeu, Iahve. 
Ei îl considerau un Dumnezeu numai al lor, care 
îi ura şi se răzbuna pe cei de alt neam sau de altă 
religie. Egiptenii se închinau animalelor, perşii se 
închinau focului, babilonienii şi alte popoare se 
închinau stelelor, grecii şi romanii personificau 
puterile naturii şi se închinau lor. Grecii şi romanii 
şi-au creat o mulţime de zei, pe care îi adorau, astfel 
că oameni celebri ai acelor vremuri nu se împăcau 
cu această credinţă. Cicero, vorbind de credinţa 

romanilor în zei, zicea: „Nici babele nu mai credeau 
în cele ce spuneau oracolii; şi mă miră cum augurii 
nu-şi râdeau în faţă, când se întâlneau unul cu altul, 
ştiindu-se unul pe altul că sunt înşelători”. Mulţi 
bărbaţi erudiţi ai vremii părăseau religia păgână şi 
îmbrăţişau religia creştină. Îl putem cita pe Justin 
Martirul, renumit filosof păgân care, citind Noul 
Testament, nu numai că a devenit creştin, a suferit 
chiar martiriul pentru Hristos.

De-a lungul istoriei, în zilele de grea 
cumpănă, când tragedii s-au abătut peste ţara 
noastră, s-au auzit tot mai multe voci pronunţând 
numele lui Dumnezeu. Pomenirea morţilor după 
ritualul creştin ortodox, slujbele religioase sunt 
legături conştiente între om şi divinitate, între viaţa 
de aici şi cea de dincolo. Mormântul este gara din 
care plecăm spre o nouă viaţă. Dumnezeu n-a lăsat 
omenirea fără a cunoaşte nimic despre viaţa de 
dincolo de moarte, despre despărţirea sufletului de 
trup. În Evanghelii ni se dezvăluie atât cât a crezut 
că este necesar să ştim: există un suflet şi acesta este 
nemuritor! 

Moise şi Ilie, cu înfăţişare omenească, s-au 
arătat Mântuitorului pe Muntele Tabor, în prezenţa 
a trei martori: apostolii Petru, Ioan şi Iacov (Matei, 
17: 1-4), primul după 1531 de ani, iar al doilea după 
899 de ani. Iisus a înviat trei morţi: pe fiica lui Iair, 
fruntaş al sinagogii din Capernaum (Luca, 8: 41-
42), pe fiul văduvei din Nain (Luca, 7: 11-17), şi pe 
Lazăr din Betania (Ioan, 11: 1-57). 

Mântuitorul compară moartea cu somnul. 
Când cei apropiaţi îl plâng pe cel mort, le zice: „... 
N-a murit, ci doarme” (Luca, 8: 52; Matei, 9: 
24). Omul Iisus lăcrimează în faţa suferinţei, 
împărtăşeşte durerea celor din jur. Când o vede 
plângând pe Maria, sora lui Lazăr, care murise, 
merge împreună cu ea şi întreabă „Unde l-aţi pus?” 
Zis-au Lui: «Doamne, vino şi vezi, Iisus plângea» 
(Ioan, 11: 34-35). Când le vorbeşte Saducheilor, le 
spune: „Dumnezeu nu este un Dumnezeu al celor 
morţi, ci al celor vii, căci pentru El toţi sunt vii” 
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(Luca, 20: 38; Matei, 22: 31-32). 
În opera sa „Despre suflet”, marele apologet 

creştin Tertulian (160 – 210 d. Hr.) spune că omul nu 
este altceva decât un suflet care se serveşte de trup, 
iar moartea nu este decât „despărţirea sufletului 
de trup”. Odată cu moartea se termină suferinţa şi 
meritele pe care le poate avea omul. În acest sens, 
Mântuitorul zice: „Lucraţi cât este ziuă, căci vine 
noaptea, când nimeni nu mai poate să lucreze” 
(Ioan, 9: 4-5). Ceea ce ai căpătat până la moarte 
pentru suflet, cu aceea pleci! 

Când i se pronunţă condamnarea la 
moarte, Socrate exclamă: „Nimeni nu ştie ce este 
moartea şi dacă ea nu este cel mai mare bine pentru 
om. Cu toate acestea, e temută ca şi cum ar fi cel 
mai mare dintre toate 
relele... Atenieni, m-aţi 
condamnat la moarte. 
Vocea divină care nu a 
încetat să se facă auzită de 
mine în decursul întregii 
mele vieţi, astăzi a păstrat 
tăcerea şi nu m-am apărat 
de acuzaţiile voastre, 
deoarece înseamnă că ce 
mi se întâmplă este un 
bine. Am să suport soarta 
la care m-aţi condamnat; 
dar grava injustiţie şi 
infamia nu vor putea 
fi şterse din memoria 
judecătorilor mei. Eu îmi 
duc suferinţa şi pedeapsa 
mea şi ei pe-a lor. Atunci 
când moartea se apropie 
de om, ceea ce este muritor în el se dezagregă; 
ceea ce e nemuritor şi inalterabil se retrage intact”, 
iar Pitagora (580-500 î. Hr.), spunea: „Moartea 
este destinul nostru comun. Bogăţiile materiale se 
dobândesc şi pier. Viaţa ta să fie inspirată de cea mai 
pură justiţie! Fii fără reproş faţă de ceilalţi şi faţă 
de tine însuţi! Nu lăsa nicio ocazie de a te instrui! 
Vei duce astfel viaţa cea mai agreabilă, cea mai 
frumoasă... Astfel, când vei abandona corpul tău 
muritor, vei lua tu însuţi forma unui zeu nemuritor”.  

În lucrarea „Originea Omului – Destinul 
Omului”, dr. A. E. Wilder Smith scrie despre 
posibilitatea ca, după pierderea trupului care nu 
mai este funcţional, personalitatea sau sufletul să 
rămână într-o înaltă stare de funcţionalitate. În acest 

sens, Victor Hugo spunea: „Când mă voi coborî în 
groapă, nu voi putea spune că mi-am terminat viaţa. 
O altă zi de lucru va începe a doua zi dimineaţa. Se 
închide cu un amurg şi se deschide cu un revărsat 
al zorilor”. 

Creştinii primelor veacuri au murit mii şi 
mii în prigoanele pornite de statul roman. Împăratul 
Diocleţian, la 23 februarie 303 d. Hr., a emis Edictul 
de persecuţie a creştinilor, având loc cea mai oribilă 
persecuţie religioasă. Persecuţii avuseseră loc şi 
anterior, dar acum exista un edict împărătesc, 
care-şi produce efectele până în anul 313. Astfel, se 
împlineşte profeţia din Apocalipsa lui Ioan, versetul 
10, care spune: „...Şi veţi avea un necaz (strâmtoare) 
de zece zile. Fii credincios până la moarte, şi-ţi voi 

da cununa vieţii”, căci cele 
zece zile sunt cei zece ani 
de prigonire. 

Dumnezeu a 
creat oamenii diferiţi de 
la individ la individ, după 
chipul şi asemănarea Sa. 
Majoritatea oamenilor 
nu cred în viaţa de apoi, 
mare parte justifică 
necredinţa în faptul că 
n-au văzut niciun mort 
să se întoarcă şi să ne 
spună cum este acolo. 
După Vechiul Testament, 
Enoh a fost ridicat până 
la al noulea cer. Întors pe 
pământ a relatat tot ceea 
ce a văzut pentru acei 
care au urechi de auzit 

şi minte să înţeleagă. Apostolul Pavel a fost ridicat 
până la al treilea cer, în Rai (Corinteni, 12: 2-4; 
7-10), dezvăluind la rându-i că pământul nostru 
este numai umbră şi închipuire a celor din ceruri 
(Evrei, 8:5; 12: 22-24). 

Ne-am pus întrebarea: ce s-ar întâmpla dacă 
omul ar şti totul despre viaţa de dincolo? Greu de 
răspuns! Sfânta Scriptură ne spune că, în anii din 
urmă, se vor abate mari dezastre pe pământ, iar 
mintea omenească va face senzaţionale descoperiri, 
de neimaginat. Filosoful englez Bacon spune: 
„Puţina ştiinţă depărtează pe om de Dumnezeu, iar 
multa ştiinţă-l apropie de El”. 

Religia este strâns legată de firea omului, 
ea face unirea dintre om şi Dumnezeu. Istoria ne 
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este martoră că omul totdeauna a fost religios, chiar 
dacă, uneori, şi-a făcut despre Dumnezeu o idee prea 
puţin demnă de el. Nu rare sunt cazurile când ateii 
au revenit la credinţă, fie într-o împrejurare grea 
din viaţa lor, fie în ultimele clipe de viaţă. Voltaire, 
în viaţă a fost un înfocat ateu. Îngrozit de moarte, 
cerea medicului care-l îngrijea să-i prelungească 
viaţa măcar cu câteva minute. Iată mărturisirile 
medicului: „Când a văzut Voltaire că are să moară, 
era ca şi gonit de furii. Mi-a oferit sume mari de 
bani, numai să mai poată trăi câteva minute. S-a 
agăţat cu încleştare de viaţă. Moartea l-a umplut 
de spaimă. Aş dori ca toţi cei care au fost amăgiţi 
de cărţile lui necredincioase să fi văzut grozava lui 
moarte. Prietenii lui de necredinţă stăteau mereu 
în jurul lui ca nu cumva să ajungă să-şi dezică 
necredinţa. Odată l-au apucat furiile împotriva lor 
şi a început să strige: „Duceţi-vă! Voi m-aţi adus în 
starea aceasta. Duceţi-vă, duceţi-vă! Ce nenorocită e 
gloria pe care mi-aţi dat-o! Trebuie să mor părăsit şi 
de Dumnezeu, şi de oameni...” Schopenhauer, toată 
viaţa L-a combătut în scrierile sale pe Dumnezeu 
şi, cuprins de durerile morţii, striga: „Dumnezeul 
meu, Dumnezeul meu!” Întrebat de medic dacă în 
sistemul său filosofic a făcut loc şi lui Dumnezeu, el 
a răspuns: „În boala mea nu-mi foloseşte la numic 
sistemul meu ateistic”. Chiar Darwin, care susţine 
că omul se trage din maimuţă, mărturisea: „Nici în 
epoca celor mai mari îndoieli ce am avut, n-am fost 
ateu, adică om să neg cum că există un Dumnezeu”. 
Svetlana, fiica lui Stalin, declara: „Tatăl meu a avut o 
moarte grea şi teribilă... Dumnezeu acordă o moarte 
uşoară doar celor neprihăniţi...”

Pe piatra mormântului lui Copernic (1473) 
sunt săpate pioasele cuvinte, ca o rugăciune, el 
însuşi fiind un evlavios creştin: „Doamne, eu nu 
caut graţia cea mare ce ai acordat Sfântului Pavel 
şi nu îndrăznesc a cere milostivirea arătată de tine 
Apostolului Petru; ci te rog să-mi dai iertarea pe 
care ai dat-o tâlharului de pe cruce”.

Din cele mai vechi timpuri oamenii s-au 
preocupat să redea motive religioase în tot ceea ce 
făceau. Pe pereţii cavernelor se păstrează desene 
religioase. Proorocii Vechiului Testament apăreau 
înaintea poporului în sunete de harpă, ţiteră şi 
fluier. Arta dramatică la vechii greci a luat fiinţă 
din imnul cântat în cinstea zeului Dyonisos. 
Arhitectura, sculptura, pictura, muzica, literatura 
au făcut progrese uimitoare sub influenţa religiei. 
Să ne gândim numai la măreţele catedrale creştine, 

la sculptura lui Michelangelo şi Cellini, pictura lui 
Rafael, Leonardo da Vinci, Rubens, Rembrandt, 
Grigorescu, muzica lui Bach, Divina Comedie a lui 
Dante, Paradisul pierdut al lui Milton şi multe altele. 
Toate aceste geniale creaţii ale artei au luat fiinţă cu 
ajutorul religiei. Artiştii au dovedit a fi oameni cu 
alese sentimente religioase. 

Plecând de la aceste exemple, ne punem 
întrebarea, pe cât de simplă pe atât de firească: 
cât ar fi avut de câştigat arta românească dacă 
comunismul de la noi n-ar fi fost duşmanul de 
neîmpăcat al religiei? Greu de dat un răspuns! Şi 
totuşi, pământul nostru este presărat cu  mănăstiri, 
biserici şi schituri, un adevărat Athos românesc. 
Noi ne-am născut creştini. Nu purtăm păcatul de 
a-i fi lovit cu pietre sau torturat pe cei care au venit 
să ne aducă cuvintele Mântuitorului. Unii istorici 
creştini susţin ipoteza că mulţi creştini prigoniţi şi 
torturaţi din Imperiul Roman îşi găseau refugiul în 
Dacia, unde se bucurau de linişte şi de o oarecare 
protecţie. 

Regele Carol al II-lea, în „Discursuri 
culturale 1930-1940”, afirma: „Oricât de mare ar fi 
bogăţia materială a unei ţări şi oricât de puternică 
ar fi puterea ei armată, în faţa istoriei omenirii acea 
ţară nu va avea nicio însemnătate dacă nu va aduce 
lumii contribuţia ei literară, artistică şi ştiinţifică”. 
Cât adevăr în aceste cuvinte! Ca o dovadă, anii săi 
de domnie au fost fertili pentru cultura română. În 
domeniul literar, „Fundaţia pentru Literatură şi Artă 
Regele Carol al II-lea” a tipărit opere fundamentale. 
Dacă putem să-i reproşăm Regelui României viaţa 
sa particulară scandaloasă, în niciun caz nu-i putem 
nega meritele în sprijinul culturii între anii 1930-
1940. 

Cât de admirate sunt mănăstirile şi bisericile 
înălţate de poporul nostru şi ale căror motive 
religioase au dus faima iscusinţei pictorilor, în 
mare parte anonimi! Cât de frumoase erau troiţele 
presărate pe pământul românesc, specifice spiritului 
nostru, adevărate monumente de artă ieşite din 
mâna meşterilor populari! Troiţele, cu un Crist 
răstignit, de la fântânile presărate pe meleagurile 
copilăriei mele. Vitregiile vremii le-au şters, puţine 
mai dăinuie, căci oameni fără Dumnezeu au făcut 
tot ceea ce au putut să ne şteargă din memorie 
religia. Astăzi oamenii cu suflet  au început să le 
ridice din nou.
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Rememorări esențiale

DESPRE SCRIEREA POEZIEI 
CU CERNEALA PROPRIULUI TRUP

Ciprian CHIRVASIU

Avea o disponibilitate formidabilă să 
doneze sânge!, dezvăluie Adrian 
Păunescu într-un dialog purtat cu 

Aurelian Titu Dumitrescu, în volumul „Nichita 
Stănescu, atât cât mai ştim noi”. Avea dreptate. 
Nichita a donat sânge, comunicând continuu, 
chiar şi de pe patul ultimei sale suferințe. Cu câteva 
clipe înainte de a muri, s-a ridicat şi a rostit „Verde 
rece!”, ca să ne explice nouă ce e şi cum stă treaba 
cu lumea de dincolo.

Cu foarte puțin înainte de a pleca la cele 
veşnice, Nichita Stănescu, însoțit de discipolul 
său cel mai drag Aurelian Titu Dumitrescu, 
încheia publicarea, în „Suplimentul Literar 
Artistic al Scânteii Tineretului”, a foiletonului-
confesiune „Antimetafizica”, una dintre cele 
mai cutremurătoare şi mai controversate opere 
testamentare ale literaturii române. Pentru 
că moartea nu a mai avut răbdare, marele 
poet n-a apucat să vadă cartea între coperte. 
Responsabilitatea dulce-amară şi covârşitoare a 
gloriei sale i-a revenit foarte tânărului său prieten: 
„Antimetafizica” i-a devenit băiatului de atunci 
fundament al unei biografii poetice de excepție. 

De fapt, volumul şi ideea s-au concretizat la 
insistenţa lui Aurelian Titu Dumitrescu, care a ştiut 
să provoace în interviurile luate de către el marelui 
poet român acea stare de graţie a confesiunii 
profunde şi genuine, care a generat unul dintre 
cele mai strălucite modele paideice ale culturii 
româneşti. 

Ideea denumirii acestui volum a fost însă a 
lui Nichita Stănescu, ca fiind doar aparent „opusă” 
conceptului filozofic de metafizică. Este demn de 
remarcat că însuşi Nichita Stănescu nu a considerat 
anti-meta-fizica drept fizică, dar nici anti-
metafizică, drept ceva opus metafizicii, ci, desigur 
altceva. Doar citirea „Antimetafizicii” va face 
pe oricine să înţeleagă cât de sus a ridicat marele 
poet român ştacheta dumnezeirii limbii române, 

deschizând orizonturi lingvistice şi filozofice care 
au rămas aproape nedesţelenite după mai mult de 
30 de ani. 

Într-un text scris în data de 28 mai 1998, 
intitulat „Sfidare şi fair-play”, marele spirit care a fost 
Alexandru Paleologu puncta: „<Antimetafizica> 
este produsul unui pariu durabil, al unui pariu 
care nu se câştigă o singură dată, ci trebuie 
câştigat perpetuu, până la capătul unei competiții 
recurente şi câştigate progresiv. Ce vreau să spun 
prin aceasta? Aurelian Titu Dumitrescu a luat 
asupra sa îndrăzneala de a provoca la un continuu 
turnir poetic pe omul care era atunci stăpânitorul 
gloriei. L-a sfidat. L-a asediat la domiciliu. Trecând 
peste uzanțe, peste prudențe, peste cuviință, l-a 
constrâns să-l primească înăuntru, i-a violat într-
un fel domiciliul şi sindrofia cu alți amici. L-a 
aşteptat pe palier, a coborât în stradă, s-a plimbat, 
a aşteptat din nou, până l-a provocat să intre în 
arenă. Adică să deschidă uşa şi să-l poftească 
înăuntru (...) Dar de ce <Antimetafizica>? Ce vrea 
să zică asta? Formula îi aparține lui Nichita, care 
o avea de mai multă vreme în cap ca titlu pentru 
o posibilă carte. Acest titlu sună ca un manifest. 
Dar nu a explicat niciodată înțelesul acestei 
formule. După moartea lui Nichita, Titu, întrebat, 
a răspuns: <Aşa cum antimateria e tot materie, 
antimetafizica e tot metafizică>. Dar abia acum se 
complică lucrurile. Ce este această metafizică, ce 
ne apare ca un fund de retortă, care rămâne după 
ce toate operațiile s-au sfârşit, care ne apare ca o 
cvintesență, o piatră filosofală, un elixir de lungă 
viață? Ei bine, antimetafizica este acel pharmacon, 
acel drog care îl menține pe poet la un regim de 
perpetuă inspirație”.

Având în vedere că şi Domokos Géza a avut 
„Antimetafizica“ tradusă şi în „bun de tipar“ chiar 
înainte de a fi în româneşte în „bun de tipar”, deşi 
strâmtorată de vremuri, editura „Anastasia”, prin 
Maestrul Sorin Dumitrescu şi Doamna sa distinsă, 
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Doina, face azi un extraordinar act reparatoriu pe 
tărâmul semnificațiilor estetice, tipărind cea de-a 
cincea „Antimetafizică” într-o prea lung aşteptată 
ediție de lux, „ca la Paris”, cum spune Titu, şi care, 
cred eu, va şi rămâne în istoria literature române 
drept ediție definitivă. 

Trebuie să mărturisesc că, după 30 de ani 
de când am citit-o grav şi responsabil pentru prima 
oară, la re-lectura de azi a „Antimetafizicii”, m-am 
surprins, literalmente!, râzând în hohote, dar 
cu o înduioşare apropiată de lacrimă, la anumite 
fragmente. Cum ar fi:

• Primele vizionări, la cinematograful 
Timpuri noi, de „(...) filme ştiințifice, unde stăteam 
în rândul din urmă, cu un ochi 
la ştiință şi cu altul la eros. Cele 
mai scumpe pupuri din lume se 
dau în timpul documentarelor 
ştiințifice”

• Şoarecele „reparat” 
şi spălat, după ce a fost strivit 
între un tom de Balzac şi 
unul de Cervantes, şi făcut 
cadou, „cu prilejul sărbătorii 
naționale a Motanului încălțat”, 
„...lui Gică, nepotul lui Gică şi 
strănepotul lui Gică, motanul 
care descindea direct din 
pisica Elvira şi bătrânul cotoi 
cotonog Gică”, dinastie felină 
care o şterge îngrozită din fața 
şoarecelui galant

• Felul în care mama 
sa îi şoptea la ureche F.S.A., 
atunci când aveau oaspeți invitați la masă, F.S.A. 
însemnând „familia se abține”

• Invenția fantasmagorică făcută cu Sorin 
Dumitrescu. Iat-o: „El bătea acordul la chitară şi 
noi doi, foarte solemn, dintr-o dată, am cântat 
Cântarea de la 1 la 33. (...) Ne uitam ochi în ochi, 
trăgeam un acord sonor şi foarte jos, către nota sol, 
şi urlam ca apucații deodată: Unu!. După aceea, 
mai modulat, ziceam: Doo-oi!. Apoi brusc: Trei!. 
Acordurile încremeneau pe chitară şi noi sacadam: 
Trei, și patru, și cinci. Acordurile se subțiau pe 
chitară şi noi urlam: Ei bine, șase! Ei bine, șa-aa-
aaapte! Punct. Opt, nouă, zece! Începea suişul 
după aceea, ca la armată, când se învață lecția 

despre puşcă. Unu-spre-zece! Doi-spre-zece! 
Pe urmă, el bătea cu pumnul în toba chitarei şi, 
palid, urlam: Trei-spre-zee-ee-ee-ee-ce!. Cădeam 
melancolic în bas, urcând ca la atac pe munte. 
Patru-spre-zece, cinci-spre-zece, șase-spre zece! Şi 
mereu aşa, recapitulam în numere istoria literelor”

• Discuția purtată, în ritmul de metronom 
al gâlgâiturilor din nişte sticloanțe, în trenul care-i 
ducea spre RFG, cu poetul Virgil Teodorescu, 
pornind de la ce-a zis André Breton în 1946, 
anume că „centrul mondial al poeziei suprarealiste 
s-a mutat la Bucureşti” şi terminată cu concluzia 
firească: Virgil Teodorescu este primul şi cel mai 
mare poet român, iar Nichita – vice-primul poet 

român
• Memorabila şi 

singura vizită, de 24 de ore, 
pe care Nichita Stănescu i-a 
făcut-o la Paris monstrului 
sacru Jacques Prévert, cu care, 
în compania unor „galbene 
de Ballantines”, au contemplat 
colajele de care francezul era 
mult mai mândru decât de 
propria poezie, au ascultat 
muzică şi au discutat despre 
dragoste, de parcă s-ar fi 
cunoscut de când lumea

• Episodul în care 
Nichita povesteşte cum, 
după ce a stârnit un scandal 
în lumea literară publicând 
poemul Propovedanie la 
îngropăciunea oamenilor 

morți şi a fost apărat cavalereşte de colegul său 
Victor Kernbach, sunt chemați amândoi la raport 
de Zaharia Stancu, preşedintele de atunci al Uniunii 
Scriitorilor, care, după o muştruluială spumegată, 
le măreşte salariile.

Aşa încât m-am întrebat firesc care este 
rostul acestor inserții memorialistice hazoase în 
contextul unui op despre poezie. Şi mi-am adus 
aminte că Titu îmi răspunsese la această întrebare 
cu ani buni înainte. Constatasem că, în nişte 
conversații anterioare, el îmi atrăsese atenția că 
mulți artişti au luat-o razna plecând din preajma 
lui Nichita. Mi-a răspuns: „Aşa e, dar nu vreau 
să vorbesc despre asta. N-are rost să intrăm în 
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fişierele Spitalului 9! (...) Dar Nichita Stănescu 
nu era nebun! Riscul era al celor care, fără putere 
spirituală, se apropiau de incandescența sa. Nichita 
Stănescu nu putea să facă rău. L-am văzut de multe 
ori cumpărând înghețată unui copil care cerea 
bomboane unui vânzător, cumpărând țigări în 
Gara de Nord unui fumător mai puțin ajutat cu 
banii şi pe care nu-l cunoştea. Nichita Stănescu 
nu voia să facă rău. Dar tu îi poți controla pe aceia 
care se apropie de tine cu un gând anume? Dacă 
au vreun gând în minte? Poți să ştii cine e cel ce 
vine spre tine, când el mai are 100 de metri până la 
umbra ta?”. Este deci limpede de ce, pe parcursul 
„Antimetafizicii”, Nichita invită la râs. Ca să nu 
sperie cu ce are să spună între timp. În primul rând, 
„ca să nu dea cu spaimă în populație”. În al doilea, 
ca să nu-l înspăimânte până la fugă pe mai tânărul 
său interlocutor, cu care făcea, de fapt, un schimb 
de transfuzii, Nichita împrumutându-i moartea, 
ca Titu s-o trăiască până la capăt, şi cerându-i 
acestuia viața lui, ca să mai poată transmite nişte 
noțiuni eterice şi extrem de periculoase care nu 
fuseseră rostite încă în cultura universală, precum: 
ascultarea continuă a mesajului genetic, revelație 
şi transă poetică, scrierea poeziei cu prețul 
trupului şi al propriei biografii. Cu permisiunea 
dumneavoastră, voi cita câteva texte. 

„Antimetafizica”
Cap. „Metaforă și revelație”:
„- Dar ce e revelația?
– Revelația e acel salt instantaneu şi 

lucid care pune în echilibru adevărul interior 
cu cel obiectiv. Ea nu are timp, nu  are spațiu, ea 
e simultană cu începutul şi sfârşitul timpului şi 
simultană cu orice punct din univers. Ca ea să se 
producă, trebuie mai întâi şi întâi să se înalțe pe 
îndelete eşafodul, să se lustruiască butucul, să vină 
călăul  îmbrăcat în cagulă şi, cu o singură lovitură 
de bardă, să reteze gâtul lung şi inconştient al 
prostiei care ține legată steaua de alte stele.”

Cap. „Tangența la real”:
„Niciodată n-o să obosesc să ascult mesajul 

genetic din mine.”
Cap. „Punctul de fugă”:
„Nu-mi voi astupa niciodată urechile şi  

nu-mi voi închide niciodată ochii (cum mă 
sfătuieşte distinsul filosof grec Platon) ca să aud în 
mine propria mea informație genetică. (…)”

Cap. „Nașterea și devenirea artei poetice”:
„Versul are natură metalingvistică”. 
„- Simplu vorbind, revelația începe cu 

explozia.
(…) Exemplu?
– Cel mai bun exemplu este chiar Oda în 

metru antic. Primul vers: Nu credeam să-nvăț a 
muri vrodată este şi cel mai puternic şi total. Restul 
nu este decât un arc de amortizare a revelației sau, 
mai bine zis, ecoul ei disimulat în imagini”.

Ca în Dumas, după 20 de ani, Aurelian Titu 
Dumitrescu vine cu precizări: 

• „Se spune că fiecare întrebare își conține 
răspunsul. De aceea, o revelație nu poate fi 
niciodată gândită, ci întotdeauna trăită. Între viață 
şi revelație există un raport direct, nemediat. Nici 
măcar de idee”

• „Iată una dintre posibilele definiții 
ale transei: acea stare de spirit în care energia 
nu transferă, nu comportă sentimente. Sau – 
transformă toate sentimentele în direcția în care 
ea se deplasează spre cuvânt. Am simțit mai multe 
tipuri de muțenie. Această muțenie de transă este 
aşteptarea uitată a cuvântului. Uneori durează atît 
de mult o transă! Până să ajungi la cuvânt, poți 
aştepta săptămâni în şir! Însă, dacă nu ai avut pînă 
atunci revelații, nici nu ştii că aştepți revelația. 
Aceste muțenii au consecvență. Sînt o formă 
fascinantă de comunicare. Ele transferă energii 
colosale”

• „Orice revelație are substanță unică. 
Este irepetabilă. Nu poți trăi încă o dată aceeaşi 
revelație”

• „Nichita Stănescu a fost un poet prin 
excelență. Domnia-sa a aşezat poezia deasupra 
oricăror preocupări ale spiritului. Să mă ierte 
Dumnezeu dacă greşesc, a aşezat-o chiar înainte 
de religie. Adică lui Nichita i-a fost indiferentă 
accepțiunea pe care dicționarele, religia creştină, 
practicile artistice ale Antichității, Renaşterii ori 
cele mai tîrzii o conferă noțiunii. Nu din ignoranță. 
Nici din ipocrizie: nu se considera superior. Având 
respect față de toate religiile, Nichita vedea în 
revelație un moment de simultaneitate a enunțului 
său, a logosului său, cu toate punctele din Univers. 
O copleşitoare extindere... 

(…) La el, scopul revelației era acesta: 
eliberarea mesajului genetic! Credea că poetul 

Rememorări esențiale
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trebuie să-şi exprime rădăcinile şi să le introducă 
într-un Logos universal, îmbogățindu-l şi 
extinzându-l asupra firii omeneşti într-o măsură 
şi mai mare decît era pînă atunci. La Nichita 
Stănescu, această revelație se producea în stare de 
transă, într-o stare şamanică, atunci cînd spiritul 
ieşea cu totul din trup, păstrînd din acesta poate 
numai gura, spre a dicta acel text, şi colinda la 
înălțimi nebănuite, care te speriau. Spaima pe care 
ți-o producea era mult mai mare decît plăcerea 
estetică. Nu pentru că se strâmba, nu pentru că 
te înjura, nu pentru că te amenința. Ci pentru că 
îl simțeai la asemenea altitudini că nici intuițiile 
nu-ți mai permiteau să-l urmăreşti, nici firea, nici 
natura lucrurilor. (…)”

Nu credea în religia instituționalizată? 
E prea mult spus! Credea! Dar, la el, poezia 

şedea înainte de orice. Nu că era un păgîn! Însă 
nu s-a apucat să facă sisteme... El trebuia să scrie 
foarte bine poezie. Atît. Era deschis spre orice 
religie, spre orice fel de viață spirituală. La el în 
casă intrau nu numai oameni de toate națiile, ci 
şi oameni de religii diferite. Dacă era sedus de o 
adîncime de spirit din religia cuiva şi rămînea aşa, 
sedus, o săptămînă, poemele pe care le dicta aveau 
o atingere cu ceea ce îl îmbogățise pe el spiritual de 
la omul care-i călcase pragul. El nu-şi propunea o 
disciplină religioasă în interiorul poeziei sale. Eu 
am practicat acest tip de revelație în care, intrînd 
în transă – şi pierzînd contactul cu tine însuți pe 
durate destul de lungi (nu doar o jumătate de oră 
sau trei minute), nu găseam ieşiri. Urmăream să 
ating acel enunț simultan cu cît mai multe puncte 
din Univers – cum spunea maestrul meu – după 
care, devenind credincios autentic şi practicant, am 
căutat acele convingeri religioase în cadrul cărora 
să-mi pot dobîndi şi păstra fericirea. În care să pot 
iubi viața şi în care – mai ales aici stă deosebirea 
– să nu-mi distrug sufletul şi trupul scriind. Să  
nu-mi distrug ființa. Deci, am migrat din conceptul 
lui, după o vreme. Păstrând şamanizarea, păstrând 
transa în poezie! 

(…)
Vorbești mereu despre un drum către 

revelație. 
Care este transa...
5. „Eu îți vorbesc despre transă. Îți vorbesc 

despre cum se scrie, după ce eu am dovedit că 

ajung acolo. Eu îți spun ție ce-mi amintesc din 
ce trăiesc, care-i calea spre acolo. Deci ai în mine 
un practicant care-ți face proba că ajunge şi 
trăieşte asta. Îți spun ce-mi aduc aminte, pentru că 
memoria nu-ți funcționează pe tot acest parcurs. 
După ce dictez, nu mai ştiu niciun vers din ce-am 
dictat. Eu îți spun ție adevărul.”

6. „Iată: dacă ai revelație şi n-ai trans-
cendență, devii captiv în propria ta viziune. 
Ajungînd la revelație prin transcendență, te 
eliberezi chiar de propria ta viziune. De aceea, 
fericit este artistul care are revelație: devine 
autonom față de propria lui viziune. Cînd ai numai 
viziune, şi nu revelație, devii captivul acelei viziuni. 
Ea este ca o “fata morgana“. Te tot duci spre această 
viziune pînă cînd nu se ştie cum o să sfîrşeşti. Cînd 
ai transcendență, intri profund în sacru. Asta te 
eliberează de viziune şi-ți dă gingăşiile unui copil, 
fericit lîngă mama lui, într-o zi de duminică de 
iarnă. Revelația te eliberează de propria ta viziune. 
Pentru revelație îți trebuie şamanizare, deci transă 
şi transcendență – capacitatea, adică, de a-ți 
transcende viziunea. Apropiat de ce vorbim acuma, 
a se vedea în Antimetafizica – în capitolul Despre 
arta poetică – raportul pe care Nichita îl stabileşte 
între revelație şi arcul de amortizare a revelației. 
Arcul de amortizare a revelației este viziunea”.

După cum îşi aminteşte Aurelian Titu 
Dumitrescu, Nichita Stănescu „...voia să transmită 
neapărat. Simţea că e posesorul unor adevăruri pe 
care le-a descoperit şi n-avea cui să le dea. Şi, pentru 
că el nu se lăuda niciodată, zicea, recunoscându-şi 
indirect aceste merite: <<M-aş face de un ridicol 
total să fiu genial şi să mă laud că sunt genial. E 
stupid!>>... Înainte de a fi un poet de geniu, el era 
un spirit superior. Seducător, plin de farmec. Mi-a 
spus chestia asta nu lăudîndu-se, ci doar ca să-mi 
atragă atenţia asupra fenomenului. Era aproape 
disperat că n-are cui transmite. De-asta a şi început 
Nichita ANTIMETAFIZICA. Cine e deştept şi 
citeşte cartea asta cu atenţie trebuie să înțeleagă 
acolo o formă de disperare a lui Nichita Stănescu de 
a comunica nişte adevăruri la care ajunsese, trăind 
tragic cîteva decenii din viaţa sa, distrugându-şi 
trupul, în numele unei iniţieri pe care n-avea cui 
s-o transmită. Trebuia s-o destăinuie cuiva care 
ar fi avut disponibilitatea nativă de a o duce mai 
departe, de a proba că Nichita Stănescu a avut 

Rememorări esențiale
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dreptate cînd a zis cutare lucru. Iată, dom’le, s-a 
dovedit!” A venit Titu, despre care Nichita a spus 
că a înțeles cumva, şi a scris nişte cărţi-poem, 
cu care dovedeşte că a avut o relație cinstită cu 
maestrul său. Dovedeşte că Nichita ştia ce spune 
despre poezie. „Lui Nichita i-a ieşit figura asta! 
Prin ANTIMETAFIZICA, el constituie doctrina 
idealistă a revelaţiei. Una dintre puţinele doctrine 
idealiste autentic româneşti, care are ca bază 
revelaţiile eminesciene. Extinse, prin selecţie, în 
cultura lumii. Prin alăturare, prin comparaţie, prin 
adaos. Cum să creadă cineva că puteam eu să-l 
izolez pe omul ăsta doi ani de zile, să-mi transmită 
el, în cîte o săptămînă, opt pagini de adevăruri 
fundamentale pe care le descoperea atunci? Cum 
să creadă cineva că între periuţa de dinţi şi ceaiul de 
pe masă, îi ieşea figura cu adevărul fundamental? 
Aia este o formă de disperare. Dar găsise nebunul 
care să probeze că Nichita Stănescu, cînd vorbea 
despre poezie, ştia ce spune. Chiar dacă eu mor 
mîine, lui Nichita i-a ieşit figura asta! I-a ieşit lui 
şi i-a ieşit poeziei naţionale! Se numeşte teoria 
revelaţiei. Mai sunt mari autori care scriu revelaţii, 
dar nu s-au gîndit dacă se numesc chiar aşa. 
După aia s-au recunoscut, după aia au început să 
umble cu aceste concepte care sînt ale lui Nichita, 
ca semantism aplicat în comentariul de poezie 
şi în gîndirea despre natura poeziei. Neştiind să 
se laude, obişnuia să se alinte zicîndu-mi:<<Bre, 
bătrîne, păi pe vremea mea nu ştia nimeni cu 
balonul, dom’le!>>”

Ce a urmat? Vă voi povesti acum. Nu-l 
cunoşteam personal pe Aurelian Titu Dumitrescu. 
Îl ştiam doar ca fiind discipolul cel mai iubit al 
lui Nichita Stănescu, împreună cu care scrisese 
„Antimetafizica“, o carte care a făcut vâlvă la 
începutul anilor ’80. Şi îi citisem volumele de 
poeme, publicate la „Litera“. În 1996, făcuse parte 
dintr-un juriu convocat de editura „Vinea“, spre a-l 
desemna pe câştigătorul unui concurs de debut în 
poezie. S-a întâmplat ca insul să fiu eu. Un an mai 
târziu, la etajul al patrulea al Teatrului Naţional, 
unde se ţinea un târg de carte şi unde s-a lansat 
placheta laureată, Titu a vorbit în întâmpinarea ei. 
Apoi m-a felicitat, mi-a dăruit textul discursului 
şi a dispărut în mulţime. Către miezul nopţii, la 
închidere, m-am îndreptat spre liftul pustiu. Am 
intrat, am dat să apăs butonul de parter, când el 

s-a ivit îngândurat în prag. A intrat şi el, ne-am 
salutat iar, am pornit în jos. Patru etaje. Trebuia 
să-i spun ceva important, aveam la dispoziţie doar 
câteva secunde, visasem la momentul acela mai 
mult de un deceniu, dar mă temeam să nu gafez şi 
să-l tulbur. Etajul al treilea. Gata! Mi-am luat avânt 
si i-am zis: „Domnule, pe dumneata Nichita te-a 
învăţat să fii poet“. A ridicat întrebător ochii atât de 
verzi încât păreau negri şi a constatat că nu e singur 
în colivie. Etajul al doilea. Eram un tâmpit dacă 
dădeam înapoi: „Nu vrei să mă înveţi si pe mine 
ce te-a învăţat pe dumneata Nichita?“. M-a scanat 
cu privirea lui electrică, s-a oprit undeva deasupra 
frunţii mele şi a rostit apăsat: „Da“. Primul etaj. 
„Şi nu vrei să scriem împreună, aşa cum ai făcut 
dumneata cu Nichita, o carte despre poezie?“. 
Parter: „Ba da“. Uşile metalice s-au deschis. Peste 
o săptămână, începeam convorbirile noastre, în 
redacţia revistei „Viaţa Românească“. Timp de trei 
ani, acestea au însumat 24 de ore. Peste încă doi 
ani, apărea „Ateliere în paragină“, sora mai mică 
a „Antimetafizicii“. Mult mai târziu, Titu mi-a 
mărturisit că habar n-avea c-o purta în cap. 

După încă un deceniu, Maestrul Sorin 
Dumitrescu avea să lanseze la editura „Anastasia” 
un studiu exploziv, „Tablou cu orbi”, care a 
zdruncinat din temelii toată exegeza de până azi 
despre opera lui Nichita Stănescu, demonstrând că 
revelațiile cele mai abisale ale poeziei sale ultime, 
socotite de inteligența critică a vremii a fi nişte 
eşecuri literare, adică nişte texte lipsite de şarmul 
de până atunci, sunt de fapt nişte uluitoare şi de 
netăgăduit revelații creştine, nişte experieri unice, 
nişte recunoaşteri şi abandonări ale cuvintelor 
lui Nichita în Cuvântul. Din această perspectivă 
şi remarcând că ATD girează din viață ediția de 
lux a „Antimetafizicii”, efortul imens al editurii 
„Anastasia” capătă o anume rigoare. Ea anunță 
astfel cutremurul planetar care stă să vină în 
paradigmele artei de aici şi de aiurea: dislocarea 
naturală a culturii renascentiste şi înlocuirea ei 
cu o alta. După exprimarea pe care Dumnezeu 
i-a „suflat-o” monahului Rafail Noica, ea poartă 
numele de „CULTURA DUHULUI SFÂNT”. Pe 
care o tot aşteptăm să vină „în timpul vieții noastre, 
iar nu în timpul vieții altora”, cum zicea acelaşi 
„antimetafizician” Nichita. 

Rememorări esențiale
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Prolegomene

MĂSURĂ ȘI EXCES

Cornel NICULAE

„Această lume, care este aceeaşi pentru toţi, 
nu a făcut-o niciunul dintre zei sau dintre     

oameni, ci a fost, este şi va fi un foc veşnic viu, 
care se aprinde cu măsură şi se stinge cu măsură.”

                                                                                            
HERACLIT

Se poate discuta despre cele două 
concepte care, împreună, trimit la un 
mecanism al schimbării, vizând:

a) lumea naturii;
b) lumea omului
 Este posibil ca între cele două niveluri ale 
existenţei, de ordine diferite, să existe asemănări 
izbitoare, nu numai deosebiri, cum ştim cu toţii: 
această idee o vom urmări în rândurile ce urmează 
– de pe poziţiile filosofiei, dar şi cu argumentaţie 
ştiinţifică acolo unde o găsim îndreptăţită să 
sprijine gândul Minervei.
 METRON – în greaca veche – înseamnă 
MĂSURĂ, pentru a exprima: întinderea, 
dimensiunea, durata, legea, limita, mijlocul just, 
moderaţia etc.
 Grecii mai aveau termenul MÉSON, 
MESÓTĒS pentru (linie de) mijloc, justă 
măsură. Cei ce împărtăşeau gândirea lui 
Pitagora considerau lucrurile ca pe un echilibru 
(măsură) între contrarii (echilibru – ISOMOIRA, 
contrarii – ENANTIA). Heraclit (cca. 550-480 
a. Chr.) observă şi el, din experienţa imediată, 
că schimbarea este fundamentul lumii: ea este 
esenţa lucrurilor. De asemenea, pune accentul pe 
coexistenţa contrariilor; lucrurile există datorită 
lor („Războiul este tatăl tuturor lucrurilor.”). Nu 
trebuie să ne inducă în eroare termenii metafizici 
folosiţi de Heraclit, „limba” filosofică era la 
începuturile ei, ca toate cele ale cunoaşterii, de 
altfel.
 Dincolo de această luptă între cele 
contradictorii (un scandal pentru gândirea 
logică), unde totul curge neîncetat, există un 
principiu ce asigură ordinea şi echilibrul la 
Heraclit: focul, logosul (este, iarăşi, vorba despre 
focul imaterial). Cu alte cuvinte, LOGOSUL 
(legea) asigură echilibrul, adică măsura între 
toate care se fac şi desfac, în „focul” prefacerilor 
eterne.

 Platon începe să translateze măsura din 
lumea naturii, a „kosmosului”, în etică, unde 
întrebuinţează termenii: NELIMITAT (apeiron) 
şi LIMITAT (peras). Mergând către Aristotel, 
vom observa identificarea pe care o face, a virtuţii 
(arete) cu meson-ul unor emoţii (pathe) şi acte 
(praxeis) din „Etica nicomahică”. Aici face o 
trimitere expresă la limită ca BINE. 
 Grecii, acum, nu pun excesul în legătură 
cu natura, ci cu conduita morală. Omul, prin 
lipsa de virtute sau (Socrate) de cunoaştere, poate 
produce răul. Platon, în „Legile”, vorbeşte chiar 
despre un suflet rău al lumii, care se manifestă 
împreună cu unul bun. În ceea ce ne interesează 
pe noi acum şi aici, vom aminti doar concepţia lui 
Aristotel, care pune în conexiune răul moral cu 
excesul, care, conform teoriei sale, încalcă justa 
măsură (meson). În treacăt fie spus, Aristotel, 
în „Etica nicomahică”, este cumva de acord cu 
pitagoreicii, care pun răul din lume pe seama 
nedeterminatului (apeiron). Problema răului 
(KAKON – în limba greacă veche) va trece din 
veac în veac, şi nu numai în filozofie, ci şi în religie, 
care, şi azi, răspunde neconvingător la întrebarea : 
de ce există Rău într-o lume stăpânită şi condusă 
de un Dumnezeu care este Binele întruchipat?
 Închei scurta incursiune în filosofia 
greacă, prin care am dorit să pun în lumină ideea 
că Universul este contradictoriu, funcţionând în 
echilibre bazate pe justa măsură, prin lupta dintre 
contrarii, totul fiind în schimbare şi transformare.
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 I. MĂSURĂ ŞI EXCES ÎN NATURĂ
 Natura este un sistem complex, cu 
componente aflate în interacţiune. Ştiinţa 
(fizica, în special) evidenţiază legi care susţin 
„funcţionarea” diverselor subsisteme. Determină 
echilibrul, măsura.
 În deceniile din urmă (în jurul anilor 
1970) s-au elaborat noi discipline ştiinţifice care 
explică: mecanismele schimbării, transformării, 
devenirii; echilibrele şi dezechilibrele; măsura şi 
excesul; în ultimă instanţă, se „pune” ştiinţă în 
gândul auroral al lui Heraclit de care aminteam. 
Este vorba de:
a) Teoria structurilor disipative – iniţiată de Ilya 

Prigogine, 1971 (chimie);
b) Teoria stabilităţii structurale – René Thom, 

1972 (matematică);
c) Sinergetica – Hermann Haken, 1971 (fizică)
Pun  în evidenţă teoriile de mai sus:
Ce? – structurile disipative – I. Prigogine
De ce? – principiul de dominare – H. Haken
Cum? – catastrofele elementare – R. Thom
 Căutând să răspundă la întrebările 
menţionate în dreptul fiecăruia, teoriile relevă 
factorii determinanţi ai evoluţiei sistemelor 
complexe aflate în zona departe de echilibru.
 1. Structurile disipative
 Fizica pleacă, pentru a ajunge la ele, de la 
tranziţiile de bază de ordinul al doilea la echilibrul 
termodinamic. Aceste tranziţii sunt fenomene în 
care structuri ordonate apar şi se dezvoltă dintr-o 
distribuţie omogenă, neordonată, nediferenţiată 
de materie.
 Când se declanşează fenomenul? În 
momentul în care un parametru relevant 
(parametru de ordine) pentru sistemul considerat 
(temperatura, cel mai adesea) atinge o valoare 
critică. Ordinea în sistem, prin urmare, este dată 
de valoarea unei măriri anumite, care variază  
brusc, la momentul critic, de la o valoare nulă 
în faza dezordonată, la o valoare finită în faza 
ordonată.
 Ceea ce este interesant la acest mecanism 
de iniţiere a tranziţiei şi de stabilire a fazei ordonate 
este faptul că se produce identic, indiferent de 
tipul sistemului în care are loc (magnetism, 

suprafluiditate, supraconductivitate, laseri etc.).
 Oamenii de ştiinţă precizează că 
structurile formate la echilibru prezintă caractere 
generale de stabilitate şi permanenţă.
 Dar, în natură, există (dincolo de 
principiul lui Boltzmann) şi zone de neechilibru, 
care provin din constrângeri suplimentare ale 
cunoscutelor structuri de echilibru.
 În acest punct intervine teoria lui I. 
Prigogine, răsplătită cu Premiul Nobel pentru 
chimie pe anul 1977. Ea (teoria) precizează 
existenţa unei zone numite zona departe de 
echilibru, în care permanenţa şi echilibrul dispar. 
Menţinerea lor (a noilor structuri) necesită un 
flux permanent de energie şi materie în sistemul 
luat în considerare.
 Ele implică procese de difuziune, de 
disipaţie, Prigogine denumindu-le structuri 
disipative.
 Prin urmare, desprindem un aspect 
esenţial, remarcat de Prigogine: neechilibrul este 
sursă de echilibru şi invers.
 2. Catastrofele elementare
 Conceptul matematic de catastrofă 
elementară evidenţiază un fapt natural: variaţia 
continuă a unor parametri externi importanţi 
pentru un sistem poate duce la discontinuităţi 
în evoluţia unei mărimi interne caracteristice 
sistemului sau – mai precis şi simplu – la variaţia 
bruscă, prin salt, a acestei mărimi. Exemplu: în 
tranziţiile de fază de echilibru, prin variaţia, 
respectiv scăderea continuă a temperaturii (T) 
unui sistem magnetic spre şi dincolo de valoarea 
critică (Tc), starea acestuia se va schimba 
brusc din stare paramagnetică (T>Tc) în stare 
feromagnetică (T<Tc). Rezultatul admirabil 
al încercării de a formaliza matematic apariţia 
acestor discontinuităţi (singularităţi) este 
regularitatea descoperită în modul de apariţie a 
singularităţilor.
 Teorema de bază a lui Thom, numită 
şi „teorema de clasificare”, afirmă că, pentru 
sisteme controlate de maximum patru parametri, 
modurile posibile de manifestare a singularităţilor 
în comportare sunt unu din şapte.
 Cele şapte au fost numite de Thom 
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catastrofe elementare, iar ca expresie matematică 
ele sunt polinoame de diferite grade în una 
sau două variabile. Numărul acestor catastrofe 
elementare creşte dramatic cu numărul 
parametrilor de control: el devine 11 pentru 
cinci parametri, 14 pentru şase parametri, la 
şapte parametri înregistrându-se o infinitate de 
catastrofe elementare.
 Trecerea într-o altă stare se face prin salt. 
Sistemul trece printr-o catastrofă către o altă stare 
de echilibru.
 3. Principiul de dominare
 Am văzut până acum ce se poate întâmpla 
remarcabil pentru evoluţia sistemului departe de 
echilibrul termodinamic (pot apărea structuri 
disipative) şi cum se întâmplă cel mai adesea 
acest lucru, ca o consecinţă a unei catastrofe 
elementare.
 Stabilind lista catastrofelor elementare, 
suntem frapaţi de numărul foarte mare de 
parametri şi variabile interne folosite pentru 
descrierea stării sistemului. Selectarea (mai ales 
în cazurile sistemelor complexe) unui număr 
mic de parametri şi variabile care să descrie 
corect şi complet comportarea sistemului departe 
de echilibru se face cu ajutorul principiului de 
dominare, iar pe baza acestuia se elaborează 
sinergetica, o teorie esenţialmente fizică.
 Cum am spus, stabilitatea structurală 
este calitatea pe care sistemul o pierde într-
un punct de instabilitate. Apariţia instabilităţii 
nu este manifestă în toate variabilele interne 
ale sistemului. Un număr (foarte mare) de 
variabile sunt stabile. Se întâmplă că – punctul 
forte şi central al sinergeticii – variabilele 
instabile determină de o manieră unică variaţia 
variabilelor stabile. Cu alte cuvinte, în vecinătatea 
punctului de instabilitate acţionează un principiu 
de dominare: variabilele instabile le domină pe 
cele stabile. Din acest motiv, ele mai sunt numite 
şi parametri de ordine, pentru că ele impun noile 
proprietăţi de ordine care caracterizează sistemul 
în noua sa stare de existenţă.
 Noţiunea-cheie în cele trei teorii este 
cea de instabilitate. Apariţia unei instabilităţi 
(Haken) este o condiţie esenţială pentru formarea 

unei noi structuri. Punctul de instabilitate şi 
vecinătatea sa dau valori parametrilor pentru 
care se înregistrează saltul (catastrofa), el e cel 
care marchează apariţia structurilor disipative 
şi, în fine, ele ne duce către posibilitatea de a 
stabili parametrii de ordine corecţi şi variabilele 
dominate care vor putea fi eliminate din calcule.
 II. MĂSURĂ ŞI EXCES ÎN LUMEA  
OMULUI
 Lumea omului este şi lumea viului, din 
care face parte şi el. Prin urmare,
a) – lumea viului;
b) – lumea omului (socială).
 a) În lumea viului
 Fără a insista, vom spune doar că:
- viaţa (biologia) poate fi concepută ca un  sistem 
complex pretabil la un studiu ştiinţific cu ajutorul 
celor trei teorii ştiinţifice expuse succint mai sus 
şi care ne vorbesc despre structuri disipative, 
catastrofe şi dominare. Viaţa este evoluţie, în 
care, la un moment dat, am apărut şi noi, ca unice 
structuri disipative.
 b) În lumea omului
 Omul, însă, nu este numai biologie, cumu-
lează în el şi altceva decât simple oase, sânge, 
neuroni. Este o lume a conştiinţei, raţiunii şi 
muncii, a singularităţii unei fiinţe care-şi permite 
să spună „eu sunt”, „noi suntem”, „ei vor fi”, „unii 
nu mai sunt”.
 Există individul şi există societatea care-l 
amprentează şi pe care o „punctează” (P. Ţuţea) 
cu destinul său. În ce mod putem vorbi în lumea 
omului despre măsură şi exces?
 Pentru a răspunde la această întrebare, 
trebuie să acceptăm:
- societatea este un sistem hipercomplex;
- există o evoluţie a societăţii;
- există deci un mecanism prin care societatea se 
schimbă, se transformă, evoluează: determinisme 
statistice, probabilistice;
- omul (societatea umană) este responsabilă în 
bună parte de propria evoluţie, stare;
- societatea expune stări de echilibru, dar şi stări 
departe de echilibru;
- valorile modelează caracterul omului.
 Dacă am căzut de acord cu cele de până 
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aici, putem trece să desluşim măsura şi excesul în 
lumea omului.
 Desigur, măsura se referă la echilibru 
(individual şi/sau social). Mă voi referi, în 
continuare, numai la omul înţeles ca societate 
(sistem), fără însă a uita „personalităţile” care au 
sedus-o la un moment dat. Dacă în privinţa naturii 
unii savanţi pot să exprime: „Natura este aproape 
peste tot cuminte”, deci catastrofele sunt excepţii, 
în societatea umană nu este clară proporţia dintre 
echilibru şi catastrofe. Istoria confirmă mai multe 
catastrofe decât echilibre. Stabilitatea – foarte 
rară. Deci, echilibrul este excepţia, dezechilibrul 
– regula? Dar poate chiar viaţa să fie o expresie 
a unei catastrofe a materiei? Dar, iarăşi, specia 
umană  poate este un exces al vieţii, o catastrofă 
care se lărgeşte de câteva mii de ani.
 Omul este o specie tragică care trăieşte 
în exces, care provoacă la dispariție celelalte 
specii, distrugând cinic şi tenace chiar condițiile 
existenței vieții. Pe scurt: deşi îşi cunoaşte 
măsura (MESON), nu o respectă sau, mai exact, 
nu trăieşte în şi cu ea. Produce răul deşi îl vede. 
Societatea de azi este incapabilă să stăpânească 
fenomenele negative globale, deşi a avut măreția 
de a ajunge pe Lună. Se comportă contradictoriu 
față de propria sa condiție: dominat de o putere 
care îi obnubilează autocontrolul. Incapabil de a 
fi fericit ca specie, degenerează în insule (indivizi) 
de aşa-zisă fericire: bani, confort etc.
 Nu ştiu dacă ştiințele care se ocupă de 
mecanismele sociale vor avea acces la formalizarea 
matematică în viitorul apropiat, deşi, cum am 
văzut, teoriile din fizică, chimie şi matematică pot 
da un sens acestei cunoaşteri. Atunci va exista mai 
multă predictibilitate în evoluția societății umane. 
Însă, dincolo de asta, noi nu reuşim să rezolvăm 
problemele care deja există şi afectează oamenii 
şi planeta. Atunci, dacă nu acționăm, catastrofa 
finală va fi de neevitat. Puterea politică globală 
astăzi uită de OM, alungându-l din măsură  
într-un exces continuu.
 Există, însă, ne întrebăm, excese pozitive? 
Nu este o contradicție în termeni?
 „Viclenia rațiunii”, după gândul lui Hegel, 
ne face să constatăm că evenimente dramatice, 

peste timp, au o îndreptățire neaşteptată. Dacă 
„tot ce este real este rațional şi invers” (Hegel), 
atunci:
- constituirea imperiilor de către romani, 
Alexandru Macedon, Napoleon, Hitler, Spania, 
Anglia, Portugalia, Franța, Rusia etc., deşi a dus 
la moartea a  zeci şi sute de milioane de oameni, a 
avut şi un rol pozitiv?!;
- fără exces, am avea acces la tragic, sublim, 
absurd şi comedie?;
- geniile: exces relativ frecvent prin suferință 
individuală, dar binecuvântare şi lumină pentru 
popoare prin creațiile lor;
- episodul Hiroshima-Nagasaki, care a fost 
un  exces, a adus şi ceva pozitiv (de exemplu, 
realizarea echilibrului prin forță)?;
- sângeroasa Inchiziție – care, în sine, a fost un 
exces – poate fi citită şi în cheie optimistă până 
la urmă?;
- nazismul şi comunismul, ca uriaşe excese ale 
omului contra omului, se pot albi dacă le citim cu 
alți ochi, prin consecințe?;
- revoluțiile, fiind fenomene, iată, departe de 
echilibru (catastrofe elementare le-am numi), 
bifurcă istoria înspre altceva prin, uneori, 
atrocități inimaginabile, sunt considerate ca 
gesturi istorice pozitive;
- Occidentul şi crizele sale repetate sunt victimă şi 
efecte ale exceselor sale constituționale, care relevă 
o lipsă, o privațiune nu de formă, ca la Aristotel, 
ci de conținut, de fond, deoarece aduc, nu-i aşa?, 
progresul în autoguvernarea popoarelor.
 Valorile umane justifică jertfa doar în 
anumite condiții. Când costurile sunt enorme, fie 
ele în numele divinității, se mai justifică excesul? 
Ce-au însemnat Cruciadele? Un exces de dragoste 
de Dumnezeu!
 Orice întrebare, în cele din urmă, exprimă, 
dincolo de nedumerire, mirare, o anumită stare 
de melancolie. Oare, judecând cu zâmbetul pe 
buze, chiar melancolia nu este oare durerea unui 
exces neîmplinit? O dorință uriaşă de cădere în 
lipsă de măsură, în nemăsurat. Adam şi Eva – 
primul exces şi eternul păcat…

Prolegomene
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Critice

LA LILIECI – REALITATE ȘI ERES, 
LUCIDITATE, IMAGINAȚIE ȘI IRONIE

Maria IONICĂ

Bun cunoscător al satului românesc, 
autorul Liliecilor scoate la rampă 
exponenţii întregii umanităţi rurale. 

Conferindu-le veridicitate, poetul îi personalizează, 
cu nume/ prenume/ porecle. Majoritatea cogno-
menelor au rezonanţe dure, necruţătoare, dar atât 
de inspirate că unora nu li se mai ştie înscrisul 
din documentele oficiale. „Un poem este doar o 
juxtapunere de nume insolite“1, observa Eugen 
Simion referindu-se la poezia Cine mai trece pe drum 
(II): „Al lui Fleţu,/ Ai lui Fleaşcă,/ A lui Gârlă,/ A lui 
Tiugă...“ Cele mai multe porecle sunt autentice, ca 
şi apelativele specific-zonale: Nea Florea (I), Neică, 
neică (II), Leliţa (I), lelea Ioana, ţaţa Măria, gaga, 
gaica, Al Nepoatei, fine < finule ş.a. Biografii (II) 
colective/ individuale: Lia (IV), Mariţa de la moară 
(V), Ioniţă Birete (IV), precum şi destinele unor 
cupluri - Zarbă şi Ribla (I), Dura şi Boldescu (IV), 
Marin şi Maria (VI). 

Evocând melancolic satul copilăriei sale, 
autorul îşi exprimă regretul că vechile Rânduieli 
(I) nu se mai respectă şi relaţiile interumane se 
degradează. Copiii nu mai ascultă de părinţi, tinerii 
nu-i mai respectă pe vârstnici, adevărate grozăvii 
se înregistrează şi la nivelul cuplului. Nevasta (VI) 
şi Bărbatul (VI) s-au îndepărtat de armonia biblic 
predestinată, aşa că ajunge câte unul Rău de fomei 
(V), altul - În casa muierii (II). Femeia nu mai 
e supusă, nu-şi mai vede de „socotelile ei“ (casă, 
bărbat, copii, „Nici copii nu mai face ca lumea,/  
Să-ţi umple casa, să te simţi om“), nu-l mai respectă 
pe omu’ ei, nici mort: „Curcăneasa,/ Când a murit 
bărbatu-său,/ A pus busuioc la ureche/ Şi-a jucat. 
«Ha-ha-ha!/ C-am scăpat de dracul»“ (Orbirea, III). 
Accentele comico-satirice devin tragice după Al 
Doilea Război Mondial, când se atentează la însuşi 
sufletul satului românesc. 

Evocată şi în alte poeme, Măria Bălii, de-a 
casei în gospodăria Soreştilor, intră de departe 
într-o ipotetică inventariere a personajelor centrale 
 
1 Simion, Eugen, Scriitori români de azi, I , p. 294. 

din acest ciclu poetic. În acte, ea figura ca Maria 
Truşcă (1897-1960). Odihneşte alături de soţ, Florea 
Truşcă Bălănescu (1893-1953), în cimitirul La 
Lilieci, „botezat“ chiar de ea. Pe crucea de marmură, 
„ridicată de M. Şt. S.“, fotografia înfăţişează o 
pereche tânără: firavă ca un copil, femeia abia 
ajunge la umărul bărbatului. „Era micuţă, grăsuţă 
(la altă vârstă, n.n.), bisericoasă şi foarte bună la 
suflet. Venea de la popa cu colaci, bomboane, că era 
bărbatu-său slugă, şi împărţea la copiii de pe drum. 
Când se supăra pe cineva, zicea: duce-te-ai la Lilieci; 
bolnavă, se văieta: vreau să mă duc la Lilieci“. N-a 
avut copii, de aici generozitatea faţă de ţâncii satului. 
Bărbatul murindu-i cu 7 ani înainte, în ultima parte 
a vieţii rămâne singură. S-a înţepat la un picior 
şi infecţia a imobilizat-o. „A murit şchioapă, în 
somn...“2, încheie Nicolae Sorescu evocarea.  

Prototipuri umane desprinse din biografii 
colective, din Crila de oameni (IV), fiecare cu 
o poveste, cu o meteahnă, fizică sau de altă 
natură. Trăsături pozitive (Bunătate, IV),  defecte 
hiperbolizate… Nea Miai, muribund, cere Nicoliţei 
să nu primească femei care vin cu lumânări. „Zic: 
să-i duci şi lui Ion,/ Lui Petrică, să-i duci şi lui Sandu 
al meu. Şi eu pe unii/ Nici nu i-am cunoscut, ar 
trebui să umblu mereu, o vecie,/ […] lui îi era lene 
să umble pe lumea cealaltă,/ Voia să se păstreze şi 
mort“ (Lenea, II). Urmând tipologia basmului, 
femeia în vârstă (baba), hârşâită de viaţă, este urâtă, 
rea, egoistă şi cicălitoare. 

Îndeletniciri şi ritualuri cotidiene (Se-ntorc 
de la deal-II, Bineţe-V, Prânzul-I) sau ocazionale 
(Proba fumului-III, Petrecerea-I). Evenimente 
cunoscute şi comentate de obşte: Spargeri (IV), 
Vânătoarea (VI), Duelul (II), Pricopseala (I), Daraua 
(IV), Spânzuratul (I), Procesul (II). Ciudăţenii, 
cum ar fi Gâscă bătrână cu pană de găină (V), dar 
îndeosebi ale comportamentului uman. Gospodar 
înstărit, Dumitru „bodicăie” cu lumânarea după 
nasturele de la manta, căzut prin zăpadă, în pădurea  
 
2 Cf. Nicolae Sorescu, frate mai mare al scriitorului.
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Murgaşului, când el se întorcea de la Craiova. 
Dornic să-l găsească, ignoră primejdia, haita de 
lupi... (Necazul, I). 

Stări depresive, atitudini, sentimente: Cântă 
Mitruţa (II), Uitarea (III), Îngăduiala (IV), De 
inimă rea (VI), Necazul (I), Grija (II), Lămurirea 
(IV), Rostul (II), Mânia (III), Pripeala (II). Însăşi 
ideea de umanitate, în varietatea manifestărilor ei: 
Ca oamenii (V), Oameni paşnici (III), Oameni cu 
arţag (III). Activităţi obişnuite, de zi-cu-zi: Oameni 
la plug (I), La argea (IV), Culegătorii de spice (V), 
La-ncărcat de mărăcini (V), Negustor cu cobiliţa 
(VI), La curăţat de cărămidă (IV). De chestiuni 
funcţionăresc-urbane se izbesc ţăranii târâţi prin 
tribunale (Avocatul - III), nevoiţi să se caute la 
doctor sau luaţi la armată/ pe front. 

Împovăraţi de nevoi, dar puşi pe şotii, făcând 
haz de necaz în Vremuri (III) apuse ori asaltaţi de 
Noutăţi (VI), ţăranii olteni sunt surprinşi la toate 
vârstele, de la copilărie (Nani, VI) la tinereţe (Fetele 
de azi, VI), cu respectuoasă insistenţă pe nemiloasa, 
eufemistic numită senectute: Bătrânii (III), Oameni 
bătrâni (II). 

O întreagă Scara vieţii (III): „Când eşti mic, 
joci pietricelele, de-a alimerele, de-a omul negru,/ 
Dacă te mai măreşti, tragi la horă, iei hora-nainte 
şi ţopăi/ Alunelul, Jianca, Sârba, brâul, hora-ncet, 
hora tare, hora de la Plopi,/ Creiţele, Banu Mărăcine, 
Şuleandra, Rustenul, ori cum le mai zice, câte şi mai 
câte,/ Aşa ca să-ţi osteneşti piciorele, muşchii şi să 
nu-ţi faci gânduri./ La urmă te pomeneşti năpădit 
de copii. Şi-odată ţi se zbârceşte/ Fruntea, parcă-a 
tăiat cineva de nojiţe din ea  […] Pui ceaunul de 
mămăligă şi mesteci... în soare, în lună,/ Că nu-ţi 
mai dai seama, ţi-e mintea-n altă parte“ (La Cornul 
Caprii, I). 

Neîncrederea în documentele oficialităţilor 
atestă ideea sămănătoristă că oraşul/ civilizaţia 
perverteşte individul, îngrădindu-i libertatea. Că nu 
se dă importanţă hârtiilor, resimţite ca o grijă în plus, 
poate demonstra şi vânzoleala din casa Mitruţei, 
moarta zăbovind în carul din drum, căci preotul 
nu voia s-o îngroape fără Actul (IV) de negăsit în 
acele clipe. Epuizând de mult cu jelitul „biografiei“ 
dispărutei - „a de-şi cânta morţii“ ei odinioară, 
femeile scotocesc zadarnic. „- Daţi-l dracu! Doamne 
iartă-ne de buletin.../ Că n-o să i-l ceară şi pe lumea 
ailaltă...“  Tocmai când mânaseră boii, vine în fugă 

Leana, fiica decedatei, „cu un cocoloş/ De hârtii, 
găsite sub un căprior./ Desface şi silabiseşte: «Cotă 
de/ Lână...» Nu e asta... « Impunerea... »/ - Lasă, n-o 
mai amărâţi...“ Fără certificat de naştere, văduva 
de război „urdinase“ mult pe la raion până şi-a 
scos buletinul. Este înhumată cu avizul şefului de 
post, plutonierul Garoafă Ion autorizând „precum 
că (Mitruţa, n.n.) n-a dispărut din comună,/ Nici 
n-a fugit nicăieri,/ […] a murit prin deces“. În 
acelaşi registru tragi-comic, se desprinde  morala 
sentenţios-hazlie: „Fă, alea de aveţi copii,/ Spuneţi-
le să ţină de «fitanţii»/ Să nu se mai şteargă cu ele la 
noadă,/ Că uite statul cum şi le cere-napoi...“ Tot aşa, 
Ioncica lui Gorie răscoleşte casa după şase sute de 
lei, cheamă - „prepuelnică“ - şeful de post, banii de 
gaz şi de sare fiind găsiţi apoi printre ţoale (Caută 
bine, IV). 

Ca-n orice aşezare rurală din acel timp, 
în satul lui Marin Sorescu autoritatea statului e 
reprezentată de învăţător, preot, şeful de post, 
sanitarul şi, mai puţin, de primarul provenit dintre 
săteni. Evenimentele majore ale existenţei sunt 
marcate conform datinei şi în limita posibilităţilor. 
Naşterea la câmp a pruncului muribund necesită 
oficierea rapidă a creştinării. În lipsa apei, Creştinul 
lui Dumnezeu (III) e botezat „c-o strachină de 
nisip“ şi înmormântat în grădină, la rădăcina unui 
pom. Metaforica imagine a copacilor „cu îngeri 
la rădăcină“ denotă un dramatism cvasipăgân, 
impresia de primitivism fiind însă atenuată de 
compasiune.         

Într-o lume comunicând cu absolutul, 
momentul dispariţei fizice nu are conotaţie tragică. 
Pentru când urma să fie „permutat din comună“, 
Mitrică al lui Brichiş solicitase taraf, ca la nuntă. 
„Buuusuioc de la Pleniţaa,/ Pree-sădit de daica 
Niţaa3.../ Şi mi-l udă cu guriţaa/ Şi-i face umbră cu 
ţâţaaa...“. Epuizând cântecele de jale, lăutarii atacă 
repertoriul la care erau „cei mai tari“ („Puicuţă de 
peste Olt,/ Cu moţişoru’ de-un cot“), încât cel căruia-i 
„plăcuseră puicuţele din/ Străinătate - de peste Olt 
[…]  Ofta în gândul lui cu ochii spre cer./ Măcar  
de-ar merge boii mai domol/ Să-mi umplu sufletul de 
dulceaţă“ (Permutarea, VI).  

Pe Niţu al Niţăi îl miră şi-l amuză anunţul 
mortuar citit pe o bucată de ziar adusă de la 
Craiova: „«Familia îndurerată... a celui care a fost/ 

3 Credem că era Miţa, tot olteanul ştie... 
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Inginerul Gheorghe Ţurloi Ciurel. »/ - Nu e de la 
noi. Şi ce dacă a murit?“ (Scutit de impozit, V; încă 
din titlu, umorul se învecinează cu cinismul...). 
Oamenii simpli au presimţiri când le vine sorocul: 
îşi fac ordine-n casă (Marţi, după Paşti-IV) şi în 
ogradă. Simţindu-se Mai bine (II), Mitru Ceapă 
„şi-a văzut oile/ Închise în saiá, ei, găinile/ Şi-a venit 
liniştit în casă./ S-a culcat şi şi-a dat duhul“. Ritualul 
înmormântării se reproduce punctual, începând cu 
Ale ieşirii sufletului (VI)4: Lumânarea (III), A bătut 
clopotul (I), 30 de colaci (VI), Jelitul (IV), Soroacele 
(II) ş.a.m.d. Descrierea amănunţită a obiceiurilor 
ajută şi la înţelegerea unor semnificaţii din limbajul 
consacrat evenimentului: „O lumânare dintr-un 
colac de ceară./ Se pune pe pieptul mortului/ Şi se 
aprinde când citeşte popa, la biserică./ Şi la urmă 
se aprinde la mormânt/ Timp de 44 de zile […]./ Îşi 
consumă statura - lungimea lui, cum ar veni.// Mare 
de stat, mic de stat -/ Tot în 44 de zile se termină,/ 
După moarte“ (Statul, IV). Moartea egalizatoare...

Un alt moment semnificativ al trecerii 
omului prin lume este nunta. Asistăm la mai 
multe ceremonii. Ale unora din neam (Nunta 
bunicii, VI), dar şi ca invitaţi pe la săteni din 
Bulzeşti ori de aiurea: Sovonul (II), Cununia 
(II), La nuntă (VI), Cu naşul Corniţă (VI), Cine 
joacă mireasa (VI), Nuntă la Picioroga (II), Nunta  
bonii (VI). Familia epopeii lui Marin Sorescu se 
întemeiază pe cinste (v. Grapa), contează însă 
şi Lada de zestre (II), chiar dacă inventarul cu 
paltoane, scurteici, cu tuciul şi cu „râmători“ (!) 
nu era prea tentant. Ca să mai destindă atmosfera 
încheierii tranzacţiei, pretendentul observa într-un 
târziu: „Dar vezi că pe fată/ N-o trecuşi acolo“. La 
fel de mucalit, socrul explică: „ - Nu mai are loc pe/ 
Foaie şi mă doare de când scriu, atâta avere“ (Foaia 
de zestre-III).

Bulzeştenii sunt buni creştini. Fără excese de 
bigotism, ei cred în binele divin (Îngerul,V) şi se tem 
de diavol (Dracul, III), ţin post (deşi uneori „Îl dau 
dracului de post, nu-l mai ţiu, că tot rău îmi merge“ 

4 Alt amănunt straniu din biografia scriitorului: poemul care 
începe ,,Când omul trage să moară, se strâng rudele…” şi-n 
versuri ample, pe trei pagini, reproduce fidel ,,testamentul“ 
mamei privind necesitatea respectării datinei la moartea ei 
(,,mie să-mi faceţi aşa/ Dacă vreţi să fiţi în rând cu lumea“), 
apărea în revista ,,Literatorul“, nr. 24 / 1996, cu doar câteva 
luni înainte de stingerea scriitorului, singur, în rezerva de 
la  Elias...! 

- Prânzul, I), aprind lumânări (Luai lumânări, V) şi 
se grijesc atunci când se cuvine. Respectă sărbătorile 
religioase (Crăciunul, Sâmbăta Morţilor: Ioncica şi 
Sfântul Gheorghe-II, Joimari-V, Marţi, după Paşti-
IV) şi pe slujitorii bisericii, fie cu seminarul de patru 
ani făcut la Craiova, fie c-au fost luaţi la grămadă şi 
şcoliţi câteva săptămâni „peste Dunăre, la Di“, la altă 
„fabrică de popi“ (din Creangă, evident) - La Di, V. 

Trecerea la altă credinţă se sancţiona 
mai întâi în cadrul familiei, cum se întâmplă cu 
Nicolae - o vreme adventist. Problema se rezolvă 
dur, cu reteveiul, de mama exasperată de mofturile 
fiului cel mare: el nu mai muncea sâmbăta - dar 
nici duminica, refuza mâncarea făcută cu untură 
de parcă până atunci nu observase că porcul are 
unghiile despicate. Şi mai voia să se şi însoare, 
în taină, cu o credincioasă de ziua a şasea, încât 
Nicoliţa, „de nevoie, s-a pomenit sărind în apărarea 
bisericii ortodoxe“ (Schisma-II). 

Tot ce-a observat autorul în copilărie va fi 
redat cu fidelitate de memoria lui afectivă, începând 
cu universul domestic (Hai acasă-IV, Casa–V, Prin 
odăi-II, Mobila-VI, Lampa-VI, Geam afumat-II, 
Masa-I, Cenuşa-I, Lingura-IV, Cuţitul-VI, Fusul-I, 
Lădiţa cu cuie-VI, Fântâna-II, Pe gard-III). Casa 
ţăranului este modestă, dar evocată cu nostalgie, de 
la prispa „spoită cu pământ şi cu balegă./ Parcă era 
ciment“ (Marţi, după Paşti, IV), până la acoperişul 
în care gospodina „punea cenuşă în pod să nu plouă“ 
(Cenuşă, I). 

Ca într-un veritabil muzeu al satului sunt 
păstrate obiecte vechi: Secerele de os (III), Bota (IV), 
Corlata (I), Mătăuzul (III), Cobiliţă (V), Grapa (III), 
Mişina (V) etc. Tot ca să nu se piardă, sunt descrise 
credinţe şi datini străvechi, obiceiuri şi tradiţii: La 
strigat (I), Rugatul ploii (II), În govie (I), Datu-n 
jujeu (V), Ignatul (II), Lăutul (II), Aldămaşul (VI), 
La iernatic (III), Mânzărişul (III), Leancă luat din 
căluş (III). Unele titluri au valenţe mitice: Ciobanul 
care şi-a pierdut oile (I), Şarpele casei (V). De altfel, 
lumea lui Marin Sorescu are nostalgia trecutului, nu 
foarte îndepărtat, şi e fascinată de miraculos. Sunt, 
de asemenea, prezentaţi justiţiari cavaleri autohtoni 
(Haiducul, V), vizându-se comunitatea arhaică, 
plăsmuitoare de mituri şi legende. „Lui Cârstea 
(alt haiduc, n.n.) îi ieşise cântec;/ «La un pom mare 
rotat,/ Şade Cârstea răsturnat/ De şapte gloanţe-
mpuşcat... » “ (Ilinca, II). 
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Şi cum din gospodăria ţăranului nu pot 
lipsi animalele, scriitorul evocă, totodată, Boii de 
altădat (IV), Câinele (II), Câinele (V), Haita (V), 
Porcul (VI), Viţelul (VI), Na, oaie (VI) etc. Deşi - pe 
lângă mioriticul câine - „ce cai frumoşi vedeai atunci 
prin Bulzeşti!“ (Proba fumului, III), boul e aproape 
nelipsit în universul rural sorescian. Autorul le 
înregistrează şi numele date de „oameni care iubeau 
animalele“: „Boian, Galben, Suran, Vână,/ Prian, 
Murgilă , […], Breazu, Zorilă  […]/ Înainte omul 
n-avea televizor,/ Dar se uita la vite./ Şi ce drag îi era 
să se uite!“ (Mută!, III). Unele aparţinuseră familiei 
Sorescu, apărând şi-n alte poezii. Legătura dintre 
om şi vieţuitoarele din gospodărie capătă conotaţii 
baladeşti. Floarea Păunii (IV), văduvă de război, 
singură, moare de tifos; boii ei, Rujan şi Suran, au 
sărit gardul: „zbierau după car, parcă se jeleau“ în 
modestul cortegiu funerar... 

Multe dintre poemele Liliecilor au titluri ce 
trimit la natură: Seceta (VI), Soare sec (II), Eclipsa 
de soare (VI), Vijelia (VI), Cutremur (VI), Cer 
încergat (IV), S-a închis pământul (II. Toată ziua, 
de Dimineaţa (II), începând cu Sfaturi de dimineaţă 
(II) până noaptea, când se aprind Luminile (IV). 
Constatăm că nu sunt pasteluri în sensul obişnuit 
al speciei. Marin Sorescu nu rămâne la cadrul 
descriptiv. Ca şi Coşbuc, scriind despre natură, 
ajunge automat la ţăranul care trăieşte aproape 
de ea. Din poezia Se desprimăvărează (III), de 
exemplu, aflăm cum a murit o femeie din cauza 
gerului de martie. Precum la Caragiale şi Preda, 
pentru autorul Liliecilor fascinanţi sunt oamenii, 
modul lor de a gândi şi de a vorbi. 

Pe lângă valoarea artistică, opera lui 
Marin Sorescu e importantă şi pentru latura ei 
documentară. Monografia surprinde multiple 
aspecte, de ordin social, etnic, familial, cultural, 
lingvistic, religios etc. Fresca reliefează flora, fauna, 
stări precare de sănătate (Leşinul-II, Fârşeală-II, 
Orbirea-III, Lapsus-IV), mai ales în cazul unor 
Boli de altădată (IV), cum ar fi Limba prinsă (V), 
Boroaga (IV), Blânda (II), Chişu şi holera (III), când 
se aplică doftoriceli empirice: Leacul (VI), Buruieni 
de nebunie (IV), A bea gaz (IV), În căutarea 
junghiului (I). 

La Nătărăi, „dentistul“ Vulpe folosea o 
sfoară ceruită, numită „ochete“: „bătea cuiul în 
masă […]/ Şi între timp unul, care venise cu doctorul 

ăsta,/ Aşa ca ucenic, să mai bea o ţuică,/ Îl înţepa 
cu sula pe la spate./ - Iuu! ţipa bolnavul./ Şi când se 
zbicea, ieşea dintele./ - Gata! Văzuşi ce uşor fu?/ - 
Uşor pe dracu! De ce nu-mi spuserăţi că mă înţepaţi 
în cur?/ Nu mai pot!/ - Lasă, că asta e injecţie, că am 
auzit că acum aşa se scot măselele la oraş, numai cu 
injecţii,/ Şi, ca să nu se infecteze, hai să mai bem o 
ţuică“. Cei din Gura Racului şi Mătăsoaia îşi „tratau“ 
dinţii bolnavi la Panduru, care avea altă metodă: 
„Îţi scotea măselele cu cleştele, ca pe cuie. […]  Se 
înşuruba pe dinte […] Tu stăteai întins pe spate,/ 
Îţi punea genunchele pe piept, şi trage! […]/ Aşa l-a 
găsit odată tata pe Chirimenţu,/ Cu gura plină de 
sânge, cu două măsele în mână,/ Şi ăla îi întindea 
rogojina iar, să-i scoată alta,/ Că n-o nimerise pe cea 
rea./ - Ptiu, fir-aţi ai afurisitului de dinţi!/ Scoate-i pe 
toţi odată, să termin odată povestea/ - Taci şi cască 
gura mare!“ (Ochetele, V).

Leacurile băbeşti şi terapeutica după 
ureche au uneori efecte spectaculoase. Complicată 
pare „doctoria“ cu Măsurarea capului (II), numai 
Floarea ştia cum făcea de unii, care „de-abia se mai 
urneau din loc […], plecau fluierând“ de la ea. Mult 
mai simplă şi logică pare Metoda ceaunului (VI), 
practicată chiar de mama: „Se îmbolnăvea câte un 
copil. […] Se văeta, se văeta./ Mama avea treabă./ Şi 
dacă nu murea până seara/ Când făcea mămăliga,/ 
Atunci scăpa […]. După ce răsturna mămăliga pe 
masă,/ Mare, galbenă, zicea:/ - Hai, care eşti bolnav?/ 
Fuga, ce mai aşteptaţi? Te legaşi cu şervetul?/ Şi fetiţa 
venea legată la cap şi i se punea/ Ceaunul în cap, i se 
îndesa pe urechi,/ Ca o căciulă“. Ca să scape de râie, 
„după ce-şi tocise ghiarele de scărpinat/ Şi luase şi 
coaja de pe frasinii din curte/ Că mergea şi se scărpina 
de ei/ Aşa cum fac vitele“, Belitu Vasile este nevoit  
să-şi schimbe numele. Belitu Gheorghe, optează 
el: nu găsise „alt nume să-i placă“.... (Schimbarea 
numelui -VI).

În cazuri disperate, se apelează şi la medic. 
Diagnosticul se comunică brutal: „Ăsta merge acasă 
- şi moare“. Pentru că l-a salvat, Niţu al Cincăi îl 
caută peste câţiva ani pe doctorul din Craiova, cu 
un curcan, ca să-l cinstească. Uimit ca de o vedenie, 
medicul îşi aminteşte c-a zis „moare“, în sensul 
că nu mai e nimic de făcut. Înţelegând altceva, 
muribundul s-a dus acasă şi s-a pus pe băut moare, 
adică zeamă de varză. Plurisemantismul apare ca 
o binefacere: „Bine că mai sunt şi cuvinte cu mai 
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multe înţelesuri,/ Te ţin în viaţă. Îţi lungesc ăle zile“ 
(Leacul, VI).

În lipsa doctorului, se recurge la descântece: 
„«Şi-au venit şapte femei mari, negre./ Cu şapte 
seceri mari, negre,/ Şi s-au dus şi-au secerat grâul 
mare, negru./ N-au secerat grâul mare, negru/ Şi-au 
secerat umflătura şi obrinteala şi buba de la Mitru 
Ceapă.»/ Era uns tot cu unt proaspăt şi/ Descântat 
cu-un cărbune într-o ulcea/ […]/ Bolnavului îi era 
din ce în ce mai rău“ (Mitru Ceapă, II). 

Când nu mai există soluţii, bolnavii n-au 
decât să spere în mila divină. La 79 de ani, Constanţa 
„de la fântâna de la deal“ se vaietă că o „glodesc“ 
ochii, apoi îşi pierde vederea. Zadarnic bea ceai de 
leuştean. „Şi ce să fac?“, întreabă ea. „Păi, ce să faci, 
aşteaptă, poate ţi-o veni vederea“, zice bărbatul,  tot 
cu gândul la treburile gospodăreşti (Orbirea, III). 

Robusteţea fizică a ţăranilor, care până nu 
demult mergeau mai mult desculţi, predispune la 
longevitate. La 92 de ani, Bădoiu mai trecea greoi 
„pâş-pâş, spre fântână“ şi mai „bălmăja“ (confunda 
părinţii cu bunicii), dar nevasta - despre care credea 
că e fata lui şi că vrea să se mărite - spera să-şi revină: 
„Barem să fi împlinit el suta, că nu mai avea mult,/ 
Şi după o sută de ani, am auzit,/ Se schimbă lucrurile 
în capul tău./ O iei de la început, începi să creşti/ Şi te 
luminezi la minte...“  (Şonea Bădoiu - III)

Unii acceptă greu ideea că vor îmbătrâni: 
„- Câţi ani ai, nea Ioane?/ - 85./ - Mulţi înainte!/ - 
Mă… că... te-njur! […]/ Cât să mai trăiesc?“ (Bineţe, 
V). Viaţa lungă pare o pedeapsă pentru oamenii 
nevoiţi „să apuce potopenie de necazuri“, cum este 
cazul Dinei Naniescu, „ultima pensionară din 1918“, 
vreme de 68 de ani văduvă de război (Pomelnic, II). 

Sunt înregistrate şi obişnuinţele gastro-
nomice. Se dau reţete (Femei fierbând coji-III, 
Coajă de ulm strecurată-IV, Pâinea suna ca toaca-
II, Chifteaua-V) şi Sfaturi (III), semnalându-se 
dezavantaje ca  „prăjitului cu ulei“... Doi copii orfani 
se hrăneau cu lapte de bou: „Se făcea din seminţe 
de dovleac/ Uscate bine-bine, printre sobă şi le pisau 
mărunt,/ […]/ Şi le fierbeau până se-ngroşau ele 
aşa,/ Se făceau ca un lapte covăsit“, pe care-l mâncau 
„cu turtă, săracii!/ Se făcea şi din seminţe de cânepă. 
Ăla era mai cu miros - meniu diversificat!/ Mirosea 
a cânepă. Ăl de dovleac era mai bun […] că laptele 
ăsta îţi/ Dă un fel de nărozie la cap“ (Dracul, III). 

Nelipsită de pe masa ţărănească era 

mămăliga „ca o mică planetă“ (Prânzul, I). Unii au 
preferinţe culinare ciudate. Nistor ăl bătrân (IV) 
„mânca mămăligă şi lingea sare […]/ Muşca din 
ceapă, trăgea cu limba pe sare […] ţinea sarea în 
batistă, legată la brâu“. Pentru că a lepădat un copil 
(din cauza muncii), o femeie primeşte canon de la 
preot să mănânce Un cot de pământ (II). Timp de 
un an, după masă se ducea la groapa ei măsurată, 
„lua grunjul de pământ şi-mbuca“. A fost pesemne 
iertată, dacă a născut apoi 12-14 copii... 

Într-un interviu5, Marin Sorescu îşi exprima 
convingerea că portul are valoare de document 
istoric. Etnograful nu poate neglija vestimentaţia 
obişnuită în locurile şi timpurile acelea: Pânza 
(II), Vâlnicul de lână (III), Muieri în alb (VI), Şuba 
(I), Pălărie (I), Pufoaice albastre (VI). Se observă 
interesul deosebit pentru moda cea veche („Şi venea 
Moşul, ţeapăn, nu atât din cauza oaselor bătrâne,/ 
Cât a pantalonilor groşi, de dimie,/ Şi-a minteanului, 
care-l ţineau drept, ca-ntr-o armură.../ Aşa scrobit îl 
ţineau“ - În capul trebii, III), dar este prezentată şi cea 
mai nouă („Ieşiseră atunci paltoanele în România, 
tocmai/ Se schimba moda în/ Comuna Bulzeşti. Un 
moment de tăcere,/ Niciunul nefiind prea sigur ce e cu 
paltonul,/ Ce fel de rang are, dacă e mai important/ 
Decât scurteica, sau nu“ - Foaia de zestre, III), până 
la ultima modă! A lui Ciugulea vădeşte o curiozitate 
morbidă: ca să vadă „ce se mai poartă,/ Cam care 
e pulsul modei în adânc“, „recupera“ din morminte 
cămăşi, vâlnice, zăvelci, scurteici/ caţaveici ş.a. (Şu-
ba, I). 

Lumea satului avea încă nevoie de 
mituri, multe poeme sugerând din titlu prezenţa 
elementului miraculos: Când era Dumnezeu mai 
jos (III), Minunea (I), Vedenie (IV), Visele mamei 
(III), Luna în vadră (II), Blestem de mumă (VI), 
Descântec pentru legat săpunul (V), Lunatecii 
(II), De nălucă (VI). El apare şi în alte poezii, ca 
în Dumneata (I), chiar dacă aici „aflăm o viziune 
derizorie a  demonicului“6. La Nae Coza, un fel de 
vrăjitor care alungă duhurile rele, aleargă cei ce se 
confruntă cu situaţii inexplicabile, şi el le spune, 
mai în glumă - mai în serios, cum stau lucrurile cu 
stafiile, cu strigoii şi cu moroii din Bulzeşti, care  
sunt ei „arţăgoşi“, dar „de purtat ştiu să se poarte...“ 
Coza nu-l va linişti deloc pe Grigore al lui Tăgărâlă,  
 
5 Arion, George, Interviuri pentru eternitate, pp. 206-207. 
6 Simion, Eugen, Scriitori români de azi, I, p. 290.
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dimpotrivă, spunându-i „dumneata“ (precum insul 
care „sclipea de departe“ într-o noapte, semănând 
cu un cunoscut mort de o lună!) şi amintindu-i, în 
treacăt, de vremea când el, Coza, trăia, îl paralizează 
pe ţăranul care parc-a văzut ielele! La numele lui se 
va adăuga porecla „Ăl Moale“. Rămânând în aceeaşi 
zonă a macabrului, dacă în familia recent îndoliată 
supravieţuitorii dau semne de boală, e chemat Coza 
să se ocupe de mort. El merge noaptea în cimitir, îl 
dezgroapă şi-l găseşte, semn că era moroi, „într-o 
dungă, în tron./ Coza l-a tăiat cu coasa şi-a luat 
sânge din el/ Şi l-a îngropat la loc, aşa bucăţi,/ Punea 
un rând de pământ,/ Unul de carne...“ (Cebăluiri, II). 

Poemele cu moroi/ strigoi abundă în sus-
pansuri, citindu-se pe nerăsuflate. Surprizele se ţin 
lanţ şi degajă râs homeric. Un ţăran se trezeşte faţă-n 
faţă cu Minunea (I) dumnezeirii, foşnind arghezian, 
nu mai sus de pătuiag. Lungu intră în transă, 
neputând răspunde nici la omeneasca întrebare - 
„Ce mai faci?“. Spre dezamăgirea sătenilor care l-ar 
fi vrut un fel de Laie Chiorul al lui Octavian Goga, 
mesager al necazurilor cotidiene („mormolocule/ 
Trebuia să-i spui că n-avem de niciunele“). „Alesul“, 
a cărui vedenie „a-ntors tot satul cu curu-n sus“, e 
împins pe „scăunelul care se hâţâna“. Protagonistul 
nu se ridică însă la înălţimea dorită şi nu satisface 
nevoia de spectacol. Buimăcit de interesul subit ce 
i se arată, el nu poate cuvânta mai mult de un „E-
ei!“, plecând apoi - într-un sac rupt, cu o coroană 
de mărăcini - să propovăduiască în pustiu, „până 
aproape de Caracal“! Întâmplarea cu „sfântul“ din 
Bulzeşti trimite, evident, la celebrul Petrache Lupu 
din Maglavit, dar şi la eroi precum Iona sau Lear.

Dacă în primele volume problemele 
economico-sociale apăreau accidental (Dezmoş-
tenit, I; Foaia de zestre, III; Lada de zestre, II; 
Moşia, II; Cei unsprezece stânjeni, II), în cărţile a 
cincea şi a şasea Marin Sorescu revine la ceea ce 
se întâmplase în satul românesc după război. Cu 
răbdarea, perseverenţa şi abilitatea pe care şi le 
recunoaşte în Jurnal, scriitorul reuşise a trece unele 
aluzii de ochii vigilenţi ai cenzurii şi în primele cărţi 
La Lilieci, îndeosebi în a treia, când steaua sa era 
în plină strălucire (înainte de episodul Meditaţia 
transcendentală). Astfel, Mama (III), povestind 
cum a „apucat trei rânduri de treierat de grâu“, cu 
caii şi cu boii, cu batoza, apoi cu combinele, insistă 
pe ultimul act: „grâul ni-l luară de-a-n fuga. Nici 

nu l-am văzut […], se seceră fără să vezi bob de 
grâu“. Tot în cartea a treia, în lunga povestire despre 
Măciuchiţă, „împuternicit de Comitetul provizoriu 
să lichideze câinii“, autorul strecura replici caustice 
despre noua orânduire: „Dăm din coate pentru cote“; 
„Ăştia trebuie să fie vânduţi nemţilor“; „Cine ne 
garantează nouă că după ce termină câinii,/ N-o să 
ne dea nouă-n cap?“ Revoltaţi de cruzimea gestului, 
ţăranii afurisesc pe trimisul Goage. Apoi „satul a 
intrat într-o linişte mormântală“, căci bâtele sunt 
ridicate curând şi împotriva oamenilor, mijlocaşii 
care se împotriveau colectivizării fiind chiar ridicaţi, 
„noaptea, cu maşina neagră“...

S-a observat că în primele cărţi accentul 
cade pe latura narativ-anecdotic, majoritatea 
poemelor pornind de la câte o întâmplare. Cărţile a 
cincea şi a şasea sunt preponderent lirice. Există şi 
aici fir epic, fapte îndeosebi triste, solicitând reflecţie 
şi compasiune, dar autorul poate, în fine, să scrie 
fără ocolişuri despre satul românesc de după război, 
în obsedantul deceniu, când gospodăria ţărănească 
intra în declin. 

Ca şi în romanul lui Marin Preda, 
detaliul capătă semnificaţii profunde. Conform 
recensământului agricol, efectivele de animale se 
îndreaptă ameninţător spre cifra zero: „După aia, 
hop! n-au mai avut neam porc./ N-aveau cu ce să-l 
ţină./ Pisicul nu mai voia să doarmă/ Cu câinele. 
Ăsta urla.// Şi-a ţinut-o aşa, într-un urlat,/ De la 
colectivizare până încoa’-/ De n-au mai avut ce să-i 
dea lui./ Şi-a plecat./ S-a pierdut în lume“ (Câinele, 
V). Sunt ţărani care încearcă să se opună noii ordini. 
Auzind „că vin de la vale cu colectivizarea“, unul 
scoate totul din beci şi, „Uşurel, uşurel, băiatul tatii“, 
momeşte boul să intre pe gârlici. Zideşte uşa şi, în 
aşteptarea americanilor, îl hrăneşte timp de doi ani 
„pe oblon“. Dar l-a pârât cineva şi, în cele din urmă, 
a fost nevoit să-şi dea animalul. Imaginea boului/ 
bour, „stătut“ şi bine hrănit, este demnă de efigie: 
„Când s-a văzut el la lumină/ A ieşit ca un zimbru, 
cu nişte/ Fudulii ca cumpăna fântânii./ Şi aşa făcea 
cu coarnele prin aer.// Chelcea, parcă, l-a luat/ Ţipau 
omul şi femeia ca după mort./ Şi Chelcea, care îl ducea 
de funie,/ Odată s-a văzut luat în coarne/ Şi aşa pe 
sus taurul l-a dus la colectivă./ A intrat cu el falnic 
pe poarta colectivei.// E, să fi văzut bucurie pe vaci!“ 
(Etanş, VI). Falnică intrarea boului-taur şi justiţiară, 
penibil-hilară păţania membrului comisiei...
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Îndărătnicia ţăranilor de a se înscrie cu 
pământul şi animalele se rezolvă barbar şi cinic, 
cum se vede şi-n Amprentă de nas (V). Metodele de 
constrângere „deveneau tragi-comice, ori grotesc-
burleşti“7. Zvonurile sunt alarmante şi pe măsura 
absurdului situaţiei: „Zic să te arzi de-acum încolo, 
când mori,/ Că pământul din groapa ta le trebuie 
la agricultură“ (Ceancă, V). Cu evidente conotaţii 
critice la adresa epocii, rămân în memoria autorului 
comiţii şi comitete (Şedinţa, V;  Comisia, V; Oameni 
de la raion, V) şi alte caragialeşti „cestiuni arzătoare“ 
(Plebiscitul, VI; Plenara din 3-5 martie, VI) la 
care sătenii nu pot reacţiona decât blamându-le: 
„Începură ăştia să are/ Cu tractoarele duminicile./ 
Ăştia nu mai ştiu de sărbători./ Nu ştiu de ruşine,/ 
Nu ştiu de credinţă./ Nişte găgăuţi“ (Începură, V). 
„Mitologia unei lumi […], simbolul unui sat în care 
eternitatea nu mai este sigură...“8.

Nici orăşenii nu sunt scutiţi de surprize. 
Marta hotărăşte a-l deshuma pe Vasile al ei, ca 
să-l mute mai aproape, la Cernica. Se duce cu doi 
oameni, înarmaţi cu hârleţe şi cazmale, dar acolo 
găsesc „loc viran“. Se desfiinţase cimitirul! Cei 
întrebaţi spun că într-o dimineaţă s-au trezit cu 
beton pentru „vreun teren de sport“. Muncitorii 
sapă „cam pe unde era mormântul“, dar „nici urmă 
de coşciug“. După semne ale ei („s-a uitat pe cer, s-a 
uitat pe pământ, pe petecul ăla de humă“), femeia 
a mai dat o mie de lei şi până la urmă se mulţumi 
cu „un coşciug mic, putred“, de copil, spre uimirea 
groparilor: „E bărbatu’ dumitale?“ În poezie 
(Bărbatul -VI), se consemnează un zvon (credibil 
înainte de 1989!): „cică mai sunt de scos din uz 
alte 13 cimitire“. Cântăreţul Radu Zăvoianu, unul 
dintre frumoşii nebuni ai marilor oraşe (personaj în 
romanul cu acest titlu, publicat de Fănuş Neagu în 
1976), trăieşte o experienţă asemănătoare: vrând să 
recupereze osemintele părinţilor săi, mutate în noul 
cimitir (arhitecţii hotărâseră că prin locul unde 
fuseseră înhumaţi trebuia să treacă o şosea spre 
„minunatul nostru litoral“), era invitat de primarul 
satului dobrogean să aleagă, în semn de preţuire, 
cele mai frumoase schelete...   

Ultimele volume ale ciclului trădează 
intenţia de recuperare a folclorului. Autorul 
7 Morărescu, Jeana, în postfaţă la volumul Marin Sorescu, 
La Lilieci, VI, p. 210.
8 Simion, Eugen, Încet şi pe tăcute, în ,,Literatorul“, nr. 
50/ 1996, p. 3.

transcrie descântece, ziceri, ghicitori, cântece 
vechi: „Ioneleeee, plezni-ţi-ar calul/ Că mi-ai deşirat 
mărgeanul/ Mărgeanul ăl bobonat/ Pe ţâţişoară 
lăsat/ […]/ Din sălbiţă licărind“ (Mişina,V). Se 
înregistrează, cu vădită tentă ironică, şi folclor de 
tip nou: „De când sunt colectivistă.../ Hai global, 
global,/ Tu m-ai băgat în spital...măăă...// Difuzorul 
cântă-n geam,/ Mămăligă nu e neam,/ C-am avut un 
bănicior/ Şi l-am dat pe difuzor/ Hai global, global...
măăă...“ (Comisia, V).

Nu întotdeauna poetul a fost pe deplin 
înţeles. Astfel, comparaţia satului cu o cetate a dus la 
ideea unei lumi „suficiente sieşi“9, fapt contrazis de 
întreg ciclul poetic. Ar fi fost mai aproape de adevăr 
dacă se adăuga un epitet: comunitate condamnată a 
se mulţumi cu suficienţa; altfel s-a văzut cât sunt de 
comunicativi bulzeştenii, ce dorinţă au de a explora 
lumea, unii ajungând până „la marginea ei“...       

Versurile inegale (eterometrice), aritmice, 
lipsite de rimă şi nu foarte încărcate la nivel stilistic 
plasează unele poeme soresciene la graniţa cu proza 
scurtă/poetică. Versul liber, aparent realizat prin 
fragmentarea arbitrară a ideii poetice, are un ritm 
interior, chiar dacă ades arghezian-împiedicat. Cu 
„substrat liric, încorporat precum femeia lui Manole 
în zid […], aproape de ţinuta stilistică a versetelor, 
versurile au totuşi mai rar puritatea hieratică a 
versetului, cât mima acesteia“10!    

Analizând creaţiile poeţilor ce mizau „pe 
un efect de surpriză“ prin recurgerea la structurare 
cu adaos de sens (Blaga, Ioan Alexandru, Eugen 
Jebeleanu, Victor Felea), Eugen Negrici semnala 
„arena răsturnărilor duble, triple, multiple“, 
relevând totodată „uşurinţa de prestidigitator“ a 
creatorului. Cele două texte soresciene comentate 
(Don Juan şi Eu voi aluneca) duc la concluzia: „El nu 
se va da în lături să realizeze, de-a lungul poeziei, un 
crescendo de argumente, pentru ca, în intervenţia 
finală, să provoace, printr-o concluzie paradoxală, o 
ieşire contrară celei din axul poeziei“11.

În esenţă, volumele La Lilieci se constituie 
ca o experienţă poetică inedită şi unitară (citind 
o poezie, greu poate fi stăvilită tentaţia de a 
continua... cu altele), impunând o modalitate lirică 
inconfundabilă, a unei lumi cu rezerve inepuizabile 
9 Pop, Ion, în Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, 
p. 774. 
10 Morărescu, Jeana, postfaţă La Lilieci, VI, p. 203.
11 Negrici, Eugen, Sistematica poeziei, pp. 33-41. 
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de pitoresc. „Ne aflăm în faţa unei cărţi care, cu o 
mare autenticitate şi percuţie stilistică, ne descoperă 
un univers ignorat instalându-l cu drept de cetate 
în cuprinsul literaturii române“12. De-a lungul 
anilor, cărţile La Lilieci au avut parte de critici şi 
admiratori, generând „cele mai variate atitudini, 
de la negarea totală de către Eugen Barbu până 
la premierea de către Academia Română“13 şi cel 
puţin o polemică literară..., dar şi-au câştigat şi 
un constant public cititor care, desigur, a jucat şi 
el un rol. Revăzând opiniile critice despre operă, 
am departajat trei aspecte importante: noutatea 
formulei poetice, conţinut (întoarcerea la sat) şi 
poziţia pe care se plasează poetul faţă de universul 
rural. Am înregistrat opinii pro şi contra, ba chiar 
amendarea - în timp - a unor consideraţii de către 
exegeţii înşişi, ceea ce înseamnă că ei nu înţeleseseră 
de la prima carte valoarea şi ineditul acestei scrieri. 
Au fost şi etichetări nedrepte, răutăcioase, „badinaj 
frivol“ (Al. Andriescu), „trucată naivitate“ (Henri 
Zalis). Ultimul, cel mai vehement contestatar, 
considera poezia „simplistă, ocolită de idee, 
terminologia dialectică întâmpinându-ne la fiece 
pas, fără vreo marcată necesitate“14. Însă lingvistul 
Boris Cazacu tocmai de aceea o citea „cu o reală 
plăcere“15, pentru limbajul „devenit şi mai accentuat 
regional în intenţia de a reconstitui un sat arhaic“16.

 Urmărind receptarea în epocă a poeziei 
lui Sorescu, Boris Lungu inventariază, cronologic, 
reacţiile critice stârnite de volumele acestui ciclu. 
Cum arătam mai sus, opiniile nu au fost unanim 
pozitive. Îndeosebi după tipărirea primelor cărţi, 
s-a combătut mult subtitlul Poeme, pe care îl 
adaugă autorul, intuind că nu vor fi astfel receptate 
poeziile, „versul ca antivers“17. Versurile libere 
creează dificultăţi exegeţilor care le consideră proze: 
„proze scurte“- Victor Felea18; „anecdote la urma 

12 Ungheanu, Mihai, Marin Sorescu. La Lilieci, în 
,,Luceafărul“, nr. 50/ dec. 1988, p. 2.
13 Scarlat, Mircea, în pref. cit. la vol. Marin Sorescu, 
Drumul, p. XXI.
14 Zalis, Henri, Însemnări despre lirica lui M. Sorescu, în 
,,Steaua“, oct. 1973, pp. 30-31.
15 Cazacu, Boris, în ,,Limbă şi literatură“, nr. 2/ 1976.
16 Simion, Eugen, Poezia epicului, în ,,Luceafărul“, nr. 46/ 
18 nov. 1978, p. 6.
17 Popa, Marian, Op. cit., p. 514.
18 Felea, Victor, Noi etape soresciene, în ,,Tribuna“, 23 
august 1973, p. 3.

urmei fără prea mari pretenţii“ - M. Roznoveanu19; 
„un pomelnic de nume proprii, pur şi simplu 
deconcertant în care lirismul se evaporă de la 
primul vers (...), un fel de replică valahă la Amintiri 
din copilărie“ - Henri Zalis20; „scurte naraţiuni în 
proză, fals transpuse în versuri“ - Alexandru Piru21. 

Dacă ţinem seama că poezia română abia 
scăpase de prozaismul hei-rup-ist al deceniilor 
5-6, redescoperind lirismul interbelic (în acest 
sens Marin Sorescu însuşi având un rol important, 
alături de colegii lui de generaţie), reproşurile de 
mai înainte pot fi scuzabile. Poate şi teama de a 
pierde un bun dobândit îi face pe anumiţi literaţi să 
uite că poeţii moderni şi postmoderni, începând cu 
Baudelaire, au mers în direcţia lirismului prozaic, 
unii chiar golind poezia de sentiment. Cu versul alb 
se vor fi obişnuit, dar parcă n-auziseră de estetica 
urâtului şi de tehnica dicteului automat... I-au şocat 
modernismele aplicate universului rural?! 

Nicolae Manolescu nu ezită să întrevadă 
aici germeni ai postmodernismului: „Această 
conversaţie peste gard dintre doi ţărani interbelici 
de la Bulzeşti nu mai are nevoie de comentarii. 
Postmodernismul anilor ’80 îşi află în ea o sursă pe 
care va trebui s-o recunoască într-o bună zi“2222. 

Romul Munteanu nu se abţine să-l critice 
pe scriitorul român şi-n limba franceză, în faţa 
străinătăţii: „ce n’est pas de la poesie“. La aceasta s-ar 
rezuma cele 26 (!) de pagini din Cahiers roumains 
d´études littéraires, nr. 4/ oct.-dec. 1981. Unii critici 
retractau peste ani etichetările pripite, înţelegând, în 
fine, originalitatea noului fel de poezie. Ajutaţi şi de 
următoarele cărţi? De exemplu, Mirela Roznoveanu: 
„Recitite azi, poemele (proză curată, zicea în 1973, 
n.n.), cărora li s-au adăugat între timp ...“23

19 Roznoveanu, Mirela, M. Sorescu. Suflete, bun la toate, 
în ,,Tomis“, 10 sept. 1973, p.4
20 Zalis, Henri, Însemnări despre lirica lui M. Sorescu, în 
,,Steaua“, oct. 1973, pp. 30-31.
21 Piru, Alexandru, în ,,Ramuri“, 15.12.1977 (ap.Gh.B. 
Lungu, Receptarea în epocă…, p. 52).
22 Manolescu, Nicolae, Despre poezie, p. 238.
23 Roznoveanu, Mirela, O trilogie lirică, în „România 
literară“, 3 martie 1981, p. 2.
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Sophia

ISTORIE ȘI ISTORICITATE FILOSOFICĂ 
LA MIRCEA FLORIAN

Adrian MICHIDUȚĂ

Mircea Florian este unul dintre 
repre zen tanţii străluciţi ai 
filosofiei româneşti din perioada 

interbelică, înscriindu-se în curen tul filosofic 
raţionalist alături de marii filo sofi români: 
C. Rădulescu-Motru, Petre P. Negulescu, Ion 
Petrovici, Iosif Brucăr, D. D. Roşca, Tudor Vianu. 
Într-o epocă de intense confruntări de idei asupra 
unor probleme fun da mentale ale existenţei şi 
cunoaşterii umane, M. Florian a optat pentru 
raţionalism şi umanism, creând o operă filosofică 
impre sionantă prin amploare, important punct 
de reper în istoria filosofiei româneşti. 

Mircea Florian s-a afirmat ca unul din-
tre marii noştri istorici ai filosofiei. „Istoria 
filosofiei a devenit în concepţia lui Mircea Florian 
instrumentul de evitare a erorilor şi calea (metoda) 
de desco perire a adevărului filosofic. Chiar în 
comparaţie cu unii dintre contemporanii săi pres-
tigioşi, cum ar fi, de exemplu, P. P. Negulescu, care 
a strălucit în domeniul isto riei filosofiei, Mircea 
Florian s-a remarcat prin această particularitate: 
istoria filosofiei nu constituia pentru el un 
fenomen în sine, ci unul a cărui analiză temeinică 
trebuia să scu tească gândirea prezentului de 
erorile prin care ea mai trecuse. Descoperind 
conti nua rea unor prejudecăţi vechi în filosofia 
pre zen tului, Mircea Florian a adus servicii pre-
ţioase mişcării filosofice din ţara noastră”1.

În 1922, Mircea Florian publică lucra rea 
Îndrumare în filosofie, un adevărat com pendiu de 
istorie a filosofiei universale, în care sunt analizate 
principalele şcoli şi siste me filosofice. Această 
lucrare a condus paşii multor generaţii de tineri în 
studiul filoso fiei. Mircea Eliade şi Emil Cioran o 
menţio nează cu plăcere printre primele lor cărţi de 
filosofie. În opinia lui Mircea Florian „pre zentarea 
istorică a îmbrăţişat ca într-o vastă panoramă,  

1 Gh. Al. Cazan, Fundamentul filosofiei la Mircea Florian, 
Bucureşti,  Editura Politică, 1971, p. 209.

cu aceeaşi simpatie înţelegătoare, direcţiile de 
gândire cele mai antagoniste, urmărind în toate 
şi pretutindeni dezvăluirea atât de anevoioasă a 
factorilor ce au trebuit să ducă la marile ezitări de 
azi. Obligaţia de a străbate toate realizările gândirii 
europene de la Greci până la contemporani ne-a 
fost de cel mai mare folos pentru luminarea însăşi 
a filosofiei”2.

Mircea Florian a analizat istoria filo so-
fiei sub toate aspectele sale. Filosoful a făcut studii 
aprofundate de filosofie univer sală, dintre care 
amintim: Filosofia lui C. Stumpf (1914), Maine de 
Biran (1923), Kant şi cuge tarea mo der nă (1924), 
Spinoza sau iubirea geome tri za tă (1927), Renaşterea 
hege lia nis mu lui (1931), Goethe, rapsodul culturii 
mo derne (1932), Criza filosofiei contem porane, 
Giuseppe Rensi şi scepticis mul iraţionalist (1935), 
Dualismul cartezian (1937); precum şi studii 
de filosofie româ nească: Gândirea lui Eminescu 
(1914), Filo sofia Junimii (1927), V. Conta şi meta-
fizica (1932), Sensul unei filosofii româneşti (1933), 
Începuturile filosofice ale lui Titu Maiorescu (1937), 
Filosofia româ nească (1940), Cu privire la proiectul 
de perio di zare a istoriei filosofiei în România (1959), 
A. D. Xenopol (1964), C. Rădulescu-Motru (1964), 
Dezvoltarea gândirii ştiinţifice (1964).

În mai multe studii a analizat multila-
teral filosofia kantiană: Kant şi criticismul modern 
(1924), Kant şi criticismul până la Fichte (1937), 
culminând cu Elemente viabile în filosofia lui Kant 
(1957) – „remar cându-se drept unul dintre marii 
specialişti europeni ai filosofiei kantiene”3.

Ca profesor de filosofie la Universitatea din 
Cernăuţi şi Bucureşti (1915-1948), Florian a predat 
diverse cursuri dintre care amintim: Introducere 
în filosofie (1930-1931); Descartes şi cartesianismul 
2 Mircea Florian, Memoriu de titluri şi lucrări, în vol. Adrian 
Michiduţă, „Mircea Florian, noi contribuţii biobibliografice 
şi documentare”, Craiova Editura Aius, 2005, p. 79.
3 Z. Ornea, Revanşa lui Mircea Florian, în „România 
literară”, an XXVI, nr. 6, 18-24 februarie 1993, p. 11.
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(1930-1931), Istoria filosofiei antice şi medievale 
(1916-1938), Problema cauzalităţii (1939), Logică 
şi epistemologie, 4 vol. (1940-1946), Introducere în 
filosofie (1942-1944), Filosofie generală (1946), Istoria 
filosofiei moderne (1947-1948), Filosofia istoriei 
(1947), Filosofia Renaşterii (1948).

„Cursurile de istorie a filosofiei ale lui 
Mircea Florian – nota Ion Banu – au impre sionat 
întotdeauna pe foştii săi studenţi,  prin cunoaşterea 
nemijlocită şi aprofundată a izvoarelor, prin 
bogăţia documentării, prin vastul lor orizont 
cultural, prin impecabila logică internă a expunerii, 
prin minuţio zita tea, uneori copleşitoare, ce erau 
investigate cele mai fine nuanţe ale construcţiilor 
filosofice, prin eleganţa expunerii”4.

Se ştia că „nu admitea abateri de la ceea ce 
socotea că trebuie să intre în severitatea de fond 
şi de formă a discursului filosofic. În ipoteza că 
ar deveni concesivă, intrând ca atare pe făgaşuri 
comode de popularizare, filosofia ar pierde mult, 
nemăsurat de mult, şi din rangul ei spiritual, şi 
din raţiunea ei de a fi. Ne lua, desigur, în sfere 
transcendente; dar nu ca să ne rătăcească, ci 
pentru a ne pune în mână încă un instrument 
de cunoaştere şi de interpretare a realităţii. Ne 
punea în contact cu idei, cu categorii logice, cu 
mecanisme de gândire din temeiurile de totdeauna 
ale deliberării filosofice. Ne ajuta să pătrundem în 
date şi justificaţii de esenţă ale marelui vocabular 
filosofic”5.

În anul universitar (1947-1948), Mircea 
Florian a predat la Universitatea din Bucureşti, 
Curs de Istoria filosofiei moderne. Istoria filosofiei, 
obiectul şi metoda ei. Se pare că Introducerea în 
filosofia istoriei a ocupat întreg anul 1947. Cursul 
Filosofia Renaşterii a fost, cel mai probabil, început 
în 1948. „După Cursul de Filosofie generală – 
avertiza el – din anul trecut, acela al noului an 
şcolar are ca obiect istoria filosofiei moderne, omul 
modern şi gândirea lui”6. Este de mirat faptul că 
Mircea Florian nu s-a ocupat, cum ar fi fost de 
aşteptat în Intro ducere în filosofia istoriei, să trateze 
probleme de istoria filosofiei, ci de istorie în general. 

4 Ion Banu, Mircea Florian, în vol. „Istoriologia filosofiei”, 
Bucureşti, Editura Academiei Române, 1993, p. 414.
5 Ion Zamfirescu, Sub cupola vechii noastre Facultăţi 
Filosofice, în vol. „Pagini memo ria lis tice”, Craiova, Editura 
AIUS, 1995, pp. 23-24.
6 Mircea Florian, Introducere în filosofia istoriei, Bucureşti, 
Editura Garamond, 1998, p. 27.

Mircea Florian era conştient de faptul că „cuvântul 
modern trădează prezenţa con ştiin ţei istorice, a 
conştiinţei că există un contrast între momentele 
timpului, între trecut şi prezent, între cele vechi 
şi cele noi, pe scurt, între Evul Mediu, trecutul 
apropiat şi evul modern, care se emancipează, 
prezentându-se la început ca o continuare a unui 
trecut mai îndepărtat, ca o reluare a antichităţii”7.

Fenomenului filosofic numit Renaşterea, 
M. Florian8 i-a consacrat un curs complet. 
„Noua temă – detalia el – este explorarea 
răstimpului care nu mai este Evul Mediu, dar 
nu este încă nici perioada modernă, răs timp 
pentru care istoriografia dispune de mai multe 
etichete: Umanism, Renaştere, Reformă, inclusiv 
Contrareformă – Renaş terea având rolul de a 
reprezenta şi a rezuma pe celelalte”9. Epoca „de 
trecere de la Evul Mediu la evul modern, gândirea 
prezentă are aceleaşi note definitorii: confuzie 
de doctrine, dibuieli spre ceva nou, şovăială 
chinuitoare între îndoială şi entuziasm mistic; în 
sfârşit, preocuparea de om, de unde aşezarea pe 
primul plan a umanismului, a voinţei omului de a 
se forma şi a se dirija pe sine”10.

Filosoful Florian apreciează că Renaşterea 
este şi astăzi una din cele mai discutate, atât în 
originea şi în întinderea, cât şi în semnificaţia ei. 
Epoca Renaşterii a ridicat destule controverse 
de-a lungul tim pului. Mircea Florian, sintetizân-
du-le, le prezintă pe cele mai importante: „a) Între 
Evul Mediu şi Renaştere există continuitate, adică 
7 Idem.
8 Prima explicaţie cu filosofia Renaşterii filosoful o 
realizează în 1922,  în volumul Îndrumare în filosofie. 
Puternic influenţat de filosoful francez Alfred Fouillée, 
Mircea Florian tratează Renaşterea din perspectiva 
curentelor şi filosofiilor care au avut o influenţă decisivă: 
a) Neopitagorismul (Nicolaus Cusanus), b) Platonismul 
şi neoplatonismul (Plethon, Marsilio Ficino, Pico 
della Mirandola), c) Aristotelismul purificat (Erasmus, 
Pomponazzi, Cremonini), d) Adversarii metodei scolastice 
(Luis Vinés, Pierre de la Ramée), e) Atomism, epicurianism, 
stoicism (Lorenzo Valla, Justus Lipsius), f) Filosofia dreptului 
şi deismul (Machiavelli, Morus, Bodin, Althusius, Grotius, 
Herbert de Cherbury), g) Scepticismul francez (Montaigne, 
Charron, Sanchez), h) Filosofia constructivă naturalistă 
(Cardanus, Telesio, Bruno, Campanella), i) Reforma şi 
mistica protestantă (Jacob Böhme), j) Stegarul filosofiei noi 
– (Francis Bacon).
9 M. Florian, Curs de Istoria filosofiei moderne: Filosofia 
Renaşterii, Litografiat, 1947-1948, p. 352.
10 M. Florian, Introducere...p. 30.
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Renaşterea dezvoltă motive preexis tente în Evul 
Mediu, sau discontinuitate, ruptură? b) Originea 
Renaşterii se află în Italia – cum credea Burckhardt,  
– sau în teri torii extraitaliene: sudul Franţei 
(Nordstrom) sau nordul Europei (C. Neumann)? 
c) Renaşterea, ca manifestare specific italiană, 
este ceva nou (Burckhardt) sau ea reia motivele 
creştine ale regenerării şi renovării (Burdach)? d) 
Renaşterea reprezintă o mani fes tare a spiritului 
romantic (teza lui H. Thode)? Vom înţelege 
astfel – nota M. Florian – de ce cultura Renaşterii 
reprezintă, în devenirea culturii apusene, un fel 
de po ziţie – cheie, de perspectivă pentru interpre-
tarea Evului Mediu, a întregii epoci moderne şi, 
în sfârşit, a contemporanităţii”11. 

Idealul Renaşterii este libertatea faţă de 
autorităţile tradiţionale, libertatea în ştiinţă, în 
artă, în viaţa morală, dezvoltarea omului întreg, 
ca suflet şi corp, împotriva idealului medieval 
ascetic, care dezvolta numai spiritul şi mortifica 
corpul. „Viaţa pământească începe a fi preţuită 
în sine, ca un bun, ca o valoare intrisecă, nu ca 
o pregătire pentru viaţa «de dincolo»; scriitorul 
râmneşte gloria pămân tească, nu mântuirea 
veşnică a sufletului”12.

El consideră că este de datoria sa ca la 
începutul unui curs de istorie să clarifice obiectul 
şi metodele istoriei filosofiei. „Dar pentru a 
satisface obligaţia aceasta trebui să facem faţă 
alteia prealabile: să schiţăm obiectul şi metodele 
istoriei în genere, să cunoaştem aşadar în ce 
constă fenomenul istoric, care sunt trăsăturile 
esenţiale ale faptului istoric, prin ce mijloace acest 
fenomen complex şi schimbător devine obiect de 
ştiinţe, de istoriografie”13.

Considerând că „explicaţia naturii în 
devenirea omului stă în capacitatea de a-şi aminti, 
deci de a fi conştient”, Florian se întreba: „Este 
istoria opera de milenii chiar a omului, sau ea 
este un dar al cerului sau o schimbare impusă 
omenirii de puteri ce depăşesc sfera exis tenţei 
sale?”14 Această întrebare a schiţat, după opinia 
lui, două mari soluţii ale filo so fiei istoriei, soluţii 
considerate fundamentale în filosofie. Care sunt 
acestea? 1). „Soluţia imanentă, potrivit căreia isto-
ria omului are principiile şi resorturile în condiţia 
11 Ibidem, pp. 29-30.
12 Mircea Florian, Curs...,  p. 585.
13 Ibidem, p. 31.
14 Ibidem, p. 32.

umană” şi 2) Soluţia transcendentă, care aşează 
istoria în cauze ce depăşesc condiţia empirică 
a omului. În prima soluţie este loc pentru a uni 
determinismul naturii cu libertatea şi iniţiativa 
omului, în a doua soluţie – cea transcendentă 
– , omul este împins din afară fie de o putere 
providen ţială, de o raţiune divină, fie de o putere 
demonică, de un Destin iraţional, care îl duce la 
distrugere prin abjecţie”15.

„Istoria filosofiei – aprecia el – ridică 
pretenţia, cu energie, de a face parte din filo so fie, 
ba chiar, după unii, ea este însăşi filo sofia”. Istoria 
filosofiei are o semnificaţie pur istorică sau are şi 
una filosofică? Poate fi redusă filosofia numai la 
istoria filo so fiei?”16 – se întreba filosoful. „Istoria 
filoso fiei – ne avertizează M. Florian – s-ar con-
funda cu filosofia dacă ea ar constitui ceva închis 
în sine, deci, dacă ar fi definitivă. Or, închiderea în 
sine, definitivarea, este exclusă de însăşi noţiunea 
de istorie. O istorie încheiată nu mai este istorie”17.

M. Florian aduce în discuţie istoria 
filosofiei  ca formă genetică a filosofiei, opusă 
filosofiei sistematice, oricum, pentru mulţi, 
istoria filosofiei sau filosofia genetică este o ultimă 
rezervă a filosofiei. Gân ditorul român abordează 
problema cercului vicios al istoriei filosofiei. În ce 
constă acest cerc vicios al istoriei filosofiei? „Pe 
de o parte, – sublinia Florian – istoria filosofiei 
are nevoie de filosofie, fiindcă nu putem cerceta 
operele de filosofie dacă nu ştiu ce este filosofia. 
Pe de altă parte, filosofia recurge la istorie pentru 
a-şi defini natura ei. Cel care face istoria filosofiei 
trebuie să fie şi filosof, exclamă o teză. Cel ce 
face filosofie trebuie să fie şi istoricul ei, exclamă 
cealaltă. Ambele au ca resort şi legitimitate 
credinţa că trecutul filosofic nu e cu totul mort, 
că ne mai poate învăţa ceva pozitiv sau negativ, 
cum trebuie să facem sau să nu facem filosofia. 
Aceasta e problema rapor tu lui dintre sistem şi 
istorie în filosofie. Siste mul este prezentul în 
gândire, iar prezentul are pentru trecutul gândirii 
nu numai interesul istoric, adică interesul ce ne 
duce spre trecut ca trecut”18. Toţi marii gânditori 
– dă ca exemplu M. Florian – au „făcut şi istoria 
disciplinei lor, aceasta de la Platon şi Aristotel, 
până la Kant şi Aug. Comte.” M. Florian avertiza 
15 Ibidem, p. 33.
16 Ibidem, p. 34.
17 Ibidem, p. 35.
18 Ibidem, p. 36.
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că, cu toate acestea, „singura primejdie rămâne a 
monopoliza filosofia pentru istoria ei. Cultivarea 
cu exclusivitate a istoriei filosofiei coincide cu o 
epocă de decadenţă a unei filosofii, a unui mod de 
a înţelege filosofia, dacă nu coincide cu decadenţa 
filosofiei în genere”19.

În cursul Introducere în filosofie, ţinut de 
Mircea Florian în anul universitar (1930-1931), el  
face pentru prima dată o prezentare legat de metoda 
sa de cercetare. „Vom face o expunere sistematică 
– preciza  Florian – coordonatoare enciclopedică. 
Ea va da o privire de totalitate, de ansamblu, 
globală ca într-un mare muzeu în care spectatorul 
va trece în revistă toate galeriile lui urmând ca 
apoi să viziteze fiecare galerie amănunţit. Dar o 
introducere în filosofie care să fie numai sistematică 
ordonatoare, enciclo pe dică ar fi exclusivistă şi deci, 
nu e suficientă. O expunere sistematică are nevoie 
de întregirea istorică. Istoricul făcând geneza 
doctrinelor le arată şi condiţiile lor în care au apărut 
şi deci, într-o măsură oarecare şi sistematizarea 
lor. Metoda istorică pare a nutri scepticism prin 
tragedia sfărâmării doctrinelor, în cursul secolelor. 
Metoda sistematică se loveşte de superficialitate. 
Deci, va trebui să fuzionăm ambele procedee 
într-o singură metodă sistematică – istorică. Vom 
face aşadar, mai întâi o introducere în obiectul, 
ramurile şi rezultatele filosofiei, o introducere în 
spiritul şi terminologia ei”.20

Mircea Florian era convins că o introducere 
în filosofie se poate face doar în două feluri: „Ea 
poate fi subiectivă, perso nală, tendenţioasă, când 
autorul îşi demon strează punctul său de vedere, 
care poate fi sincer sau nesincer, împrumutat, 
original sau urmărind anumite scopuri. Acest 
fel de introducere în filosofie nu intră în punctul 
nostru de vedere. În fine, o altă introducere pe 
care noi o preconizăm e introducerea obiec tivă. 
Exprimarea sinceră şi reală a esenţei doctrinelor, 
fără preferinţe personale. Intro du cerea noastră va fi 
obiectivă, neutrală, cu indicarea soluţiilor perfecte 
ale problemelor. În expunere vom utiliza o metodă 
sistematică simplistă, cu priviri enciclopedice de 
ansamblu. Prin metoda expunerii noastre vom 
urmări evoluţiile graduale, istorice ale filosofiei şi 
vom căuta a împiedica triviali za rea filosofiei care 
s-ar putea face prin între buin ţarea unei frazeologii 
19 Idem.
20 Mircea Florian, Curs Introducere în filosofie, Litografiat, 
1930-1931, pp. 4-5.

seci pur siste matice. În rezumat, în înlănţuirea 
problemelor filosofice vom întrebuinţa metoda 
genetico-istorico-documentară”.21 În Memoriu 
de titluri şi lucrări arăta că „această meto dă ne-a 
asigurat o largă comprehensiune istorică, oprindu-
ne de a ne angaja precipitat şi fără examen critic la 
remorca unui sistem sau altul şi înlesnindu-ne o 
poziţie mai independentă faţă de munca spirituală 
a Apusului, aşa cum de altminteri o poate dori un 
Român”22. 

Mircea Florian a analizat problemele 
teoretice ale istoriei filosofiei în studiul intitulat 
Filosofie şi istorie, publicat în 1933. După opinia sa, 
principala dificultate pe care o prezintă înţelegerea 
istoriei filosofiei ar constitui-o discrepanţa de 
esenţă dintre istoricitate şi filosofie. Istoricitatea 
unui fenomen – inclusiv a teoriei filosofice din 
trecut – ar consta în faptul că fenomenul în cauză 
se constituie ca un act care ar depinde în mod 
exclusiv de coordonatele momentului istoric dat, 
având aşadar caracter cu totul relativ. Dimpotrivă, 
filosofia presupune abso lu tul, ea presupune 
constante filosofice, indi ferente faţă de timp şi de 
scurgerea timpului. „Istoria – nota el – în sensul 
ei strict, vrea să surprindă «ceea ce se întâmplă» 
în viaţa umanităţii, aşadar, năzuieşte să fixeze indi-
vizii şi popoarele în aderenţa lor inevita bilă la timp, 
iar prin această temporalizare ea pune în lumină 
faptul unic şi ireductibil,  istoria temporalizează, 
fiindcă singularizează. Dim po trivă, filosofia tinde 
spre ceva ce nu se întâmplă şi nu se schimbă, spre 
Adevărul ce valorează în tot timpul şi în tot locul”23. 
Hegel reuşeşte, în opinia lui Mircea Florian, să 
suprime în sistemul său această discrepanţă, 
identificând istoricul cu logicul. „Pentru Hegel, 
filosofia e în adevăr un proces istoric, o înălţare 
dialectică a gândirii, însă acest proces dialectic 
este el însuşi înfipt în Adevărul absolut, în Spiritul 
cosmic”24.

Filosofia e istoricizată, dar, totodată, şi 
istoria e încrustată în existenţa eternă, identică cu 
denumirea Spiritului. Pe linie hegeliană, Mircea 
Florian recunoaşte că isto ria filosofiei prezintă o 
anumită conti nui tate şi ordine. „Istoria gândirii – 
aprecia el – ne dezvăluie o ordine progresivă, un 
21 Ibidem, pp. 6-7.
22 Mircea Florian, Memoriu..., p. 79.
23 Mircea Florian, Filosofie şi istorie, în vol. „Reconstrucţie 
filosofică”, Bucureşti, Editura Casa Şcoalelor,  1943, p. 255.
24 Ibidem, p. 256.
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fir conducător. Există anumite legături logice între 
producţiile filosofice”25. Admite, de asemenea, 
existenţa unui adevăr raţional unic, cognoscibil, 
în lumina căruia istoricul filoso fiei are sarcina să 
aprecieze sistemele filosofice ale trecutului.

M. Florian a sesizat că până acum cerce  tarea 
istorică a fost cu precădere o isto rie a sistemelor, a 
timpurilor de gândire, nu a problemelor, sistemele 
vin şi se duc, dar problemele rămân. Filosoful este 
convins că „istoria şi filosofia sunt indisolubil legate 
în sensul că filosofia nu e numai în chip necesar 
istorică, dar tot aşa de necesar e şi supraistorică 
şi e supraistorică pentru că filosofia presupune 
un sistem, iar sufletul sistemului e problematica.” 
Aşadar, nu siste mica, ci problematica e resortul 
filosofiei. El consideră că numai în raport cu 
problemele putem aprecia originalitatea de gândire 
a unei personalităţi.

Mircea Florian prezintă în mare metoda 
de cercetare în istoria filosofiei. El susţine că 
există două metode: 1) metoda de docu mentare şi 
2) metoda de interpretare.

„Metoda de documentare năzuieşte a sta-
bili autenticitatea faptelor şi, ca atare, se subîmparte 
în alte trei metode secundare: metoda filologică 
sau bibliografică, prin instrumentul căreia se 
asigură textele şi înţelesul lor literar; metoda 
psihologică sau biografică, având drept scop a 
nara viaţa filosofului; în sfârşit, metoda culturală, 
cu finalitatea de a aşeza opera şi gânditorul în 
atmosfera istorică, adică în contextul tuturor 
formelor culturale ale unui moment istoric”26. 
„Convergenţa celor două din urmă metode 
justifică o îndoită şi principală preocupare: a) 
predecesorii şi contemporanii unui gânditor; b) 
formarea sa filosofică sau curba gândirii sale”27.

În opinia sa, „metoda de interpretare are 
două aspecte de căpetenie: metoda problematicii şi 
metoda critică. Cea dintâi pune în lumină gradul 
de cunoştiinţă a problemelor, cum şi răspunsul 
dat acestora; metoda critică, luând ca punct de 
plecare intensitatea capacităţii de sistematizare, 
urmăreşte atât o critică internă sau imanentă a 
sistemului cât şi o critică transcendentă”28.

Metoda critică are în viziunea lui Florian un 
însemnat aspect istoric: „Care este ecoul doctrinelor 
25 Ibidem, p. 260.
26 Ibidem, p. 279.
27 Idem.
28 Idem.

la urmaşi, ce atitudine, de primire sau respingere, 
e provocată faţă de încercările formulate? Căci  
dintr-un filosof nu se naşte alt filosof, ci dintr-un 
sistem ia naştere altul, prin sforţarea culturală mereu 
refăcută a recâştigării valorilor odată înfăptuite”29.

„Problema e facto rul supratemporal, care 
susţine strădania isto rică de a-i da, prin soluţionare, 
o clipă de odihnă”. De aceea, el consideră că trebuie 
definit în ce constă rolul problematicii în filo sofie. 
„Care este suportul problemei? Desigur, nu faptele, 
datele, obiectul ca atare. Acestea, privite în ele 
înşile, nu sunt problematice, ci numai în raport cu 
o conştiinţă care se întreabă. Nu realitatea, ci omul 
îşi pune pro bleme,  şi-anume, fiindcă faptele nu 
sunt de la început clare”30.

Concluzionând, putem spune că tempo-
ralitatea presupusă de pro blemă se referă la o 
conştiinţă de filosof, nu chiar de filosofie, căci 
se uită, îndeobşte, că se schimbă şi are timp în 
sine numai individualul, nu filosofia, care e o 
noţiune, deci, un fapt general. Propriu-zis, nu 
filosofia, ci filosofii evoluează, şi numai în acest 
chip legătura dintre istorie şi filosofie are loc în 
conştiinţa gânditorului. Filosoful arată că „o idee 
nu poate fi exprimată decât de o anumită persoană 
şi într-un anumit moment, dar odată exprimată, ea 
se desprinde de om şi de timp şi-şi duce propria 
ei viaţă.” Exemplificând, filosoful ne spune că 
„filosofia lui Aristotel sau Descartes ne cucereşte 
încă prin problematica ei vie”31. Istoria a fost şi 
ea, asemenea raţionalismului, o emancipare de 
prejudecăţi, anume o eliberare de iluzia prezentului 
care tinde să se eternizeze. În schimb, istoria uită 
că formele sociale şi culturale ale viitorului sunt şi 
ele menite pieirii. 

Filosoful Mircea Florian a fost şi rămâne un 
model de muncitor intelectual, un om de cultură 
lucid şi realist. Prin contribuţiile sale teoretico-
filosofice şi înalta competenţă profesională de 
la catedră, Mircea Florian se dovedeşte a fi unul 
dintre cei mai importanţi filosofi români din 
perioada interbelică, perioadă în care filosofia 
românească şi-a dat întreaga măsură.

29 Idem.
30 Ibidem, p. 267.
31 Ibidem, p. 273.
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Inducând masivitate doar aparent, 
romanul în două volume al lui Silviu 
Gorjan, Sabin Eliad, recent apărut 

la Editura Hoffman, comprimă sinergic între 
copertele sale un timp patriarhal, rural, creştin şi 
o lume pe potrivă, dar, 
din păcate, evanescentă, 
sub presiunea corozivă 
a relaţiilor sociale 
evolutive.
 Semnul dis-
tinctiv al acestei lumi 
complexe este dom’ 
Tache, boierul bonom de 
la Balomiri, cu blazon, 
cu gusturi estetice 
rafinate, întocmai 
ca strămoşii săi din 
Peloponezul natal, cu 
sufletul îndreptat spre 
Dumnezeu şi cu iubire 
de semeni: „Dom’ 
Tache nu era un boier 
ca oricare. Încă nici nu 
era şi nici nu aspira la 
o asemenea condiţie. 
La Balomiri şi în satele 
vecine, Dom’ Tache era 
privit cu detaşare şi, 
uneori, cu încântare. 
Harul cu care sătenii 
îşi lucrau pământurile 
se înfiripa în inima lui 
Dom’ Tache. Chiar dacă 
acum erau pământurile 
lui, tot ţăranii i le munceau. Aceştia le luau în 
parte de la boier. Mulţi nici nu simţeau că, de fapt, 
ei munceau nişte pământuri care nu mai erau ale 
lor. Multe dintre produse ajungeau tot la ei. Dom’ 

Tache nu avea darul să-şi însuşească ceva ce nu 
era al său. Respecta toate învoielile stabilite prin 
contracte legale. Nu se vedea cu nimic în plus, 
faţă de aceşti săteni. Era o egalitate care îi liniştea 
atât pe săteni, dar şi pe acest om tânăr venit de pe 

alte meleaguri.”
 Trama romanului 
este traversată de la 
un capăt la celălalt de 
cele trei generaţii ale 
piramidei familiale 
Eliad: Teohari şi 
Gherghina, Ilie – fiul  
lor – şi Niculina – nora,  
Sabin – nepotul lui 
Dom’ Tache.  

Ei îşi inter-
sectează destinele, în 
interiorul unui conflict 
intelectualizat, cu 
tipuri umane pe cât 
de diverse, pe atât de 
elocvente: boieroaica 
scăpătată Gabriela 
Golgoteanu, familia 
preotului Stancu 
din Radomir, naşii 
Alexandrina şi fiul ei 
Ionel Ciocârlan, Maria-
Laila şi lăutarul Ion 
Roureanu – soţul ei 
–, fiul lor Adrian, toţi 
trei de extracţie umană 
îndoielnică, şi, desigur, 
Irina şi Daniela, cele 

două circumstanţe antinomice ale experienţei 
erotice. 

Situat, ca tip narativ, între tradiţional şi 
modern sau între doric şi ionic, cum ar spune 

SABIN ELIAD – UN ROMAN CU MODELE UMANE EXTRASE 
DIN SPIRITUL VEACURILOR TRECUTE

C. VOINESCU
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Nicolae Manolescu, romanul Sabin Eliad al lui 
Silviu Gorjan se constituie, tematic, într-o saga 
cu întorsături baroce a familiei boierului grec, 
împământenit în Regatul României Mari, Teohari 
Eliad.

Discursul narativ este întretăiat comple-
mentar de cel etic sau estetic, iar introspecţia 
ca metodă de investigare a ordinii interioare 
a personajelor se aşază la răspântia dintre 
subiectiv şi obiectiv, dintre mimesisul aristotelic, 
valorificând stilistic realitatea, şi catharsisul, ca 
mod de eliberare a personajului de încordare şi 
angoasă.

Ceea ce aparţine – într-o temporalitate 
bine definită – exteriorului vieţii oamenilor din 
Balomiri înseamnă istorie, căci ce altceva decât 
istorie este romanul, de la Miguel de Cervantes la 
Philip Roth? 

Prin tehnica literară îndelung şi fidel 
exersată, ca şi prin solidul fond cultural, criterial 
selectat, Silviu Gorjan probează o comprehensivă 
şi leală asumare a istoriei, ale cărei păgubitoare 
hotare dogmatice le depăşeşte cu lejeritate. 

Referirile autobiografice, justificat voalate, 
stilul confesional mai mult sau mai puţin evident 
şi atât de frapanta memorie afectivă, surprinzând 
elegiac o lume pe cale de dispariţie, nu diminuează 
ponderea obiectivităţii  romanului, pe cât de 
veridic, pe atât de valoros pentru patrimoniul 
literar naţional. 

Şi totuşi, în romanul lui Silviu Gorjan 
se produce, dacă nu o diminuare, cel puţin o 
relativizare a perspectivei narative omnisciente, 
pentru că evenimentul este mai mult comentat 
decât narat, de unde şi constatarea anterioară, 
lesne de făcut, a dispersiei în substanţa epică a 
unui discurs etic şi estetic, subiectivizând astfel 
punctul de vedere. Mai ales când este vorba de 
Sabin Eliad, de frământările sale sufleteşti disecate 
psihanalitic în lungi introspecţii monologate.

De aceea romanul nu abundă în 
evenimente, firul epic rămânând oarecum 
simplu, fără ramificaţii conflictuale ample de 
exterior. Sigurele ramificaţii conflictuale sunt 
cele interioare, angoasante, ale analizei propriei 
conştiinţe, consumate în pofida acţiunii şi a 

cauzalităţii: „În noaptea aceea nu putuse să 
doarmă. Se gândea la de toate. Oricum, nimic 
nu-i rămânea definitiv în minte. Era expresia 
tuturor întâmplărilor prin care trecuse în ultima 
vreme. Se strânseseră de parcă ar fi fost chemate 
să-l asalteze toate şi apoi să-l năpădească în inimă 
şi în suflet. N-avea cum să se ferească. Nu că nu ar 
fi ştiut cum să facă pentru a se sustrage, dar Sabin 
trăia cu un fel de plăcere pentru tot ce îi aducea 
nelinişte (sublinierea noastră).

Sabin Eliad coboară în infern deţinând 
aprioric voinţa autoflagelării sufleteşti şi îşi 
clamează nefericirea sosită nu dinspre reperele 
materiale ale vieţii (locuieşte într-o casă boie-
rească din Capitală, este unicul moştenitor al 
unei moşii prospere, îşi construieşte o carieră 
universitară de succes etc.), ci dinspre neîmplinirea 
unei aspiraţii existenţiale de sorginte divină, 
iubirea, cu varianta ei pământeană, prietenia. 

Din acest punct de vedere, Sabin Eliad 
corespunde întocmai prototipului conturat în 
1927 de Camil Petrescu: „...Eroul  de roman 
presupune un zbucium interior, lealitate, 
convingere profundă, un simţ al răspunderii 
dincolo de contingenţele obişnuite.” 

Protagonistul romanului Sabin Eliad 
transcede contingentul prin trăirea intensă şi 
febrilă a exerciţiului existenţial, prin profunzimea 
şi claritatea autoanalizei, de unde şi drama sa 
interioară, conducându-l inconturnabil spre acel 
final funest, în vibraţiile de solemnitate divină 
ale Oratoriului Messiah al lui Händel, doar de el 
auzite. Autorul însuşi mărturisea cu un anume 
prilej: „Dacă Sabin dispare, nu este altceva decât 
o imposibilitate firească a neacceptării mârlăniei 
unor timpuri şi a unor caractere care se ridică 
pe cadavre. El nu dispare în neant, ci doar se 
risipeşte, neacceptând să stea lângă caractere care 
îl urmăresc până şi în altă stare. Sabin este cel care 
se risipeşte învins de alte acorduri ale istoriei.”

El creează impresia unei izolări de lumea 
exterioară, ale cărei realităţi sunt însă procesate 
minuţios, lucid şi continuu prin filtrul propriei 
conştiinţe. 

De trăirile şi atitudinile Irinei şi ale lui 
Adrian – cei doi generatori de nelinişti pentru 
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Sabin – receptorul mesajului ia cunoştinţă numai 
după ce ele au fost prelucrate în conştiinţa eroului. 

Altfel spus, celor două personaje cu rost 
conflictual bine conturat în roman  li se limitează 
autonomia de expresivitate ca tipuri literare, ele 
nemaidefinindu-se prin sine, ci prin reflectarea 
lor în conştiinţa lui Sabin: „Acceptând-o (pe Irina 
n.n.), ştia că era acea parte care îl făcea să nu 
se mai simtă liber. O făcea numai spre fericirea 
ei. În momentele de fericire, trăind prea mult 
prin ea şi pentru fericirea ei, se uitase pe sine şi 
devenea învinsul ei. Îl ţinea prea unit de fiinţa ei, 
o domina orgoliul ca el să-i aparţină în totalitate, 
să-l stăpânească, să facă din el o fiinţă simplă, 
cu care, mai târziu avea să-şi aline singurătăţile. 
Numai că fericirea lui nu era şi fericirea ei şi nici 
invers. Fericirile lor nu sunau pe acelaşi arpegiu al 
vieţii şi nici măcar al fericirii. Când fericirile sunt 
în contratimp, înţelegerile se construiesc pe fisuri 
catastrofale.”

Aşadar, lumea exterioară alternează 
cu lumea interioară. Evenimentul – atât cât e 
–, tipul sau prototipul şi relaţiile interumane 
interferează deci cu fluxul conştiinţei, însumând 
trăiri sufleteşti, gânduri, reflecţii, atitudini. 
Drama sufletească a lui Sabin Eliad, acest alter-
ego al autorului, este intensificată, ca şi la eroii lui 
Camil Petrescu, de contradicţia dintre aspiraţiile 
sufleteşti spre absolut şi realitatea meschină a 
lumii înconjurătoare, care nu i se potriveşte şi pe 
care o refuză, drept urmare. Din acest punct de 
vedere, Sabin Eliad poate fi chiar un inadaptat, 
construindu-şi o lume a lui, după tipare proprii, 
impuse de hipersensibilitatea sa sufletească.

Nefericirea lui Sabin Eliad derivă din 
efectul unor trădări în iubire sau prietenie, dar 
ea vine, mai ales, din firea sa reflexivă, dintr-o 
permanentă şi profundă interogaţie privind 
rostul existenţei, din încercarea de a lămuri chiar 
raţiunea de a fi: „Numai Dumnezeu  trăieşte 
prin noi. Sufletul o ia înaintea gândurilor. E mai 
puternic decât ele. Dacă trăim ca şi cum nu am 
mai avea nimic de făcut, mulţumiţi de toate de 
până atunci, încet, ne împăcăm cu rostul vieţii 
noastre.”   

Prin fineţea şi subtilitatea observaţiei, 
dar şi prin recursul la memoria afectivă, Silviu 
Gorjan extrage din istorie şi aşază în timpul 
nostru zbuciumat atmosfera bucolică de altădată 
a conacului de la Balomiri, indelebila distincţie 
intelectuală şi sufletească a unui boier apelând 
la artişti italieni spre a decora cu imagini mitice 
interiorul casei, manierele elegante ale unui 
intelectual rafinat şi, nu în cele din urmă, obiceiurile 
locului, cu amănunte de un incontestabil interes 
etnofolcloric, aşa cum ar fi nunta Niculinei sau 
sărbătorirea Naşterii Domnului. 

În treacăt fie spus, redarea detaliilor 
arhitectonice de exterior şi de interior ale casei 
boiereşti din Balomiri, cu inflexiuni descriptiv-
balzaciene, trădează un narator cu preocupări 
estetice ample şi adânci, însuşiri definitorii, ce 
se regăsesc şi în structura intelectuală a eroului 
romanului. 

„Mi-a plăcut întotdeauna grija pe care 
Flaubert a dovedit-o faţă de stil şi în ce mă 
priveşte rămân un estet convins, pentru că stilul 
îl confirmă pe un scriitor” – se confesa într-o 
discuţie particulară autorul. Şi continua: „Mă 
simt puternic atras şi de François Mauriac sau de 
André Maurois. Îmi place scriitura franţuzească. 
Modelele care pot fi identificate sunt spiritelele 
veacurilor trecute. Ce moderni sunt pentru mine 
cei din veacurile trecute !” 

Pe fondul relaţiilor sociale de bună 
convieţuire dintre boier şi ţărani, apar şi 
turbulenţe, mai degrabă comportamentale, cum 
sunt intenţiile oculte ale trioului familial Maria-
Laila, lăutarul Ion Roureanu şi Adrian, fiul lor, 
mânat de gândul spolierii boierului de la Balomiri 
şi a nepotul acestuia, Sabin, care dovediseră, în cel 
mai creştinesc spirit, iubire faţă de aproapele lor. 

Prin temă, conflict, tipologie umană, 
formulă estetică şi limbaj uniformizat, romanul 
Sabin Eliad este o construcţie epică solidă, al cărei 
autor merită din plin nu doar felicitări pentru 
indubitabila izbândă literară, ci şi mulţumiri 
pentru autentica desfătare sufletească produsă de 
lectura ei.

Cronica literară
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Interferențe

PODURILE DIN SARAJEVO ȘI PODUL DE PESTE PRUT

Dorin POPESCU

Metaforă totală, cu subînţelesuri 
misterioase şi conotaţii care 
acoperă întreg registrul 

ontologic, de la speranţă la suferinţă, de la 
suferinţă la grotesc, podurile din Sarajevo 
ilustrează, în aceste zile, imaginea unei idilice 
Bosnii frânte. 

Căci nu numai furia apelor reînvaţă, după 
o lungă uitare de peste 100 de ani, a frânge poduri 
în Bosnia, prigonind aproape o jumătate din 
populaţia ei şi mutilând o treime din economie 
(cu pagube peste 1,3 miliarde euro), dar şi furia, 
mai perversă în toate, a istoriei înseşi. 

În aceste zile, în această parte a lumii, la 
Sevastopol şi Sarajevo, Fântâna-Albă şi Ţiganca, 
se comprimă simbolic 100 de ani de istorie şi trei 
războaie mondiale: simultan cu ceremoniile de 
comemorare a o sută de ani de la atentatul de pe 
Podul Latin, despre care ni se tot spune că ar fi fost 
o cauză fie şi indirectă a primului război mondial, 
anularea regimului de vize pentru românii de 
peste Prut şi semnarea Acordului de asociere la 
UE a Basarabiei îl închide, metaforic, pe al doilea 
(cel puţin pentru români: cu libertatea românilor 
de peste Prut ia sfârşit pentru noi al doilea război 
mondial), iar bătălia de câteva minute pentru 
Sevastopol precipită spre Europa următorul, al 
treilea război, într-un singur veac. 

Pentru iniţiaţi, podurile din Sarajevo sunt 
simbolul magic al convieţuirii multietnice în 
Bosnia şi Herţegovina, cel puţin de la aşezarea, de 
la Soliman încoace şi mai demult încă, a primilor 
fluxuri de turci otomani în Balcani. Ele sunt şi mult 
căutate treceri prin munţi, care îmbină feeric, ca 
şi în Muntenegru ori Croaţia, magia strâmtorilor 
înalte cu liniştea tainică a apelor repezi şi clare 
(verdele turcoaz al cursurilor de apă din Bosnia 
este irepetabil în toată Europa), sărbătoare pentru 
ochiul fotografic doritor de show. Podurile din 
Sarajevo sunt şi răspântia întâlnirii tragice a unui 

trecut ocult, povestit mai mult în stećci (pietre 
de mormânt medievale, protejate UNESCO în 
Bosnia) decât în arhive istorice şi un prezent care 
se încăpăţânează să devină  modern şi european. 
În fine, podurile din Sarajevo sunt şi numele unei 
superbe proiecţii artistice în care există şi România 
– un grupaj de 13 scurte poveşti cinematografice 
despre Sarajevo şi Bosnia, care a avut premiera 
recent, la Cannes, în preambulul comemorării 
centenarului debutului primului război mondial. 
Căci primul război mondial chiar aduce o ultimă 
linie de forţă a podurilor din Sarajevo: pe unul din 
acestea, Podul Latin, în urmă cu exact 100 de ani, 
arhiducele Franz-Ferdinand şi frumoasa lui soţie, 
Sofia, erau asasinaţi de sârbul Gavrilo Princip.

Frumoasă metaforă pentru cei care găsesc 
sau construiesc un sens în istorie: în dimineaţa 
zilei de 28 iunie 1914, după ce au supravieţuit 
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unui prim atentat cu bombă, arhiducele şi soţia 
sa vizitează ad-hoc spitalul care-i găzduia pe 
răniţi şi destinul tragic îi aduce în faţa glonţului 
lui Princip după chiar vizitarea răniţilor, fără 
de care, probabil, planurile conspiratorilor ar fi 
eşuat. Nu ar fi existat un 28 iunie la Sarajevo dacă 
Majestăţile-Lor ar fi fost predispuse la egoism 
cinic, dacă ar fi plecat indiferente acasă, dacă nu 
ar fi ordonat câteva minute de alinare la căpătâiul 
celor răniţi

În aceste zile de iunie, Sarajevo a redevenit 
centrum mundi. Sute de mii de turişti sosesc pe 
Podul Latin pentru a se bucura că sunt parte a 
unui destin care chiar are poveşti despre sine. 

Românii nu ştiu şi nu trec. Pentru 
noi, podurile din Sarajevo spun mai puţin, de 
exemplu, decât tunurile din Navarone. Chiar 
dacă experienţa tragică a Balcanilor este dureros 
de aproape, temporal şi geografic, chiar dacă 
existăm, iniţiatic, în legenda cinematografică a 
podurilor din Sarajevo cu o peliculă a lui Cristi 
Puiu, chiar dacă e mai multă legendă şi istorie aici 
decât în jumătate din restul Europei. Chiar dacă 
şi românii îşi au un 28 Iunie al lor, la fel de tragic. 
Debarcarea în Normandia respiră mediatic mai 
bine în România decât crima de pe Podul Latin, 
se vinde mai scump. 

În aceste zile de iunie, sârbii şi bosniacii 
comemorează separat. Pentru Sarajevo şi Banja 
Luka (oraşul-emblemă al sârbilor din Bosnia şi 
Herţegovina, capitala entităţii sârbe, Republica 
Srpska), există două istorii ale Podului Latin, 
separate şi paralele. Bosniacii din Sarajevo îşi 
comemorează 28 Iunie, atentatul de pe Podul 
Latin, în cadrul unui ambiţios program francez, 
Centenarul, în termenii unui eveniment de 
referinţă pentru fundamentul Bosniei moderne 
de astăzi, iar sârbii de la Banja Luka, pentru care 
podurile din Sarajevo spun altă istorie, celebrează, 
împreună cu sârbii din Belgrad, doar gestul eroic 
de eliberare comprimat în glonţul lui Gavrilo.

Ca şi în urmă cu 100 de ani, podurile din 
Sarajevo s-au frânt. Nu furia apelor le frânge, ci 
neputinţa bosniacilor, croaţilor şi sârbilor din 
Bosnia de a-şi găsi sau ţese înţelesuri istorice 
comune sau măcar de a-şi găsi liniştea sub 

sensurile diferite care îi despart. 
Pe cheiul liniştit şi cinic al Dâmboviţei, 

podurile din Sarajevo tac. A nu ne aduce aminte de 
ele înseamnă a extirpa din memoria noastră şi din 
mentalul nostru colectiv o lecţie de copleşitoare 
suferinţă a Balcanilor, dar şi o binecuvântată 
pierdere în liniştea blândă a propriei memorii, a 
propriului prim război mondial. 

Nu avem, noi, românii, vocaţia de 
a înţelege podurile din Sarajevo, timp sau 
generozitate pentru podurile altora. Avem şi 
noi podurile noastre, podurile peste Prut. Avem 
şi noi un 28 Iunie, cu aceleaşi simboluri tragice. 
Ca şi sârbii şi bosniacii, care rămân separaţi, de o 
parte şi de alta a Podului Latin de peste Miljacka, 
românii rămân separaţi pe un mal şi pe altul al 
Prutului. Ca şi pentru sârbi şi bosniaci, pentru 
care podurile din Sarajevo sunt frânte, podurile de 
flori peste Prut sunt firave. 

În fine, poate că peste poduri şi dincolo de 
ele, mai există speranţa secretă că vom avea, măcar 
pentru copiii noştri care nu ştiu a trece punţi, care 
nu ştiu a face poduri, măcar pentru copiii noştri 
de la care am luat cu împrumut această ţară, tăria, 
înţelepciunea și curajul de a ne trece iubirea 
peste râul care ne desparte, peste râul care ne-a 
frânt podurile. Vom face altul pe râu în jos, altul 
mai trainic şi mai frumos. 

Sarajevo, iunie 2014

Interferențe
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IULIE

Calendar

3 iulie 2012 – a murit, la Reşiţa, prozatorul SEBASTIAN PANAIOT (n. 15.03.1949, Iancu Jianu)
3 iulie 1923 – s-a născut, la Caracal, prozatorul NICOLAE PAUL MIHAIL (m. 19.03.2013, Sinaia)
4 iulie 1941 – s-a născut, la Stoeneşti, poetul şi gazetarul VIRGIL DUMITRESCU, pe numele 
adevărat VIRGIL DUMITRU 
5 iulie 1868 – s-a născut, la Slatina, institutorul şi istoricul GEORGE POBORAN (m. 11.10.1925)
5 iulie 1944 – s-a născut, la Slatina, prozatorul, poetul şi publicistul PAUL DOGARU (m. 8.04.2012)
6 iulie 1939 – s-a născut, la Strejeşti, istoricul MARIN FLORESCU (m. 25.03.1986, Bucureşti)
8 iulie 1968 – a murit, la Bucureşti, prozatorul şi eseistul PETRE PANDREA (n. 26.06.1904, Balş)
9 iulie 1913 – s-a născut, la Slatina, istoriograful, traducătorul şi eseistul TRAIAN-MIRCEA BIJU 
(m. 1989)
11 iulie 1946 – s-a născut, la Fălcoiu, CORNEL RUSU, filolog, publicist şi gazetar
16 iulie 1939 – s-a născut, la Slatina, poetul şi eseistul CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
20 iulie 1874 – s-a născut, la Celei-Corabia, istoricul şi teologul NICOLAE DOBRESCU (m. 
23.07.1914, Bucureşti)
22 iulie 1936 – s-a născut, la Găneasa, istoricul literar VASILE SANDU
23 iulie 1951 – s-a născut, la Corabia, sculptorul EMILIAN NUŢU 
23 iulie 1953 – s-a născut, la Cireaşov-Slatina, poetul şi publicistul CONSTANTIN SORESCU
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Maria TIMUC

Poesis

TU EȘTI PLOAIA DRAGOSTEA MEA

tu eşti ploaia dragostea mea, 
tu curgi ca o povară
care mă udă
în inimă şi-n secundă, 
şi-n toate vremurile şi-n toate timpurile
tu eşti ploaia mea cu chipurile 
ei de pasăre,
cu măştile ei de tigru şi de floare de colț
ca un glonț de lumină
prăbuşindu-se
într-o infinită poveste de dragoste 

plouă cu tine peste toate umbrele mele 
peste florile mele 
peste icoanele mele 
peste păsările mele peste iarba mea 
plouă dragostea ta 
şi părul meu ud pe cer se întinde ca o eşarfă
care mi-a ascuns gândurile înverzite...
tu eşti ploaia mea
dragostea mea
ascunsă
în tot ce se vede...

IARTĂ-MĂ!...

ferestre deschise într-o palmă 
ca în biserica în care mă rog
să mă mângâie cineva 
cu palma ta...

iartă-mă, 
am mers puțin greşit 
şi am călcat cu spini în tălpi
când te-am iubit, 
iartă-mă, 
n-am auzit lumina 
a păşit şi ea tiptil peste trup, 
ca o fantasmă, 

ca un lup, 
n-am ştiut cum
să rup un curcubeu 
din ploaia care mă iubea
cu cerul tău, 
iartă-mă,
deschide ferestrele toate
în palmele cuiva să
mă iubească acum
în ele
inima ta...

SPUNE-MI TU!...

cum se divide lumina 
peste alte frunți cu storuri 
ca ferestrele-nvechite?
spune-mi un nume de pasăre 
care apără lucrurile de 
ele însele

acum, 
când e roua până la genunchi 
şi mă înec în ea
spune-mi ceva care să sune
ca o stare de arbore peste mii de nume
în care întunericul şi-a întins plasa de pescar
şi nu ai habar
să te trezeşti
dintre aceste învinse absolute 
albastre
poveşti 

spune-mi tu, 
fă ceva, 
fă o mică linie peste
lacrima mea 
ca o cale ferată 
să trecă trenurile
de altădată...
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Poesis

COCORII DIN MINE

Cocorii se topesc pe umerii mei, 
iarăşi curg strigătele lor
albe pe umerii mei – e un amestec de umbre 
care s-au aruncat la pământ cu aripile sfărâmate 
umerii tac între o noapte albă
şi-o cafea care te-a aşteptat 
peste nelinişte
să-ți aşezi genele foarte încet, 
aproape tandru să pluteşti
ca şi cum ai fi un cocor deasupra oraşului

te-am strigat

cocorii se topesc în strigătul meu 
ca într-o existență fără forme
precise,  
rugăciunea mea ascunsă între frunzele umede 
ține un înger de mână, 
rugăciunea mea îți caută un loc pe buze
un loc în părul meu, o țară în mine
în care să vii ca un cocor
în ultima lui primăvară

cocorii din altă viață 
îmi curg de pe umeri
pe față
ca zăpezile
şi te aşteaptă
în mine 
în fiecare dimineață…

PARFUMUL CARE IMITĂ 
DRAGOSTEA TA…

un trandafir înţeapă moartea cu frumuseţea sa
înflorită
pe mine mă dor numai marginile pe care nu  
le-am putut memora
fără să aprind lanterna într-un colţ de inimă
în care se întunecase povestea noastră
şi trandafirul se răsturnase pe unde mergeam
pe unde eram tineri
pe unde ne cuprindea bătrâneţea într-o 

îmbrăţişare
fără flori

şi trandafirul înţeapă apoi liniştea noastră de 
parcă
ar fi în ea petalele unei lumi dispărute într-o 
înnebunitoare
înflorire a trupurilor
şi primăvara strigă din el numele meu
tu auzi numele florilor pe care mi le trimiţi în 
taină
iubindu-mă 
trăindu-mi amintirile din care ai lipsit
ca şi cum poţi să lipseşti din propria ta floare…

ca şi cum poţi să respiri fără acest trandafir
din care am venit
anume pentru întâlnirea cu tine
numai tu să mă atingi
şi doar din atingerea ta să mor
în această fantastică înflorire a cerului
care s-a făcut un punct între trupul meu şi trupul 
tău
un gând între două trupuri înflorite

un trandafir s-a făcut tot cerul
şi-n spinii lui s-au prăbuşit zilele în care n-ai fost
cu mine şi-n florile lui a izbutit
parfumul să imite
dragostea ta…
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Critice

Cu fiecare carte scrisă, Virgil 
Dumitrescu descoperă poezia cu 
bucuria şlefuitorului de diamante 

care dezrobeşte lumina de persecuţia materiei. 
În accepţia lirică a autorului, stelele, 

aceşti „stropi de lumină, cu care arborele cosmic 
a ieşit fosforescent din apele primordiale”, cum 
zice Mircea Vulcănescu, au, de la denotaţie la 
conotaţie, un parcurs mitic.  

Întronându-se drept paz-
nic al acestor fărâme din sufletele 
oamenilor, candele aprinse de 
îngeri în amurg şi stinse în zori, 
fără să schimbe măcar una/ din 
traiectoriile stelelor căzătoare, 
autorul îşi situează teritoriul 
poetic între lumină şi întuneric, 
între stele şi pisici negre, cu 
simbolistica lor controversată, 
pendulând de la adoraţie la magie 
neagră, motiv literar frecventat 
odinioară şi de Baudelaire (Le 
chat), şi de  Edgar Allan Poe (The 
Black Cat), şi de Lewis Caroll sau 
de T. S. Eliot. 

Titlul recentului volum 
jubiliar, Paznic de stele şi de pisici 
negre – fiind cel de al zecelea, din 1975 încoace, 
în ordinea apariţiei lor, – este dat de unul dintre 
poeme, cu implicaţii confesive relevante tematic: 
Am lăsat totul baltă în viaţa anterioară şi m-am/ 
înconjurat cu-o fărâmă de cer pe care/ am arat şi 
semănat după cuvenitele reguli/ ale pământului 
meu.

Recurenţa temei din finalul cărţii 
surprinde nu doar prin plasticizarea facerii, 
zămislirii mirobolante a vieţii, cuprinse între 
întunericul nopţii dilatate ca un balon subversiv şi  
lumina solară, cât mai cu seamă prin metafizica 
destinului: La o pisică albă, zece pisici negre:/  

se-ntunecă prea devreme şi prea târziu se/ crapă de 
ziuă. Mi-e şi teamă să spun/ ce gândesc.

Într-un fel sau altul, toate cele şaizeci şi 
şapte de poeme ale cărţii se subsumează ideativ 
oscilaţiei existenţiale a individului între lumină şi 
întuneric (Atâta umbră a timpului pe cât soare a 
fost,/ adun şi scad şi ce-mi iese/ doar sufletul ce-mi 
iese pe gură), între voinţă proprie şi destin (Mă tot 

port pe căi sucite, doar mă va/ călca 
norocul, sufăr ca de stări/ icnite şi 
m-apasă/ nelalocul) între spirite 
priincioase şi spirite malefice (Tu 
care trăieşti cu mine de gât spune-
mi/ ce eşti: gâde sau înger?), între 
convincţiune şi superstiţie, între 
fizic şi metafizic (Cuvântul, prin 
sine, se rostogoleşte/ ca bulgărul de 
lumină mult mai/ încolo,/ fie ce-o 
fi şi ce este).

Virgil Dumitrescu aşază la 
vedere şi în acest volum constan-
tele definitorii ale imaginarului 
său poetic: reflexivitatea polemică, 
sarcasmul, ludicul, frapanta 
propensiune asociativă, reveria 
nostalgică lejeră, rafinamentul 
instrumentelor lirice, contopirea 

eurilor liric şi social, retorica temperată, 
rezonanţa diafană a metricii. Ele derivă, ca şi până 
acum, dintr-o vădită inteligenţă speculativ-lirică 
precum şi dintr-un exerciţiu creativ probant.

Imagistica poetică este cea a unui 
constructor de ficţiuni nerestrictive, altminteri 
poetul nu s-ar avânta spre desluşirea profuzimilor 
insondabile ale hazardului cu o luciditate acidă 
ce se înclină firesc când spre ludic, când spre 
sarcasm: Nu mă spălasem încă de tămâie şi de 
pupatul/ ultim, smiorcăit, aş fi cerut,/ de greaţă,/ o 
lămâie, v-aş fi convins de mai puţin/ jelit.

Peisajul liric contemporan este dominat, 

POETUL CA PAZNIC LA MARGINE DE BINE 
ȘI DE RĂU

C. VOINESCU
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Critice

într-o poetică a existenţei şi a cunoaşterii, nu atât 
de banalul cotidian, cât mai ales de realul abrupt, 
frust, al unei lumi alterate, ostile, vorace, care 
răvăşeşte fiinţa: Vin lupii, mamă, le respir în bot şi 
hămesiţi/ cum vin, mă vor de tot, nu trup de aer,/ 
ci de carne vie pe care se vor bate/ s-o sfâşie.

Spre această sferă a contradicţiilor 
absurde, Virgil Dumitrescu a purces pe căi poetice 
neasemenea, în căutarea unui echilibru interior 
propriu, de unde şi dedublarea eului confesiv, 
generând confruntarea sinelui cu sinele (Ies din 
mine ca dintr-un ins pe care l-am cunoscut/ foarte 
puţin) şi  acutizarea sentimentului de neant: 
Natura mamă:/ de-atâta plâns, ochilor tăi le-au 
crescut degete/ de mesteacăn alb curăţat de ploaie,/ 
printre care îngerii selenari se strecoară/ ca printre 
zăbrele, jupuindu-şi/ aripile.

Sugestia poetică se află, aşadar, la Virgil 
Dumitrescu, sub controlul echilibrului emoţional, 
economiei de mijloace lingvistice şi  măsurii 
formulei estetice, poetul rămânând egal cu sine 
însuşi cel puţin în ultimele patru-cinci volume 
publicate, dominate, ca şi cel actual, de teme 
obsesive: iubirea, istoria, timpul, satul, poezia 
ca formă a cunoaşterii şi explorării existenţiale, 
cultivarea limbii, vrajba socială, neliniştea 
metafizică.

Iubirea, supusă şi ea trecerii inexorabile a 
timpului real, devine tardiv/ sindrom nedesluşit şi 
tainic, poetul constatând cu înţelepciune blagiană 
că doar purificarea/ mustului în toamnă/ mai 
domoleşte/ focul de sub ceainic.

Timpul bulversează însă, prin scurgerea 
sa placidă, nu doar trăirile interioare ale eului, 
ci şi dexterităţi morale şi sociale ce păreau bine 
statornicite: S-au dus cu timpul cărţile poştale, 
doar eu,/ recrutul aplecat pe-o rână, spun ierbii/ 
rugăciunea/ şi jur pe patul puştii/ c-am să te ţin 
aproape cu scrisul meu/ de mână. Altminteri, chiar 
circumstanţiala de timp, lunga frază a sintaxei 
mele e circumstanţiala/ care-mi scapă, devoalează 
perceperea dureroasă a timpului, aidoma celor 
mai mulţi dintre neomodernişti.

În lumea disolută pe care o mută în vers 
prin transfigurări artistice uneori explozive, 
poetul – paznic de stele şi de pisici negre – se 
simte nu doar ignorat, ci şi ameninţat cu execuţia 

publică: ...nu daţi/ prilej poeţilor să se bucure; 
scoateţi/ în haită armatele şi haliţi/ tot ce zboară,/ 
puneţi tancul pe fluture!  

Cuvintele însele îşi pierd, prin eroziune 
socială, forţa expresivă şi conţinutul intrinsec: 
S-au ros literele,/ s-a risipit iubirea din ele. Au fugit 
unele către/ altele/ de spaimă şi de urât, rareori de 
bucurie. Poetul trădează intenţia de a-şi adăposti 
sinele în logos, pentru a supravieţui prin logos, 
singurul mod cert de prelungire a existenţei într-o 
lume ce îşi destramă canavaua şi, năucă, nu mai 
păstrează nimic din candoarea vremii, cu poezii 
învăţate pe dinafară/ şi al căror rost astăzi nu pare/ 
mai clar... Chiar satul, păstrător al veşniciei,  a 
intrat şi el sub pământ. 

Aşa că paznicului de stele şi de pisici negre 
nu-i mai rămâne – culme a neliniştii interioare! 
– decât strigătul retoric, invocarea forţei divine 
supranaturale, aflate în pericol de destructurare 
până şi ea: ... cum, Doamne, tu pasăre, să capotezi 
în lumină/ ca un nimic al plinului de benzină,/ 
cum, Doamne, tu pasăre fără motor/ să faci pană 
în zbor?

Optând pentru un discurs liric ambiguu, 
nu abscons, aureolat însă şi de semnificaţii 
particulare sau simboluri generale, Virgil 
Dumitrescu sondează sinoptic zonele abisale ale 
unei trăiri contemporane delabrate.  

Câmpurile semantice, contigue ca substrat 
lexical, devin potrivnice contextual, sarcasmul 
reţinut se completează cu ludicul dezinvolt, 
cuvintelor le alunecă proprietatea spre figurat, 
abstractul se ascunde în concret, iar concretul, de 
multe ori, se volatilizează într-un univers poetic 
cathartic, propriu autorului. 

Virgil Dumitrescu este unul dintre  poeţii 
contemporani de referinţă, cu un ritm al apariţiilor 
editoriale de invidiat, cu o tehnică literară ce 
derivă dintr-un foraj liric profund şi perseverent, 
dar, mai ales, dintr-o atitudine sacerdotală faţă de 
cuvânt. 

 Modest şi cu mult bun-simţ, el nu este 
încă, din păcate, – într-o lume cu valori răsturnate, 
e drept, – pe deplin cunoscut  la nivel naţional, iar 
opera sa – nevalorizată critic pe măsura ponderii 
ei estetice peremptorii. 
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Vitralii

Captatio benevolentiae. Revenim 
astăzi la evocarea personalităţii lui 
Anastase Simu, creatorul primului 

muzeu particular din România, inaugurat în 1910, 
donat statului în 1927, demolat în 1964 şi având 
colecţiile risipite în diverse instituţii muzeale. În 
structura preconizată a evocării noastre, urma 
să propunem o altă explicaţie a gestului său 
fondator, a evergetismului cu valoare de model, 
explicaţie care să se adauge celor deja prezentate 
în paginile acestei reviste (influenţa lui Nicolae 
Mavros, şi el proprietar al Tufeniului, respectiv 
rivalitatea cu Ioan Kalinderu); documentarea în 
vederea acestei teme necesitând însă prelungirea 
cercetării şi sistematizarea informaţiei, ne vedem 
nevoiţi să revenim cu altă ocazie asupra acestui 
subiect, şi să abordăm astăzi figura colecţionarului 
A. Simu din perspectiva operelor achiziţionate. 
Această opţiune de prezentare a figurii lui 
Simu are meritul de a configura o problematică 
importantă pentru perceperea actului cultural 
în spaţiul public, de a angaja raporturile dintre 
gustul comanditarului (sau al colecţionarului în 
general) şi evoluţia artistului, de a asuma rolul 
novator şi în egală măsură formator al gustului 
public într-un spaţiu muzeal. Una dintre cele 
mai interesante piese aflate în colecţiile Muzeului 
Simu a fost, fără îndoială, sculptura Somnul, 
aparţinând lui Brâncuşi, amintită uneori şi sub 
numele de Somnul. Muza adormită, realizată în 
marmură, având dimensiunile de 26x43, 6x32,3 
cm. Potrivit unuia dintre specialiştii în domeniu, 
Ion Mocioi, Somnul prezintă două inscripţii: 
„C. Brâncuşi”, respectiv „1908”, şi se află (după 
dispariţia muzeului cu acest nume) în Colecţia 
Muzeului de Artă al României, sub nr. de inventar 
141/1949, purtând specificaţia „ex. Simu”.

O problemă: datarea „Somnului”. Pornind 
de la inscripţiile amintite, în literatura de 
specialitate s-au exprimat două opinii: una, care 

consideră autentică inscripţia incizată cu anul 
1908, şi, în consecinţă, datează piesa noastră 
acum, alta, care consideră inscripţia apocrifă, 
şi drept urmare datează Somnul anterior, în 
1906 (sau chiar în 1905), argumentele invocate 
în sprijinul acestor abordări fiind numeroase. 
Discuţia este departe de a se fi încheiat şi are 
consecinţe importante privind plasarea sculpturii 
în ansamblul operei lui Brâncuşi.

V. G. Paleolog despre „Somn” şi controversele 
privind achiziţia. Consideraţiile noastre au ca 
punct de plecare un text aparţinându-i lui V. G. 
Paleolog, care, în Tinereţea lui Brâncuşi, dedică 
un spaţiu amplu capodoperei. Paleolog remarcă 
influenţa tradiţiei (şi mai ales a lui Rodin): 
„Desfacerea lui Brâncuşi de tradiţionalismul 
sculptural nu era totuşi totală, în chiar aceeaşi 
vreme Brâncuşi va mai folosi vechile formule de 
artă ale creaţiei în bustul prietenului său coleg, 
pictorul Nicolae Dărăscu şi în marmura intitulată 
Somnul, amândouă astăzi la Muzeul de Artă al 
Republicii Socialiste România, după ce Anastase 
Simu le smântânise în trecerea lui prin atelierul lui 
Brâncuşi”. Câteva precizări se impun parcă de la 

ANASTASE SIMU. „SOMNUL” 
LUI CONSTANTIN BRÂNCUȘI (IV)

Florin M. POPESCU
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sine. Paleolog, foarte bun prieten şi la fel de bun 
cunoscător al tinereţii lui Brâncuşi, consideră 
că achiziţionarea („smântânirea”, în formularea 
deja vetustă şi declarat ironică) de către Simu 
a celor două sculpturi aparţinând lui Brâncuşi 
s-ar datora unor vizite în atelierul parizian al 
acestuia (cel din Rue de Montparnasse, în care 
se mutase din 1907?). Este însă binecunoscut că 
Brâncuşi revine în ţară pentru scurtă vreme, în 
1909, pentru a expune în Salonul Oficial, şi cu 
această ocazie A. Simu îi achiziţionează Somnul 
şi bustul pictorului Nicolae Dărăscu. O ipoteză 
se poate cu uşurinţă formula: Simu a apreciat 
de la bun început cele două sculpturi, pe care 
le-a admirat în cursul vizitelor sale prin atelierul 
parizian al artistului; a dorit să le achiziţioneze, 
în vederea expunerii lor în muzeul ce urma a fi 
inaugurat în 1910; probabil şi le rezervase încă de 
la Paris (va fi contat şi preţul, îndelung negociat, 
dacă reformulăm aprecierile lui Paleolog), iar în 
1909, la Salonul Oficial, a ratificat doar actul de 
cumpărare. Ipoteza se cere, desigur, verificată, dar 
este şi mai plauzibilă dacă ne amintim că A. Simu 
era extrem de atent în a-şi populariza achiziţiile 
şi nu putea rata oportunităţile oferite de mult 
mediatizatul Salon. Revenim la textul lui Paleolog: 
„Lui Bourdelle, care urmărea cu interes activitatea 
lui Brâncuşi, Bustul lui Dărăscu îi plăcuse, precum 
şi Somnul, influenţând astfel hotărârea rubedeniei 
sale - de spiţă femeiască – Anastase Simu, să 
deznoade cele două noduri ale pungociului şi să 
achiziţioneze Bustul lui Dărăscu şi Somnul, cum 
căuta bineînţeles: ieftin, pentru muzeul lui proiectat 
în sâc lui Kalinderu şi de pricepere amândoi 
de-o mână”. Pasajul acesta deschide ofertante 
posibilităţi de discurs: este semnalată înrudirea 
(fizică, dar şi spirituală) dintre A. Simu şi Antoine 
Bourdelle, prietenia exemplară a acestora; este 
amintită rivalitatea dintre Simu şi Kalinderu, cea 
care făcuse obiectul unei contribuţii precedente 
(Florin M. Popescu, Anastase Simu (III) - Ioan 
Kalinderu sau o rivalitate fecundă, OLTART, anul 
II, nr. 4 (5), octombrie-decembrie 2013, pp. 47-
50); şi, nu în ultimul rând, aceste rânduri pledează 
pentru o achiziţionare din atelierul parizian a 
celor două capodopere de către Simu.

Locul „Somnului” în opera lui Brâncuşi 
sau despre cum te pot îmbogăţi despărţirile. În 
literatura de specialitate, Somnul este considerată 
capodopera tinereţii lui Brâncuşi, a primei etape 
din opera sa, „certificatul de naştere” al unei 
opere profund originale, atestatul despărţirii de 
influenţa predecesorilor (şi, în special, de cea 
a lui Rodin), sculptură de cel mai înalt interes 
istoric şi didactic. În sculptura lui Brâncuşi de 
până atunci predominase covârşitoarea influenţă 
rodiniană. Dosarul argumentelor în acest sens este 
copleşitor. Brâncuşi însuşi va recunoaşte: „Dacă 
n-ar fi fost Rodin, nimic din ceea ce am realizat nu 
ar fi fost posibil”; „Situaţia sculpturii era disperată 
în secolul al XIX-lea. Soseşte Rodin şi transformă 
totul. Datorită lui, omul redevine măsura, modelul 
după care se organizează statuia (…). Influenţa lui 
Rodin a fost şi va rămâne imensă”. În 1906, Rodin 
conduce jurii ale unor saloane în egală măsură de 
prestigiu şi de temut, premiind lucrări ale unui 
Brâncuşi cvasinecunoscut, pe care îl apreciază 
(şi îl înţelege) şi datorită apropierii, ca factură, 
de propria-i artă „psihologică”, expresie a stărilor 
sufleteşti; Sărutul, Portretul lui M.G., Supliciul, 
Orgoliul, Cuminţenia pământului, Odihna şi chiar 
(sau, dacă preferaţi, mai ales) Somnul sunt tot 
atâtea dovezi în acest sens. Prin Somn, Brâncuşi 
îşi afirmă răspicat originalitatea, expresia 
memorabilă a despărţirii de Rodin fiind celebrul 
aforism: „La umbra marilor copaci nu creşte 
nimic”. Tematic, este semnalul apariţiei „Muzei 
adormite”, serie ce include 10 sculpturi cu acest 
nume (găsim aici principala raţiune pentru care 
numeroşi cercetători denumesc această sculptură 
ca Somnul. Muza adormită), şi prefigurează 
ovoidul ca reper artistic. Este, în acelaşi timp, 
replica unei lucrări în ghips realizate în 1906, 
Odihna, remarcată şi ea de Rodin. Această operă, 
care se expune privirii prin lucrarea progresivă a 
dălţii, „avea tot ce îi trebuie spre a plăcea maestrului 
de la Meudon”.

Pledoarie pentru inovare tehnică. Şi din 
punct de vedere al realizării tehnice Somnul 
constituie o piesă remarcabilă, fiind cel mai 
probabil prima operă a lui Brâncuşi realizată prin 
cioplirea directă în marmură. Multor privitori (şi 
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nu neapărat dintre cei mai puţin avizaţi) Somnul li 
s-a părut (şi unii chiar au mărturisit-o) neterminat. 
Nimic mai fals. În fapt, demonstrează convingător 
Marielle Tabart, avem aici o ilustrare elocventă a 
unei noi tehnici, a fragmentului, tehnică impusă 
pe plan artistic de acelaşi Rodin şi îmbrăţişată din 
raţiuni estetice de Brâncuşi. Rodin se inspirase 
în această tehnică, potrivit mărturisirilor sale, 
din statuile antice păstrate fragmentar şi mutilate 
de trecerea anilor. Brâncuşi reia această tehnică, 
simţind că realismul nu este necesar pentru 
redarea esenţialului, pe care o opune senzaţiei de 
„biftec”. Această „artă a fragmentului” îi permite 
lui Brâncuşi să se elibereze de sub influenţa lui 
Rodin şi, în acelaşi timp, „îl îndeamnă să-l sfideze 
pe propriul teren” (Marielle Tabart). Figurile 
neterminate, incomplete, ciuntite îl îndepărtează 
de naturalismul triumfător al epocii, îl conduc spre 
tehnica fragmentării, atât de generoasă simbolic, 
tehnică în care sunt realizate, aproximativ 
în aceeaşi epocă, numeroase lucrări, de ex. 
Rugăciunea, Fragment de tors, Portretul pictorului 
Nicolae Dărăscu, etc., şi care constituie în acelaşi 
timp o invitaţie la complicitatea privitorului, 
îndemnat să-şi dea frâu liber imaginaţiei. O 
remarcă specială credem că merită Portretul 
pictorului Nicolae Dărăscu, şi această operă 
fiind achiziţionată de Simu pentru a fi expusă 
în ctitoria sa (dacă timpul şi circumstanţele ne 
vor permite, vom dedica un comentariu ulterior 
acestei sculpturi), pictorul fiind reprezentat fără 
braţe, Brâncuşi rezistând tuturor insistenţelor de 
a renunţa la acest mod de reprezentare. Chiar 
Dărăscu, vechi şi bun prieten, îi va solicita insistent 
şi nedumerit acest lucru: „Cum o să pictez eu (fără 
braţe), Costache?”, întrebare care-i va prilejui lui 
Brâncuşi un alt aforism atât de specific, în acelaşi 
timp o profesiune de credinţă: „Cu ochii faci 
treaba. Ei sapă, mâna ascultă”. Acelaşi Paleolog 
făcea o pătrunzătoare observaţie în acest punct: 
să regăsim aici „un răspuns încăpăţânat la critica 
strâmbă a „mutilărilor” ce i se arunca încă”?

„Somnul” sau ce poţi afla despre tine atunci 
când rămâi singur . Poate într-o măsură mult mai 
mare decât alte lucrări, Somnul oferă posibilitatea 
unor multiple abordări, din perspective atât de 

diferite încât pot deruta. Se pot oferi sugestii critice 
provenind din domenii precum psihologia (a fost 
invocată geneza acestei sculpturi în preocupările 
pentru vis ale lui Brâncuşi, în conversaţiile 
acestuia cu dr. N. Vaschide, alt compatriot stabilit 
pe malurile Senei, au fost stabilite motive precum 
poza feminină a aţipirii, regimul diurn fiind prin 
excelenţă masculin, redarea trăirilor psihice ale 
subconştientului, funcţia fiziologică a odihnei 
etc.), istoria artei (numeroase şi substanţiale 
au fost apropierile de opere similare ca Furia 
Addormentata, sculptura antică păstrată în 
Muzeul Naţional din Roma, Le Sommeil al lui 
Georges Courbet, cel a cărui viziune despre 
artă reînnoise programatic realismul: „să faci 
pietrele să gândească”, Le Sommeil al lui Rodin, 
din 1889, marmură, astăzi în Muzeul Rodin din 
Paris etc.; chiar prin înscrierea sa într-o companie 
atât de ilustră Brâncuşi face dovada imensului 
orgoliu creator şi invită la un substanţial dialog; 
plasând sculptarea Somnului brâncuşian în 1908, 
Marielle Tabart invocă alte repere şi are o opinie 
contrară, potrivit căreia în 1908-1909 Brâncuşi 
studiază şi descoperă sculptura budistă la muzeul 
Guimet, cea egipteană la Luvru, cea medievală la 
catedrala din Chartres, arta Africii şi a Oceaniei, 
toate acestea influenţându-l în direcţia unei arte 
sintetice şi spirituale consacrată şi prin… ruperea 
de predecesorii săi direcţi), literatura, religia, 
filosofia (coincidentia oppositorum, viaţă/ moarte, 
conştiinţă/ abandonarea de sine, diurn/ nocturn, 
spirit/ materie etc.) şi lista se poate prelungi…

Despre o analogie nu tocmai întâmplătoare 
sau cum, prin „Somn”, îl înţelegi mai bine pe Rilke…
Din multe puncte de vedere, locul Somnului în 
opera lui Brâncuşi îşi găseşte un corespondent 
în Poeziile noi ale lui Rilke. Cele două volume 
cu acest titlu, publicate în 1907 şi 1908, sunt 
marcate de întâlnirea poetului cu Rodin, căruia îi 
devine secretar şi a cărui operă îi e binecunoscută 
(orizontul temporal este aproape acelaşi ca în cazul 
întâlnirii dintre Rodin şi Brâncuşi). La această 
dată, Rilke elaborase deja o ars poetica (prezentă 
în volumul Cartea imaginilor) având în centru 
noţiunea de vedere, care „nu trebuie înţeleasă 
nicidecum ca receptare pasivă, ci ca vedere activă 
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care transformă lucrurile percepute în imagini ale 
interiorităţii” (Dan Flonta). Întâlnirea cu Rodin, 
trăirile inspirate de picturile lui Cezanne, îl 
determină pe Rilke să adopte etica autodisciplinei 
şi a travaliului, să transfere în mediul poeziei 
concentrarea asupra obiectului, şi nu asupra 
unei idei sau a unui sentiment. Rilke va ajunge 
să înţeleagă obiectul într-o manieră dinamică, 
contemplarea acestuia declanşează o serie de 
procese, treceri, transformări „care revelează, în 
cursul unei epifanii secularizate, o faţetă ascunsă 
a obiectului, cu valoare ideală” (Dan Flonta); e 
binecunoscut că pentru Brâncuşi sculptura e 
simplă îndepărtare a pietrei de prisos… Mai mult, 
în această etapă, va constata exegeza rilkeană, 
„Poeziile noi realizează la rândul lor, într-o formă 
distinctă, principiul de bază al esteticii rilkeene, 
constând într-o întrepătrundere sui-generis a 
lumii interioare şi exterioare”. Motive precum 
sculptura, piatra, visul, privirea etc. predomină 

în volumele amintite, tribut al unei (alte) întâlniri 
cu Rodin. Analogia poate continua, cu folos, ne 
limităm la a o semnala ca un insolit sistem de vase 
comunicante…

A. Simu ca vector al modernităţii sau cum 
poţi schimba mentalităţi. Achiziţionând Somnul 
şi Portretul pictorului Nicolae Dărăscu (la Salonul 
Oficial bucureştean din 1909, acestea au fost 
singurele opere ale lui Brâncuşi achiziţionate, ceea 
ce spune multe despre modul în care era receptat 
Brâncuşi pe malurile Dâmboviţei; sunt prea bine 
cunoscute neînţelegerea noutăţii revoluţionare 
a operei sale, opacitatea şi inadecvarea cu care 
a fost privit Brâncuşi în primii ani petrecuţi în 
România şi la începutul exilului său parizian 
pentru a detalia), expunându-le în Muzeul său, A. 
Simu va fi adus culturii noastre beneficii ale căror 
proporţii sunt dificil de evaluat, dar care merită o 
dată în plus semnalate.
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Acum doi ani, avea loc la Galeria 
„Artis”, în sălile Muzeului de Artă 
şi la sala „N. Truță” de la parterul 

Bibliotecii Județene „Ion Minulescu” din Slatina, 
deci pe o vastă arie de expunere, Universul 
PSYCHO al artiştilor Liciu şi Gribincea, atât de 
asemănători şi atât de diferiți deopotrivă.

Atunci când am prezentat expoziția taberei 
de creație de la Sf. Gheorghe – Deltă, am promis 
că voi reveni cu un articol special, dedicat soților 
Lucian Liciu şi Nicoleta Gribincea. Iată că acest 
moment a sosit, prilejuit fiind de expoziția de la 
Galeria „Artis” din Slatina, expoziție vernisată 
luni, 7 iulie 2014. 

Tablourile expuse în galeriile Muzeului 
sunt compoziții de mari dimensiuni. Remarcabilă 
este întoarcerea spre figurativul cu valențe 
expresioniste, uzând de o gamă cromatică reținută, 
cu negruri adânci, care sporesc dramatismul 
compoziției şi cu culori terne, rafinat armonizate. 
Totul, pentru a pune în valoare mesajul şi 
atmosfera.

Rareori ne este dat să avem şansa întâlnirii 
cu opera unui artist adevărat.

Seismograf atent, Lucian Liciu înregis-
trează toate tribulațiile cotidianului: de la tablo-
idele kitsch cu trimiteri obscene, la buletinele de 
ştiri vestitoare de carnagii teroriste.

Caustic, lucid, Liciu se gândeşte pe sine 
şi societatea în care trăieşte în parametrii geo-
politic şi etnofolcloric între o horă tradițională 
şi o exorcizare, între un hamburger şi virusul 
gripei aviare. Dă seama de tot ce ni se întâmplă şi 
de tot ce i se întâmplă, cu măiestrie, simplitate şi 
profundă autenticitate.

Se perindă prin fața ochilor noştri pânze 
monumentale, compoziții figurative tulburătoare: 
„Turnurile gemene” – o combinație tablou-obiect, 
o imagine de nori cu cizme înalte, una dintre cele 
mai sensibile compoziții, „Fukushima”, prezintă 
o familie de japonezi la picnic în fața uzinei 
nucleare, ciclopi cu gură se grupează şi alternează 

cu protestele din Piața Universității. Nici 
consumerismul nu este uitat: insațietatea societății 
fast-food, mâncăcioşii graşi de hamburger – guri 
căscate ca nişte găuri negre în timp ce în registrul 
inferior al tabloului zac sticle de Coca-Cola sau, 
antitetic, ciugulesc porumbei. 

Compoziții figurative cu personaje triste 
sau groteşti – o lume care se autodevorează, se 
automutilează, se autodistruge şi se autodenunță 
– ne stau în față precum o oglindă crudă în care 
ne reflectăm în toată superbia hidoşeniei secolului 
nostru.

„Dejunul pe iarbă” se reia în varii ipostaze: 
la malul apei, în Franța, la un popas, la restaurant, 
în fața Casei Poporului. 

Singurătatea băutorului de cursă lungă 
este flancată de solitudinea blocurilor de la 
periferie sau de zgârie-nori. 

Violența omniprezentă escaladează de la 
compoziții dinamice cu boxeuri, la scene de rapt 
şi terorism, până la crima de la Tanacu.  

Scene din timpul revoluției sau cu 
demonstranții din Piața Universității ne prezintă 
o densitate de chipuri umane impresionantă. 
Pe măsură ce parcurgem expoziția precum 
am asculta un buletin de ştiri, observăm însă 
metamorfoza chipului uman de la „pictural” la 
„esențial”: un ochi şi o gură.

Doar în compoziția cu țigani adunați la 
muzică şi grătar în cimitir avem de-a face cu un 
straniu dialog între portretele celor vii şi cei care 
s-au dus deja şi asistă impasibili, prin portretele 
de pe cruci, în timp ce în fundal, printre copacii 
stilizați, se străvede umbra bisericii ortodoxe. 

Sau în tabloul cu familia de rromi cu colaj 
de pachete de țigări, capetele de porci zac tăiate pe 
masă, lângă hălcile de carne sângerânde, un alt fel 
de carnagiu decât cel terorist, unde privim capete 
umane sângerând sub iatagane.

De la dramele individului aflat la periferia 
societății până la evenimentele care au marcat 
epoca – 11 septembrie 2011, cutremurul de la 

O EXPOZIȚIE DE EXCEPȚIE

Cristina BACICU-BOTEZ
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Fukushima – lucrările transmit acelaşi mesaj: 
„Aceştia suntem, Domnilor, noi cei adevărați, 
nici mai buni, nici mai frumoşi decât ne vedeți 
Dumneavoastră!”

Orice motiv, aparent nesemnificativ, este 
pentru Liciu susceptibil de a fi pictat. Nimic 
nu este lipsit de importanță, iar nimicul capătă 
dimensiuni universale şi dezvoltă în forme 
esențializate, de mare expresivitate, divina 
comedie a Comediei Umane.

Te întrebi: unde e FRUMUSEȚEA acestei 
expoziții? Frumusețea ei constă în ADEVĂR şi 
AUTENTIC.

Odată cu Liciu, 
reintră în discuție 
conceptul de artist-
cetățean precum şi 
compoziția cu subiect 
narativ. Nici anecdotic, 
nici pitoresc, Liciu găseşte 
acea cărare subtilă ce face 
din caricatură o tragedie 
şi din tragedie un poem 
amar. Călcând pe lama fină 
a ironiei precum pe cea a 
unei săbii ninja, repune 
paradoxal întrebarea: care 
este rostul artistului în 
societate?

Desigur, senti-
mentul reconfortant dega-
jat de opera artistului, 
lipsa oricărei duplicități 
ce traversează întreaga 
expoziție e susținută de un meşteşug artistic fără 
cusur. Tehnica picturală deosebită ce îmbină 
colajul cu desenul, pictura cu instalațiile şi 
tablourile obiect, prezente pe simeze, contrariază 
slătinenii care nu au cultura frecventării sălilor 
de expoziție. Se poate discuta despre tablouri şi a 
conceptului care a stat la baza lor, despre măiestria 
tehnicii de execuție sau a subiectului de inspirație 
mult timp de-aici încolo. Un lucru este cert: nu 
mai avem de-a face de această dată cu o pictură 
mimetică, ci cu una kathartică.

Complementar, ironic si distinct, Nicoleta 

Gribincea prezintă în compoziții modulare, 
trepidația urbană, siluete în aglomerări bahice, 
scene din spital, săli de aşteptare.

Universul ei intimist, feminin, subiectiv, 
prezintă scene din alt registru în acelaşi spirit. 
Foloseşte pata plată, linia esențializată, desenul 
alert cu adaos de colaj – de la folia de aluminiu 
la pagina de ziar – în compoziții în care apare 
ideea de cuplu multiplicat la infinit. Hora pseudo-
folclorică încadrată de un chenar zimțat tricolor 
jucată pe caldarâm cu paşi în toate direcțiile, în 
care dansează laolaltă costume populare purtate 
cu jeanşi peticiți, cu lupul îmbrăcat în piele de oaie 

– este o metaforă relevantă 
pentru sarabanda pe care 
poporul român o joacă de 
mai bine de două decenii.

Lucrările expuse 
la Biblioteca Județeană 
se înscriu în alt registru 
tematic: abstract, calofil, 
în care suprafețelor vibrate 
de culoare le răspund, 
în contrapunct, colaje 
discrete.

Remarcăm aici 
echilibrul şi armonia 
formelor excepțional 
compuse în spiritul 
proporției de aur, dar 
şi experimentul tehnic 
în care se îmbină în 
pasta colorată materiale 
neconvenționale, precum 

colbul drumului.
Despre fiecare dintre cele trei expoziții 

se poate vorbi la nesfârşit. Ele suscită, incită la 
contemplare şi reflecție. Expozițiile celor doi 
artişti, Lucian Liciu şi Nicoleta Gribincea sunt un 
eveniment artistic excepțional desfăşurat generos 
pe simezele galeriilor noastre. Demersul lor 
artistic profund original, valoros, va supraviețui 
probei timpului datorită faptului de-a fi nemurit 
pe pânză efemerul, clipa, ştirea şi eternul uman.
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ARTA INTERVIULUI

Ion CIOCANU

Poeta Galina Furdui, cunoscută 
prin cărţile sale de rondeluri Ne 
caută o Veste, Vorbește Semnul, 

Contactul cu Lumina, Între umbre și stele, 
Întoarcere în marele Volum (1998), În cercuri de 
Apel (2000) ş.a., este concomitent şi o publicistă 
remarcabilă, drept dovezi convingătoare în acest 
sens servindu-ne volumele Tangenţe policrome 
(2009), Amprente în timp (2010) şi, recent, Spaţiu 
interactiv pentru Nucleu (2013). 

În cartea nominalizată la urmă, Domnia 
Sa pune în atenţia cititorului o seamă de dialoguri/
interviuri luate unor oameni de artă şi de ştiinţă 
în cadrul emisiunilor radiofonice pe parcursul 
multor ani, unele fără sorţi să fi fost scoase de 
pe benzile magnetice dacă n-ar fi intervenit 
sensibila, inimoasa, responsabila în faţa Istoriei, 
colaboratoare a Radioului Naţional, Galina 
Furdui. Timpul nu trece simplu, ci chiar zboară, 
astfel încât azi rar cine ar găsi o cale, un mijloc, 
o posibilitate de a-l readuce în faţa împătimiţilor 
de lecturi pe temerarul în epocă exeget literar 
Vasile Coroban ori – de ce nu? – pe mai tânărul 
de odinioară autor de articole şi cronici pe teme 
de literatură Gheorghe Chira. Galina Furdui 
înviază din arhiva Radioului Naţional o emisiune 
din iunie 1981, în care ambii oameni de litere 
s-au pronunţat „pe viu”, în faţa microfonului, 
la îndemnul, cu susţinerea şi cu încurajarea 
moderatoarei discuţiei, care a fost chiar autoarea 
cărţii prezentate aici, asupra evoluţiei prozei 
noastre în perioada istorică respectivă. Pe noi 
personal ne-au surprins plăcut opiniile lui Vasile 
Coroban, în mare măsură acceptabile până în 
prezent, despre romanele Neagră-i floarea de cireş 
al Anei Lupan şi Toamna porumbeilor albi al lui 
Dumitru Matcovschi, unele consideraţii ale lui 
Gheorghe Chira despre romanul Drumuri al lui 
Mihail Gh. Cibotaru şi despre nuveliştii „de certă 
vocaţie” Vlad Ioviţă, Nicolae Esinencu, Victor 
Prohin, Iacob Burghiu…

Pe măsura apropierii de zilele noastre, 
creşte considerabil interesul cu care citim nişte 
amintiri ale lui Vasile Vasilache despre Mihai 
Cimpoi, dialogul dintre Vasile Vasilache şi Ion 
Ciocanu, început şi încheiat – şi acesta – de 
Galina Furdui, până ne adâncim în cugetări 
de zile mari, pururi valabile, ale lui Dumitru 
Matcovschi. „Ce e starea de poezie?” îl întreabă 
moderatoarea emisiunii. „Durere, luptă, lacrimă, 
troiţă la răscruce, ogor… Poetul, cred eu, e acelaşi 
ţăran, fără de care naţiunea, neamul, nu poate să 
existe…” – acesta a fost Dumitru Matcovschi la 
17 iunie 1992, acelaşi rămâne el astăzi şi-n viitor, 
Dumnezeu să-l ierte.

Mereu actual rămâne Victor Teleucă, 
poetul care-n ianuarie 1992 rostea cuvinte de-a 
dreptul revoluţionare pentru acel timp despre 
imperativul căutării în artă: „Într-o poezie, dacă 
nu se fac experienţe nucleare, zic eu, în sensul 
celălalt, de pătrundere în text, în gând, poezia 
n-are şanse de a creşte, de a merge înainte…”

Gânduri, impresii, atitudini şi sugestii 
demne de a fi memorate şi chiar urmate în practica 
nemijlocită a creaţiei, găsim în dialogurile Galinei 
Furdui cu Arcadie Suceveanu, Victor Prohin, 
Traian Vasilcău, Virgil Şerbu-Cisteianu şi cu 
alţi literaţi valoroşi. Dar ne grăbim să bucurăm 
cititorul că am descoperit în noua carte a Galinei 
Furdui un scriitor tânăr, fizician-matematician 
de profesie, poet de real talent – Valeriu Ionaş. 
Îndeosebi prin cugetările sale despre eu şi sine.

Arta interviului echivalează, în cazul 
Galinei Furdui, cu îndemânarea de a-l face pe 
intervievatul bine cunoscut într-un domeniu 
ştiinţific să se manifeste neaşteptat de proaspăt, 
principialmente nou, în alt domeniu, bunăoară 
– în cel literar. E cazul lui Dumitru Batâr, care 
pune la îndemâna cititorului cugetări meritorii ca 
următoarele: „Dacă principiul estetic al chimiei 
îl constituie diversele transformări, zbuciumul 
creativităţii eterne a poetului pe aripile inspiraţiei 
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dă curs noilor forme, modele şi paradigme. Dacă 
chimia îşi creează singură obiectul de studiu, 
sintetizând compuşii inexistenţi în natură, poetul 
descoperă şi guvernează relaţiile existente între 
eul său şi progresul civilizaţiei. Dacă chimia 
desluşeşte şi pune în valoare configuraţiile 
compuşilor, poezia cuprinde şi vehiculează 
faţetele dinamice ale firii (progres şi impact, mari 
bucurii şi grele cumpene etc.). Şi dacă chimia este 
forţa motrice a unui transfer de tehnologii, poezia 
este flacăra nestinsă a vieţii şi a firii omeneşti…”

Cu adevărată emoţie vor citi destinatarii 
cărţii dezvăluirile venerabilului savant 
Dumitru Batâr despre viaţa 
renumitului chimist Ştefan 
Micle şi a poetei Veronica 
Micle.

Pentru noi personal 
prezintă interes şi relatările 
Domniei Sale despre 
chimistul Petru Poni şi poeta 
Matilda Cugler-Poni, despre 
„regele electrochimiei”, 
Alexandru Frumchin, 
„descendent din vestita spiţă 
a Rabinovicilor chişinăuieni”, 
şi poeta rusă Vera Inber, 
de la care firul cugetărilor 
ajunge – fireşte şi necesar – 
la un cuplu contemporan: 
al savantului chimist Tudor 
Ciuhrii şi poeta Galina 
Furdui, fără să fie trecut sub 
tăcere un alt cuplu demn de 
toată atenţia, acela al savantului chimist, tot el 
poetul Ion Vatamanu, şi scriitoarea-traducătoarea 
Elena Curecheru-Vatamanu.

Lectura dialogului Galinei Furdui cu 
marele savant chimist Dumitru Batâr este plăcută 
şi deosebit de instructivă.

Este consistent şi interviul luat de 
scriitoare unui alt savant de vază – Boris Melnic, 
din care cităm: „Există o Putere supranaturală şi 
recunoaşterea ei pentru om e absolut necesară”, 
„Homologia, studiul complex al omului, trebuie 
introdusă în toate instituţiile de învăţământ, 

deoarece de aceste cunoştinţe are nevoie fiecare 
om, indiferent de vârstă şi specialitate”.

Un adevărat continent de cunoştinţe, de 
orizonturi noi în viaţă şi în ştiinţă ni se înfăţişează 
la lectura schiţei-dialog Condiţia prosperării e 
munca perseverentă, avându-l protagonist pe 
un alt savant notoriu, Mircea Ciuhrii, originar 
din Moara de Piatră, judeţul Bălţi, azi membru 
titular al Academiei de Ştiinţe din New York, 
autor al multor monografii şi a peste o sută de 
invenţii, deţinător a zeci de medalii de aur, argint 
şi bronz la prestigioase Saloane Internaţionale 
de Inventică, recunoscut pe arena internaţională 

pentru cercetări aprofundate 
în domeniul virusologiei 
fundamentale. Calea extrem 
de sinuoasă a evoluţiei 
temerarului savant în 
republică, apoi în România, 
în Rusia, în Franţa şi în 
lume e doldora de sugestii 
benefice pentru orice 
savant începător cu ambiţii 
creatoare perseverente şi 
pentru cititorul avid de 
cunoştinţe noi, care va căuta 
cartea în cauză.

Dintre personalităţile 
prezentate în cartea Spaţiu 
interactiv pentru Nucleu, pe 
care le descoperim pentru 
întâia oară în multitudinea 
unor preocupări de o 
semnificaţie deosebită, face 

parte şi distinsul doctor habilitat în medicină, 
cercetător asiduu, competent şi incoruptibil al 
stării sănătăţii în Basarabia anilor 1918-1940, 
tot el autor al câtorva cărţi de beletristică etc., – 
Andrei Roşca. Un alt savant, cugetător temerar, 
autor de iniţiative şi fapte demne de cea mai mare 
atenţie, din păcate rămase în stadiu de intenţie, 
pe care avem ocazia să-l cunoaştem cât de cât 
datorită interviului Galinei Furdui, este profesorul 
Trifan Miroliubov, din care cităm fragmentar 
că „în inimă se află multe taine pe care oamenii 
încă le vor descoperi…”, „Multe capacităţi ale 
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Galina Furdui 

Dialogurile volumului constituie finalmente prin diversitatea lor 
tematico-ideatică şi prin profunzimea tratării problemelor abordate 
în diferite chei, printr-o prismă etico-civică şi estetică relevantă, o 
contribuţie eseistică importantă a scriitoarei Galina Furdui, care a 
demonstrat capacităţi extraordinare de a antrena în acest spectacol 
magnific ca mărime/volum şi polifonic ca registru sub toate aspecte-
le: literar-artistic, cultural, socioeconomic, ecologic, istoric, critic, 
dramatic şi spiritual. Volumul s-a cristalizat pe încetul, dar cu 
siguranţă în jurul ideii de cultură şi de Om, de responsabilitate şi 
demnitate din orice perspectivă. Optica autoarei este una cuprinză-
toare şi novatoare în sensul că nu trece pe lângă lucrurile dureroase 
şi care cer o soluţionare de neamânat, nu rămâne indiferentă nici faţă 
de „tăcerile” altora şi ale societăţii. Este binevoitoare şi înţelegătoa-
re, dar şi o iscusită provocatoare de dezbateri şi discuţii. De aceea 
dialogurile Domniei Sale au întotdeauna ceva rar şi temerar, ceva 
strălucitor şi îmbietor, răvăşitor şi înaintemergător, sunt pline de 
farmec şi de fiori, dacă nu problematice şi ludice, arcadice şi polemi-
ce, imnice şi rapsodice.

Tudor Palladi
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omului sunt încă neexplicate, printre acestea şi 
aceea de a avea contacte cu trecutul, prezentul 
şi viitorul, adică de a intra în contact cu câmpul 
informaţional pe care-l numim Duh Sfânt…”

 Interesant alcătuit şi interviul cu editorul 
Virgil Şerbu-Cisteianu, redactor-şef al revistei 
„Gând românesc” (Alba Iulia, România), un bun 
prieten al scriitorilor din arealul românesc. (Pe 
parcursul anului 2011, la  Editura „Gens Latina”, 
director general Virgil Şerbu-Cisteianu, au apărut 
10 titluri de carte ale scriitorilor din RM). Rugat 
să se pronunţe succint despre corelaţia Cartea – 
Scriitorul – Cititorul, Domnia Sa notează: „Dintre 
toate timpurile verbului, prezentul mi se pare cel 
mai scurt. El nu este de fapt decât fostul viitor, 
care a făcut un pas înainte pentru a se integra 
în marele trecut. Fiecare prezent copleşeşte prin 
complexitatea noului pe care îl aduce. Oamenii 
sunt mereu grăbiţi şi tind spre o cunoaştere 
mai rapidă a lucrurilor, spre genul scurt şi 
spre sinteză şi uneori tocmai de aceea nevoia 
conexiunii prezentului cu ştafeta trecutului este o 
componentă a genezei viitorului.

Îmi îngădui să fac un îndemn tinerilor, 
dacă nu îmi permit prea mult: să nu caute pe 
plaiurile româneşti Mioriţa, ci mioriticul”.

Ca să nu răpim multrăbdătorului nostru 
cititor prea mult timp preţios, ne exprimăm 
regretul că nu ne putem permite luxul de 
a argumenta copios meritele sau cel puţin 

momentele principale prin care se impun atenţiei 
schiţele-dialogurile cu savanţii de prestigiu Ion 
Dediu, Virgil Mândâcanu, Constantin Andriuţă, 
Tudor Colac, cu maeştrii în arte Vlad Mircos şi 
Iulian Filip şi, în chip deosebit, cu marii maeştri 
Eugen Doga şi Gheorghe Vrabie, şi cu părintele 
Petru Buburuz, protoiereu al Bisericii „Sfânta 
Treime” din Chişinău. Acestor personalităţi ilustre 
ale vieţii noastre culturale le aparţin nenumărate 
dezvăluiri profunde ale unor adevăruri 
netrecătoare care ne ţin verticali pe pământ, 
adevăruri pe care cititorul doritor de perfecţiune 
morală le poate conştientiza la lectura cărţii 
Spaţiu interactiv pentru Nucleu. Sarcina noastră 
am văzut-o întâi şi întâi în semnalarea apariţiei 
acestei cărţi de publicistică, prin care Galina 
Furdui merită laude bine întemeiate, pentru că a 
gândit o astfel de carte, a selectat pentru paginile 
ei o sumă impresionantă de adevăruri, fapte, 
stări de lucruri şi îndemnuri care ar fi putut 
rămâne închise pentru totdeauna în inima şi-n 
mintea unor personalităţi ca Dumitru Batâr, 
Mircea şi Tudor Ciuhrii şi ale tuturor celorlalţi 
protagonişti ai cărţii prezentate de noi, dacă nu 
ar fi fost iniţiativa ei de a-i provoca la destăinuiri 
sincere, uneori durute, totdeauna adânci. Altfel 
zis, dacă Galina Furdui n-ar fi avut inspiraţia de 
a fi manifestat o autentică artă a interviului, care 
s-a soldat finalmente cu apariţia acestei publicaţii.
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Sorin ARDELEAN

CERBII ZĂPEZILOR

Din munţi se naşte respiraţia zăpezilor,
acolo mocneşte amurgul de zeu,
iată venind cerbii în rictusul buzelor
cerşind puţin zâmbet obrazului meu

Se pierde pe cer un amurg ca de ceaţă,
sub noi adormirea ne cheamă pe rând,
e clipa rănită, lovită de viaţă.
vânat şi vânător – eu mă ştiam vânând...

Iar gerul sculptează în gânduri de apă,
fantoma de ieri ne aruncă pe gard,
muşchetar să mai fiu, doar cu sabie şi capă
în hanul din nori o să beau ca un bard.

Se duce tăcerea şi adorm în zăpadă
rămâne copilul cu sufletul plin
prin frunzele reci, ca un vânt de tornadă
copite de cerb se stropesc cu venin.

MÂNGÂIND SUFERINŢA

Soldat însângerat
simt în aceeaşi mână de gheaţă
frunze strivite,
adevăr înmormântat în durere
şi viaţa deschisă
în adâncimea fiecărei speranţe,
fără anotimp înlăcrimat

pe geana dimineţii.

Peste arbori
o umbră călătoare,
pasăre de pradă
năpustită spre viu,
venită mereu
din singurătate.

DE TRECI. DE IERI

De treci de mine, peste graniţa de ieri,
strivitele ore nu vor mai plânge,
vor stinge în şoapte acunse dureri
şi o tristeţe, pictată cu sânge.

Sufletul rupt în amurgul de ieri
în crucea zilei se răstigneşte,
ochiul priveşte umplut de poveri
sorbind liniştea. Se odihneşte.

Flămând de lacrimi mi-am umilit tăceri
încălzite în cântec, dezbrăcat de cuvinte,
mă voi întoarce în veşmântul de ieri,
fâlfâire rănindu-şi curcubeele sfinte.

DIALOG ÎN FAŢA OGLINZII

Prea fals renunţă să numeri
adolescente clipe,
peste ani de trudă 
să cauţi înţelesul unei legi
în putrede caiete, 
cu multe fărădelegi.

E parcă frig în ochii tăi miopi,
copiii dezbrăcaţi sunt nişte puncte,
m-aş duce către lumea rănită de neghiobi
şi-ntr-o oglindă spartă aş rătăci cu-o luntre...

Se ostenesc cadenţe, suspină în bătaie,
soldaţii lumii negre mă muşcă cu orori
voi fi doar cavalerul în veşnicele straie
ce morţii îi voi face o luptă cu sudori.
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Refrene mute
în arborii alungiţi de căldură 
pe hotarul despărţirii.

Spaima tresare 
peste zilele unor nopţi cu stele rare
odată cu refluxul de verde.

Toamna ne fură
veştejirea sfâşiată de depărtări,
rătăcind cu un gest de furie,
ca o după amiază de linişte

pierdută în speranţa frigului.

MAI DEPARTE DE TÂRZIU

Mai departe de târziu
visul tău lipit de ape
curge-n sufletul pustiu
şi prin ochii fără pleoape.

Suflet scurs fără să ştiu
în clepsidra de pământ
mai departe de târziu,
mai departe de cuvânt...

şi închis de-atîta viu
şi murit de-atâta gând,
mai departe, văd târziu
că mai plânge în CUVÂNT.

CRISTINA
(Acrostih)

Crezi că mă răscoală gândul
Răbufnind în depărtări
Insipid îmi ştiu cuvântul
Străbătut de căutări,
Timorat în aşteptare
Infinit în cugetări,
Nesfârşita mea chemare
Adormită între zări

MOARTEA ÎNTRE DOUĂ VIEŢI

Te-aş fi ştiut 
adormirea de mai târziu
peste trupul de bronz al iubirii 
de sine,
ca o nălucă, hăituind dimineţi
îngropând un soldat visător 
la picioare.

Prin ploi îţi vedeam 
fericirea tăioasă
rătăcind mânjită de sânge,
închinând un poem
într-o cupă de amurg,

Mă gândeam să mă-ntind
cu o floare de colţ
pe o buză de dor
peste sufletul tău
ţesut de păianjeni...

confiscam realităţi.

AMINTIRI DIN INIMĂ

Suspendat şi pietros, 
muşcat de gura căldurii
îmi golesc buzunarul de flori
pe tejgheaua bătrânului mincinos,
ros pe dinăuntru de respiraţia umilă.

Îi cer să vândă tacerea din peşti
dar pescarul de ieri
cu ochii afundaţi în inima mea,
îşi ascute cuţitele feţei
şi-mi cere să-i las zălog
copilul de altădată

din mine.

Poesis



oltart   ä   www.oltart.ro 49

Restituiri

Tradiția corală caracaleană îşi are 
originea după anul 1900 şi chiar 
mai înainte (fanfara militară 

din Caracal susținea adesea concerte la care se 
alăturau şi formații corale din localitate instruite 
de capelmaistrul fanfarei), iar emulația creată 
în această simbioză avea un impact deosebit 
de înălțător asupra publicului meloman din 
Caracal şi nu numai. În anul 1927 ia ființă aici 
Societatea corală „Romanați”, iar ca dirijor al 
corului societății îl găsim pe Marin Mihăescu. 
Mai târziu corul societății se va numi „Corul 
Ateneului”. Dirijorul Marin Mihăescu, deşi nu 
avea studii muzicale, fiind un simplu funcționar, 
avea în subordinea sa şi Corul Bisericii „Maica 
Domnului” din localitate. Corul Ateneului 
din Caracal a funcționat cu intermitențe, sub 
conducerea lui Marin Mihăescu, până în jurul 
anului 1944, când s-a desființat.

În preajma anului 1945 se înființează 
Corul cadrelor didactice din Caracal, care în 
1949 este preluat de către profesorul de muzică 
de la Şcoala pedagogică de fete din localitate, 
Vasile Dobru. Cu această formație corală de 
adulți din Caracal se lucrează intens, întrucât 
în scurt timp ea s-a prezentat la primul concurs 
artistic de amatori din anul 1949, obținând 
Premiul I pe județ şi Premiul al II-lea la faza 
interjudețeană, care a avut loc la Craiova. Corul 
cadrelor didactice este activ până în anul 1956, 
când dirijorul său, profesorul Vasile Dobru, este 
numit dirijor al Corului Casei de Cultură din 
localitate. Majoritatea coriştilor ce făceau parte 
din Corul cadrelor didactice se alătură membrilor 
noului cor ce se înființează în ianuarie 1956, ca 
primă formație muzicală de pe lângă Casa de 
Cultură a oraşului. Încă din anul înființării corul 
a păstrat locul I pe regiune până în anul 1967. 
Era format în medie din 100 de persoane, în 
special cadre didactice, interpreți valoroşi, şi îşi 
ținea cu regularitate repetițiile în incinta Casei 
de Cultură din localitate, introducând treptat 

noi piese corale în repertoriul său şi aşa destul 
de impresionant ca amploare. Dintre acestea s-au 
remarcat numeroase cântece patriotice, bucățile 
clasice, destul de dificile, ca „Priveghetoarea“ de F. 
M. Bartholdy, „Cântecul nopții” de Fr. Schubert, 
„Salba luminilor” de Delcasso, „Mireasa vândută” 
de B. Smetana, „Cântecul Ciocârliei” de F. M. 
Bartholdy etc.

În anul 1969, Corul Casei de Cultură 
Caracal susține un micro-concert coral „selec-
ționat pe piese reprezentative bine diferențiate 
melodic, patosul optimist – „Țară bogată în 
frumuseți” de Radu Paladi, tragismul avântat 
în „Corul sclavilor” din opera „Nabucodonosor” 
de Verdi, lirismul delicat în „Bătrânul în horă” 
de Nicolae Oancea, patrioticul răscolitor în „Pe-
al nostru steag” de Ciprian Porumbescu, ne-a 
permis cunoaşterea unei formații corale de 
prestigiu, aureolată de numeroase distincții, a 
cărei calitate principală ni s-a părut acuratețea 
melodică dublată de prezența unui dirijor subtil, 
de o vastă cultură muzicală, profesorul Vasile 
Dobru“ (Ziarul „Oltul” Slatina, 1 februarie 
1969, pag. 2). Din ziarul „Oltul” din data de 27 
februarie 1969, aflăm că formația corală a Casei 
orăşeneşti de Cultură din Caracal a obținut sub 
conducerea lui Vasile Dobru două mențiuni 
pe țară: la cel de-al IV-lea şi respectiv, la cel  
de-al VIII-lea concurs al formațiilor artistice de 
amatori. În anul 1970, obține Marele Premiu „Ion 
Vidu” la Festivalul cu acelaşi nume de la Lugoj.

Ziarul „Oltul” din 14.I.1971 publica un 
articol în care se remarcă aniversarea a 15 ani de 
existență a Corului Casei de Cultură din Caracal. 
Autorul articolului scria: „Trofeul „Ion Vidu” 
pe care corul mixt al Casei de Cultură, dirijat de 
profesorul Vasile Dobru, l-a obținut anul trecut la 
concursul formațiilor corale de la Lugoj reprezintă 
o încununare a unei munci asidue pe drumul 
afirmării depline, multilaterale, a resurselor sale 
artistice poate fi, prin sensul pe care-l poartă, 
echivalentul nobilei îngemănări cu frumosul 

CORUL CASEI DE CULTURĂ CARACAL. ISTORIC

Alexandru-Chirilă STANCIU
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pe care membrii lui s-au străduit să-l exprime  
într-un veşmânt proaspăt, plin de strălucire. Deşi 
nu a promovat  în etapa următoare a concursului 
„Cântare Patriei”, fiind întrecut la diferență minimă 
de prima clasată, ansamblul coral caracalean şi-a 
dezvelit, încă o dată, şi cu acest prilej, potențele 
sale artistice superioare, înalta sa virtuozitate 
muzicală”.

În zilele de 6-7 martie 1971 a avut loc 
la Caracal, pe scena Teatrului National, faza 
județeană a concursului „Omagiu partidului”. 
Juriul format din Ion Alexandrescu – compozitor, 
Alexandru Pleşca – muzicolog şi Constantin 
Avgherino – maestru coregraf l-a promovat 
pentru etapa interjudețeană şi Corul mixt al Casei 
de Cultură din Caracal.

Într-un interviu cu compozitorul Ion 
Alexandrescu, membru al juriului central al 
concursului, reporterul consemna: „Corul Casei 
de Cultură din Caracal, dirijat de profesorul Vasile 
Dobru, ni s-a părut o formație omogenă, cu bună 
sonoritate şi o interpretare nuanțată. Are largi 
posibilități artistice, pe care le-a şi dovedit de altfel, 
în mişcarea corală de amatori. Ar fi de făcut mici 
observații: în primul rând „Bătrânu-n horă” este o 
piesă valoroasă, dar mai puțin revelatorie pentru 
calitățile unui cor şi deci mai puțin concludentă din 
punctul de vedere al juriului. Este foarte potrivită 
pentru concert, dar nu şi pentru un concurs, unde, 
într-un timp limitat, formația corală trebuie să 
pună în evidență toate resursele sale. La „Brâul 
amestecat“ aş recomanda mai multă mişcare, 
iar acolo unde se face accelerando-ul gesturile 
dirijorului să fie mai scurte, mai retezate”.

Prin mutarea profesorului Vasile Dobru 
la Slatina, conducerea corului Casei de Cultură a 
oraşului Caracal va fi preluată de tânărul profesor  
de muzică Teodor Voinescu.

Iată câteva aprecieri făcute de-a lungul 
anilor în presa locală şi centrală:

Talentul, pasiunea, dăruirea
„Corul Casei de Cultură din Caracal a 

obținut la Lugoj, în cadrul unei confruntări care a 
reunit cele mai bune formații corale de amatori din 
tara, marele premiu al Festivalului coral, trofeul 
„Ion Vidu”… Corul Casei de Cultură din Caracal 

s-a distins prin interpretarea impecabilă a unor 
piese corale de mare dificultate („Negruța” de Ion 
Vidu, „Bătrânul în horă” de N. Oancea, „Sârba 
pe loc” de Gh. Danga, „Corul sclavilor” din opera 
„Nabucodonosor” de Verdi, „Brâul amestecat” 
de Pretorian Vlaiculescu), constituind – aşa cum 
remarca maestrul Ludovic Paceag, surpriza acestei 
prestigioase manifestări culturale” („Oltul” din 
19.IX.1970, Filon Sin).”
 „Corul din Caracal este o formație 
merituoasă, care cântă cu multă însuflețire. Aceasta 
dovedeşte, înainte de orice, o bună pregătire” afirma 
maestrul D. D. Botez, în „Scânteia” din 1970.

„Casa de Cultură din Caracal se prezintă 
în concurs tot cu un cor pe patru voci. Repertoriul 
foarte frumos şi interesant a fost ales cu grijă, toate 
piesele fiind executate cu sensibilitate şi rafinament 
(ziarul „Secera şi ciocanul” din 18.VI.1961).

„Corul excelent al Casei de Cultură din 
Caracal merge, competitiv vorbind, pedală la 
pedală cu cel al Sindicatelor învățământ din 
Craiova” („Ramuri” – Craiova, nr. 9/septembrie 
1967).

„Sub o pricepută conducere dirijorală are 
inclus în repertoriu, pe lângă cântece folclorice 
contemporane şi piese corale clasice („Corul 
țăranilor” din opera „Mireasa vândută” de B. 
Smetana) vădind prin intonație, prin frazare, o 
fidelă înțelegere a partiturii” („Scânteia tineretului” 
– 1964).

În 1970 Casa de Cultură din Caracal 
sărbătorea 15 ani de activitate „…cea mai reuşită 
prezență a programului sărbătoririi a fost fără 
îndoială corul mixt dirijat de profesorul Vasile 
Dobru. „Ion Vidu”, prestigiosul trofeul muzical 
primit cu puțin timp în urmă, a confirmat în mod 
remarcabil, marile sale calități artistice, finețea şi 
forța expresivă, subtilitatea şi claritatea armonică. 
Repertoriu cuprinzând în 15 ani de activitate, 
peste 200 de piese vocale… Dincolo de bogăția de 
repertoriu, de patetismul expresiei şi de unitatea 
melodică, colectivul coral al Casei de Cultură se 
bazează, în primul rând, pe pasiunea nedezmințită 
a coriştilor, pe prezenta lor permanentă la repetiții 
şi spectacole …” („Oltul” din 24.XII.1970) Corul 
Casei de Cultură Caracal a avut şi evoluții 
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radiofonice. Astfel, în data de 11 februarie 1971 el 
a interpretat câteva piese corale la Radio Bucureşti, 
programul II, conform informației dată de ziarul 
„Oltul” – Slatina din data de  10.II.1971: „Formații 
corale din județ la Radio. Mâine, 11 februarie, 
corul Sindicatului Învățământ din Slatina, dirijat 
de profesorul Jean Lupu şi Corul Casei de Cultură 
din Caracal, dirijat de profesorul Vasile Dobru, 
vor executa câteva piese corale la radio, în cadrul 
emisiunii de la 8,50 pe programul al II-lea”.

Deşi corul a funcționat până în anul 1983 
şi a participat la numeroasele ediții ale Festivalului  
National „Cântarea României”, ultima în 1983 
(ediția a IV-a), formația nu s-a mai detaşat vizibil 
din cauza fluctuației de dirijori pe care a avut-o.

După Vasile Dobru au urmat Teodor 
Voinescu (1975-1976), Felix Săvescu (1977-1978) 
şi Mihai Traian Lungescu (1979-1983). Acelaşi 
om de cultură caracalean Mişu Slătculescu ne 
informa că formația corală a Casei de Cultură 
din Caracal a mai fost condusă pentru perioade 
scurte de timp de profesorul Dumitru Popescu 

şi de către şeful fanfarei militare din localitate, 
căpitanul Radu Achim.

Repertoriul abordat în primul deceniu 
de activitate i-a dat posibilitatea formației de 
a se prezenta pe scenă oricând era nevoie şi să 
susțină spectacole cu tematică diversă. Iată câteva 
lucrări corale abordate în acea perioadă: Teiul 
– Fr. Schubert, Mireasa Vândută – B. Smetana, 
Corul Sclavilor din opera Nabucco – G. Verdi, 
Crai Nou, Serenada şi 1 Mai – C. Porumbescu, 
Grânele vara se coc, Preste deal şi Negruța – Ion 
Vidu, Sârba-n căruță şi Sârba pe loc – Gh. Danga, 
Brâul amestecat – P. Vlaiculescu, Pe sub deal, pe 
sub pădure – Achim Stoia, Căluşul oltenesc – Gh. 
Bazavan, Iac-aşa! – Simeon Nicolescu, Bătrânul 
în horă – Nicolae Oancea, Foaie verde de mohor – 
Dumitru Botez, Cântec ciobănesc – Petre Severin, 
Foicica bobului – Gh. Dumitrescu.

Alături de acestea se mai găseau cântece 
patriotice, de muncă, alte prelucrări folclorice. 
(Mişu Slătculescu)
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CARACALUL FĂRĂ NEA MIȘU, CA ORADEA FĂRĂ CRIȘU’

Virgil DUMITRESCU

Metodist fiind la Casa Creaţiei 
Populare a judeţului Olt, am 
avut şi eu parte, precum inspirat 

zice Fănuş Neagu, de doi „frumoşi nebuni” 
implicaţi trup şi suflet în activităţi coordonate de 
numita instituţie. Fusesem transferat la Slatina în 
urma primei ediţii a concursului interjudeţean de 
poezie „Ion Minulescu”, al cărui laureat mă laud 
că am fost, spre a le face „pe plac” doctorilor şi 
doctoranzilor de azi care l-au pus pe năsălie fără 
urmă de remuşcare. Care l-au desfiinţat, voi să 
zic, din motive obscure, întrucât, din câte ştiu, 
Ion Minulescu n-a fost membru de partid. 

Primul dintre „nebuni” a fost directorul 
Casei de Cultură a oraşului Corabia, Jan 
Daşoveanu. Păi, prin toamna lui ’62, nu vine 
Jan al meu cum că să dau cu subsemnatul pe 
un regulament care m-a lăsat ca la dentist?! 
Fireşte că am trecut prin dosar filă cu filă, atent 
nevoie mare, şi pe măsură ce înaintam în lectură, 
simţeam că nu am aer. Am închis dosarul, nu 
semnasem nimic, şi am întrebat scurt: „Bă Jane, 
tu eşti nebun? Vrei să ne belească ăştia?!” În vara 
lui ’63, debuta, în stil mare, Festivalul naţional 
de muzică populară şi uşoară „Corabia de Aur”, 
care, astăzi, aud că a trecut cu brio de pragul a 
40 de ediţii. Îl aprobasem în cele din urmă pe Jan 
şi, datorită muncii şi pasiunii  sale de „nebun cu 
acte” în ale mişcării artistice din judeţul Olt, am 
scăpat, şi eu şi el, nebeliţi. Ba chiar ne-au pus nişte 
coarne. Din păcate, de câţiva ani, Jan Daşoveanu a 
coborât/suit la ai lui şi îi deplâng lipsa. 

Al doilea „frumos nebun”, despre care ţin 
să vorbesc, intra pe uşa biroului tot aşa, într-o 
toamnă, a anului 1974. Casa de Cultură din 
Caracal, al cărei director cred că era din 1955, 
tocmai primise invitaţia instituţiei similare din 
oraşul Gevgelija (Macedonia) pentru un schimb 
de spectacole, iar oltenii trebuiau să se deplaseze 
ei primii. Povestea cu Jan Daşoveanu avea să se 
repete, trasă la indigo, cu Nea Mişu. Omul venise 

la Centrul Judeţean de Îndrumare a Creaţiei 
Populare şi a Mişcării Artistice de Masă (noua şi 
obositoarea denumire a Casei Creaţiei Populare) 
cu o propunere în scris, trăsnet, nu alta. Am citit, 
recitit şi răscitit totul ca în palmă. Era incredibil ce 
plănuise Nea Mişu, Mişu Slătculescu, directorul 
Casei de Cultură din Caracal, pe care îl cunoşteam 
încă din anii mei de liceu la „Ioniţă Asan”. La câte 
spectacole de teatru, mai ales, aveau loc în urbe, 
era imposibil să nu-l fi văzut măcar într-un rol. 
Să nu-ţi rămână pe retină şi ca om, nu doar ca 
interpret. „Nea Mişu, scuză-mă, eşti nebun, bre. 
Dacă aude Păunescu…”  Pe lângă teatru (cred 
că era vorba de „Doamna ministru”, cunoscută 
piesă de Branislav Nuşici), Nea Mişu se gândise 
la o mică nebunie, apropo de Gevgelija şi de 
Macedonia, în general, fiindcă turneul a cuprins 
şi alte oraşe. Să deplaseze acolo o revistă literar-
artistică! 

Dacă Mişu Slătculescu s-ar fi rupt în 
sonete, să mai zici, are şi el o idee fixă, revistă 
să fie. Literară şi artistică, poezie căptuşită cu 
solişti vocali şi instrumentişti, grup vocal, grup 
de dansatori etc. Din tot acest scenariu, pus 
la punct de altminteri, cuvântul-problemă era 
„poezie”. Capitol gol puşcă, partea lirică a revistei 
neintrând încă în lucru. Ard etapele. Prima revistă 
literar-artistică din România, depănată peste 
hotare, poartă, deci, ştampila Casei de Cultură 
din Caracal şi semnătura directorului ei, Mişu 
Slătculescu. Am condus acea revistă, am avut 
emoţii pentru ea, alături de bunii mei prieteni, 
membri ai Cenaclului „Haralamb Lecca”: Paul 
Aretzu, Dumitru Nicolcioiu, Ion Precupeţu, 
Nicolae Rogobete, Ion Zbârcot, Petre Dumitrescu 
ş.a. Public receptiv peste tot: Gevgelija, Bogdanci, 
Kavadarci, Ohrid şi, cireaşă pe tort, Skopje. 

Pe scena Teatrului Naţional din Caracal, 
ne-am „produs” din nou la întoarcere, unde mai 
pui că în faţa camerelor TVR, avându-l prezentator 
pe Dinu Săraru. Am stat lângă maestru pentru 
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a-i mai şopti câte ceva din detaliile aventurii cu 
pricina, dar şi pentru a insista să „recunoască” pe 
post că („nebunia” lui Nea Mişu!) aceasta a fost 
prima revistă literar-artistică din România citită 
peste hotare. Nu cred că Adrian Păunescu ne-ar 
fi înjurat pentru atâta lucru. Din păcate, şi Nea 
Mişu a plecat de curând dintre noi. Îi telefonasem 
amicului Dumitru Botar pentru cele cuvenite de 
ziua sa aniversară. În secunda a doua, cerul căzuse 
pe mine. „Hai să-ţi spun, Virgile, pe cine am mai 
condus la groapă zilele trecute…” Nu pot, dar aş 
desfiinţa telefoanele. De la Caracal, de la Slatina 
sau de la Corabia, vestea asta a morţii îmi parvine 
prin mobil, la ureche. Mi-aş tăia urechea, dar mă 
condamnă de plagiat Van Gogh. „Pe Nea Mişu!..” 
Amândoi am avut în acea clipă impresia stranie 
că, odată cu dispariţia lui Nea Mişu, a dispărut o 
epocă, nu suflată cu aur, dar o epocă. A bunului 
simţ, înainte de toate. 

Mişu Slătculescu nu a fost doar, pentru 35 
de ani, directorul Casei de Cultură din Caracal, 
în sens funcţionăresc, birocratic. A fost angajatul 
integru al stării de spirit din această parte de ţară. 
Gazdă desăvârşită, organizator exemplar, bun 
cunoscător al tradiţiilor locului, interpret cu suflet. 
În perioda 1956-2002, lista spectacolelor de teatru 
jucate pe mâna sa cuprinde exact 70 de titluri, 
numărul reprezentaţiilor fiind de ordinul miilor. 
Gândiţi-vă de unde şi până unde se întinde lucrul 
cu fiecare piesă în parte, ce presupune titularizarea 
unui interpret, cu problemele sale de serviciu şi 
de acasă, angajarea regizorului, confecţionarea 
decorului şi a scenografiei. Dar o casă de cultură 
nu este ab initio o instituţie teatrală sau doar 
o instituţie teatrală. În ea fiinţează ansambluri 
de cântece şi dansuri populare, grupuri vocale, 
tarafuri, orchestre de muzică uşoară, cu interpreţi 
cu tot, montaje literare, grupuri satirice, brigăzi 
artistice, formaţii corale. Ea organizează în paralel 
seri distractive pentru tineret, expoziţii (de artă 
populară, de artă plastică, filatelice). Participă la 
felurite manifestaţii culturale atât în ţară, cât şi 
peste hotare. 

Anual, prin rotaţie, cele cinci case de 
cultură din judeţul Olt găzduiau „Emblema 
oraşelor”, cu 12-14 probe de concurs, puiul de azi, 
am putea spune (păstrând proporţiile), al întrecerii 
„Românii au talent”. After day, toate „organili” de 

partid orăşeneşti şi municipale analizau la sânge 
„aportul adus…” Nu prea era de glumă. Din 1978, 
municipiul Caracal şi-a adăugat, an de an, prin 
contribuţia Casei de Cultură, eticheta de capitală. 
Capitala Căluşului Românesc.

De Rusalii, fiecare dintre culturnicii 
„atei” de la aşezăminte, cu prelungire organică 
în vremurile de azi, trebăluia pe lângă o formaţie 
de căluşari cu care se prezenta în dinţi la festival. 
Vâlcele, Cezieni, Osica, Dobrun, Priseaca, 
Dobroteasa, Coloneşti, Izvoarele, Cârlogani, 
Seaca, Tufeni… Toate aceste toponimice, şi 
altele, au locul lor, consacrat, pe harta căluşului, 
„dans al soarelui”, din vechime. La festivalul de la 
Caracal au poposit în timp Mihai Pop, Tancred 
Bănăţeanu, Tita Sever, Theodor Vasilescu, Elena 
Secoşan, Anca Giurchescu, Gheorghe Holevas, 
Florea Vladimirescu ş.a. - profesori, maeştri 
coregrafi, cercetători, realizatori TV. Cine şi cu ce 
prilej să-şi mai aducă aminte de toţi aceştia? Ca şi 
de Miyako Yoshida, dansatoare, artist UNESCO, 
venită din îndepărtata Japonie spre a ne povesti, 
la Caracal, „cum a ajuns vătaf de căluş”? 

La 19 mai 2011, m-am revăzut cu Nea Mişu 
în gara Caracal. Îl sunasem, interesându-mă de 
una, de alta. Îmi părea glasul slăbit, în rest acelaşi 
ton de fire deschisă. I-am citit dintr-un articol 
apărut în coloanele săptămânalului „Indiscret 
în Oltenia” despre contribuţia sa în ale culturii 
caracalene. A jubilat apoape şi m-a întrebat, 
elegant, cum să intre în posesia „Indiscretului”. 
Atunci, în gară, mi-a oferit două cărţi scrise de el 
aşa cum s-a priceput, pe care le păstrez cu mare 
plăcere: „D’ale teatrului la Caracal” şi „Căluşul 
românesc la a XL-a aniversare”. I-am simţit, fireşte, 
oarece tristeţe în voce: a vârstei, a singurătăţii, 
a marginalizării. Poate a oraşului fără el şi a lui 
fără oraş. Nu ştiu ce mi-a venit, am improvizat pe 
loc, mai mult ca să-l fac să zâmbească pentru o 
clipă măcar: lasă, Nea Mişule, «Caracalul fără Nea 
Mişu,/ ca Oradea fără Crişu’». Nu a zâmbit, a râs 
cu toată gura. „Crişu de care scrii bine-ar fi să nu 
sece, ca să ţină poezia. Ha, ha… «Caracalul fără 
Nea Mişu…»”

De atunci, nu ne-am mai văzut. Astă 
cronică sentimentală o expediez în cer, să se 
bucure. 

Cronică sentimentală
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AUGUST

2 august 1941 – s-a născut, la Slatina, coregraful şi folcloristul MARIA CONSTANTINESCU
6 august 1912 – s-a născut, la Spineni, prozatorul ION MARIN IOVESCU (m. 9.08.1977, Bughea de 
Jos-Argeş)
7 august 1946 – s-a născut, la Slatina, tenorul ANTONIUS NICOLESCU
8 august 1854 – s-a născut, la Slatina, scriitorul şi publicistul CONSTANTIN DISSESCU (m. 8.08.1932, 
Slatina)
9 august 1977 – a murit, la Bughea de Jos-Argeş, prozatorul ION MARIN IOVESCU (n. 6. 08. 1912, 
Spineni)
10 august 1984 – a murit, la Bucureşti, poetul, eseistul şi traducătorul VIRGIL MAZILESCU  
(n. 11.04.1942, Corabia)
15 august 1900 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea MAURA PRIGOR, pe numele adevărat CORALIA 
COSTESCU
15 august 1950 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, prozatorul şi eseistul SILVIU GORJAN
16 august 1903 – s-a născut, la Braneţ, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. VIZIRESCU  
(m. 27.01.2000, Slatina) 
16 august 1913 – s-a născut, la Caracal, publicistul şi editorul FLORICEL SCARLAT (m. 18.02.1975) 
16 august 1977 – a murit, la Mănăstirea Viforâta – Dâmboviţa, călugărul cărturar TEOFIL S. 
NICULESCU (n. 23.08.1913, Caracal)
16 august 2010 – a murit, la Slatina, pictorul, sculptorul şi desenatorul NICOLAE TRUŢĂ  
(n. 9.02.1949, Dobreţu)
18 august 1896 – s-a născut, la Bucureşti, muziciana şi poeta DOINA BUCUR, pe numele adevărat  
FLORICA E. IONESCU (m. 24. 06. 1940, Bucureşti)
20 august 1978 – s-a născut, la Slatina, poeta LUCIA ENCHER-DUMITRU
20 august 1985 – a murit, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU (n. 2.02.1902)
21 august 1967 – s-a născut, la Slatina, cantautorul MARIUS OVIDIU PREDA
23 august 1970 – s-a născut, la Balş, poetul VALI ORŢAN
24 august 1828 – s-a născut, la Oboga, poetul, prozatorul şi gazetarul GHEORGHE CHIŢU  
(m. 28.10.1897, Bobiceşti)
28 august 1944 – s-a născut, la Slatina, poetul, prozatorul, criticul literar, eseistul şi semioticianul 
MARIN MINCU (m. 4.12.2009, Bucureşti)
28 august 1913 – s-a născut, la Caracal, călugărul-cărturar TEOFIL S. NICULESCU (m. 16.08.1977, 
Mănăstire Viforâta – Dâmbovița)
30 august 1960 – s-a născut, la Bârlad, gazetarul şi prozatorul DUMITRU SÂRGHIE
30 august 2009 – a murit, la Bucureşti, scriitorul ȘERBAN MILCOVEANU (n. 23.12.1911, Slatina)
31 august 1880 – s-a născut, la Caracal, actorul, regizorul şi scriitorul ȘTEFAN BRABORESCU  
(m. 4.01.1971, Bucureşti)
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Noi îi ziceam Nae, ademeniţi de un 
tainic fior semantic, nicicând altfel 
experimentat, pentru că izbuteam să-l 

împingem până la voluptate.
Toţi prietenii.
Miti, Marinică, Doru, Iovan, Păscuţa, Aurelia, 
Cristina, Conu Nicu, eu...
Mai aristocrat, Geo Mitrache îi zicea Domnul 
Truţă.
Mai proletar, deşi nu mai puţin sedus de ecoul 
diafan al celor trei foneme onomastice, tovarăşul 
Lăptică îi zicea, totuşi, tovarăşul Truţă.
Între domnul lui Geo şi tovarăşul lui Lăptică, 
sălăşluia, candid şi echidistant, Nae pur şi simplu.
Cel care şi-a cultivat talentul aşa cum îşi cultivă 
ţăranul ogorul de grâu. 
Temeinic. 
Zi de zi. 
Indiferent de starea vremii sau de anotimpul 
politic. 
Cu eschive moromeţiene, inteligent jucate, în 
faţa indicaţiilor partinice despre macarale râzând 
plastic în soare şi furnale fumegând optimist.

Şi la Dobreţu, unde am ajuns prima oară prin 
’76, cu Skodiţa lui Doru, la vreme de salcâmi daţi 
peste răscoale, tot Nae i se zicea. 
Doar bătrâna lui mamă, aproape stinsă, pâlpâind 
ca o candelă fără ulei, într-o casă veche cu fruntea-
ncreţită, îi zicea Nae, maică. 
De pe un colţ de pat, ştergându-şi lacrimile seci 
cu colţul dermelei: Nu trebuia să baţi atâta drum, 
Nae, maică, mi-e mai bine acum, a zis şi doctorul 
că mi-e mai bine acum, n-are cum să-mi fie altfel. 
Şi frate-său, rămas locului, printre dealuri, tot 
Nae îi zicea. 
Frate Nae.
Ce mai faci, frate? – Nae întrebându-l.
E greu, Nae! – fratele răspunzându-i.
Nae, rânduind, mai târziu, cuvinte pe şevalet, 
printre Miresele Dobreţului: Azi nimeni nu 

poartă o vină,/ Eu port însă o rădăcină/ Ce sfântă 
e, Doamne, acum/ Când o iau cu mine la drum. 

Nae înălţându-se ca de fiecare dată – numai el ştia 
cum – deasupra lumii, dincolo de pâcla vieţii:
Uite, ăsta – arătând spre un om îndesat de pe uliţă 
– s-a dus, prin anii ’50 la naşu-său să-l lămurească 
să se-nscrie în colectiv, Înscrie-te, naşule, înscrie-
te, nu mai sta, înscrie-te! 
Naşul, după insistenţele burleşti ale finului, 
zăvorând poarta: Finule, nu-ţi promit, da’ eşti cam 
prost!

Peste meteceni albi şi lăcrimânzi, ninge cernit.
Aripi frânte de curcan îşi aprind culorile în 
sufletele noastre.
Doar casele vechi ale Dobreţului cu fruntea-ncre-
ţită nemuresc prin timp şi prin culoare.

Acolo, sus, cerurile lui s-au unit cu cerurile 
lui Dumnezeu, pe care l-a văzut întâia oară la 
Dobreţu: Era frumosul bătrân/ În satul meu 
Dumnezeu/ Mirosea a credinţă de fân/ L-am 
văzut, l-am văzut/ Numai Eu. 
Nae, povestindu-i lui Dumnezeu, de pe o prispă 
de lemn, că, la răspântia dintre două leaturi, în 
Satele Unite ale Dobreţului miresmele au rămas 
pure: 
Aştept un preot de departe/ Un pictor c-un buchet 
de crini/ Să ţină slujba despre arte/ Despre miresme 
şi măslini.

Sacerdot al culorii, Nae o oficiat în cetate slujba 
despre arte şi miresme.
Şi despre chemaţi şi nechemaţi.
Sau născuţi şi făcuţi.
Miresmele de esenţă tare, pură, ale Dobreţului 
sunt semnul crezului estetic sub care trebuie să se 
aşeze artistul.
Dacă poate, chiar în genunchi, ca Nae.
Fiindcă în artă ori eşti, ori nu eşti.

NAE

Constantin VOINESCU
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Şi Nae a fost.
Într-o neprihănită noapte de Sfântul Nicolae a 
veacului trecut, când Dumnezeu picta pe cer 
zborul angelic al fulgilor de nea şi toţi oamenii de 
pe stradă erau de zăpadă, i-am sunat la uşă.
Marinică, Doru, eu şi cele trei fluiere desprinse 
din panoplie, când primii îngeri de nea au început 
să bată alb în fereastră.
N-apucase să se cufunde în culorile incerte ale 
nopţii târzii, ce da să îmbrace haină de omăt.
Din fluierele noastre ţâşneau anapoda fulgi de 
lumină, din ochii lui miraţi – toate nuanţele 
luminii: Plouă-n miez de noapte, ninge-n miez de 
zi/ Malul s-a mutat în ore târzii/ ... Ninge, plouă – 
ninge – pe lumea pestriţă.
Ni s-a alăturat fără tăgadă şi chiar fără fluier, 
ieşind în stradă să ne lăsăm cuprinşi de efemerul 
adânc al luminii.

Din prea plinul harului său, Nae a dăruit şi 
celorlalţi.

Celor mulţi – bucuria culorii ce însufleţeşte 
forma.
Celor venind spre Miresme – calea pe unde să-şi 
poarte cu evlavie paşii întru revelarea sensului.
Celor indiferenţi – tăcerea şi implicita ei iertare.
Tuturor, la un loc, – iubirea.

Dumnezeu a creat lumea.
Nae a înfrumuseţat-o.
În bună parte.
Sau poate că doar a reparat ceva din ceea ce, 
inconştienţi sau nu, stricăm cu înverşunare.
Le smulg culorilor sclipirea/ O pun la suflet şi mă-
nalţ/ Acolo unde fericirea/ Are verigile în lanţ/ Ce-
mprejmuiesc şi nemurirea/ Transmisă pulsului din 
braţ...
În ciuda premonitivei sale adormiri, Nae trăieşte 
acum intens o altă coacere de smalţ.
 
Cei muriţi s-ar putea să fim noi.
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DIN SEVA PĂDURILOR – POEZIA

O splendidă realizare tipografică 
ne oferă Editura „Tipo Moldova”, 
în colecţia sa „Opera Omnia. 

Poezia contemporană”, cu recenta antologie lirică 
a poetului Corneliu Vasile. Titlul cărţii: „Dacă 
iubeşti pădurile” impune condiţionarea cititorului 
în funcţie de dragostea pentru frumos şi etern.
 În perioada interbelică, în cărţile de Citire 
ale şcolarilor din cursul primar era o lectură 
aleasă prin sensibilitatea educativă pe care o 
propunea la vârsta purităţii omeneşti. Se numea 
„O ţară moare când codrii ei sunt morţi”. Şi venea, 
totodată, ca un râu cristalin, neţărmurita iubire 
pentru codru a lui Mihai Eminescu, iubire fără de 
care viaţa omului n-ar avea sens: „Împărat slăvit 
e codrul,/ Neamuri mii îi cresc sub poale,/ Toate 
înflorind din mila/ Codrului, Măriei-Sale.”

Poetul Corneliu Vasile subliniază liric 
adevărul că poezia, ca parte a esteticii universale, 
nu e posibilă fără dragostea pentru pădurile 
Terrei, ba mai mult, că viaţa este de neconceput 
fără această iubire condiţionată. El dă iubitorilor 
de poezie cele mai bune versuri ale sale, adunate 
antologic şi grupate într-o paletă largă tematică, în 
care suflul inspiraţiei oscilează între idei şi imagini 
de la adoraţie la revoltă. În „Înălţare”, unul dintre 
primele poeme ale cărţii „Dacă iubeşti pădurile”, 
iubirea e dureroasă purtând ceva din romantici 
şi ceva arghezian şi e raportată la puterea divină: 
„Doamne, de iubirea e durere,/ Preasmerit în 
rugăciuni ţi-o cere/ Cel care suiş, până la tine,/ 
Năzuieşte-n orice zi ce vine”. De multe ori natura 
nu apare feeric ca în pastelurile lui Alecsandri, 
bunăoară, ci în realitatea crudă, dureroasă de 
astăzi, când lăcomia omului duce la distrugerea 
Terrei prin moartea codrului: „Am adus topoare 
să tăiem pădurea,/ Mut bătrânul codru, mut şi 
vântul sur,/ Sună-a gol pământul, cad copacii, 
dur,/ Nu se mai toceşte, de tăiat, securea.// Noi 
tăiasem codrul încă din amurg,/ Dimineaţa însă, 

sub argint de rouă,/ Ne privim tăiate mâinile-
amândouă/ Şi din munte aşchii dureros se scurg.” 
(„Moartea codrului”)

În cele mai multe poeme miracolul verde 
brăzdează catrenele. Serile de vară cu iz de pelin, 
poienile sunt împodobite cu măceşi („Pădurea 
tânără”). În „Flori de câmp” exprimă ideea 
poetului nepereche: „prin secoli mulţi poeţi au 
să se-nşire,/ dar nu vor fi nicicând doi Emineşti”. 
Autorul are momente de melancolie, se vede 
într-o colibă pe o insulă fermecată, bolnav de 
singurătate, un fel de Euthanasius din „Cezara” 
(„Unghi”). În piesa ce dă numele cărţii „Dacă 
iubeşti pădurile”, raportul om – pădure ia chip 
prin negaţia urmată condiţionalului: „Dacă nu 
iubeşti pădurile eşti/ un ţărm pustiit/ dintr-un 
coşmar.”

Cele mai multe pagini ale volumului 
cuprind: „Rondeluri”, „Efemere”, „Evanescenţa 
cifrelor” şi „Berze şi căprioare (versuri pentru 
copii)”.

În „Rondeluri” parcurgem un travaliu 
prozodic de douăzeci şi nouă de piese, dificile 
poeme cu formă fixă. Cu siguranţă, îndemnul 
poetului spre rondeluri are legătură cu admiraţia 
pentru neîntrecuta „Poema rondelurilor” a lui 
Alexandru Macedonski. Sunt rondeluri închinate 
poeziei, cărţii, cuvântului, sentimentului, omului 
(„Sărman actor în rol minor,/ Te-aşteaptă roluri 
nejucate,/ De care veşnic ţi-a fost dor,/ Dar nu le 
poţi juca pe toate.”), iubirii, cititorului, părinţilor, 
navetistului, cărturarului, trecutului, ninsorilor 
etc.

În „Efemerele” sunt gândiri poetice 
reduse la câteva versuri, fără titlu, asemănătoare 
haiku-urilor: „Caut într-o carte/ de Prévert/ tu/ 
ai pus/ între filele ei/ cândva/ un sentiment”. 
„Evanescenţa cifrelor” însumează zece poeme 
albe, fiecare purtând în frunte o cifră arabă. 
Fiecărei cifre îi sunt exploatate prin imagini lirice 
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toate valenţele, pe care şi le desfăşoară ca un 
minispectacol din teatrul lumesc. Cifra 7 e cea mai 
bine conturată: „Şapte păcate, şapte hotare,/ şapte 
lumi necunoscute şi nevăzute,/ totul se încheagă 
în jurul lui şapte,/ săptămâna cu zile şi tot atâtea 
nopţi,/ dar şi şapte vaci slabe venind după/ şapte 
vaci grase,/ de şapte ori se dă peste cap/ personajul 
din basme…,/ în vagoane navetiştii joacă şeptic,/ 
iar bogătaşii înmulţesc până la şapte ori şapte/ 
moşiile, conturile, vilele,/ pe când şapte noduri 
fac la basma/ săracii veniţi la prăvălie.”

Ultima structură: „Berze şi căprioare” 
cuprinde „versuri pentru copii”. Este partea cea 
mai cuprinzătoare a volumului şi este o contribuție 
însemnată la literatura pentru cei mici, săracă în 
ultimul timp. Amintim câteva titluri sugestive: 
„Desene animate”, „Alfabetul”, „De ziua mamei”, 
„În cireş”, „Cu mingea”, „La bâlci”, „Fiul pădurii”. 
Toate sunt lucrate în prozodie clasică, în catrene 
cu rimă încrucişată, ceea ce dă muzicalitatea care 
potenţează ideile şi imaginile: „Mister de umbră 
şi răcoare/ Ne-ntâmpină prin ierburi multe,/ Iar 
trilul de privighetoare/ A stat şi vântul să-l asculte” 
(„Către poiană”); „Cu familia la plimbare,/ Zărim 
berze-ntr-un picior/ Şi un pâlc de căprioare/ 

Sperioase, la izvor” („Berze şi căprioare”)
Volumul antologic „Dacă iubeşti pădurile” 

se încheie cu „Note biobibliografice”, din care 
aflăm, între altele, că scriitorul Corneliu Vasile 
este profesor doctor în filologie şi membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, iar pe lângă o 
seamă de lucrări ştiinţifice didactice, semnează 
cărţile beletristice: „Epigrame şi alte versuri”, 
„Aproapele departe” – versuri, „Primul tren spre 
Craiova” – roman, „O lume minunată” – proză 
scurtă, „Efemere” – versuri, „De acasă până-n 
clasă. Cărticică pentru copii”, „Scriitorul vremii, 
vremea scriitorului” – monografie literară, 
„Halouri” – eseuri literare, „Catrene ca trenuri” 
– epigrame.

Iubirea pădurilor în expresia lirică a cărţii 
recente a lui Corneliu Vasile se adaugă trudei 
literare de ridicare spirituală a Omului într-o 
perioadă istorică în care forţe malefice acţionează 
spre distrugerea lui. 
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Evgheni EVTUȘENKO

INVOCARE
 
Din cauza blândeţii şi-a bunătăţii Tale,
şi Tu, Mărite Doamne, greşeşti adeseori.
Rugămu-te, de-aceea, ca să ne ieşi în cale
nici mult prea blând, dar nici neiertător.
 
Ţie mă plâng, o, Doamne, cerşind înţelepciune:
nu mi-ai iertat prea multe pe-al vieţii mele drum?
Dac-ai fi fost cu mine mai exigent, pot spune
că mult mai bun eram şi eu acum.
 
Nu-mi face dolce vita mai dolce ca dulceaţa,
ajută-mă tot timpul pe oameni să-i ajut
şi ca pedeapsă, Doamne, fă-mi cât mai lungă 
viaţa,
ca să nu pot să spun că n-am putut.
 
Prăpăstii nevăzute se cască la tot pasul,
din zori şi până-n noapte, din noapte până-n zori,
cu teamă şi grăbire nălţăm spre tine glasul,
pândiţi de foame şi de închisori.
 
Iată, mă uit în dreapta şi-n stânga, ars de sete,
şi-l caut cu privirea pe-acela ce-ar putea,
purtând pe fruntea-i dalbă divina ta pecete,
să ne îndrepte din porunca ta.
 
Băgaţi suntem cu toţii în smârc şi-n şerpărie, 
ne repezim de-a valma să prindem cu-orice preţ,
ca fiarele pădurii, luptând cu viclenie,
mai multă apă şi mai mult nutreţ.
 
De turmă, orizontul nici nu-l vedem prea bine. 
Parcă-am orbit cu toţii. O, Doamne, cât aş vrea
să ne căim de fapta urâtă – şi ruşine
s-avem măcar în faţa cuìva.
 
Că nu iubiţi pe nimeni, ruşine să vă fie,
dar nu-njosiţi Rusia, neruşinaţi iloţi!
Într-însa, doar poetul mai are, cu mândrie,
ruşine pentru el şi pentru toţi.
 

FERICIREA

 
       În amintirea Fratelui Serghei
 
Susure trifoiu-n lunca beată,

vântu-n pini vuiască-ameţitor,

tot nu voi putea să uit vreodată 
că şi eu va trebui să mor.
 
Dar un pui beteag plâns de puştime
îmi va da deodată de-nţeles
c-a muri e totuşi o cruzime,
faţă de prieteni, mai ales.
 
Preţuind viaţa doar prin moarte,
nu pierim ca apa în nisip;
cei ce vin, pe cei plecaţi departe,
să-i înlocuiască nu e chip.
 
Cât de cât, la toate-am luat aminte,
nu-n zadar am dat şi-am încasat –
credem c-am uitat ce-aveam în minte,
dar păstrăm în minte ce-am uitat.
 
În pruncie, neaua ne răsfaţă,
dealuri verzi dau tinereţii rost.
Tot atâtea vieţi sunt într-o viaţă,
câte mari iubiri în viaţă-au fost.
 
Din atâtea vieţi din lumea asta, 
tainic, parte am făcut şi eu,      
şi-am văzut cum îşi atrag năpasta
cei ce fericiţi s-ar vrea mereu.
 
Împrejurul ei privind orbeşte,
fericirii multe i se-ascund;
dureros, necazu-n jos priveşte
şi de-aceea-i, poate, mai profund.
 
Imprudent, am vrut şi eu, odată,
să mă cred în viaţă fericit.
Doamne, ce pretenţie ciudată!
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Bine-mi pare că n-am izbutit.
Oameni, vă iubesc precum mi-i firea
şi vă iert greşitul vostru drum.
Fiindcă nu mai caut fericirea,
fericit am devenit acum.
 
Fericirea-şi ţine-n sus cătarea,
sumbru e necazul, ca un beci.
Fericirea are-n ea trădarea,
dar necazul nu trădează-n veci.
 
Tot ce-aş vrea – pe buze,-n nefiinţă,
dulcele trifoi să-l simt arzând.
Tot ce-aş vrea – infima-ngăduinţă
de a nu muri de tot nicicând.
                                     1959

VÂRFUL DE PĂR
 
Întâlnirea lor de lângă lacuri
a ucis şi ultima speranţă,
nu-şi puteau vorbi nici despre fleacuri.
Între ei, se aşternea distanţă,
ca-ntre polii lumii nesfârşite.
Stând pe-o bancă, muţi parcă de veacuri,
amândoi părea că duc în spate
cuiburile lor abandonate,
precum două patrii diferite.
 
Până când, cu-amară ironie,
ea îi spuse, şi păru s-o doară:
„Numai vârful părului mai ştie
cum îl mângâiai odinioară”.
 
Şi-nfrângând a inimii văpaie,
îi mai spuse-acum, la despărţire:
“Mâine, coafeza o să-mi taie
şi această ultimă-amintire”.
 
Iar bărbatul, înmuiat ca ceara,
gura-ncet pe mână ei apasă
şi-o porneşte-n noapte către gara
împuţită dar prietenoasă.

Dar în amândoi, chiar stând departe,
va urla aceeaşi rană vie,
cea mai dureroasă, fără moarte –
legătura lor pentru vecie.

ALUNIŢA
 
Maşei
 
Nici nu-mi vine să strâng aşternutul,
cel în care-ai dormit
    – ce amiază! –
şi mă uit cum cearşaful, ca lutul,
urma trupului tău o păstrează.
Zbori acum, peste bine şi rău,
cu-avionul,
      departe de casă.
În odaie, a mentă miroasă.
Eu sărut
      umbra cotului tău
în gropiţa din pernă rămasă.
 
Aşternut-aliat,
vrajă lină,
două trupuri-lingou – lună plină –
ocroteşti;
   dar acum, dacă vrei,
eu te rog, forma trupului ei
să-mi restitui,
        spălată-n lumină.
 
Aşternut,
    înger alb şi magie,
fă din foşnetul cutelor harfă
şi din aura ei străvezie
dă-mi o buclă măcar, aurie,
iar din cute
       măcar
       o agrafă.
 
Tu, în nori eşti, iubita mea.
           Dar
tâmpla ta-i
            lângă tâmpla mea dreaptă.
Parc-aud paşii tăi prin umbrar.
Iar în zori,
                ca pe-o coacăză coaptă,
voi găsi între pernele fine
aluniţa pierdută de tine.

Traduceri de Ştefan DIMITRIU
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ȘCOALA NORMALĂ PENTRU ÎNVĂȚĂTORI

Didactica

Pentru a se înţelege de ce şi în ce 
condiţii Şcoala Normală din acea 
perioadă avea un statut special, o să 

fie necesar să prezint, pe scurt, doar câteva date 
privind începutul şi apoi continuarea funcţionării 
acestei instituţii şcolare, cum ar fi:

- 1882 este anul când Spiru Haret, în 
calitatea pe care o avea de inspector general 
al școalelor, influenţat şi de lucrările lui P. S. 
Aurelian privind învăţământul românesc, printre 
care şi conţinutul cărţii Schiţe asupra stării 
economice a României în secolul al XVIII-lea, 
publicată în acel an, precum şi de unele activităţi 
de culturalizare a populaţiei prin unităţile şcolare 
(în acest an Gimnaziul Român din Braşov 
găzduieşte premiera operetei Crai Nou de 
Ciprian Porumbescu), iar mai târziu de apariţia 
ziarului de informaţii „Universul” (1884-1953), 
care să mijlocească o mai bună comunicare cu 
factorii politici şi de decizie din întreaga ţară, 
este preocupat să înfăptuiască o reorganizare a 
învăţământului românesc.

Această reorganizare radicală a 
învăţământului românesc, pornind de la 
bază, pentru a avea şansă de reuşită, trebuia 
experimentată şi, în aceste condiţii, cunoscută de 
către factorii politici de decizie, aşa că, abia după 
patru ani de experimentare, în 1886, Spiru Haret a 
fost în măsură să elaboreze un proiect de reformă 
care prevedea, printre altele, obligativitatea 
învăţământului primar gratuit şi, ca anexe, 
înfiinţarea de grădiniţe şcolare şi, acolo unde 
existau posibilităţi materiale, internate pentru 
elevii din mediul rural.

Abia după şapte ani de experimentare, 
în 1893, factorii politici şi de decizie au asigurat 
legiferarea învăţământului primar obligatoriu și 
gratuit pe întreg teritoriul ţării.

Doi ani mai târziu, în 1895, se înfiinţează 
şi Casa Şcoalelor, având ca obiectiv principal să 

asigure aplicarea conţinutului legii învăţământului 
primar în teritoriu.

În anul 1897, Spiru Haret, ocupând funcţia 
de ministru al învăţământului public (o perioadă 
de circa zece ani) şi-a orientat preocuparea spre 
legiferarea învăţământului de toate gradele, 
învăţământ care să asigure, printre altele, şi o mai 
bună organizare şi diversificare a unităţilor şcolare. 
Tot începând cu acest an, 1897, Spiru Haret a 
fost preocupat să cunoască efectivul şi, respectiv, 
gradul de competenţă al cadrelor didactice care 
ar fi urmat să slujească învăţământului, mai ales 
în mediul rural.

Pe baza acestor studii elaborează un proiect 
care să consfinţească organizarea unei școli 
speciale în cadrul căreia să fie şcolarizaţi viitorii 
învăţători, cu o pregătire multidisciplinară pentru 
mediul rural. Această unitate specială o vom găsi, 
mai târziu, prevăzută în legea învăţământului de 
toate gradele cu denumirea de Şcoala Normală.

După ce s-a asigurat că şi acest proiect 
a fost cunoscut de către factorii politici şi, 
respectiv, experimentat în teritoriu, un an 
mai târziu, în 1898, Spiru Haret, împreună cu 
Constantin Dumitrescu-Iași, elaborează Legea 
învăţământului secundar și superior. Astfel, se 
constituie învăţământul secundar de opt clase, 
în două cicluri, inferior şi superior, cu trei secţii: 
modernă, reală şi clasică, precum şi Şcolile 
Normale pentru învăţători.

Şi de data aceasta, atât Spiru Haret cât şi 
Constantin Dumitrescu-Iaşi, luând cunoştinţă 
că în această perioadă au fost publicate o serie 
de informaţii cu privire la obiceiurile şi tradiţiile 
româneşti, mai ales din mediul rural (Simion 
Florea Marian publică în acest an lucrarea 
Sărbătorile la români, în trei volume, iar 
folcloristul Artur Gorovei - Cimiliturile la români 
ş.a.) au indicat ca în programele de învăţământ al 
Şcolilor Normale să fie prevăzute discipline care 
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să servească atât la culturalizarea populaţiei cât şi 
la cinstirea eroilor neamului.

Acestea ar fi numai câteva date şi etape 
care s-au succedat în legătură cu Şcoala Normală, 
începând cu anul 1898 şi în continuare, până în 
anul 1948, când guvernanţii de atunci au renunţat, 
printre altele, şi la Şcolile Normale, cu o tradiţie 
acumulată de 50 ani fără întrerupere, pentru un 
model de învăţământ sovietic, fără nicio legătură 
cu tradiţiile învăţământului românesc.

Cunoscându-se că după anul 1948 atât 
planurile de învăţământ ale Liceelor Pedagogice 
cât şi, mai târziu, ale Institutului Pedagogic 
de trei ani au suferit multiple transformări, 
mergându-se până la desfiinţarea acestora, s-ar 
putea pune întrebarea cum a fost posibilă o astfel 
de performanţă pentru Şcoala Normală, timp de 
cincizeci de ani.

O să încerc să prezint, aşa cum au fost 
consemnate şi în documentele vremii, doar câteva 
cerinţe şi activităţi care au asigurat funcţionarea 
Şcolilor Normale o perioadă atât de îndelungată, 
astfel:

- stabilitatea factorilor de decizie pentru 
mai multe cicluri de învăţământ;

- concordanţa dintre prevederile 
programelor de învăţământ şi ale conţinutului 
disciplinelor şcolare cu cerinţele economice şi 
ale activităţilor social-culturale specifice fiecărei 
etape de dezvoltare; 

- adaptarea conţinutului disciplinelor de 
învăţământ la programul reformator al lui Spiru 
Haret cu privire la culturalizarea populaţiei, 
precum şi pentru cinstirea eroilor neamului 
românesc;

- pregătirea multidisciplinară a viitorilor 
învăţători, în aşa fel încât aceştia să preia, la 
absolvire, unele ocupaţii tradiţionale din cadrul 
comunelor şi satelor de unde proveneau, de data 
aceasta pe baze ştiinţifice, cu scopul dezvoltării şi 
propăşirii acestora;

- selectarea şi pregătirea diferenţiată 
a unora dintre viitorii învăţători ca, după 
absolvire, să aibă şi calitatea de a descoperi şi, 
respectiv, de a cerceta nestematele folclorului 
românesc. Documentele vremii stau mărturie 

că, în toată această perioadă, a existat un număr 
impresionant de învăţători din întreaga ţară cu 
astfel de preocupări;

- nu în ultimul rând dorinţa familiilor, 
precum şi a candidaţilor proveniţi din mediul 
rural ca, prin absolvirea unei Şcoli Normale, să 
devină învăţători în satele şi comunele natale.

Acestea au fost câteva cerinţe de îndeplinit 
atât prin programele de învăţământ, disciplinele 
şcolare, cât şi de către cadrele didactice ale căror 
specialităţi se cereau adaptate la profilul şcolii, 
pentru a asigura longevitatea Şcolilor Normale în 
perioada 1898-1948.

Despre conţinutul programelor de 
învăţământ, precum şi al disciplinelor şcolare 
care să asigure viitorilor învăţători o pregătire 
multidisciplinară, specifică activităţilor eco-
nomice şi social-culturale din mediul rural, în 
episoadele următoare.

În anii 1932-1935 şi în continuare, până în 
decembrie 1947, învăţătorilor li se recunoştea un 
statut special, în cadrul învăţământului românesc, 
atât ca pregătire profesională cât şi ca misiune de 
îndeplinit, ceea ce îi deosebea de profesori.

La formarea şi menţinerea acestui statut 
special, contribuiau mai mulţi factori şi anume: 
familia, îndeletnicirile însuşite în gospodăria 
părintească, condiţiile care se cereau candidaţilor 
la examenul de admitere în cadrul fostelor Şcoli 
Normale; programele de învăţământ şi, nu în 
ultimul rând, viitorul loc de muncă după ani 
de studii, care era pentru absolvenţi obligatoriu 
pentru mediul rural.

Să le luăm pe rând: familia era principala 
verigă, care asigura învăţătorului un statut special. 
Familia considera încă din start, termen sportiv, 
că funcţia de învăţător în satul sau comuna de 
domiciliu ar putea fi cea mai potrivită alegere 
pentru fiul sau fiica gospodarului. Aceasta atât 
pentru prestigiul familiei în condiţiile în care 
un reprezentant al acesteia făcea parte dintre 
intelectualii satului, cât şi pentru sprijinul pe 
care îl putea acorda după absolvire tânărului/
tinerei pentru a-şi putea întemeia o familie, în a 
avea o casă de locuit, cât şi pentru o gospodărie 
a lor, aspecte care le asigurau învăţătorilor din 
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acea perioadă stabilitate, prosperitate şi respect 
faţă de locurile natale şi chiar faţă de ţară. Nu 
întâmplător istoria şi literatura ne prezentau, 
pentru acea perioadă, multiple fapte de erosim de 
pe câmpurile de luptă ale învăţătorilor, ca ofiţeri 
de rezervă în slujba armatei române.

La statutul special al învăţătorului mai 
contribuiau şi unele îndeletniciri prestate în 
gospodăria părintească. Acestora dându-li-se 
unele explicaţii ştiinţifice, mai ales la orele de 
instruire, aveau darul să le întregească zestrea 
de cunoştinţe şi, de aici, dorinţa de a le pune în 
practică în viitoarea activitate de apostolat în 
mediul rural.

Tot atât de importante pentru statutul 
special al învăţătorului din acea perioadă erau 
şi condiţiile cerute candidaţilor la examenul de 
admitere. După câte îmi amintesc, viitorii elevi 
proveneau, în general, din mediul rural şi, în aceste 
condiţii, trebuia să locuiască în internat pe toată 
perioada şcolarizării. De asemenea, la examenul 
de admitere erau respinşi candidaţii care nu aveau 
ureche muzicală sau care erau afoni, această din 
urmă cerinţă dându-le de înţeles viitorilor elevi 
că orele de muzică, de participare în ansamblurile 
corale, precum şi învăţarea unor instrumente 
muzicale, în special vioara, erau disciplinele de 
bază din perioada anilor de şcoală normală.

Prevederile programelor de învăţământ 
erau tot atât de importante pentru recunoaşterea 
statutului special al învăţătorului. Aceasta, 
deoarece conţinutul programelor şcolare asigurau 
viitorului învăţător o pregătire multidisciplinară, 
atât cu privire la instruirea teoretică cât şi practica 
aplicativă. În acest context, elevilor li se asigura 
o paletă deosebită de cunoştinţe, începând cu 
agricultura, pomicultura, sericicultura, apicultura, 
zootehnia şi terminând, după câte îmi amintesc, 
cu unele cunoştinţe despre cooperativele săteşti, 
afiliate în acea perioadă la Uniunea Internaţională 
a Cooperativelor de Consum. Acestea au 
funcţionat cu o gamă deosebită de servicii cerute 
de către populaţia din mediul rural şi, în unele 
cazuri, în mediul urban, până în anul 1989 când 
şi-au mai pierdut din importanţă. Pe această linie, 
se cunoştea că în unele Şcoli Normale funcţionau 

aşa-zisele cooperative şcolare, după modelul 
cooperativelor săteşti. Aceasta, pentru ca viitorii 
învăţători să se implice şi să sprijine dezvoltarea 
acestor unităţi care veneau direct în sprijinul 
locuitorilor din mediul rural.

Experienţa şcolilor normale din acea 
perioadă a servit şi profesorului Gheorghe 
Gorincu care, în perioada 1967-1975, a înfiinţat în 
cadrul Liceului Economic din Brăila un magazin-
şcoală, condus de către elevi, sub supravegherea 
cadrelor didactice de specialitate, despre care voi 
vorbi într-un episod următor.

Viitorul loc de muncă, la început în 
mediul rural, al absolventului, avea să adauge noi 
valenţe statutului special al învăţătorului. Această 
obligaţie era specifică absolventului de Şcoală 
Normală. Nu mai era întâlnită la alte profile ale 
învăţământului din acea perioadă.

După câte am reţinut, măsura era 
justificată prin faptul că obiectivul principal al 
reformei învăţământului românesc, iniţiat de 
Spiru Haret, era ridicarea nivelului de cultură 
al satelor, comunelor şi, în final, al locuitorilor 
acestora. Se cunoştea că, în toată această perioadă 
de zece ani, cât Spiru Haret a fost Ministrul 
Cultelor şi Instrucţiunii Publice, şi în continuare, 
până în anul 1948, au fost înfiinţate multe şcoli 
în mediul rural, biblioteci, case de cultură, cu 
şezători şi activităţi de culegere de folclor, şi cu 
activităţi de cinstire a eroilor căzuţi pe câmpurile 
de luptă finalizate cu ridicarea şi dezvelirea unor 
monumente semnificative amplasate în faţa sau 
în preajma instituţiilor publice.

O mare dezvoltare a cunoscut, în acea 
perioadă, înfiinţarea şi funcţionarea unor 
ansambluri corale formate din locuitorii satelor şi 
comunelor care, în unele cazuri, erau cunoscute 
în afara judeţului şi chiar a ţării.

Ar fi de reţinut că, pe acest fundal,  în toată 
această perioadă, s-a afirmat un mare număr de 
învăţători, în majoritatea domeniilor publice - 
literatură, artă, culegere de folclor, dirijori de 
ansambluri corale şi, nu în ultimul rând, de 
politicieni, despre care voi vorbi în episoadele 
următoare. 
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MIRAJUL AFRODITEI

Paul DOGARU

CAPITOLUL I

 * „Și bobul de nisip cerșește căldura 
soarelui”

Întrebarea sunase banal, înrobitor 
de banal prin imensitatea serii, 
cabrându-se peste ghicitele vârfuri ale 

teilor. Straniu! Nu gândisem niciodată că poate 
exista asemenea întrebare sau dacă, chircită, se 
strecurase cumva, intuitiv vorbind, în apropierea 
sau timpul meu nu putea fi decât un sol nerodnic 
în asemenea elucubraţii. „Ptiu! făcui din limbă a 
deliciu şi a mirare, obişnuit să procedez astfel de 
câte ori mă cuprind durerile de măsele şi setea 
de întuneric. Auzi, să mă sinucid! Când şi prin 
ce împrejurări de forţă majoră întrase în capul 
prietenilor asemenea idee-angoasă?” Aurelia se 
foia pe bancă alături de mine, ca un argint viu, 
înmuind drăgălaş degetul arătător în saliva buzelor 
cărnoase asemeni unui ceremonial indispensabil 
trădând un tic nervos. Instinctual pornesc spre 
dojană, dar rămân însă la prima alternativă, aceea 
că n-are rost să mă vâr în ideile lor, ale ei, ce mi 
se par în parte fanteziste, în parte obişnuite. Mă 
întrebase după multe ezitări, cu teamă terifiantă 
scursă în lumina ochilor (Ce tare scânteiau ochii 
ei în lumina imuabilă a parcului!) rotunjind buzele 
a blam, necontrolat, inegal, şuierase parcă din alte 
lumi, cu o voce de salcie plângătoare necunoscută 
amândurora. „Dar vrei să te...?” Ochii ei mari ca 
două sfere de catran curgeau către mine topin-
du-se, cerându-mi un răspuns, incendiindu-mă. 
A urmat o tăcere gravă, dezmembrantă, în care 
înotam suspendaţi, fără a încerca să facem ceva 
contra valurilor ce ne scufundau şi ne ridicau 
hilaric, când înăuntrul pământului, când în afară 
spre cerul boltit. Teii rămâneau sus, contopiţi 
cu zdrenţele murdare ale norilor şi întuneric, 

iar căderea-mi părea chinuitoare retezându-mi 
oasele, măcinându-le, ispăşind parcă cine ştie ce 
tâlhărie la drumul cel mare. Simţeam că-mi crapă 
fiinţa, se descompune, că-mi sar muşchii în lături 
din articulaţiile mâinii. Crispat ca un Prometeu 
încătuşat de zaua grea a destinului, în lanţuri, 
vinovat de sacrificiul suprem pentru umanitate, 
desfoliam în neştire, haotic, întunericul, fărâmă 
cu fărâmă, de parcă râvneam încăpăţânat să 
rămână pentru veşnicie al meu. Nu ştiu cât am 
stat, probabil mult, încadraţi şi inofensivi în 
matca încremenirii, cu întrebarea frântă de 
mijloc grea pe ambii umeri, ca o stâncă prăbuşită 
întâmplător, ca un blestem unic pe muşuroiul 
furnicilor. Pedeapsa destinului n-are margini, nu 
le cunoaşte, n-are tăgadă şi-i oarbă. M-adunam în 
taină monoton şi sigur, mustind a ură şi surpriză. 
Când intuiesc că plutesc şi că-mi retrag rădăcinile 
împrăştiate în imensitate sub corp, râd dureros. 
Găsesc că-i nimerit să râd indiferent cum; şi de 
se va întâmpla să am râsul strident sau diluat, 
nu-i din vina mea. Destinderea mă obligă să-mi 
înconvoi spinarea peste speteaza băncii, să plimb 
mâinile prin păr, deşi aerul de gânditor nu mă 
prinde, şi să caut un defect coafurii nicicând luate 
în seamă, mai mult de câteva zeci de secunde. 
Cum râdeam sardanapalic, diminuam credinţa 
că sunt una din fiinţele dăruite vieţii relative, 
cu vârsta încă neînflorită şi mâinile incomplete 
în riduri. Aurelia îmi suspectează gesturile cu 
inocenţă şi credulitate, un regret profund îi stăruie 
pe obraji curgând din extremitatea buzelor, şi 
buzele – şi buzele-i sunt acum vineţii –, bănuiesc, 
clocotitoare şi întrebătoare sub impulsul nevrotic 
al celor şaptesprezece primăveri. Sufletul se 
înăcrise, aerul prea obosit încercare lentă peste 
răspunsurile întregii lumi. Nu le ştia încă, 
deoarece întrebase atât de copilăreşte! La drept 
vorbind, întrebarea nu mi se părea copilărească, 

Motto:
 * Am început să trăiesc prin tine. Voi 

muri, oare, tot cu tine?
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revendica o maturitate, problema devenind  
dintr-odată serioasă dublată de-o naivitate 
disimulată, aşa ca o anathemă, ca un lucru greu 
de digerat, refulat, sătulă fiind de complexul 
chinurilor. Se învinuia stăruitor, are obsesia 
crimei pe care n-o poate suporta uşor şi leală, 
la care se adaugă râsul demenţial ce sfârtecă din 
creştet până-n picioare.

– Cum, tocmai tu, omul cu valenţe lirice 
de convieţuire, inteligentul Dan, să faci gestul 
dezaprobabil? Nu-i o meserie, se comite o singură 
dată, c-un efort epuizant, deasupra oamenilor 
situat. Nu ţi-ar lipsi efortul, zic eu, dar calea aleasă 
ridică un impediment copleşitor: Laţul? Otrava? 
Cuţitul? Hai! Şi pe ea n-o cheamă Ana Racliş şi 
nici nu-ţi este elevă la pension! Astfel aş fi crezut 
că ritualul se desfăşoară după liniile crude ale 
romanului lui Vlahuţă! Ah, ce proastă sunt că-mi 
permit asemenea gânduri! Nici nu sunt ale mele! 
Şi din nou dezvoltând frământări interioare, 
acelaşi deget, cel arătător, se înşuruba mecanic în 
deschizătura buzelor, rotindu-se sacadat.

– Eşti copilă misterioasă, am îngăimat 
printre cascadele rumorii, n-am să cânt sacrilegiul 
fatal. Pari dezamăgită? Aurelia încremenise, 
ducea dorul cuvintelor care întârziau s-o scoată 
la liman. De ce aş face-o? Din dragoste? Nu 
crezi c-ar fi prea mare sacrificiul? Viaţa ne este 
dată s-o trăim, nu s-o renegăm când începe să 
clocotească în trupurile noastre tinere. Moartea 
ne-o cere o singură dată, mai devreme sau mai 
târziu, n-are un criteriu anumit de preferinţe, şi 
cât mai aproape de vlăguirea totală a sufletelor. 
Aşa e de dorit! Urmăresc degetele-i ce rup 
nervos câteva frunze scăpate din tei spre odihnă 
eternă, pe rotula genunchilor, mai sus, lângă tivul 
rochiei. Înţeleg curiozitatea voastră adolescentină 
(intenţionat nu singularizam), gesturile suspecte 
şi toate celelalte reverberaţii etice. Se datoresc 
acestui crez. Nu-i aşa? Mă întrebam uneori de ce 
mă priviţi atât de patetic, de ce-mi vorbiţi teatral 
ocolind cu prudenţă anumite lucruri de neînţeles 
pentru mine. Niciunul n-a îndrăznit să arunce 
adevărul pe balanţă aşa cum îl gândeaţi până 
astăzi, până la tine. Deci, te-ai făcut interpreta 
celorlalţi, te-ai înarmat cu cutezanţa ce ţi-o dă 

tinereţea şi altceva, habar n-am ce, ai aşteptat o 
seară ca aceasta, când întrebările, oricât ar fi de 
fatale, nu dor, şi-ai atacat deschis, fără involări, ca 
un tigru ce şi-a pregătit minuţios şi cu calm atacul 
asupra prăzii.

Îşi ascunsese faţa în căşul palmelor 
şi gemea uşor în ipostaza ei. Un amestec de 
nedumerire şi umilinţă persista pe stea cu petele 
noastre... O cuprind tandru după umeri cu braţul 
stâng. Câteva lacrimi luceau abia indescifrabil 
printre degete, în pulberea luminilor.        

– Cred că e bine să încetezi, îi impun, mai 
rugând-o mai obligând-o, enervat oarecum de 
întuneric şi singurătate. Lacrimile te fac urâtă. 
Cum de nu ţii la frumuseţea ta?

– N-am fost niciodată frumoasă!, oftează 
suspicios. 

– Eşti, dar nu când plângi, încerc s-o 
tachinez  

– Adevărat?! Eşti cinic, iartă-mă, dar nu te 
cred. Aş vrea să fie adevărat ce-mi spui, doar te 
numeri printre oamenii ce se poartă frumos cu 
mine, care caută să mă înţeleagă şi eu, netoata, 
te tratez cu neîncredere. Doamne, cât sunt de 
prostuţă! Cum de-am avut curajul să-ţi pun 
această stupidă întrebare? Mă ierţi, nu-i aşa? Îmi 
strânge degetele între ale ei, rugătoare. Aprob, 
înclin capul. Ştii, Dane...

– Aurelia, să lăsăm spovedaniile pentru 
mai târziu. Îţi fac rău, şi-apoi putem vorbi şi 
despre altceva...

– Nu, Dane, pe departe de a-mi face rău. Mă 
uşurează, cum să-ţi spun, îmi reduce din tristeţea 
densă în care sălăşlui. Stăruia cu încăpăţânare ca 
şi cum lucrul acesta ar fi fost cel mai important 
din lume şi de el ar fi depins soarta pământului. 
Ai vrea să te întreb..., ştii tu...

– Despre orice, întrerup oarecum nervos, 
numai despre viaţa mea presupusă, nu. Încearcă 
să înţelegi, sau din condescendenţă nu-mi sâcâi 
creierii; e împotriva experienţei mele, împotriva 
tuturor lucrurilor ce ne înconjoară acum, aici. 
Îmi pare rău că sunt crud şi mă înspăimânt, căci 
printr-o similitudine de împrejurări – nu-s prea 
nimerite comparaţiile acum – îmi năvăleşte prin 
gânduri o situaţie consemnată cândva. Într-o 
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încăpere, garsoniera inginerului Victor X, eu, 
el şi încă două suflete de sex feminin, firave şi 
agreabile ca două trestii în calea vicisitudinilor. 
Intrasem aici printr-o întâmplare, mergeam 
acasă, prietena m-a întâlnit şi mi-a spus că Lola ar 
fi entuziasmată să mă vadă, eu nu pun la îndoială 
simţământul spaniolei, şi-n câteva minute, cu 
presimţirile-mi transformate în vaier intim şi 
foarte ascultător la nimicurile ce nu ştirbesc în 
niciun fel farmecul jumătăţii de zi, descindeam 
în interiorul comprimat al camerei, cu magneto-
fonul dat la refuz, pe pat şedea Lola, mai încolo, 
aproape de aparat inginerul extrem de supărat 
că se uzase banda împrumutată cuiva cu treizeci 
de ore înainte. Ne cunoaştem fără menajamente, 
cu mişcări reci, dure şi bărbăteşti. Încropim o 
discuţie, o întrerupem ca s-o reluăm şi tot aşa, 
consumate în felii frazele, fără ca vreunul să aibă 
poftă pentru un anume fel de conversaţie. Paralel, 
inginerul chinuia magnetofonul şi înjura de 
mama focului învălmăşind între cei patru pereţi 
valuri-valuri de cuvinte schiloade. Lola, supărată, 
aplanează situaţia, încercând spre binele ei să ne 
liniştească: „Lasă-l, te rog, de ce nu-l slăbeşti? Doar 
pentru muzică am venit. Devii agasant dacă nu 
încetezi.” „Vrei muzică? se incită inginerul. Dacă 
vrei muzică dă bani! Altfel, cum? Pe gratis? O, nu!” 
„Fii rezonabil, Victore, căci pari caraghios. Mă 
surprinzi!” „N-ai bani, pesemne. Fă rost – îi dă el 
înainte frizând ridicolul. Ştii, au o prioritate, când 
banii vin cu grămada şi-n schimbul lor îţi ofer o 
muzică selectă.” Tace tipul. Singurul gând ce ne-a 
cuprins pe toţi trei a fost acela de a ieşi cât mai 
repede dintre cei patru pereţi. Târând după noi 
regretul de a fi urcat în zadar cele patru etaje ale 
blocului. Ne stăpânea jena care se accentua cu cât 
priveam mai întrebători la Lola, paralizată şi ea, 
stând pe marginea dormezei, cercetând obiectele 
din jur ca pentru a le întreba ce se întâmplă. 
Furasem ceva din grosolănia inginerului şi nu mă 
simţeam bine în ipostaza de împrumut. Aurelia 
are dreptate când blamează şi prooroceşte în lanţ: 

– Eşti rău!  
– Poate, dar nu atât de grav încât să nu 

remarc că eşti atrăgătoare când te îmbujorezi. 
– Urâciosule!     

– Bine, fie şi aşa. Rămân la ideea dinainte.
– Filistin fastidios! Te urăsc! 
– Cât nu se poate mai bine. Ohoo! Ai 

un vocabular bogat şi pe deasupra cu înflorituri 
inestimabile. Te felicit! De unde ai auzit asemenea 
expresii? 

Râdem amândoi, ea după mine, integral, 
cu zâmbete chinuite şi cu amprenta lacrimilor 
încă nedispersată pe tranlucizii obraji. Apoi, când 
se întinde tentacular iarşi liniştea este ruptă:

– Să nu-ţi faci impresia că...
– Exclus. Mi-am schimbat-o deja. 
– Serios? Adică? Şi după o pauză: Ştiu că 

sunt disgraţioasă. Nu e în firea mea să fiu aşa, dar 
eu cât mă ştii nu vreau să fiu altfel cu oamenii. 
Cu... tine. Atunci pot şi pace!

– Iarăşi? Curiozitatea mă îndemna s-o 
ascult, dar o stare uşoară de nervozitate îşi deşerta 
fiori alene prin corp asemeni nu-i rău de mare pe 
care-l intuieşti cu mult înainte de opoziţia lui.

– Nu-mi dai voie să vorbesc? Se supăra şi 
se înveselea cu atâta intensitate încât nu reuşeam 
să dau nuanţă cuvenită celor două stări.  

– Ţi-am spus că nu-mi place subiectul. 
Ţi-o spun de câte ori vrei tu. Hai să ne jucăm. 
Jocu-i frumos! Nu pot înlătura ironia din cuvinte, 
fapt observat de ea cu migală, primit cu pioşenie, 
inofensiv. Nu-mi reproşează. 

– Atunci vorbeşte tu! Ascult.
„Ei, asta-i bună! Am căzut din lac în puţ!”
– Ce? – o întreb nedumerit de întorsătura 

lucrurilor.      
– Tu întotdeauna ai ştiut cum trebuie  

să-ți valorifici calităţile, vorbind la modul restant. 
Îşi plătea poliţa tot ironic. Cu o mişcare serafică 
a mâinii, însemnând mai mult a nebăgare de 
seamă, îşi dezgolise rotunjimea genunchilor, mai 
sus, mai sus reliefând pudoarea fecioarei cu alură 
de eden. Nu zâmbesc din prudenţă şi o las să-şi 
continue dizertaţia, dacă asta-i era intenţia reuşită 
a formelor. În schimb, ea zâmbeşte, ca o iertare, 
ca un rău îngăduit peste posibilităţile noastre 
statuare, incendiindu-se până-n vârful urechilor.

– „Adâncul răscolindu-l suntem lut/ Pe 
amintirea clipei de-nceput !

– Poftim? – exclamă tresărind ca dintr-un 

Proză
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vis urât. 
– A, nimic, plagiez. Murmuram nişte 

versuri citite undeva, nu-mi aduc aminte precis. 
Aştepta. Ochii mei o fixau implacabil, după o 
rotaţie greoaie privirile ni s-au întâlnit, ea fiind 
cea dintâi care cedează. Era în ele o rază de adevăr, 
o umbră de minciună şi pe deasupra neascunsă, 
o cădere în genunchi, gest vizibil romantic. Ştia 
dintr-o logică elementară că n-o pot iubi după 
cum nu-mi aparţine nici gândul acela necugetat, 
incapabil fiind (vocea lumii!) de sentimente 
statornice. Cândva îi spusesem ei sau altcuiva că 
nu agreez în plenitudinea fanteziei sexul frumos. 
Imprudenţă din parte-mi sau o doleanţă definitivă 
de a nu face privilegii nimănui?

Ni se ating mâinile. Ale ei sunt fierbinţi, 
temătoare şi firave, ale mele reci, crispate de-o 
pretinsă maturitate. 

– Noaptea-i destul de ciudată, vibră vocea 
mea. Telurică! Vezi steaua dintre cei doi tei, 

spre vârf, acolo, întinsesem braţul cu degetele 
resfirate, mai strălucitoare decât celelalte? O 
vezi? Perfect. E steaua mea călăuzitoare! Tu n-ai 
o stea călăuzitoare? Fiecare are sau trebuie să 
aibă. De pe banca aceasta o priveghez neîncetat 
în universul ei abisal. Mă sfătuieşte când sunt trist 
şi-mi temperează bucuriile, tâlhara! Îmi ştie pe 
de rost calvarul nopţilor de insomnie şi paradisul 
trăirilor profunde. Uneori mă ceartă, alteori mă 
mângâie, oblojindu-mi rănile. Râde şi plânge 
odată cu mine. De la ea am învăţat cum să înfrunt 
furtunile care adeseori pârjolesc iarba sufletului. 
Voi reuşi să-i mulţumesc pe cât merită în scurta 
mea traiectorie umană? Vorbesc pentru mine fără 
respiraţii repetate, vorbesc pentru ea dislocând 
o parte din tainele personale, bătucind cărarea 
gândurilor neverosimile. Şi desigur că o fărâmă 
de neseriozitate mă insatisface, căci am impresia 
că vorbesc singur. 

Proză
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Fernando VALVERDE

 Fernando VALVERDE s-a născut în Granada (Spania), în ziua de 9 iunie 
1980. Este una din vocile cele mai premiate şi recunoscute din noua poezie de 
limbă spaniolă.
 Dintre cărţile sale de poeme se detaşează următoarele: VIENTO 
FAVORABLE (VÂNT PRIELNIC), MADRUGADAS (DIMINEAŢA  DEVREME) 
sau RAZONES PARA HUIR DE UNA CIUDAD CON FRÍO (MOTIVE DE A 
FUGI DINTR-UN ORAŞ ÎNGHEŢAT).
 Cu cartea LOS OJOS DEL PELÍCANO (OCHII PELICANULUI) a 
obţinut prestigiosul premiu „Emilio Alarcos” al Principatului Asturias şi a fost 
primul autor cu vârsta sub 30 de ani care a publicat două volume la Editura 
Visor. Printre distincţiile cele mai importante primite de poet se numără Premiul 
„Federico García Lorca”, acordat universitarilor spanioli, pentru studiile dedicate 
lui Fray Luis de León şi Juan Ramón Jiménez. OCHII PELICANULUI  se află în 
curs de publicare în Argentina (la Editura El Suri Porfiado), Columbia (Ícono), 
Mexic (Conaculta) şi Statele Unite (University Press North Georgia).
 Este unul dintre coautorii cărţii POESÍA ANTE LA INCERTIDUMBRE (POEZIA FAŢĂ-N FAȚĂ CU 
INCERTITUDINEA) – Visor, 2011, care a depăşit zece ediţii în diverse ţări.
 Poemele sale au fost publicate în Mexic, Italia, Columbia, Argentina, Salvador, Nicaragua, Peru, Costa 
Rica sau Chile. A fost tradus în numeroase limbi.
 Doctor în filologie hispanică şi licenţiat în filologie romanică, Fernando Valverde lucrează ca jurnalist 
cultural la cotidianul „El País” şi conduce Festivalul Internaţional de Poezie din Granada.
 În 2012 a obţinut Premiul „Antonio Machado” pentru poemul CELIA. (Prezentarea îi aparţine 
autorului. Traducerea: Pavel NICODIM)

CELIA
                                                      Născută azi

Nu ştii ce e ploaia, nici arborii,
dar eşti deja o pădure.

Astăzi, când pentru tine lumea abia începe,
când ochii tăi se umplu de mare,
când toți te primesc ca într-o gară
unde întruna se aşteaptă,
când eşti început şi uimire, 
hărţi care nu asigură un loc unde să pleci.

Astăzi, când lumea începe,
tu, tristeţe neobservată,
eşti timpul curat,
mireasma lemnului şi tăcerea, 
întrebările fără umbre
şi dragostea fără trufie a celui ce a pierdut totul.

Asta e certitudinea mea:

CELIA
Nacida hoy 

No conoces la lluvia ni los árboles, 
pero ya eres un bosque. 

Hoy que comienza el mundo para ti,
que se pueblan tus ojos con el mar,
que todos te reciben como en una estación
donde se espera siempre,
que es principio y asombro,
mapas que no aseguran un lugar donde ir.
 
Hoy que el mundo comienza,
tristeza inadvertida,
eres el tiempo limpio,
el olor a madera y el silencio,
las preguntas sin sombras
y el amor sin orgullo del que ha perdido todo.

Es esa mi certeza, 
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valurile, oceanul,
râsul tău ca o pasăre.

Ai adus murmurul unei amintiri
pe picioarele mici, aşa cum mică
e urma de zăpadă pe care-ai lăsat-o
în orele lui ianuarie.

Cum va fi viaţa când va creşte în mâinile tale
cu gingăşia veştilor bune,
ca un peşte care se zbate spre a se întoarce în râu?

Într-o seară oarecare, 
cu aceeaşi mirare ca o iubire,
vei simţi adierea care a mângâiat arborii
cu oboseala sa de demult.
Sunt clipe în care e aspră şi iute ca un chibrit
când aprinde o amintire.

Mâinile tale lucesc,
nu sunt umbre, nici pumnale,
pot să văd cometele 
zgâriind cerul nopţii
aidoma unei bărci care pleacă pierzându-se în 
ceaţă.

Viaţa e o casă în care locuieşte un străin, 
o grădină a trecutului în care nu te vei mai 
întoarce,
un ţărm pe care îl cauţi cu teamă de fantome.

Dar tot viaţa
e o lumină îndărătul unei ferestre
când întunericul 
cotropeşte fiece ungher şi fiece continent.

Noaptea aceasta e adâncă,
iar trenul caută nişte braţe 
care adastă de cealaltă parte a orelor.

Estimp, mă gândesc la felul în care-ţi voi spune
că visele fac parte din noi
aşa cum  un debarcader e totuna cu o călătorie.

Fiindcă eşti deja o pădure
şi există delfini şi lacuri şi munţi

las olas, el océano, 
tu risa que es un pájaro. 

Has traído el murmullo de un recuerdo, 
los pies pequeños, como pequeño
es el rastro de nieve que has dejado
en las horas de enero. 

Cómo será la vida cuando crezca en tus manos
con la fragilidad de las buenas noticias, 
como un pez que se escurre para volver al río. 

Una tarde cualquiera, 
con la misma sorpresa que un amor,
vas a sentir la brisa que ha tocado los árboles
con su cansancio antiguo. 
Hay veces que es rugosa y escuece como un 
fósforo
cuando enciende un recuerdo… 

Tus manos brillan,
no hay sombras ni puñales,
puedo ver los cometas
arañando la noche
como un barco que zarpa y se adentra en la 
niebla.
 
La vida es una casa donde habita un extraño,
un jardín del pasado al que no volverás,
una orilla que buscas con miedo a los 
fantasmas.
 
Pero también la vida
es una luz detrás de una ventana
cuando la oscuridad
ocupa cada hueco y cada continente.
 
Esta noche es oscura,
el tren busca unos brazos
que están al otro lado de las horas.
 
Mientras, pienso en el modo de decirte
que los sueños son parte de nosotros
como un embarcadero es un viaje.

Porque ya eres un bosque, 
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şi iubiri imposibile
care se vor numi Celia.
Cineva rosteşte numele tău în viitor
şi o casă, goală cândva, se umple de lume
care se aşază la masă.

Deja vei fi uitat toate astea:
a fost fericire ceea ce a semănat cu această durere,
fericirea ca o furtună
deasupra unui pahar gol.

Când vin frica şi disperarea
şi toate cireşele au căzut în noroi,
iar pescăruşii ţipă
după imposibila uitare a unei femei rănite
care simte că a merge înainte înseamnă să rămâi şi 
mai singură…

Dacă toate acestea se-ntâmplă,
aminteşte-ţi felul în care ploaia
se preschimbă în arbore
şi felul în care valurile
sunt sfârşitul apei şi începutul mării.

Nu ştii ce e marea, nici noroiul, nici arborii,
dar eşti deja o pădure prin care trece un râu.

y hay delfines, y lagos, y montañas,
y amores imposibles 
que se llamarán Celia.

Alguien dice tu nombre en el futuro
y se llena de gente una casa vacía,
todos se sientan a la mesa.

Ya lo habrás olvidado, 
fue la felicidad quien sembró este dolor,
fue la felicidad igual que una tormenta
sobre un vaso vacío. 

Cuando lleguen el miedo y la desesperanza, 
y todas las cerezas hayan caído al barro, 
y las gaviotas griten
el olvido imposible de una mujer herida
que siente que avanzar es quedarse más sola… 

Si todo esto sucede
recuerda la manera en que la lluvia
se convierte en un árbol 
y el modo en que las olas 
son el final del agua y el principio del mar. 

No conoces el mar, ni el barro, ni los árboles, 
pero ya eres un bosque por el que pasa un río. 
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Maria CALCIU

GEO VASILE, INTEGRAREA UMBREI

Pentru a scrie şi a-ţi asuma o carte 
ca aceasta riguros intitulată „Roluri 
de compoziţie” – Editura Rafet, 

2011, trebuie să te numeşti Geo Vasile. A prezenta 
însă cartea unui critic literar de talia lui Geo 
Vasile reprezintă o aventură şi în acelaşi timp un 
experiment greu de definit. 

Încă din motto-ul acestei cărţi, reprezentat 
de un citat din lucrarea lui Yukio Mishima – „Soare 
şi oţel” – „în căutările mele după cea mai potrivită 
metodă de expresie literară, am descoperit de curând 
o specie între confesiune şi critică, un spaţiu al 
subtibităţii vagi, pe care aş numi-o critică ascunsă” 
– scriitorul Geo Vasile ne arată care este metoda 
la care recurge pentru a aşeza în pagină această 
lucrare de excepţie pe care o denumeşte roman, dar 
care pe alocuri are frazarea, metafora şi adâncimea 
unui poem în proză. 

Cartea, alcătuită din 7 capitole, începe cu o 
„prolegomene”, text critic ce se constituie în acelaşi 
timp într-o introducere, într-o propunere a autorului 
adresată fiecăruia dintre cititori de a evada măcar pe 
perioada necesară citirii acestei cărţi din cotidianul 
străin naturii umane, de care este însă asaltat şi care 
i se serveşte, fără alte opţiuni, de toate producţiile 
media, de orice natură sau expresie ar fi ele. 

Astfel, intrăm uşor, parcă mergând pe 
vârfuri pentru a nu deranja, pentru a nu îndepărta 
vreun gând, prin filele ce se succed, în lumea eroului 
din „Roluri de compoziţie”, David Cernica, personaj 
care poate fi oricare dintre noi. 

Judecător şi judecat în acelaşi timp, reper 
pentru regăsirea echilibrului unui explorator sau 
evadat din sine însuşi ori însuşit în aceeaşi măsură 
de propria Memorie, lăsat fără identitate proprie, 
căci e greu să trăieşti ori să gândeşti mediocru lângă 
sau în David Cernica, evadarea pare uneori cea mai 
convenabilă opţiune. 

Tema de bază a vieţii lui David Cernica, 
adică a vieţii fiecărui om care pune sau îşi pune 
întrebări, este binomul ordine/ haos.

„Să nu uităm, spune el, că într-o lume în care 
dintotdeauna iraţiomalul eclipsează înţelepciunea, 

nu se poate face abstracţie de Nebun. Nebunul este 
fie Orlando dezlănţuit printre ororile câmpului de 
luptă, cu mintea întunecată de gelozie în adâncul 
umed al pădurii feminine (Eros-Angelica-Medoro) 
fie Edip care îşi ucide tatăl fără să ştie, sau Hamlet 
ce se preface a-şi fi pierdut minţile în confruntarea cu 
unchiul uzurpator-ucigaş, sau Regele Lear... Cel mai 
semnificativ lucru mi se pare recunoaşterea rolului 
Nebunului, al Scamatorului, al Poetului de a contesta 
valorile codificate, intangibile în mintea Suveranului 
şi totodată de a semnala prezenţa ocultă şi eternă a 
Majestăţii sale, Viermele.”

David Cernica vorbeşte numai atunci 
când cititorul se află în impas, când are nevoie de 
răspunsul corect, mai bine zis de traducerea, de 
decodificarea răspunsului corect la una şi aceeaşi 
întrebare „de ce”? – cu multiple posibilităţi de 
exprimare sau de substituire: În rest, lui David 
Cerncia i se aduce aminte de David Cernica sau 
i se cere părerea lui David Cernica despre David 
Cernica din trecut în prezent, din trecut în viitor 
prin prezent, uneori pe parcursul unei singure 
fraze, de către Cineva ce uneori poartă numele de 
Ruth Gigurtu, care are o memorie incredibilă şi 
care nu a uitat nicio clipă din clipele lăsate voit in 
urmă de maestrul David Cernica: „Când nu erai la 
şcoală, erai fie în pomul din curte (corcoduş?) sau în 
leagănul de sub el (izolare sau explorare), fie în duzii 
de pe nişte străzi vecine, fie pe singura stradă asfaltată 
Garofeanu jucând cinci pietre, fotbal cu nasturi”....

Sunt în această carte texte de excepţie pe care 
şi le împart ca expresie şi finalitate David Cernica şi 
Memoria sa, care de cele mai multe ori îl răpeşte pe 
el din mijlocul câte unui rând, din interiorul câte 
unei exegeze pentru a-i reaminti de locul şi timpul 
în care ea, Memoria a devenit trecut, mai bine zis nu 
doar trecut ci şi şi trup, o realitate în trup, în propriu 
ei trup, în trupul celui care i-a dat viaţă. Iată doar 
un exemplu din textul intitual Tracul Grigorie de 
Nissa: „Fiinţele meschine şi veleitare nu se simt în 
largul lor fără să recurgă la ură faţă de toată lumea, 
propria ta răutate, nu răutatea altora, te invrăjbeşte 
pe viaţă împotriva cuiva, de fapt opusul iubirii nu este 
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ura, ci indiferenţa, nepăsarea, refuzul de a face binele, 
delictul prin omisiune etc.”, pentru ca imediat după 
aceea Memoria să îi aducă aminte lui David Cernica 
de el, cel de cândva, de undeva: „Un somn aproape 
malefic, spre ruinarea celui benefic din timpul nopţii, 
la bibliotecă aproape degeaba ai văzut-o pe Aretusa, 
simpluţă, este din Ardeal, cam miroase a mâncare 
haina, uzată, dar formal vorbind merge, trocmai de 
aceea te sileşti s-o păstrezi, să rezişti până când se va 
hotărî”, pentru ca apoi să urmeze tot un text dictat 
de Memorie, fără punct, numai cu virgule: „I-ai 
oferit o revistă de film lui Miriam, pretext pentru a 
o opri şi discuta cu ea în văzul tuturor, spunându-i 
enormităţi tip era un februarie deosebit de văratec... 
Ai luat parte la un consiliu profesoral după care masă, 
dans ai fost penibil ca de obicei dându-te în spectacol 
cu veleităţile tale de artist psihedelic, la gară i-ai spus 
ceea ce intenţionai, că vrei adică să-i transmiţi acele 
cadouri dar fără martori... te-au văzut vorbind cu ea 
mulţi indivizi, medici, elevi, profesori dar mai ales 
Călin Păuna delatoarea, te simţeai cvasi profanat 
de privirilre celor ce circulau parcă dinadins prin 
vagon...”.

Apoi textul este din nou smuls din Memorie 
şi continuat fie de autor, fie de de David Cernica: „...
Câtă înţelepciune sacră în ce spunea tracul Grigorie 
de Nissa care a definit conceptul conexiunilor: rău, 
această perturbare a ordinii naturale nu este natural, 
pentru că nu vine de la Dumnezeu, şi numai ce vine 
de la Dumnezeu e natural”...

De la texte critice de genul „ucigaşa de 
autostopişti”, de la Anticrysis, răul din om, din 
univers, ce se prezintă ca fiind rezultatul unei 
schimbări chirurgicale de specie, autorul ne conduce 
prin texte de genul „Viaţa–n cosiţa ei lunară” ce au 
aceeaşi construcţie şi aceiaşi participanţi, autorul, 
eroul principal format la rândul său din doi eroi ce 
îşi dipută întâietatea, David Cernica şi Memoria, 
culisând din trecut în prezent alături sau prin 
intermediul altor participanți la acţiune, memorie 
particulară sau colectivă, critică sau autocritică, 
umbre ce par că se evaporă pentru ca apoi să reapară 
de parcă ar fi ele însele cauza tuturor căutărilor, 
pentru ca apoi, abia obişnuiţi cu un anumit gen de 
multidialog chiar şi în interiorul unei singure fraze, 
să ne lăsăm invadaţi de texte care par să nu aibă 
nicio legătură cu cele deja parcurse. Memoria nu îi 
dă aproape niciun moment de respiro celui pe care 

uneori îl umple, alteori îl însoţeşte şi avem parte 
de texte ca „Remarcabila ta porozitate, Ioachim”, 
„Murind el, ai avut senzaţia că ai murit şi tu puţin, 
pentru prima dată realizând că vei muri cândva de 
tot... înainte de a pleca la spital l-ai auzit pomenind 
de problema lemnelor pentru iarnă...”, pentru ca apoi 
să avem parte de texte din ce în ce mai pline, de 
genul „Vătămarea imaginii lui Dumnezeu”, pag. 78.

Memoria nu îl menajează pe cel ce a făcut ca 
ea să fiinţeze, mare şi atât densă că nu mai are loc în 
cel care i-a dat ei viaţă, deşi doar prin el respiră, însă 
respiră asemenea unui continuu reproş de parcă i-ar 
fi fost mai bine să nu fi existat vreodată. Căutările de 
dinainte de durere ale eroului principal ce umplu şi 
dau chip Memoriei nu se împacă în timpul prezent 
ori viitor între ele, nu se împacă cu încercarea de 
uitare a eroului ce simte durerea până în moarte. 
Toate căutările trecute ce poartă diferite nume, 
locuri, aşteptări, neîmpliniri, regrete, toate cauzele 
efectelor ce şi găsesc replica în durerea prezentă, 
aşteaptă nu o uitare particulară sau globală, ci o 
asumare, o ispăşire, o golire, o eliberare, o curăţire. 

Iar eroul îşi asumă Memoria căci cunoaşte 
în final gustul şi mirosul durerii: „Durerea are un 
miros propriu, puternic şi pătrunzător, ca feromonii 
insectelor, o duhoare care ţi-a rămas lipită multă 
vreme de piele şi de propriile lucruri”, pag. 162. Nu 
numai că eroul îşi asumă Memoria, dar şi mai mult 
de atât, o eliberează sfâşiindu-se pe sine, aducân-
du-se pe sine ardere de tot, jertfă de mulţumire lui 
Dumnezeu, învăţând, mai bine zis simţind până în 
adâncul cel mai adânc şi cu adâncul cel mai adânc, 
în final, pe de rost trei adevăruri distincte: drama 
libertăţii păcătoase, puterea pocăinţei sincere şi 
iubirea mântuitoare a lui Dumnezeu faţă de om. 
Eroul, împăcându-se cu Memoria, trăieşte parabola 
fiului rătăcitor şi are încredinţarea că: „iubirea şi 
milostivirea lui Dumnezeu este mai mare decât îşi 
închipuie oamenii, dreptatea poate ucide uneori, 
dar iubirea (arătată ţie în ultimii patru-cinci în cele 
două încercări prin care ai trecut) este mai mare 
decât dreptatea fiindcă recuperează viaţă umană... 
închinată de tine scrierii acestei cărţi.” (pag. 197)

Restul îl veți descoperi dumneavoastră 
citind cartea lui Geo Vasile. 
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2 septembrie 1916 – s-a născut, la Potopinu - Dobrosloveni, poetul ION POTOPIN, pe numele 
adevărat ION MAGNEA, (m. 10.05.1998, Bucureşti)
3 septembrie 1954 – s-a născut, la Pleşoiu, poetul IOAN SMEDESCU
6 septembrie 1906 – s-a născut, la Corabia, compozitorul NICOLAE BUICLIU (m. 18.04.1974, 
Bucureşti)
6 septembrie 1962 – s-a născut, la Optaşi-Măgura, prozatorul DUMITRU BALABAN
8 septembrie 1981 – a murit, la Bucureşti, poetul, prozatorul şi eseistul SMARANDACHE (SMARAND) 
VIZIRESCU (n. 24.03.1901, Bârza)
9 septembrie 1972 – s-a născut, la Caracal, regizorul ANDI TUINEA
11 septembrie 1918 – s-a născut, la Rafaila-Vaslui, prozatoarea şi folclorista ANGELA DUMITRESCU-
BEGU (m. 1997, Bucureşti)
13 septembrie 1934 – s-a născut, la Slatina, pictorul şi desenatorul SPIRU VERGULESCU (m. 
8.05.2007, Bucureşti)
15 septembrie 1999 – a murit, la Bucureşti, istoricul NICOLAE STOICESCU (n. 30.11.1929, Slatina)
18 septembrie 1924 – s-a născut, la Izlaz-Teleorman, poetul şi publicistul STELIAN FILIP
22 septembrie 1914 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea ALICE BOTEZ (m. 27.10.1985, Bucureşti)
23 septembrie 1950 – s-a născut, la Corabia, actorul ȘERBAN IONESCU (m. 21.11.2012, Bucureşti)
23 septembrie 1962 – s-a născut, la Osica de Sus, poetul NICOLAE COANDE, pe numele adevărat 
NICOLAE BOANGIU
27 septembrie 1913 – s-a născut, la Oporelu, poetul, prozatorul şi folcloristul ION NIJLOVEANU (m. 
26.06.2000, Craiova)
28 septembrie/ 10 octombrie 1864 – s-a născut, la Floru-Icoana, prozatorul ION S. FLORU (m. - ?)

SEPTEMBRIE
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O CARTE-DOCUMENT: „PELERINI PRIN ȚARA LUI IISUS”

Dumitru BOTAR

Experiența unui pelerinaj la locurile 
sfinte, pe urmele paşilor lui Iisus, este, 
fără îndoială, unică în viața unui om. 

De o asemenea experiență ce înnobilează a avut parte 
şi Nicolae Rogobete, care, în cartea sa, Pelerini prin 
Țara lui Iisus (Ed. Sitech, Craiova, 2013), descrie, 
după o minuțioasă documentare, locurile încărcate de 
credință şi istorie. Este o carte-document şi care care 
merită să fie citită şi aşezată alături de cărțile dragi, o 
carte care te îndeamnă la drumeție.

Călătoria printr-un asemenea tărâm are darul 
de a purifica şi de a înălța. Este şansa de a descoperi 
şi a te redescoperi în fața unei lumi. Fiind conştient 
că „a te apuca să scrii despre tot ceea ce se leagă de 
viața Mântuitorului, te pierzi ca într-un labirint”, după 
cum mărturiseşte în Cuvânt înainte, autorul, copleşit 
de emoție, a aşternut aceste rânduri despre tot ceea 
ce a văzut şi a simțit, despre locuri care păstrează cu 
venerație paşii lui Iisus.

Pelerinajul a început cu Nazaretul Iudeei, 
locul copilăriei lui Iisus, la aceea vreme un sătuc, situat 
pe un deal, la întretăierea drumurilor comerciale spre 
Orientul Mijlociu, care străbăteau câmpia lui Izreel. 
Aici exista o sursă de apă: izvorul din grotă, cunoscută 
astăzi sub numele de Fântâna Mariei. Este locul unde 
îngerul Gavriil i s-a arătat Fecioarei Maria, în timp ce 
mergea cu vasele să ia apă, vestindu-i că va naşte pe 
Fiul Omului.

Mântuitorul avea să se nască, aşa cum ştim, în 
Betleemul Iudeei. Cu 750 de ani anterior naşterii lui 
Iisus, proorocul Miheia făcea următoarea profeție: „Şi 
tu, Betleeme Efrata, mic eşti între miile lui Iuda, din 
tine va ieşi stăpânitor peste Israel, iar obârşia lui este 
dintru început, din zilele veşniciei” (Miheia, 5:1). Iisus 
se naşte în timpul domniei regelui Irod cel Mare, şi 
Biblia ne spune: „După ce s-a născut Iisus în Betleemul 
Iudeei, în zilele lui Irod regele...” (Matei, 2:1).

Şi ce apropiere mai mare de Mântuitor poate 
fi decât aceea de a vizita locuri ca Betleem, Nazaret, 
Muntele Tabor, Muntele Fericirilor, Valea Iordanului, 
Capernaum, Muntele Sionului, Muntele Măslinilor, 
Grădina Ghetsimani, locul unde este reținut de 

slujbaşii Templului... şi de aici, să-ți iei crucea ta şi să 
străbați cu emoție Via Dolorosa, pornind din curtea 
fostei Fortărețe Antonia, locul unde are loc judecata şi 
până la locul unde a avut loc crucificarea, moartea şi 
învierea, şi atâtea altele?

Nicolae Rogobete este în egală măsură 
interesat de istoria, geografia, arheologia teologică 
şi evenimentele politice care au avut şi au loc şi care 
şi-au lăsat amprenta asupra destinelor oamenilor. 
Căutător neobosit, autorul oferă cu generozitate aceste 
realități, lăsându-i cititorului bucuria de a afla toate 
coordonatele spirituale şi de a face parte din pelerinaj.

Cunoscător al textelor evanghelice şi al altor 
scrieri apocrife, autorul aduce în scenă personalități 
istorice din timpul vieții pământene a lui Iisus şi care 
au avut un rol determinant în viața, condamnarea şi 
crucificarea Sa: personalități istorice ca regele Irod 
cel Mare, Pilat, Irod Antipa, precum şi şirul lung de 
personalități biblice, care s-au perindat prin fața lui 
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Iisus şi a căror contribuție a dus la schimbarea istoriei 
omenirii.

Dar pelerinajul autorului nu se opreşte la 
locurile de pe pământul Iudeei, ci ne poartă până 
în anticul şi biblicul oraş Efes, din Asia Mică, unde 
Fecioara Maria se refugiază împreună cu Apostolul 
Ioan, nemaiputând să suporte persecuțiile împotriva 
creştinilor din Ierusalim şi să vadă locurile care-i 
aminteau despre Fiul său. Căci Iisus de pe cruce, în 
agonie, văzându-şi mama şi pe Ioan, ucenicul Său, şi 
gândindu-se cât va fi de persecutată din cauza lui, se 
adresează mamei Sale: „Femeie, iată fiul tău”, apoi s-a 
adresat lui Ioan: „Iată mama ta”. De atunci, Apostolul 
Ioan a luat-o pe Sfânta Fecioară sub protecția sa.

În anticul Efes, stăpânit de „păgânismul grec”, 
se pierd în iureşul acestui mare oraş. Aici se formează 
o puternică comunitate de creştini, şi-ntr-o oarecare 

măsură este învinsă necredința efesenilor, fiind 
construită o mare Bazilică a Maicii Domnului, ale 
cărei ziduri, până la acoperiş, dăinuie şi astăzi. Aici a 
predicat Apostolul Ioan şi apoi Apostolul Pavel.

Cât a stat în Efes, Fecioara Maria se retrăgea 
pe Muntele BÜlbÜl în casa unei bătrâne văduve. 
Locuitorii orăşelului Şirince, au păstrat din tată în 
fiu amintirea unei femei, îmbrăcată în straie negre, 
sărăcăcioase, care îi învăța o religie străină de religia 
lor şi căreia îi ziceau „Meryem Ana”. Ei sărbătoresc, 
şi astăzi, ziua de 15 august în amintirea acelei femei.

Cartea scriitorului Nicolae Rogobete este o 
carte tulburătoare, despre evenimente tulburătoare, 
despre credință, care ne duce cu gândul la cuvintele 
din Psalmul 22 al lui David: „Că de voi umbla în 
mijlocul morții, nu mă voi teme de rele, că Tu cu mine 
eşti”.

Silviu GONGONEA

ÎN CĂUTAREA TIMPULUI PIERDUT

Drăgăşănean ca şi Teodor Barbu, Marian 
Bărăscu (n. 1954) debutează destul 
de târziu, semn că marginalitatea se 

coace mai greu, că trece printr-un travaliu creator mai 
lung. Ceea ce îi apropie pe cei doi este tocmai mirajul 
acestui topos, târg de tradiţie ce se confundă cu 
vecinătăţile rurale, cu proiecţii în fabulos, depozitar 
al atâtor ciocniri mentalitare şi, mai mult decât atât, 
prielnic unui lirism imanent, ce prinde în plasa-i 
tipologii dintre cele mai diverse, pierdute într-un 
peisaj căruia nu îi lipsesc notele pastelate. 

Marian Bărăscu se deosebeşte prin fidelitea 
faţă de ideea blagiană cum că veşnicia s-a născut la sat 
şi foloseşte din plin, în volumul De-a lungul amurgului 
de toamnă (Ed. Kitcom, 2013), un imaginar ce trebuie 
să redea un atare univers. Lirismul său nu caută să 
provoace, curge egal cu sine. Astfel avem de-a face cu 
o poezie anacronică, scoasă parcă din alte tipare. Din 
cuprinsul cărţii, mai consistente ni s-au părut primele 
două secţiuni, „Dorul de sat“ şi „Labirintul mirărilor“. 
Epigramele, integrate aleatoriu şi contrastante prin 
tonalitate, ar fi putut constitui obiectul unei cărţi 
separate.

Poezii precum Începuturi sau Rod sunt 
sugestive în ceea ce priveşte formula de lucru din 
prezenta carte. Imaginea tatălui domină o lume 
copleşită de smerenie, în care „cumpăna fântânii/ se 

închină pământului“ (Începuturi), într-un anotimp 
al toamnei statornice „în toate“ când „vinul/ şi 
azima din ţăst“ (Rod) marchează opulenţa, dar şi 
nevoia dăruirii şi a confesiunii. Sugestia facerii şi a 
rodirii prin cuvânt dă unor poezii un profil de artă 
poetică. Poziţionarea în planul amintirii răstoarnă, 
hiperbolizează perspectivele prin imaginea oedipiană 
a unui tată ce „venea cu drumul pe umeri“, al cărui 
cuvânt „cădea greu“ (Tata). Sau „Seminţe spre cer 
zburau şi cădeau/ Ca o ploaie cernită de vânt,/ Am 
învăţat de la tata cum mâna/ Semăna cântec să răsară 
cuvânt.“ (Tablou). Timpul copilăriei este al misterelor, 
al răscrucilor care deschid drumul către necunoscut, 
dar universul protector al satului „a rămas undeva“, 
poetul simte „toată copilăria/ curgând în picioare“ 
(Dorul de sat). Aşadar, trecerea ireversibilă a timpului, 
nevoia recuperării unui spaţiu mental aproape 
pillatian ocupă prim-planul într-o poezie desprinsă 
atât de fidel din repertoriul tradiţionalismului 
românesc: „Şi curge ziua goală printre lunci,/ averea 
mea-i aici, copilăria,/ În casa bătrânească, la bunici,/ 
ce peste ei trecut-a veşnicia.// Mă las furat de gânduri, 
amintiri/ şi buna nu-i aici, ca să mă vadă,/ Acum, când 
mă-ntorc din depărtări,/ mă simt străin în propria 
ogradă.“ (Întoarcere).
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ÎN ACEA DIMINEAȚĂ...

George Nina ELIAN

                                                                        Lui Florin Niculescu, in memoriam

În acea dimineaţă de sfârşit de martie, prietenul meu a ales să treacă de cealaltă parte a 
oglinzii, cea în care argintul dobândeşte reflexele şi greutatea plumbului, iar lumina se 
abandonează cu totul şi pentru totdeauna adâncimilor insondabile ale umbrei. De fapt, nici 

nu sunt sigur că a ales el, ci, mai degrabă, umbra – imensa, cutremurata umbră – din lăuntrul lui a 
ales-o pe cea din afară, cea nemărginită şi nemiloasă. Neiertătoare.
 În acea dimineaţă de martie parcă el însuşi obosit de sine, prietenul meu s-a privit pentru 
ultima oară în apele argintii şi a conchis, o dată pentru totdeauna, că sensurile s-au rupt de cuvinte, 
pentru că, la rândul lor, cuvintele au uitat gura care le rostise şi gândul care le dăduse întâia noimă.
 Cred că prietenul meu era cel mai singur dintre singuraticii rătăciţi în mijlocul acestei lumi, 
iar singurătatea lui era cu atât mai de necuprins cu cât numărul celor din preajma sa creştea. Trăia 
mulţimi de singurătăţi.
 În dimineaţa aceea, adolescentul întârziat care fusesem până atunci a devenit brusc – sau abia 
atunci şi-a dat seama că a devenit – un om bătrân. Sau, poate, se produsese între noi un transfer de 
singurătăţi. Trăiam, acum, şi singurătatea/singurătăţile celui ce nu mai era. Ale celui ce se făcuse una 
cu întunericul din spatele oglinzii în al cărei luciu se văzuse, în acea dimineaţă de sfârşit de martie, 
pentru ultima oară…
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Ion GEORGESCU

ÎN CORĂBIILE CU ARGONAUȚI

Sintagma „Corăbii cu argonauţi” este 
metafora încărcată de sensuri pe 
care profesoara Maria Ionică, doctor 

în filologie, a aşezat-o în fruntea antologiei sale 
literare critice scoase la Editura „Ramuri” din 
Craiova în 2011, carte în care a adunat cronici şi 
studii de cercetare literară şi pedagogică apărute 
între anii 1997 şi 2011, în multe publicaţii: 
„Simbol”, „Slatina 630”, „OltPress”, „Zori de zi”, 
„Ramuri”, „Oltul cultural”, „Riposta”, „Luceafărul”, 
„Raţiunea”, „International Conference Eco Media 
Europe”, „Renaşterea”, „Pro Educaţia”.

Profesoară de limba şi literatura română 
din elita învăţământului românesc, autoarea a 
simţit nevoia comunicării intelectuale ex-cathedra 
pornită din cultul nativ şi educat pentru cuvântul 
scris, aşa cum plastic şi succint mărturiseşte în 
„Argument”, citându-i pe Terenţiu cu celebra 
maximă: „Verba volant, scripta manent” şi pe 
Miron Costin cu trebuinţa „să dea seama de-
ale sale câte a scris”. Aşa se explică proprietatea, 
claritatea şi conciziunea din materialele lucrării, 
calităţi ale stilului pe care l-a sădit şi în mintea 
elevilor săi şi care fac din antologie o lectură 
agreabilă şi instructivă în acelaşi timp. Astfel, 
expediţia în căutarea „lânii de aur”, îmbarcată pe 
„corăbiile cu argonauţi” se dovedeşte benefică, 
întreaga carte dând o imagine sintetică a 
frământărilor spirituale ale unei truditoare a 
literelor.

Personalitatea ce domină întreaga lucrare 
este cea a poetului, prozatorului şi dramaturgului 
Marin Sorescu. Articolele dedicate maestrului 
constituie în cadrul cercetării o serioasă 
cunoaştere, ducându-ne la marile lucrări apărute 
sub semnătura Mariei Ionică, pe bună dreptate 
o exegetă remarcabilă a omului de valoare 
universală. E vorba de: „Marin Sorescu între 
parodie şi solitudine necesară”, „Marin Sorescu. 
Repere biografice” şi „Marin Sorescu. Un eu 

creator în ipostaze daimonice”, toate apărute 
la Editura „Scrisul Românesc” din Craiova, 
în 2002, 2005, 2005. Titlu cu titlu, pagină cu 
pagină, ni se dezvăluie un mare scriitor prin 
scrisorile din familie, susţinute prin fragmente 
semnificative pentru personalitatea lui atât de 
complexă, cu rădăcini adânci în simplitatea 
ţărănească din Bulzeştii Doljului. Suntem purtaţi 
în pelerinaj prin celebrul „La Lilieci”, sunt emise 
observaţii pertinente asupra începuturilor literare 
ale poetului, ilustrate cu texte relevante şi îl 
cunoaştem pe Simion Bărbulescu, fostul profesor 
al lui Sorescu, autor al cărţii memorialistice „Ca 
o barcă împinsă de vânt”. Un articol îl plasează 
între adevăr, metaforă şi mister, iar caracterizarea 
omului văzut de cei din jur capătă un plus de 
culoare prin interviul cu Elena Pădure, fosta 
colegă de facultate, profesoară şi ea, legată de 
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Bucovina prin naştere, eroină discretă a romanului 
„Trei dinţi din faţă”. Printre zodii îl găsim în cea a 
Peştilor, al cincilea din cei şase copii ai unui ţăran 
din Bulzeşti, având ca dată de naştere, în diferite 
acte, ba 19 februarie 1936 (cea mai probabilă), 
ba 28 februarie şi chiar 11 februarie 1936. În 
„obsedantul deceniu”, până să treacă „puntea”, la 
8 decembrie 1996, găsim regretabile umbre, iar în 
manualele de liceu el stă în penumbră.

A doua personalitate din lumea scriitorilor 
de care se ocupă Maria Ionică în cartea „Corăbii 
cu argonauţi” este Viorel Dianu, ale cărui romane, 
nuvele şi schiţe sunt inspirate din lumea plaiurilor 
Oltului, aşa cum altădată o făcea cu geniu Ion 
Marin Iovescu. Despre romanul „Înălţarea” 
notează: „am retrăit zilele toride de practică 
agricolă, orele de tensionată aşteptare a vizitelor în 
şcoală sau la câmp” (ale Elenei Bărbulescu, fiinţa 
malefică ce apare în roman ca doamna Bitoleanu 
– n.n.). În prezentarea cărţii de povestiri „Iubiri 
alese” scrie: „scriitor slătinean, Viorel Dianu şi-a 
câştigat un loc binemeritat în proza românească 
actuală”. La proza scurtă din „Ochiul demiurgului” 
observă că „mai toate povestirile sunt alegorice”. 
O atenţie deosebită o acordă autoarea romanului 
cu elemente dramatice autobiografice: „Bucura-
ţi-vă şi vă veseliţi”. Cele 200 de pagini „surprind 
avatarurile lui Bogdan Pietreanu şi, totodată, 
zbuciumul părinţilor care-şi pierd băiatul, mai 
întâi înstrăinat printr-o iubire nepotrivită, apoi 
printr-o boală necruţătoare la doar 33 de ani”. 
Subliniind ideile şi episoadele esenţiale ale 
pieselor epice pe care le face cunoscute cititorilor 
şi pătrunzând în adâncimea structurilor 
psihologice ale personajelor, Maria Ionică îşi 
dovedeşte calitatea de critic literar şi de cercetător 
serios al fenomenelor vieţii reflectate în oglinda 
creaţiilor spirituale.

În vizorul analitic al autoarei sumei de 
articole din „Corăbiile argonauţilor” stă şi un 
alt cunoscut scriitor slătinean: C. Voinescu. 
„Dau cuvântul şi stau jos” e cartea ce „valorifică 
pitorescul unor întâmplări şi al unor oameni 
surprinşi de tăvălugul istoriei care-şi pune 
amprenta pe destine”. Sunt scoase în lumină 
efectele comice obţinute „din limbajul frust, 

nelipsit de durităţi verbale”. Nicolae Manolescu 
apare cu „Istoria critică a literaturii române”, 
despre care autoarea antologiei se simte obligată 
a comenta în câteva pagini.

Câte personalităţi ce populează cartea, 
atâtea „corăbii cu argonauţi” porniţi în căutarea 
perfecţiunii artistice prin verb, a „lânii de aur” 
care i-a fascinat în vremurile de odinioară ale 
Olimpului pe Iason şi pe tovarăşii săi îmbarcaţi pe 
legendara corabie Argo şi care va echivala idealul 
spiritual al omului dintotdeauna.

Intarsii
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Eminesciana

C. ȘTEFĂNESCU-GOȚA

DOUĂ POEZII MAI PUȚIN CUNOSCUTE ALE LUI EMINESCU

Decenii în şir, în prima jumătate a secolului trecut s-au purtat discuţii intense asupra 
modalităţii publicării postumelor lui Eminescu, punându-se problema dacă ele pot fi 
publicate integral sau fragmentar. Se invoca, în acest sens, faptul că aducerea lor integrală 

în faţa publicului larg ar fi dăunat creaţiei antume. Cu timpul, s-a ajuns la un compromis.
Marele critic şi îndrumător Titu Maiorescu, deşi avusese în păstrare lada cu manuscrisele poetului, 

nu a publicat, în prima ediţie pe care a îngrijit-o, decât şapte postume. După ce, în 1902, la 13 ani de la 
moartea poetului, au fost donate Academiei Române, în aceste manuscrise au fost descoperite adevărate 
capodopere. Se tipăresc trei ediţii succesive: prima – a lui Nerva Hodoş (1902), cu 62 de poezii postume, 
a doua şi a treia – ale lui Ilarie Chendi (1905, 1908), care cuprindeau 117 poezii postume, la care s-a 
adăugat un volum de POEZII POPULARE, tot inedite, un fapt cultural deosebit de important ce deschide 
calea studiilor dedicate unui Eminescu nou, necunoscut.

În 1924, criticul G. Bogdan-Duică se gândea la o „ediţie finală a postumelor”, iar convingerea 
fermă a lui N. Iorga despre postume era că „orice cuvânt din Eminescu trebuie tipărit”.

Supunem atenţiei cititorilor noştri două poezii postume – LA ARME! (text integral) şi MOLDOVA 
(fragment) – din ediţia apărută în îngrijirea lui Ilarie Chendi (1908), coroborată cu ediţia de POEZII 
POSTUME (1940), îngrijită de Alexandru Colorian şi Al. Iacobescu şi cuprinzând 175 de postume.

LA  ARME!

Auzi?... Departe strigă slabii
Şi asupriţii către noi:
E glasul blândei Basarabii,
Ajunsă-n ziua de apoi.
E sora noastră cea mezină,
Gemând sub cnutul de calmuc, 
Legată-n lanţuri e-a ei mână,
De ştreang târând-o ei o duc.
Murit-a? Poate numai doarme
Şi-aşteaptă moartea de la câni?
La arme,
La arme dar, români!

Pierit-au oare toţi vultanii
Şi şoimii munţilor Carpaţi?
Voi, fii ai vechii Transilvanii, 
Sunteţi cu totul enervaţi
Şi suferiţi în înjosire
De la Braşov pân` la Abrud,
Ca să vă ţie în robire
Fino-tătarul orb şi crud.
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Şi nimeni lanţul n-o să farme.
Nu aveţi inimi, n-aveţi mâni?
La arme, la arme,
La arme, fraţi români!

Iar tu, iubită Bucovină,
Diamant din stema lui Ştefan,
Ajuns-ai roabă şi cadână
Pe mâni murdare de jidan.
Ruşinea ta nu are samăn,
Pământul sfânt e pângărit…
Mişel şi idiot şi famăn
Ce ar mai sta la suferit…
De-acuma trâmbiţi de alarme!
Nălţaţi stindardul sfânt în mâni!
La arme!
La arme dar, români!

Pierduţi sunteţi pe Criş şi Mureş?
E moarte, e leşin, e somn?
Au Dragoş nu-i din Maramureş,
Au n-a fost la Moldova domn?
N-a frânt a duşmanilor nouri,
N-a frânt pe leşi şi pe tătari?
Au Dragoş, vânător de bouri,
N-o să vâneze şi maghiari?
Ruşine pentru cel ce doarme,
Sculaţi, ca să nu muriţi mâni,
La arme,
La arme dar, români!

Din laur nemuritoare ramuri,
O, ţară pune-n frunte azi
Şi-n tricolorul mândrei flamuri
Să-nfăşuri pieptul tău viteaz!
Şi smulge spada ta din teacă
Şi-ţi cheamă toţi copiii tăi 
Şi la război cu dânşii pleacă,
Cu fii de şoim şi fii de zmei!
În valuri crunte să se farme
Calmuci, tătari, duşmani, stăpâni…
La arme, la arme!
La arme, fraţi români!

MOLDOVA
(fragment)

Din lungi cărări de codru, din munţi cu vârfu-n 
nouri
Ieşit-au Dragoş Vodă, îmblânzitor de bouri,
Mulţimea curgătoare s-a fost întors pe vale
Şi buciumele sună şi oile-s pe cale;
Nainte merg moşnegii, cu pletele bogate, 
Ţiind toiege albe în mânile uscate;
Astfel ieşeau tot rânduri, venind de sub verzi 
ramuri,
Copii, ciobani de turme, moşnegi, păstori de 
neamuri
Şi au întins moşia spre răsărit şi-amiază
Pân-unde marea sfarmă de ţărm al ei talaz –
Au cucerit cu plugul, cu vârful dragei săbii
Pân-la Cetatea Albă, limanul de corăbii.
Sute de ani stătut-au stăpâni până la Nistru,
Luptând cu Răsăritul, cu cuibul cel sinistru
De unde vin în roiuri în veci renăscătoare
Spurcate lumi şi rele, barbarele popoare,
Prin neagră vijelie ce vâjâie şi bate
Sfărmându-se la graniţi de ziduri de cetate.
Stă neclintit` Moldova ţesând la pânza vremii,
Viteji îi erau fiii şi purtătorii stemii
Cei dătători de lege şi-aşezători de datini,
Lumină din lumină, Muşatini din Muşatini.

N. R.: Ortografia textelor a fost adaptată la normele 
actuale.

Eminesciana
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Contrapunct

Teodor FIRESCU

ION CATRINA SAU FASCINAȚIA LECTURII

Răsfoind, cu câtva timp în urmă, 
colecţia revistei de statornică, 
erudită şi rafinată cultură „Lamura”, 

am zăbovit, printre altele, cu un interes mereu 
crescând, asupra unui fragment din romanul 
„Urmaşul” al prozatorului caracalean Ion Catrina.

Impresiile de lectură au fost într-atât 
de relevante şi de incitante încât am făcut toate 
demersurile de a-l descoperi integral pe autor şi 
de a-mi contura o imagine cuprinzătoare asupra 
cărţilor sale editate într-un ritm de-a dreptul 
halucinant: „Potecile destinului” (ed. I – 2003, 
ed. A II-a - 2011), „Tărâmul umbrelor” (2003), 
„Pământul îngerilor” (2006), „Cerul infernului” 
(2006), „Urmaşul” (2009), „Păpuşa de sticlă” 
(2011).

Mărturisesc de la bun început că lectura 
comodă, „din fotoliu”, a trebuit înlocuită, în mod 
imperios, cu aceea profesionistă, augmentată 
cu fişe şi adnotări marginale consistente şi 
consecvente, fiindcă alternanţa planurilor epice 
nu urmează configuraţia normală, firească, ci 
totul se compune caleidoscopic, cu convulsiuni 
interioare imprevizibile, greu de imaginat. Firul 
epic al scrierilor se rupe spasmodic pentru a se 
cupla la alte dimensiuni şi încărcături de sens 
decât cele aşteptate, aşa încât eşti surprins şi 
derutat de jocul de puzzle laborios şi migălos 
construit.

Ecuaţiile narative propuse de Ion Catrina 
dezvăluie, la o privire atentă, un numitor comun, 
ascuns chiar în conotaţiile titlurilor romanelor, 
o relaţie antinomică a luminilor şi umbrelor, a 
binelui şi răului, a fericirii şi deznădejdii, a izbânzii 
şi eşecului. Contradicţiile acestea stau sub semnul 
unei rezolvări, cel mai adesea, sfâşietoare.

Conflictele sunt susţinute cu obstinaţie 
şi sunt raportate la sensibilităţi, stări sociale, 
seisme politice, comportamente etnologice… 
Ele împlinesc un păienjeniş de evenimente şi 

circumstanţe în care cititorul devine un captiv 
căruia nu i se îngăduie şansa ieşirii singulare 
din labirint. Doar autorul pare a-şi aroga ştiinţa 
oraculară a cunoaşterii traiectoriilor existenţiale 
ale eroilor. Aceştia sunt repartizaţi în două grupări 
categoriale cu ponderi inechitabile: mulţi învinşi 
şi puţini învingători.

Întâmplător, am aflat că un cititor fidel 
şi apropiat al romanelor lui Ion Catrina îi 
reproşa acestuia că „îşi ucide aproape neabătut, 
programatic, personajele”! În replică intuitiv-
premeditată, scriitorul a interpus un scut al 
paternităţii auctoriale, afirmând editorial: 
„Autorul s-a inspirat din fapte reale. Numele 
personajelor au fost schimbate din motive lesne 
de înţeles.”

Aşadar, se pare că este vorba nu de o 
asociabilitate sine qua non, ci de un concurs 
de împrejurări, dincolo de firea lucrurilor şi de 
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voinţă, „păgubos” infiltrat în intimitatea cititor-
personaj.

Şi totuşi… reacţia „incriminatorie” 
menţionată îşi are, în sens uman şi moral, 
justificarea ei discursivă. Iată un exemplu 
ilustrativ privitor la destinul familiei aristocratice 
a Borceştilor din romanul „Tărâmul umbrelor”: 
Vlad, capul familiei, moare în bombardamentul 
unui hotel din Bucureşti, fiind în drum spre Paris; 
soţia sa, Cleo, este ucisă bestial de un anchetator 
comunist în beciurile Siguranţei; Matei, fiul cel 
mic, este ucis de o patrulă pe frontul rusesc; Sorina, 
sora lui Matei şi a lui Paul, moare alături de soţul 
ei, maiorul neamţ Werner. Singurul supravieţuitor 
este Paul, care, în final, îl recuperează şi pe cel  
de-al doilea fiu geamăn al său şi al slujnicei Irina, 
moartă şi ea. Alte personaje secundare, apropiate 
familiei menţionate, Macrina, călugărul Petrică, 
Tudorică, se sting, de asemenea, din viaţă.

Prin urmare, personajele sunt strict 
conjugate cu propriile lor destine, iar raportul 
de forţe înclină balanţa existenţială în 
favoarea neprevăzutului, a ireconciliabilului, a 
iremediabilului.

Mimând fără convingere riposta, acestea 
îşi acceptă, până la urmă, soarta, nădăjduind, 

totuşi,  în probabilitatea şi posibilitatea salvării de 
moarte.

De aici derivă ineditul epicului: din 
surpriza de a afla ceea ce nu te aştepţi, dar nici 
nu-ţi doreşti să afli.

Într-un joc speculativ al minţii, ne place 
să ne închipuim că avem de-a face cu o translaţie 
elaborată la parametri contemporani, moderni 
a cazuisticii mitice, în care forţe oculte dirijează 
după bunul plac, într-o improvizaţie ludică, 
spectacular-tragică, soarta eroilor, autorul părând 
să se erijeze în comentator scenic, „privitor ca 
la teatru”, fără a avea privilegiul asumării unor 
atribuţiuni şi responsabilităţi regizorale.

Autorul îşi însoţeşte personajele, cărora 
le poartă o afecţiune nedisimulată, prin zone 
geografice montane, precum şi prin medii sociale 
şi spirituale eterogene, în funcţie de oportunităţile 
narative, mânuind condeiul cu o maleabilitate 
debordantă, cu o precizie lingvistică de invidiat şi 
cu o caligrafie artistică rafinată.

Lectura romanelor lui Ion Catrina se 
săvârşeşte „cu sacrificii înrobitoare”, datorită 
conţinutului dramatic copleşitor, susţinut de un 
ritm interior eruptiv şi de o reverberaţie polifonică 
şi contrapunctică fascinantă.

Contrapunct


