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editorial

⁍ Nicoll HELLEN

Tirania impostorilor: anatomia 
unei apocalipse în expansiune

Este o trăsătură definitorie a 
civilizațiilor în declin să con-
funde titlul cu vocația, eru-

diția simulată — cu gândirea vie și 
zgomotul mimetic — cu forța crea-
toare. Nu ar trebui să ne mire, așa-
dar, motivul pentru care „în climatul 
epocal al postmodernității târzii, 
tirania nu mai are chipul recognos-
cibil al despotului clasic, nici nu se 
exercită prin coerciția brutală a forței 
sau prin pură legislație punitive”[1]. 
Dimpotrivă, ea operează sub forma 
unei hegemonii subtile și ubicuitare: 
impostura instituționalizată – o pa-
radigmă a relativismului moral care 
proliferează transnațional, infiltrân-
duse în toate registrele existenței 
culturale; acest mod de a fi, definit 
de termenul grec ψεῦδος (pseudos), 
nu desemnează doar „minciuna” în 
sens banal, ci mai profund: „înșela-
rea” ca structură a relației cu realul 
și, prin extensie, cu celălalt; aceasta 
este o falsificare constitutivă ce nu 
mai maschează adevărul, ci încearcă 
să îl substituie. Trei sunt direcțiile în 
care se manifestă patologia umbre-
lor jungiene: i. falsificarea limbaju-
lui – reducerea cuvântului la instru-
ment de persuasiune și disimulare; 
ii. impostura academică – devalori-
zarea cunoașterii prin plagiat conști-

ent, automatism tehnologic și com-
plicitate structurală; iii. simularea 
estetică – triumful kitschului și este-
tizarea mediocrității. În acest sens, 
„impostorul nu mai este o anomalie; 
el devine figuratotem a unei episte-
me a performativului, în care adevă-
rul nu mai este căutat, ci jucat”[2]. 
Discutăm despre o temă recurentă.

În epoca antică, „λόγος (logos) 
desemna simultan rațiunea, dis-
cursul și ordinea cosmică; el nu era 
doar cuvântul întrupat, ci expresia 
unei armonii între gândire și realita-
te, un principiu ordonator ce unifica 
rațiunea umană cu structura divină 
a lumii”[3]. Rostul acestuia, din per-
spectivă personală, poate fi înțeles 
ca o întoarcere în și către divinitate 
– o reactivare a legăturii sacre dintre 
cuvânt și ființă. În postmodernitate, 
însă, asistăm la o dezvrăjire apocalip-
tică a limbajului; cuvântul se dizolvă 
întro buclă narcisică a virtualului, 
pierzânduși capacitatea de a revela 
sau ancora în adevăr. După cum ara-
tă Jean Baudrillard în Simulacres et 
simulation, „limbajul contemporan 
este dominat de hyperréalité – o re-
alitate  «mai reală decât realul»,  în 
care semnele nu mai ascund adevă-
rul, ci faptul că nu mai există niciun 
adevăr de ascuns. Termeni precum 
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«libertate», «justiție» sau «progres» 
sunt utilizați astăzi nu pentru a ex-
prima concepte reale sau compre-
hensibile, ci pentru a construi afilia-
ții emoționale; devin, astfel, semne 
goale (signifiants flottants) cu func-
ție manipulatoare, al căror scop nu 
este comunicarea, ci seducția cogni-
tivă și orientarea afectivă spre con-
sens ideologic”[4].

Altfel spus, în această epocă a 
spectacolelor autoreferențiale și a 
unui intelectualism reducționist, tră-
im sub spectrul unei dictaturi apa-
rent tăcute, dar sistemice și sistema-
tice: tirania impostorilor, a celor care 
uzurpă cu metodă și impunitate, 
transformând ceea ce ar trebui să fie 
etosul cunoașterii întrun circuit în-
chis de validare formală și simulacru 
instituționalizat. În spațiul academic 
românesc — dar nu doar aici — asis-
tăm la o metastază a mediocrității, în 
care universitățile, odinioară temple 
ale spiritului și forje de conștiințe, 
devin uzine de diplome și incubatoa-
re de funcționari furibunzi. Se culti-
vă o pedagogie a conformismului 
docil și o etică tranzacțională, în care 
relațiile dintre profesori și studenți 
sunt reglate de logica reciprocității 
simulate: note pentru obediență; 
prestigiu pentru servilism; bonusuri 
pentru liniște. Acești „profesori” — 
o denumire tot mai mult lipsită de 
conținut etic — nu sunt formatori de 
spirit, ci agenți ai entropiei culturale, 
executori ai unui program educați-
onal care nu mai formează, ci de-
formează. Nu predau cunoașterea 
frumosului și sublimul ei, ci livrează 
informație decuplată de sens, falsi-
ficând însăși ideea de universitate, 
care, etimologic, implică deschide-

rea către universal; nu claustrarea în 
tribalism academic și război birocra-
tic.

Automistificarea corpului aca-
demic nu este doar o chestiune de 
etică profesională. Ea constituie o 
criză de ontologie instituțională. 
Universitatea, în sensul ei originar, 
medieval și renascentist, era locu-
sul adevărului, τόπος τῆς ἀληθείας 
(tópos tís alitheías). Astăzi, lumea 
academică, această estetică algorit-
mică a repetiției stilizate (o broderie 
pseudoștiințifică a textelor genera-
te), este redusă la un automatism 
instituțional în care orice glas critic 
este marginalizat, ridiculizat sau, în 
cazurile grave, eliminat asemenea 
unei figuri hristice a educației. Și, în-
tradevăr, eliminarea poate lua forme 
subtile sau brutale: de la calomnie, 
asasinarea caracterului, în engleză 
„character assassination, și ostraci-
zare (ὀστρακισμός, ostrakismós), 
până la ceea ce se poate numi asa-
sinat fizic; întrucât însăși existența 
unui asemenea Om se consideră a 
fi o formă tulburătoare de lèsema-
jesté. Am fost martori — noi toți — 
la campanii de denigrare, la încer-
cări de distrugere psihologică, de 
ruinare profesională sau de izolare 
existențială; toate, pentru că unii, 
asemenea unui Σίσυφος (Sísyphos) 
răsturnat, au îndrăznit să pună în-
trebări incomode ori să invoce inte-
gritatea și excelența întrun sistem 
construit și girat de ochiul corupției.

Aceasta este logica „jocurilor foa-
mei”: o lume în care valoarea auten-
tică nu este doar ignorată, ci per-
secutată; în care τᾰπεινοφροσῠ́νη 
επιστημονική (tăpeinophrosŭ́nē 
epistimonikí — smerenia epistemi-
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că), eng. epistemic humility, con-
cept ce poate fi extins în limbajul 
curent ca modestie intelectuală sau 
smerenie intelectuală, acea nobilă 
formă de respect față de misterul 
cunoașterii — este interpretată ca 
slăbiciune; în care dascălul, gândito-
rul, poetul, vizionarul — întruchipări 
ale καλοκαγαθία, kalokagathía (uni-
tatea dintre frumos și bine) — sunt 
înlocuiți cu aceste himere: manageri 
ai nimicului; administratori ai vidului 
semantic; strategi ai aparenței; teh-
nicieni ai fraudării. Nu este o meta-
foră, ci realitatea cotidiană a unor 
spirite rare, care, refuzând să devină 
părtașe ai circului, sunt tratate fără 
milă; pentru că nimicnicia imposto-
rilor nu suportă performanța voca-
țională, nici prezența acelor suflete 
care întruchipează דֶסֶח (ḥésed ebr.) 
— mila fidelă, loialitatea inimii — și 
 adevărul statornic — (.emet, ebr) תֶמֱא
și neclintit, trăit, nu proclamat. 

Tocmai de aceea, întrun astfel de 
sistem abrutizat, curajul de a fi demn 
și liber devine un act de eroism mis-
tic; aceasta este o teurgie modernă. 
Pentru că nu este vorba doar despre 
faptul de a înfrunta un profesor co-
rupt, o comisie indiferentă, un de-
can incompetent, ci însăși structura 
unui „Babilon intelectual” construit 
din clișee, diplome șterse și vorbe 
mari fără acoperire. Aceasta este 
ἀποκάλυψις. (apokálypsis); o apo-
calipsă machiavelică a simulacrului, 
în care impostura devine normă, iar 
normalitatea — deviantă, în care 
valoarea este ridiculizată, iar vulga-
ritatea aplaudată. Aceasta nu este 
o lume anabatică (ἀνάβασις, urcare 
către lumină), ci una aflată în agonia 
unei ființări catabatice (κατάβασις, 

coborâre în întuneric), desprinsă de 
πνεῦμα (pneûma) — suflul viu al spi-
ritului; de ַחוּר (rûaḥ) — adierea divi-
nă, respirația sacră ce animă creația.

Capitolul I: Despre anarhia cultu-
rală, falsul prestigiu și disoluția dis-
cernământului public

În actualul climat cultural, do-
minat de o accelerare tehnologică 
fără precedent și de o fragmentare 
a criteriilor autenticității, prolifera-
rea utilizării necritice a inteligenței 
artificiale (AI) în redactarea lucrări-
lor academice constituie simptomul 
unei patologii culturale profunde. 
Este vorba despre o mutație: un 
proces de μετάβασις εἰς ἄλλο γένος 
(metávasis eis állo génos  — „tre-
cere întrun alt gen”), prin care su-
biectul gânditor este substituit de 
un operator impersonal, executiv, 
lipsit de travaliu interior și reflexivi-
tate autentică. Aceasta semnalează 
o transformare axiologică radicală: 
de la νόησις (noesis — „actul pur al 
gândirii”) la o mimesis a cogniției, în 
care algoritmul devine nu doar in-
strument, ci alibi epistemic pentru 
o gândire depersonalizată și pentru 
un etos intelectual aflat în proces de 
disoluție. 

Carevasăzică, în loc ca AIul să 
funcționeze ca auxiliar epistemic — 
διάκονος τῆς ἀληθείας (diákonos tís 
alitheías — „slujitor al adevărului”), 
acesta devine motorul gândirii. Altfel 
spus, dezintegrarea distincției dintre 
creator și unealtă generează o in-
versare a raportului dintre subiect 
și instrument: το εργαλείο γίνεται η 
κατευθυντήρια αρχή (to ergaleío gí-
netai i katefthyntíria archí  — „uneal-
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ta devine principiul conducător”). 
AIul, în această configurație deca-
dentă, este promovat nu ca extensie 
a νοῦς (nousului — „inteligența intu-
itivă”), ci ca substitut pentru efortul 
formativ; un „colac de salvare” pen-
tru cei ce refuză asceza intelectuală.

Întrun asemenea context, stu-
dentul nu mai este mathitís tis skép-
sis („ucenic al gândirii”), ci devine o 
interfață pasivă, o instanță de trans-
lare mecanică a conținutului; el este 
un scrib în uniforma culturii copy-
paste, dezobișnuit de suferința cre-
ației, de rigoarea formativă, de res-
ponsabilitatea spirituală a propriei 
voci. 

În fața acestei ἀνομία νοητική 
(anomía noitikí — „anarhie a gândi-
rii”), se poate preciza că o relație să-
nătoasă cu IA, articulată fenomeno-
logic, nu dictată de comoditate, este 
guvernată de un pact de cocreație, 
în care  ἀλήθεια (aletheia  — „ade-
vărul”), εἶδος (eidos — „forma esen-
țială”) și πάθος σηματική (páthos 
simatikí— „pasiunea pentru sens”) 
nu sunt niciodată delegate inteli-
genței artificiale. Vom institui, din-
tru început, o proporție clară și etic 
reglementată: 80% reflecție umană 
autentică, 20% aport algoritmic con-
textualizat. AIul, în această viziune, 
nu este „tehnica facerii”, ci „tehnica 
discernământului”, întrucât actul de 
scriere este un proces de deschidere 
către realul trăit, interiorizat, elabo-
rat în solitudine reflexivă. Titlurile, 
ritmurile interioare ale textului, tru-
pul interior — toate sunt expresia 
unei alchimii între experiența vie, 
exigența formală și responsabilita-
tea semantică. Aceasta este o relație 
dialogică, euristică, critică. Solicităm 

sugestii stilistice, propunem ree-
valuări structurale, dar menținem 
suveranitatea intenției și fidelitatea 
față de arta scrisului. 

În ceea privește sursele, solicita-
rea IAului pentru sugestii bibliogra-
fice suplimentare nu înlocuiește lec-
tura obligatorie standard; în cel mai 
bun caz, o poate stimula. Orice „de-
cor livresc” care nu corespunde unei 
cercetări efective este, la drept vor-
bind, o formă de impostură intelec-
tuală. Această colaborare lucidă în-
tre om și mașină configurează ceea 
ce putem numi o paideía algorithmi-
kí (παιδεία ἀλγοριθμική). Dincolo 
de acest act de testare temporară 
a inteligenței artificiale și, totodată, 
comportament exigent autocritic, 
una dintre cele mai subtile forme ale 
imposturii rămâne analfabetismul 
cultural și spiritual al celor cultivați. 

Cu părere de rău, trăim în era 
în care forma a detronat fondul, în 
care titulaturile academice nu mai 
sunt garanția competenței, iar pre-
zența mediatică ține loc de autorita-
te intelectuală. „Fenomenul poate fi 
numit, cu termenul grecesc potrivit, 
ἀλήθεια μορφῆς — aletheia mor-
phēs, adică «adevărul de fațadă». El 
este vizibil în: elitele jurnalistice, in-
capabile să distingă afect de efect, 
dar capabile să domine discursul 
public; corpul profesoral universitar, 
care se exprimă întrun limbaj rudi-
mentar și uneori agramat, dar este 
promovat în funcție de rețele și in-
dexări; clasa politică, a cărei retorică 
se sprijină pe traduceri automate și 
clișee tehnologizate. Această deteri-
orare a gramaticii reflectă o alterare 
mai profundă: pierderea eticii logo-
sului, deoarece acolo unde nu mai 
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există exigență formală, nu mai poa-
te exista nici criteriu de adevăr”[5].

Capitolul II: Kitschul și coerciția 
morală

În continuarea analizei, se cuvine 
să apelăm nu doar la registrul psiho-
logic ori teoretic, ci și la câmpurile 
expresive ale artei și ale discursu-
lui public; acolo, impostura nu mai 
apare sub chipul brutal, clasic, ci se 
insinuează sub forme estetizate ori 
moralizatoare, rafinate, persuasi-
vcoercitive. 

„Kitschul nu este o boală pur es-
tetică. El reprezintă o deformare 
profundă a actului creator și a rapor-
tării autentice la simbol, afectând nu 
doar expresia artistică, ci chiar spi-
ritul uman – și, mai ales, capacita-
tea acestuia de a împlini acele acte 
sacrificiale care îl înnobilează. Orice 
ceremonie, orice ritual, orice mani-
festare publică emoțională poate 
fi kitschizată – și va fi inevitabil kit-
schizată, dacă nu este susținută de o 
disciplină riguroasă, de tipul aceleia 
concepute de Matthew Arnold și de 
discipolii săi, care atribuiau culturii 
înalte un rol social de modelare a 
conștiinței colective. (Gândițivă, de 
pildă, la versiunile de tip Disneyland 
ale ceremoniilor monarhice sau de 
stat, care înlocuiesc cu rapiditate for-
mele vechi, maiestuoase). Întrunul 
dintre puținele studii dedicate fe-
nomenului, romancierul Hermann 
Broch propunea să nu mai vorbim 
despre „artă kitsch” sau „cultură kit-
sch”, ci despre Kitschmensch – omul 
kitschizat –, tipul uman care trăiește 
în această cultură și care are nevoie 
de ea”[6].

„Acesta este unul dintre motive-
le pentru care neam putea îndoi că 
pelerinajul spiritual al lui T. S . Eliot 
mai este posibil astăzi. Devine, întra-
devăr, imposibil să te refugiezi în re-
ligie pentru a scăpa de kitsch, atunci 
când însăși religia a fost contamina-
tă de el. „Modernizarea” Liturghiei 
romanocatolice și a Cărții de rugă-
ciuni anglicane a însemnat, în fapt, o 
veritabilă kitschizare, iar tentativele 
de artă liturgică din prezent sunt in-
festate pretutindeni de aceeași ma-
ladie. Slujbele zilnice ale bisericilor 
creștine au devenit adesea amintiri 
stânjenitoare ale faptului că religia 
își pierde orientarea sublimă către 
Dumnezeu, întorcânduse, în schimb, 
către logica producției de masă. Eliot 
avea, fără îndoială, dreptate când 
spunea că nu putem învinge kitschul 
numai prin artă: recuperarea tradi-
ției implică nu doar o restaurare es-
tetică, ci o reconfigurare spirituală a 
vieților noastre”[7].

„Pentru o lungă perioadă, arta 
oficială a birocrației moderniste șia 
derivat legitimitatea din kitschofo-
bie. Criticul Clement Greenberg a 
formulat cu rigoare această dilemă: 
avangardă sau kitsch. Iar apoi, în nu-
mele acestei opoziții, a făcut tot ce 
ia stat în putință pentru a promova 
un soi de fugă panicată către abs-
tracționismul pur, acordând validare 
doar artei care beneficia de girul cri-
ticii elitiste. De la apariția eseului lui 
Greenberg, pictura figurativă – pre-
cum cea a unui John Wonnacott sau 
David Del Tredici – a fost privită cu 
suspiciune, asociată cu regresul, cu 
estetismul vetust. Pe drumul trasat 
de modernismul dur, figurativul era 
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echivalentul întoarcerii la Baudelaire 
sau Ingres: o trădare”[8].

„Poți reveni la pictura figurati-
vă, dar doar dacă o faci întrun mod 
meta, ironic sau fragmentat. Poți 
spune o poveste, dar numai dacă 
o faci cu suficientă deconstrucție, 
cu subversiune stilistică, altminteri 
ești descalificat ca retrograd. Oricât 
de sincer ar fi conținutul, forma sa 
trebuie să simuleze forța ruperii de 
orice convenție, altfel nu produce 
efectul de „adevăr artistic” validat de 
normele contemporane. Povestea 
devine un clişeu dacă nu e dublată 
de o ironie distructivă. Paleta devine 
suspectă dacă păstrează armonia. 
Simbolul devine rușinos dacă nu e 
cenzurat prin parodie. Aceasta este 
arta care evită sacrul, dar care imită 
religia în forma unei comedii ideo-
logice. Recurența ei e adesea doar 
povestea unei fugi de profunzime, 
o evitare a propriei vocații. Alarma 
nu mai vine din înălțimi; ea e doar 
zgomotul de fundal al unei industrii 
a reprezentărilor fără transcenden-
ță”[9]. 

Un alt exemplu ilustrativ din sfe-
ra artei – în ochii anumitor critici 
conservatori – îl constituie picturile 
constructiviste, care vin rareori înră-
mate. La polul opus, criticii moder-
niști ar putea apela la exemplul cu-
rentului prerafaelit, născut în Anglia 
secolului al XIXlea, ca reacție la ri-
giditatea academismului victorian. 
Inițiat de John Everett Millais, Dante 
Gabriel Rossetti și William Holman 
Hunt, prerafaelitismul aspiră, cel 
puțin în aparență, la o recuperare a 
purității expresive, ancorându-se în-
tr-o estetică a fidelității față de natu-
ră și mit. Totuși, în chiar idealizarea 

femeii prerafaelite – acea siluetă hi-
eratică, melancolică, adesea eterică 
și misticizată – se poate întrevedea 
o subtilă formă de estetizare a inac-
cesibilului, o alegorizare a feminității 
devenite, paradoxal, simulacru. Nu 
mai este vorba despre reprezenta-
rea femeii reale, ci despre transfi-
gurarea sa întrun ideal estetic care, 
prin însăși perfecțiunea lui, devine 
deopotrivă captivant și falsificator. 
Astfel, sub pretextul recuperării unui 
adevăr artistic originar, prerafaelitis-
mul – din perspectiva mai sus amin-
tită – trimite mai degrabă la o mito-
logie vizuală care riscă să substituie 
realul cu o ficțiune supraestetizată; 
o formă insidioasă de impostură ar-
tistică, nu prin absența talentului, ci 
prin excesul formal al idealizării. 

Pentru o mai bună înțelegere, pu-
tem oferi un alt exemplu, de aceas-
tă dată din lumea modei: „în epoca 
tradițională, veșmântul nu era un 
adaos exterior, ci o extensie ima-
nentă; o formă prin care caracterul 
devenea vizibil, iar adevărul trupului 
se făcea limbaj”[10]. „În Grecia cla-
sică, ἔνδυμα (éndyma) era mai mult 
decât un simplu acoperământ; era 
epifania unei ordini morale. Tunica 
filosofului, sobră și lipsită de orna-
mentație, reflecta simplitatea ἀρετή 
(aretē – virtute), funcționând ca o 
prelungire vizuală a sufletului inte-
rior”[11]. „Astăzi, însă, asistăm la o 
distorsiune a acestei semnificații: 
în loc să dezvăluie adevărul ființei, 
veșmântul contemporan maschea-
ză, deturnează, falsifică. Industria 
modei, absorbită de dinamica hi-
perrealului, produce semne vizuale 
complet deconectate de la realitatea 
corporală, înlocuind întruparea cu o 
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logică a proiecției narcisice”[12]. Sub 
imperiul a ceea ce ByungChul Han 
numește „aură socială” – „un câmp 
de tensiune între vizibilitate, succes 
și valoare mimetică – trupul devine 
un simplu ecran pe care se proiec-
tează coduri dezirabile, iar haina se 
transformă dintrun înveliș semnifi-
cant într-o mască lipsită de ancorare 
ontologică”[13]. 

Țesăturile naturale – lâna, inul, 
bumbacul, mătasea – participă la o 
ecologie a corporalității: ele nu doar 
înveșmântează, ci respiră împreună 
cu trupul, oferind o continuitate sub-
tilă între piele și lume. Sunt expresii 
ale unei φύσις (physis – natură), în 
care timpul, răbdarea și respirația 
capătă materialitate. În schimb, ma-
terialele sintetice – poliesterul, nai-
lonul, acrilicul – constituie produse 
ale unei τέχνη (technē) decuplate de 
orice τέλος  (telos– scop ontologic), 
marcate de artificialitate. Poliesterul 
este, în acest sens, o substanță ana-
esthetică – nu doar în accepțiunea 
curentă a termenului, ci și în sem-
nificația sa grecească originară, 
αἴσθησις (aisthēsis): percepție. El 
obturează simțurile, distorsionează 
temperatura corporală, refuză pielii 
participarea la ritmurile naturale ale 
mediului. În tăcerea lui rece, polies-
terul devine simptomul postuma-
nului textil: un corp dezrădăcinat, 
înstrăinat, al cărui raport cu lumea 
este filtrat printr-o substanță fără 
suflet. 

În Ayurveda, această diminuare 
a contactului viu cu realul ar putea 
fi numită agniapakarsha – scăderea 
focului interior – nu doar ca energie 
digestivă, ci ca vitalitate existenți-
ală. Astfel, σῶμα (sōma – trupul) și  

ψυχή (psȳchē – sufletul) sunt sepa-
rate printr-o estetică a simulacrului; 
costumul nu mai este un spațiu de 
întâlnire între interior și exterior, ci o 
zonă de fricțiune, de alienare subtilă. 
Putem spune, așadar, că „veșmân-
tul este limbajul tăcut al pielii”[14]: 
el poate revela noblețea sau poate 
trăda ambiția vidului; aici, culoarea 
nu este un simplu ornament, ci un 
eveniment cosmic; este o apariție a 
sinelui divin în lume; aceasta este, 
dintro perspectivă personală, desi-
gur, o luminiscență sinestezică. 

De altfel, „Maurice Merleau Ponty 
vorbește despre corporalitatea cu-
lorii – despre faptul că fiecare nu-
anță locuiește lumea în felul său; 
în acest sens, paleta cromatică nu 
este o chestiune estetică, ci una de 
fidelitate față de propria vibrație 
identitară”[15]. În acești termeni, 
ἀλήθεια τοῦ σώματος (alítheia toú 
sómatos – adevărul trupului) este 
trădată de δόξα τοῦ ἐμπορίου (dóxa 
toú emporíou – opinia comercia-
lă). Sub dictatura trendului, culoa-
rea devine un semn fără subiect, 
un simulacru care falsifică unitatea 
trupului cu sinele. Însă, pentru un 
trup VataPitta (Ayurveda) și o confi-
gurație Cool Summer (concept din 
Colour Analysis Guide), drept exem-
plu, echilibrul se realizează prin to-
nuri reci, moderate, în care pielea, 
ochii și psihicul găsesc rezonanță. 
„Obligarea unui astfel de corp la 
adoptarea unor tendințe cromatice 
agresive – neon, portocaliu indus-
trial, maroruginiu – provoacă o rup-
tură metafizică. Se produce ceea ce 
am putea numi chromatic schism: o 
disonanță între prezența ființei și re-
flexul vizual impus”[16]. 
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Pe acest fundal, peisajul devine 
un element vital al regimului exis-
tențial. Côte d’Azur – cu albastrul 
său calcinat, cu pietrele sale albe, cu 
vânturile sărate și brizele meditera-
neene – nu este doar un ideal este-
tic, ci o heterotopie (Foucault) în care 
realul este transformat în posibil. 
Pentru trupul sensibil al unei ființe 
VataPitta, acest loc nu este o „desti-
nație de vacanță”. Acolo unde marea 
nu biciuie, ci respiră împreună cu 
tine, iar lumina nu arde, ci susține, 
ființa se simte locuită de propriul 
adevăr. Este un gest filozofic de reîn-
toarcere la un adevăr al sobrietății, 
în care frumusețea nu este produsă, 
ci revelată; nu se impune, ci se des-
chide, asemenea adevărului despre 
care Heidegger afirmă, în Holzwege, 
că „nu se produce, ci se adăpostește 
în ființare”[17]. 

Dincolo de exemplele estetice 
menționate, există o tiranie a impos-
turii și în domeniul cultural-literar. 
George Orwell, în Ferma animalelor, 
denunță tocmai această impostură 
în formă alegorică, punând în lumi-
nă modul în care idealurile colecti-
ve sunt confiscate de o elită mani-
pulatoare ce menține o aparență a 
binelui în timp ce exercită coerciție 
sistematică. Deviza „toate animalele 
sunt egale, dar unele sunt mai ega-
le decât altele”[18] nu este doar un 
paradox retoric, ci o emblemă a unei 
imposturi instituționalizate în care 
limbajul devine instrumentul funda-
mental al falsificării realului. Orwell 
revelează, în fond, o gramatică a im-
posturii: transformarea idealului în 
dogmă, a eticii în doctrină, a coeren-
ței în conformism coercitiv.  

Aceeași logică o regăsim tran-
spusă în sfera discursului public 
contemporan. Această formă dis-
cursivă, în care imperativele morali-
zatoare suspendă gândirea critică și 
delegitimează opoziția sub pretextul 
binelui, reflectă nu doar o deturnare 
a sensului moralității, ci o adevărată 
estetică a manipulării, în care impos-
torul nu este recunoscut ca atare, ci 
învestit cu aura unei superiorități 
etice neproblematizate. „Analizat 
din perspectiva lui Pierre Bourdieu, 
acest fenomen poate fi înțeles ca o 
formă de violență simbolică, în care 
subiectul este constrâns să adere la 
o tabără nu prin argument, ci prin 
apelul strategic la afect și la vinovăție 
morală. Slavoj Žižek denunță aceas-
tă formă de imperativ moral disimu-
lat drept expresie a unui supraeu 
ideologic ce comandă paradoxal: «fii 
liber!». În același registru, Hannah 
Arendt ar fi sesizat aici simptomul 
unei derive pretotalitare, în care re-
torica binelui devine vehiculul unei 
suspendări a pluralismului real și al 
unei reducții a complexității politice 
la dihotomii afective: «noi» și «cei-
lalți», «buni» și «răi»...”[19]. 

Ceea ce unește toate aceste for-
me – estetice, morale, ideologice, 
literare – este capacitatea impos-
turii de a se travesti în adevăr, de a 
se înveșmânta în frumos, în just, în 
profund fără a fi însă niciuna dintre 
acestea. Φαινεσθαι (fainesthai) fără 
ουσία (ousía), iată structura impos-
turii moderne; aceasta este cea mai 
insidioasă formă de falsificare: ace-
ea în care adevărul este contrafăcut 
cu o asemenea măiestrie, încât devi-
ne aproape imposibil de separat de 
minciună. Într-un asemenea climat 
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cultural dominat de proliferarea hi-
peraccelerată a imaginilor și afecte-
lor volatile se poate observa o ten-
dință profund regresivă: renunțarea 
deliberată la formele de articulare 
rațională a experienței în favoarea 
unui tip de expresivitate fragmen-
tară, mimetică și, adeseori, autopa-
rodică. Aici, așa-numita „generație 
meme” nu se distinge doar prin re-
fuzul rigurozității gramaticale sau al 
coerenței discursive, ci și printr-o di-
soluție a frumosului.  

„Ideile, spre deosebire de meme, 
fac parte din circuitul conștient al 
gândirii critice. Le evaluăm în raport 
cu adevărul, validitatea, moralitatea, 
eleganța, completitudinea și far-
mecul lor, adică le adoptăm sau le 
respingem în căutarea noastră, fie 
a adevărului și explicației, fie a sen-
surilor și valorilor. Ambele activități 
– atât selectarea ideilor, cât și exami-
narea lor critică – ne sunt esențiale. 
Deși nu este știință, cultura consti-
tuie o activitate conștientă a spiritu-
lui critic. Fie că ne referim la cultura 
înaltă, întruchipată în artă și muzică, 
fie – întrun sens mai larg – la o tradi-
ție morală și religioasă, cultura ope-
rează o selecție a ideilor în funcție de 
calitățile lor intrinseci, ajutându-ne 
să ne simțim «acasă» în lume și să 
intrăm în rezonanță cu semnificația 
ei personală”[20].  

„Conceptul de memă se înscrie în 
rândul acelor concepte subversive 
– „ideologia” la Marx, „inconștien-
tul” la Freud, „discursul” la Foucault 
– care au drept scop discreditarea 
prejudecăților comune. Aceste con-
cepte încearcă să denunțe iluziile și 
să elucideze visurile colective, dar, 
paradoxal, nu sunt ele însele decât 

construcții ideologice: visuri despre 
visuri. Pentru a face teoria memetică 
cel puțin plauzibilă, trebuie distins în-
tre memele care aparțin domeniului 
științei și cele care sunt exclusiv „cul-
turale”. Memele științifice sunt supu-
se controlului rigurozității cognitive 
a gazdei – creierul uman –, care ac-
ceptă idei și teorii doar în măsura în 
care acestea respectă metodele con-
sacrate de verificare a adevărului. 
În schimb, memele pur culturale nu 
se supun niciunei discipline exter-
ne, precum aceea a adevărului, ci își 
urmează propriul traseu autorepro-
ductiv, adesea indiferente față de 
scopurile sau bunăstarea organis-
mului gazdă. Din această cauză, ele 
pot genera dezechilibre cognitive 
sau emoționale, proliferând în afara 
oricărei instanțe raționale de filtrare. 
Ideea este seducătoare ca metaforă, 
dar ce înseamnă ea, în fapt?”[21].

„Din perspectiva memeticii (care 
nu trebuie confundată cu teoria mi-
meticii – nota mea, N.H.), ideile ab-
surde beneficiază de același punct 
de plecare ca și teoriile valide; ac-
ceptarea lor nu este decât o distinc-
ție onorifică atribuită post factum, 
în virtutea succesului reproductiv. 
Singura distincție funcțională care 
rămâne relevantă atunci când dorim 
să explicăm acest succes este aceea 
dintre memele care îmbunătățesc 
viața gazdei și cele care fie o dete-
riorează, fie coexistă cu aceasta în-
tro formă de simbioză neutrală. Cu 
toate acestea, una dintre trăsăturile 
definitorii ale ființei umane este ca-
pacitatea de a distinge între o idee și 
realitatea pe care o reprezintă, de a 
contempla o propoziție fără a o îm-
brățișa automat și de a naviga critic 
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printre idei, supunându-le, pe fieca-
re în parte, tribunalului argumenta-
ției raționale”[22]. 

Această mutație paradigmatică, 
care poate fi numită iconomachia in-
versă – o revoluție împotriva cuvân-
tului articulat în favoarea unei idola-
trii a afectului – nu este pur și simplu 
estetică, ci ontologică. Tinerii care 
afirmă cu nonșalanță că „pot citi o 
carte scrisă incorect gramatical” nu 
apără, în fond, o libertate autentică, 
ci proclamă un anarhism semantic 
și semiotic, care, în loc să elibere-
ze, dezintegrează însăși posibilita-
tea unei comuniuni semantice. Mai 
mult, sub aparența democratizării 
expresiei, se instituie o formă subtilă 
de nihilism performativ, în care orice 
exigență devine opresiune, iar dis-
cernământul este redus la „elitism 
snob”. Se afirmă, astfel, o nouă doxa 
digitală, în care ceea ce contează nu 
este adevărul (aletheia), nici sensul 
(logos), ci efectul afectiv imediat al 
mesajului, înglobat în meme, reels 
ori story. Este instaurarea unei pai-
deia postmoderne pervertite, în care 
educația nu mai vizează formarea 
unui etos coerent, ci validarea emo-
ției brute. Cu alte cuvinte, nu mai 
contează ce este adevărat, ci „cum 
mă face să mă simt”. Nu se mai cul-
tivă înțelegerea, ci afilierea afectivă 
la triburi simbolice efemere, în care 
apartenența e dată de stilul de con-
sum cultural, nu de reflecție.

Ceea ce se profilează, în termeni 
aristotelici, este un refuz al devenirii 
virtuții prin formare (aretē dia askē-
seōs), în favoarea unei spontaneități 
idolatrizate care echivalează nefil-
trarea cu autenticitatea. Orice for-
mă de exercițiu al discernământului 

este denunțată drept „invalidare” 
sau „judecată toxică”. Se naște, ast-
fel, o generație incapabilă de anakri-
sis – de distincție interioară –, adică 
de acel act subtil al separării între 
fals și adevărat, între expresie validă 
și expresie dezintegrantă. În aseme-
nea scenarii, impostura este glorifi-
cată ca eliberare, iar vulgaritatea ca 
dovadă de curaj. Mai mult, individul 
care a păstrat o exigență a cuvântu-
lui, loialitate față de claritate, struc-
tură și etos este nu doar ridiculizat, 
ci și demonizat – sub acuzația de „ri-
giditate” sau „inadecvare”. Se consti-
tuie, astfel, o tiranie blândă a medio-
crității, în care cel care gândește în 
adâncime trebuie să se justifice, iar 
cel care reacționează impulsiv este 
„autentic”. Există multiple asemenea 
exemple – atât în mediile digitale, 
cât și în cele fizice – în care profesi-
oniștii sunt marginalizați de grupuri 
ce se autoproclamă „progresiste” și 
„incluzive”, dar care manifestă o in-
toleranță greu de descris față de ori-
ce formă distinctă. Adevărata „vină” 
era phronēsis – capacitatea de dis-
cernământ etic și intelectual.

Pe scurt, în asemenea sfere, exi-
gența este interpretată drept atac 
personal, coerența interioară – 
drept „complex de superioritate”, iar 
recursul la adevăr – drept „invalidare 
a emoției celuilalt”. În fapt, se contu-
rează o microcultură a resentimen-
tului, în care orice verticalitate e per-
cepută ca ofensă. Această cultură 
este incompatibilă cu orice idee de 
transcendență a sinelui sau de lucra-
re interioară (askēsis). Ea promovea-
ză o prezență superficială, dominată 
de imagine, reacție, poziționare in-
stantanee – toate sub semnul unui 
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narcisism lichid, în care sinele nu 
mai este „cunoaște-te pe tine însuți”.

Capitolul III: Proximitatea și im-
postura: etica levinasiană în fața on-
tologiei disocierii

În cadrul analizei noastre asu-
pra tiraniei impostorilor, perspec-
tiva eticofenomenologică concep-
tualizată de Emmanuel Lévinas ne 
oferă un fundament solid pentru a 
înțelege dinamica esențială a impos-
turii: abolirea proximității reale în 
favoarea unei relaționalități simula-
te, instrumentalizate, spectaculare. 
„Lévinas propune o concepție a pro-
ximității nu doar ca distanță fizică 
sau ca registru comunicațional, ci 
ca metafizică a relației – o relație în 
care subiectul se revelează în și prin 
responsabilitatea față de Celălalt. 
Aceasta nu derivă dintrun contract 
social, din rațiune discursivă sau din 
calcul strategic, ci precede orice for-
mă de cunoaștere sau judecată. Cu 
alte cuvinte, în arhitectura levinasi-
ană a eticii, iubirea precede justiția, 
iar etica precede cunoașterea – o in-
versiune radicală față de paradigma 
modernă a subiectului egotic, aceas-
tă entitate prinsă în plasa individua-
lismului exacerbat”[23]

În contrast, impostorul este ex-
presia ontologiei separației – ceea 
ce Lévinas numește, în termeni me-
tafizici, scissioDismo: o ființare în 
care relația este refuzată sau redu-
să la aparență, în care Celălalt este 
transformat în obiect, în public, în 
scenă. Impostorul nu întâlnește ni-
ciodată cu adevărat o alteritate; el 
doar proiectează, manipulează și 
exploatează fețele celorlalți, con-

struindu-și astfel un Eu golit de in-
terioritate și refuzând orice formă 
de răspundere. În acest context, ti-
rania impostorilor poate fi descrisă 
ca o hegemonie simbolică a celor 
care refuză să se exprime – nu doar 
etic, ci și ontologic – la chemarea 
alterității. Este vorba de o coloniza-
re a spațiului intersubiectiv de către 
ființe care și-au pierdut capacitatea 
de a locui în adevărata umanitate, 
preferând simulacrul, gestul teatral 
și iluzia perfecțiunii.

„În etica levinasiană, subiectul 
nu «se naște» pur și simplu în lume 
(așa cum susținea Heidegger), ci se 
constituie în lume prin locuire, prin 
contactul viu și necondiționat cu 
Celălalt. Astfel, existența nu este un 
fapt neutru, ci o asumare a răspun-
derii pentru ceea ce ne precedă și 
ne transcende – chiar și atunci când 
acest lucru se manifestă prin fragi-
litatea unui chip uman, a unei voci 
care cere, a unei prezențe care in-
terpelează”[24]. Impostorul refuză 
această vocație. El nu „locuiește”, ci 
„ocupă”; nu întâlnește, ci posedă; 
nu răspunde, ci manipulează. El tră-
iește în disociere – între imagine și 
ființă, între cuvânt și adevăr, între 
Celălalt și sinele propriu. De aceea, 
într-o epocă în care impostura devi-
ne normativă, iar proximitatea este 
înlocuită cu prietenia coregrafiată, 
reactivarea unei etici a apropierii le-
vinasiene devine un act de rezistență 
morală. Este, poate, una dintre puți-
nele modalități prin care mai putem 
răspunde tiraniei impostorilor – nu 
doar critic, ci și creator; prin reface-
rea spațiului sacru al relației, în care 
responsabilitatea față de libertatea 
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de a fi Om nu este negociabilă, ci 
fundamentală.

În alte cuvinte, impostura relațio-
nală nu este o simplă disfuncție com-
portamentală sau o dereglare etică 
în sens moralist, ci trebuie înțeleasă 
ca o formă subtilă, uneori invizibi-
lă, de discontinuitate. În măsura în 
care ființa umană se definește prin 
deschiderea către alteritate – fie în 
raporturi familiale, colegiale sau spi-
rituale –, trădarea acestei deschideri 
produce nu doar suferință interper-
sonală, ci o fractură în însăși struc-
tura ființei împreună. „Termenul he-
ideggerian Mitsein exprimă această 
coprezență fundamentală, prin care 
ființa se descoperă nu în izolare 
eternă, ci în comuniune originară. 
Atunci când această comuniune este 
înlocuită cu strategii de supraviețui-
re afectivă, disimulări sau tăceri inte-
resate, ceea ce se alterează nu este 
doar cadrul relațional, ci însăși tex-
tura prezenței”[25]. În astfel de con-
texte, individul încetează să mai fie o 
prezență revelatoare de sens și de-
vine o entitate adaptativă, o mască 
funcțională într-o rețea de simulacre 
intersubiective. Această chestiune, 
adesea manifestată în gesturi mă-
runte – un coleg care refuză să sus-
țină când ar putea, un prieten care 
dispare când este chemat, o rudă 
care mimează empatia fără nici-un 
risc personal – nu trebuie subesti-
mată. Ea constituie un tipar de falsi-
ficare sub aparența interacțiunii. 

„Filosofia hermeneutică a lui 
HansGeorg Gadamer, în acest sens, 
oferă un cadru interpretativ extrem 
de fertil. Pentru Gadamer, înțelege-
rea presupune nu doar competență, 
ci disponibilitate; adică o deschidere 

față de celălalt; o fuziune a orizon-
turilor în care alteritatea nu este in-
strumentalizată, ci întâmpinată. În 
momentul în care această deschide-
re este mimată, iar dialogul devine 
tehnică de manipulare, se produce 
o deturnare gravă: adevărul nu mai 
apare ca aletheia, ci ca scenografie 
retorică”[26].

Așadar, impostura devine nu doar 
o problemă de moralitate, ci o formă 
de orbire, un refuz al revelării crești-
ne reciproce. Paul Ricœur, în opoziție 
cu Gadamer, accentuează mai puter-
nic dimensiunea narativă a sinelui 
și capacitatea etică a acestuia de a 
rămâne fidel față de sine prin timp. 
„Dinstincția sa între idemidentitate 
(identitatea stabilă, recognoscibilă) 
și ipseidentitate (identitatea fidelă, 
narativetică) este esențială pentru 
înțelegerea imposturii nu ca simplă 
minciună față de celălalt, ci ca rup-
tură a promisiunii față de sine”[27]. 
Impostura se insinuează în narati-
vul interior ca un parazit și, odată 
instaurată, corupe discernământul, 
slăbește capacitatea de a vedea, de 
a iubi, de a acționa cu claritate. Într-
un anumit sens, cel care trădează 
devine el însuși o victimă a propriei 
ficțiuni.

În opoziție cu această formă ac-
tivă de disimulare, fenomenul sin-
dromului impostorului dezvăluie o 
patologie de natură opusă. Aici nu 
avem de-a face cu o persoană care 
falsifică realitatea în mod conștient, 
ci cu una care trăiește o disonanță 
între ceea ce este și ceea ce percepe 
despre sine. Aici intervine un aspect 
central al gândirii patristice răsări-
tene: discernământul (diakrisis) ca 
virtute regină, capabilă să distingă 
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între smerenia autentică și modestia 
autopunitivă. „În absența acestuia, 
chiar și virtuțile cele mai înalte pot 
deveni sursă de ruină interioară – 
căci, în absența adevărului, binele 
trăit în mod confuz poate alimenta 
vinovăția și autonegarea”[28].

Prin urmare, impostura nu este 
doar o problemă etică, ci una de or-
din spiritual, întrucât ea afectează 
modul în care ființa umană partici-
pă la adevăr; în tradiția creștină ră-
săriteană, această participare este 
întotdeauna personală, nu abstrac-
tă: omul este chip și asemănare a 
lui Dumnezeu, adică o ființă menită 
să fie transparentă față de sursa sa 
originară. În acest context, fidelita-
tea față de sine – și implicit față de 
Dumnezeu – devine singura formă 
autentică de rezistență împotriva 
imposturii generalizate. Refuzul de a 
trăda adevărul divin, chiar și atunci 
când costul este marginalizarea so-
cială, profesională sau spirituală, 
reprezintă o formă de martiriu nevă-
zut, dar esențial. 

În cele din urmă, pentru ambii 
filosofi, adevărul nu este o posesie, 
ci un eveniment de descoperire în 
alteritate: aletheia ca neascundere 
(Gadamer) și povestirea de sine ca 
fidelitate în timp (Ricœur). Această 
perspectivă este convergentă cu vi-
ziunea patristică potrivit căreia omul 
nu poate accede la adevăr în afara 
unei relații de iubire, discernere și 
asumare personală, în care logosul 
nu este doar cuvânt rostit, ci viață 
trăită în comuniune.

Astfel, ceea ce unește în mod sub-
til hermeneutica gadameriană cu 
etica narativă a lui Ricœur este ideea 
că ființa umană nu este un dat static, 

ci un proces de revelare prin dialog 
și povestire. „În acest sens, Mitseinul 
lui Heidegger, preluat și regândit de 
Gadamer, se resemantizează în che-
ia unei comuniuni etice, unde fieca-
re întâlnire autentică este un act de 
coparticipare la logosul revelat”[29]. 
„Aici, promisiunea, în lectura lui 
Ricœur, nu este doar un angajament 
etic, ci o formă ontologică de a spune 
adevărul despre sine în fața timpului 
și a celuilalt”[30]. Această dinamică 
se regăsește, în mod remarcabil, în 
tradiția răsăriteană a eticii isihaste, 
unde promisiunea nu este o decla-
rație juridică, ci o angajare a inimii în 
direcția luminii. Rugăciunea inimii, 
tăcerea grăitoare, discernerea gân-
durilor – toate acestea sunt practici 
ale adevărului trăit, nu ale discursu-
lui autoreferențial. 

În acest punct, se poate spune 
că hermeneutica occidentală întâl-
nește în spiritualitatea răsăriteană o 
formă vie de interpretare a sinelui, 
în care cuvântul nu precedă viața, ci 
o urmează în smerenie; de aici rezul-
tă o etică a coerenței ontologice, în 
care autenticitatea nu este o stare 
de fapt, ci o lucrare continuă – έργων  
(ergon) –, o trudă interioară de a ră-
mâne fidel realității ființei proprii în 
fața tentației permanente a ficțiunii 
emfatice. Astfel, impostura – fie ea 
relațională, narativă sau spirituală 
– apare ca simptomul unei rupturi 
între logosul ființei și forma ei de 
apariție în lume; atât Gadamer, cât 
și Ricœur, în convergență cu etosul 
patristic, ne invită să depășim aceas-
tă ruptură printr-o restituire a sine-
lui către adevărul său originar, nu 
prin oglindire narcisică, ci prin dia-
log, memorie vie și deschidere către 
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transcendență. Ceea ce devine cru-
cial nu este doar adevărul spus, ci 
adevărul trăit: o formă de prezență 
euharistică în lume, unde cuvântul, 
fapta și ființa refuză să se mai scin-
deze.

Concluzie
Acestea fiind zise, dincolo de 

acest tablou întunecat, există o mi-
noritate lucidă, formată din cei pe 
care îi putem numi – atât de frumos 
– copiii divinității. Aceștia, poate, nu 
au momentan funcții, dar au arderi 
în cuvânt. Fie că au, fie nu au recu-
noaștere oficială, ei sunt, cu certi-
tudine, minți și trupuri care respiră 
și hrănesc Adevăr. Nu sunt recom-
pensați de sistem, ci striviți de el; iar 
tocmai această zdrobire îi face mai 
reali, mai verticali, mai profetici. Lor 
le aparține viitorul, continuitatea 
cathartică a spiritului sacru în celă-
lalt și maiestuoasa ἀνάμνησις (ana-
mnesis) în acei puțini studenți care, 
poate, peste decenii, vor găsi un text 
scris cu iubire și grijă față de lumi-
nă, o carte spânzurată de dogmele 
noii ideologii, o lecție aruncată pe o 
bancă din parc și își vor aminti că, în 
mijlocul tiraniei impostorilor, a exis-
tat cândva o rezistență a culturii: 
această apoteoză a iubirii de frumo-
sul divin, oglindit în cunoașterea ce-
lor înalte.
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Postumă	

Știam, Homer, că-i o minciună
ce crede despre tine 
lumea bună
că ai plecat
ca să predai alt fel de Poezie
la stelele de pe hârtie
care se văd doar de pe Lună
tu nu te-ai dus așa departe
te-ai dus doar pân-la templul din 
Parnas
unde-n dezmăț de Mardi Gras
conclavul muzelor ți-a dat depeșă
să scrii 
din perspective vechi
o nouă carte.

Și mai știam că te prefaci
când în Olimp
bătrânul Cronos 
pe umerii zbârciți târându-și odiseea
trecea
Olimpul tot se zguduia
și-n urma lui
din zdrențuita mantie cădeau
firimituri de Timp
ce drumul înapoi nu mai găseau
dar el le ridica
la Five O’Clock te invita
și-n Poezia ta le picura. 

Știam, Homer, că n-ai fost orb
și nici miop
doar te-ai luptat în fiecare Vers
cu alt și alt ciclop.

Te-ai prefăcut atât de bine,
Homer,
până când înșiși îngerii din cer
printre-ale căror curse
dus-întors
între un demiurg plin de resurse
și-un pământean cu suflet stors
îți plimbi acum agale pașii
la o șuetă
au scris pe cerul plumburiu 
cu aripile lor 
din care cad ninsori din fulgi de cretă
pe noi, rămașii,
o ultimă poemă...

urme în suflet

⁍ Issabela COTELIN
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Toamna trecută, Omul 
Constantin Voinescu s-a 
prefăcut în cocor și și-a 

luat zborul spre alte zări, de lumi-
nă. În poezia „Joc” spunea: „Visez 
cocori ce vin și pleacă”. S-a simțit 
așa de bine printre îngeri, încât în 
primăvara asta n-a mai revenit în-
tre noi, deși l-am așteptat cu toții 
în zadar. Eram de-un leat, ne des-
părțeau doar două luni, eu fiind 
mai mare. A fost omul care m-a 
încurajat să particip la diferite fes-
tivaluri și concursuri de literatură, 
obținând astfel, la vârsta a treia, di-
ferite premii. M-a promovat în pa-
ginile prestigioasei reviste „Oltart” 
pe care a păstorit-o 12 ani. Ne-am 
susținut moral  în octombrie 2018 
când m-am operat de cataractă, 
dumnealui trecând prin aceeași si-
tuație a doua zi. Mi-a zis că îi este 
puțintel teamă, dar l-am încurajat: 
„durează doar 5-8 minute, ochiul 
fiind anesteziat și a doua zi ești ca 
nou!” Mi-a confirmat că totul a fost 
bine. „Slavă Domnului, bine! Pe 4 
decembrie voi face operație și la 
stângul. E un decalaj acum de ve-
dere (de vederi!) între cei doi ochi. 

Trebuie să-i pun de acord, că să mă 
regăsesc. Vă doresc vederi largi și 
pătrunzătoare!” Operația mea la 
stângul a dat chix. Vedeam doar 
albastru. Eram disperată. M-a con-
solat prompt, tot în scris: „Sărut 
mâna! Aveți răbdare, nu se poa-
te să nu fie bine! Întrebați, totuși, 
doctorul. Depinde, probabil, și de 
cristalinul pentru care ați optat. Eu 
am pus la ambii ochi cristalin care 
nu mai necesită ochelari. Vă do-
resc sănătate, vindecare curândă și 
perfectă! Fiți încrezătoare și... băr-
bată!” S-a rezolvat după două, trei 
luni. Într-o zi, mai grijulie, i-am zis 
s-o lase mai ușor cu munca, pen-
tru că avem o vârstă. Mi-a lăsat pe 
mess câteva vorbe care arată din 
ce aluat era acest Om. „Dacă într-o 
zi mă trezesc că n-am muncit (citit, 
scris), înseamnă că am murit!” Ce 
păcat că aceste vorbe s-au adeverit 
de un an! Odihnă veșnică în lumi-
nă, dragul nostru Apostol, Mecena, 
Mentor, Constantin Voinescu! 

⁍ Laura MĂRIEȘ

„Dacă într-o zi mă trezesc 
că n-am muncit (citit, scris), 

înseamnă că am murit!”
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In memoriam

Un drum mărginit  
de nori pufoși, 
croșetând 
povești dezlânate, 
ireale.
Ivite din tolba 
povestașului 
însetat de cuvinte 
pe străzile 
lipsite de sens 
ale vieții. 

Rătăcit între lumi, 
agățat de idei 
abstracte, 
pe tavanul absurd 
al craniului, 
își caută calea 
la finele 
fiecărei povești.
Sau drum.

Cerul a devenit mare.
Norii, valuri, turla bisericii,
Un porumbel. Alb. 
De ziduri 
se izbesc cadențat
sunetele orgii.
Nemurirea încă trăiește
în noi.
Sau timp.
 
Îngerii cântă.  
Tocmai au învățat 
limba română.

⁍ Iulia STAVRE
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Din câte metehne ar avea 
reţelele de socializare (re-
cunoscând că au destule), 

Facebook-ul are cel puţin două cali-
tăţi: oferă tuturor mult-dorita liber-
tate a cuvântului şi ne ajută să des-
coperim oameni noi, interesanţi (ori 
să regăsim prieteni vechi, pe care 
timpul şi conjuncturile i-au dus de-
parte).

În categoria descoperirilor oa-
menilor noi şi valoroşi s-a aflat în 
loc de cinste, vreme de câţiva ani 
buni, domnul Profesor Constantin 
Voinescu, dascăl erudit, hăruit şi 
preţuit de multe generaţii de elevi, 
mare iubitor, fin cunoscător şi con-
stant promotor al dulcii noastre lim-
bi materne  (pe care, în mod origi-
nal, o definea prin sintagma ,,limba 
noastră cea de mumă,”). Mă număr 
printre norocoşii prieteni virtuali ai 
Domnniei-Sale, având privilegiul (-şi 
vă asigur că nu este deloc pretenţios 
spus ,,privilegiu”!) de a-i citi, în mod 
constant, postările, anumite cărţi de 
autor, pe care obişnuia să le dăruias-
că şi, desigur, revista Oltart, al cărui 
redactor-şef a fost până la plecarea 
către stele. 

Deşi mi-aş fi dorit să-l pot cunoaş-
te şi ,,în carne şi oase” - cum se spu-
ne, fiindcă a venit la un eveniment 

cultural în oraşul Piteşti, n-a fost să 
se întâmple aşa. 

Am conversat, de câteva ori, prin 
mesaje, transmiţându-i mulţumirile 
mele fireşti pentru gesturile de ca-
ritate (şi de calitate). I-am dăruit, la 
rândul meu, primele două cărţi de 
autor, în semn de preţuire. Obişnuia 
să trimită revista, în format electro-
nic ori tipărit, celor care publicau 
în paginile acesteia. Eforturile de a 
menţine vie flacăra literaturii de ca-
litate, în vremuri în care Măria-Sa, 
Cartea, este ,,detronată,” de alte 
interese neînrudite cu arta litera-
ră şi cultura, l-au situat pe domnul 
Profesor printre cei pe care i-am ci-
tit cu interes, cu rost, cu drag, în du-
pă-amiezi însorite de vară ori iarna, 
la gura sobei. 

Postările domnului Profesor 
Voinescu sunt nu doar despre limba 
romănă (,,Like Gramatica,” ), ci vor-
besc, la timpul ,,mai-mult-ca trecu-
tul”, despre cultura vastă a unui Om 
,,citit”, totdeauna bine-intenţionat, 
dornic să împărtăşească celorlalţi 
din ceea ce ştie şi gândeşte. Spunea 
lucrurilor pe nume într-un chip ori-
ginal, cu o fineţe aparte, îmbinată cu 
umor oltenesc şi, pe alocuri, cu ab-
solut-necesara doză de ironie. 

⁍ Cristina-Cornelia TRUȚĂ

Sipetul cu amintiri
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câtorva poezii şi a unui text despre 
educaţie şi, mai ales, că m-a sfătuit 
să am grijă ca poeziile mele să trans-
mită, să aibă mesaj, vibraţie literară, 
să nu rămână simple vorbe în vânt. 

Revenind la revista Oltart, sunt 
convinsă că această prestigioasă pu-
blicaţie periodică este o moştenire 
de suflet pe care domnul Profesor, 
redactor-şef Constantin Voinescu a 
lăsat-o unor oameni valoroşi, bine 
pregătiţi, crescuţi la umbra stejaru-
lui protector. Pioasă aducere-amin-
te şi recunoştinţă pentru acest ste-
jar din seminţele căruia au crescut 
dreptele tulpini!

 Mulţumiri distinsei doamne 
Oana-Mihaela Glasu pentru invitaţia 
de a deschide cufărul cu amintiri!

timpul gol gonește
(lui Constantin Voinescu)

Parc înserat. Amintire sărutând zarea.
Liniștită oprire.
Regăsire de ființă.
În scădere cuvântul.
Curg oameni pe stradă și răsturnată memoria.
Îmi amintesc ce ne face să stăm în picioare.

⁍ Ioan Nicolae POPESCU

Domnul Profesor Constantin 
Voinescu ne-a oferit, prin postările 
dumnealui, privilegiul de a cunoaş-
te mai mult despre arta plastică, 
pictură, sculptură, arhitectură, reli-
gie, muzică ş.a.m.d. Cu sinceritate 
mărturisesc că îmi lipsesc aceste 
momente de creştere pe care, încă, 
le-am fi putut avea dacă i-ar mai fi 
fost îngăduit să zăbovească prin 
astă lume. Pesemne că Dumnezeu 
(care are planuri pregătite şi doar de 
El ştiute pentru fiecare dintre noi) i-a 
pregătit o şcoală de gramatică sus, 
în Cer, cu predare - fără îndoială - în 
dulcea limbă română!

Dacă i-aş putea transmite câteva 
cuvinte, i-aş reaminti că îi datorez 
mult fiindcă mi-a îngăduit publicarea 
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manual de funcționare în caz de supraviețuire

mă trezesc fără nume și fără chef.
e prea devreme pentru milă și prea târziu pentru reparații.
corpul merge singur, ca un animal antrenat să nu muște.
dacă doare, nu recunosc.
dacă simt, resetez.
apă rece pe față, apoi cafeaua – neagră și tăcută.
dimineața începe cu liste.
lucruri de făcut.
lucruri de uitat.
lucruri care dor, dar nu au martori.
îmi prind părul ca pe o decizie.
îmbrac hainele ca pe un scut.
nu zâmbesc.
dar nici nu urlu.
pe drum, văd oameni care s-au anulat în timp ce zâmbeau.
îi recunosc după felul în care țin telefonul:
strâns, ca pe un colac de salvare într-o mare în care nu mai există coastă.
la birou, cuvintele se lovesc de pereți.
niciun sunet nu supraviețuiește mai mult de o secundă.
trupurile lucrează, dar gândurile fug prin crăpături.
o femeie strânge din maxilare.
un bărbat se uită lung la peretele alb.
nimeni nu respiră profund.
nu e voie.
nu e timp.
seara, mi se scurge din piept o tăcere grosolană.
nu mai vreau nimic, dar trebuie.
încă o cină.
încă un zâmbet.
încă o viață care n-a început niciodată.
sting lumina.

poezie

⁍ Alina-Monica ȚURLEA
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dau restart.
poate mâine o să doară mai puțin.
sau o să doară altfel.
o accept și pe asta.

arsura din interiorul sticlei

au construit-o din camere goale,
fără ecou.
pereții au fost vopsiți în tonuri neutre,
ca să nu provoace nicio reacție.
în colțuri, așezaseră amintiri acoperite cu folie de protecție.
în fiecare zi deschidea un sertar,
atingea o emoție cu penseta
și o lăsa să respire doar cât să nu explodeze.
oamenii o salutau cu voce scăzută,
de parcă și intimitatea ei avea regim special:
fără parfumuri, fără cuvinte pompoase,
fără trecut.
când i-au adus dragostea într-un recipient sigilat,
a zâmbit rece.
a pus-o pe un raft, între un dosar cu plângeri
și un borcan cu tăcere distilată.
n-avea ce să facă cu ea.
afecțiunea nu era compatibilă cu sistemul.
niciun contact direct.
niciun transfer de căldură.
seara, stingea lumina cu gesturi lente
ca într-un laborator:
nimic nu trebuia contaminat.
nici măcar visul.
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***

Lumina ochilor
e slabă... S-a chircit între 
negru și alb, 
doar o pată roșu-închis
rătăcește pe tabla de șah.
De ce mă bîntui, femeie,
cu umbra îmbrățișărilor,
cu amurgul continuu,
cu amăgirea 
vieții de apoi?
Încotro să merg, 
orb,
pipăind vremurile 
ca pe urmele tălpilor tale,
pe nisipul spălat
de ocean?

Litania leului cămilă 

Natura mea interioară, 
de leu,
trebuie păstrată,
ascunsă, pînă cînd 
voi scăpa de Elementele 
abrazivecausticecorozive...
Acum, la traversarea deșertului, 
chem asupră-mi 
aparența umilei cămile.
Abia apoi, după ce va trece clipa astrală,

⁍ Radu ENACHE

în tăriile de cristal,
se va revela esența 
teribilă & eternă
a existenței mele!
Dar de ce
aerul fierbinte se
cutremură de rîs 
printre dune
și scarabeii 
se adună 
pe urmele pe care le las
în nisip?

Asfințit 

Culorile alunecă înspre 
melancolia albastrului,
razele astrului 
sînt mai reci, mai aspre...

Vîntoase, subțiri fierăstraie, taie 
firul de nor în patru, în opt, 
frunza smochinului s-a copt,
frigul s-a aciuat în odaie.

Peste o mie de dealuri, hăt,
ar mai fi o lumină de foc.
Ce împleticit, negru, noroc:
cu ochii de ieri n-am știut să văd.
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Eclipsă

Pe noptieră, 
din paharul cu apă,
se ridică, încet, luna...
Luna plină din paharul plin,
luna roșie a iminentei 
eclipse.
Și cum se ridică, așa, senin,
pe cerul ultramarin,
ca o floare neștiutoare,
roșul se scurge, picături,
în apa din pahar
care devine tot mai sîngerie,
pe măsură ce luna se face
tot mai albă, 
și sfîntă, 
și clară...
Mîna mea gălbejită
se întinde spre noptieră și,
tremurătoare,
răstoarnă paharul.

***

În fiecare noapte, 
brațele mele te strîng 
cu disperarea tăcută 
a ultimei zări 
din lumina amurgului.
Trupul se curăță 
de toate trupurile, 
ochii se golesc 
de toate vederile, 
gîndul se leapădă 
de toate gîndurile.
Și inima, inima 
o singură bătaie mai are. 
Te cuprind 
ca o poleială fierbinte, 
subțire, tremurătoare,
venind 

din altă lume, ascunsă 
de al doilea Dumnezeu, 
nesupusul,
nespusul.
În fiecare dimineață, 
simt 
cum se înalță amurgul 
și stele pe care nu le-am văzut 
sclipesc înghețat,
într-un timp cenușiu, greu,
închegat...

*** 

Vino, iubita mea blîndă, 
blondă, arămie ca dealurile 
cu podgorii toamna, 
vino să mă izbăvești de sărăcie, 
de ticăloșie, de prostie, 
de lene 
și de deznădejde... 
Vino, cu mireasma 
neprihănirii, cu bogăția 
milei, cu frumusețea 
cerului înstelat!
Vino, înveșmîntată 
în catifeaua albastră-neagră 
a nopții 
și strînge-mă la piept,
acolo unde este 
secera de oțel a lunii...
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epifanie

te iubesc așa cum își iubește un deținut păianjenul
strivesc zilele le pun într-un colț al ferestrei
aștept să văd cum le mănânci
noaptea ies din tine fire lungi rezistente
ca niște gratii

umbra-mi ademenită
capul stă să-ntoarcă
trebuie să fii tare!
moneda lui Charon te arde în palmă

mi-ar plăcea să sculptez piese de șah din gheață
am juca până tabla s-ar umple de apă
luntrașul ne-ar urca la prora
orașele noastre au luat de-abia acum foc
Nero are Alzheimer
a uitat tot
nu mai știe nici măcar să se bucure
am rămas aproape singuri

i-au făcut o tomografie 
în cap a rămas atât loc
încât ar putea intra lumea toată

acum știu!
ar trebui să-ți dau mai mult decât inima și ficatul
ca să-i fac loc lui Dumnezeu

⁍ Laurențiu BELIZAN
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Janus

avea branhii în locul ochilor
jur-împrejurul curgea în ele
lua durerea şi o folosea -
mărturisesc asta cu un soi de infirmitate

trebuia doar să pună catargul
şi camera începea să plutească
deasupra Amazonului
indigenii defrişau o palmă din selvă
pământul rodea doar trei ani
apoi plecau şi cântecele se auzeau până la noi
îmi spunea că uite
de aceea e nevoie de mai multe iubiri

nu-i păsa că animalele s-au zbătut înainte de a fi mâncate
şi cel mai frumos vers este să fie lumină
energia statică a rochiei putea iniţia combustia spontană
a celui care îi zărea bruioanele frunţii
Proust a scris despre Odette atâtea pagini
dar tot nu-mi dau seama cum arăta
un străin care a văzut-o i-ar face un portret robot impecabil

şi totul face implozie
toate bucăţile acelea mici
în care organizăm trecutul ca să-l putem depăşi
se depun în oase

oniromahie

vine o vreme când te gândeşti la viitor
ca şi cum ai mânca boabe de struguri pe întuneric

soarele îţi răsare dintr-o rotulă şi apune în alta
începi să semeni cu desenele copiilor pe asfalt
te aşezi pe margine / fumul de ţigară devine un laţ
de care se împiedică trecătorii

vine o vreme când nu mai încapi între noapte şi zi
umbra caută alt trup
ajunge la tine ca un melc traversând o autostradă
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madona

virginală independentă extravagantă
într-o zi fericirea îţi iese în cale
îţi face cu ochiul
îţi surâde emfatic
ca o madonă din veacuri apuse
ca fata morgana
ca o elevă drăguţă

doar atât
îţi surâde emfatic
şi brusc face colţul
pe o stradă îngustă

fiinţare

cel fără de început cel fără sfârşit
ţi se arată
tandru şi tânăr şi plin de lumină
o singură dată

cel fără de nume cel fără de pată
vederii se dăruie
iată-l

din sine ieşind să se vadă pe sine
ca o floare a soarelui
spre ea însuşi întoarsă

⁍ Nicolae SILADE

linia de plutire

din adâncuri feerice
voi ieşi în curând
la suprafaţă

ca naufragiatul
care-n mâna întinsă spre cer
îşi ţine propria viaţă

regnul de dor

fericit
disperat
nepăsător
am străbătut toate regnurile

iată-mă acum
în regnul de dor

existența

în timp ce unii
îţi câştigă cu greu existenţa
alţii o pierd atât de uşor. lumea
nu-i o adunare de oameni. lumea
e o adunare de întrebări. adevărul
stă într-un colţ şi priveşte
cum se răsfaţă minciuna. viaţa picură
un strop dulce. unul amar. unul 
dulce. unul amar. analfabeţii se scaldă
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în fericire. filosofii se îneacă-n tristeţe.
sângele ţese un tainic năvod
în care sufletul se zbate.

timpul

nepăsătoare trec clipele. orele.
nepăsător stau eu şi fumez.

îmi omor timpul
s-ar zice.

o, dacă timpul ar putea fi omorât
atunci aș face și eu ceva.

o lecție de viață 

şi soarele va răsări din nou. învață
să te dăruieşti să arzi ca el
fidel singurătăţii tale:
singura cale
spre adevăr şi libertate. o, învaţă
misterul să-l întorci pe dos pe faţă
şi soarele va răsări mereu.

marea

mereu liniştită furtunoasă mereu
marea se leagănă în braţele soarelui
marea se nalţă la cer şi coboară
ca o plângere sfântă ca o ninsoare
marea se-ntoarce mereu la izvoare

cuvintele ei caută-n mine rostire
eu tac marea vorbeşte
marea-şi destăinuie fără oprire
tainele ei
pe coardele mele divine

marea cântă marea strigă prin mine
ca un profet în pustie

bucuria prezentului

să compari singurătatea 
cu o noapte de dragoste
şi apoi să alegi

să crezi totdeauna
în visele tale
pentru simpul motiv că e totul un 
vis

nu te îngândura în zadar
gândurile fură
bucuria prezentului

meniu

zilnic acelaşi meniu:
singurătate şi iar singurătate.
în loc de condimente
câteva lacrimi amare. câteva
îndoieli şi suspine mărunte.
iar ca desert o simplă enigmă. 
bucătarul vieţii noastre
timpul
vă doreşte acum poftă bună.

sinele

ce întuneric doamne poate să fie
ce întuneric

sinele nu se mai vede pe sine
adâncul devine tot mai adânc

ce întuneric doamne poate să fie
şi câtă lumină
izvorând din cuvânt
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În cartea Apocalipsei se vorbeș-
te despre Fiară, despre numele 
fiarei, despre numărul numelui 

ei, despre icoana fiarei, despre rana 
fiarei, despre o a doua fiară etc, dar 
oare ce înseamnă toate aceste lu-
cruri? Cine sau ce este Fiara? În cele 
ce urmează vă propunem un posibil 
răspuns pentru această întrebare.

Mai întâi vom cita câteva versete 
din capitolul al treisprezecelea al căr-
ții Apocalipsei în care se vorbește în 
mod explicit despre Fiară și despre 
toate lucrurile asociate ei: ,,Fiara pe 
care am văzut-o semăna cu un leo-
pard, avea labe ca de urs și gură ca o 
gură de leu. Balaurul i-a dat puterea 
lui, scaunul lui de domnie și o mare 
autoritate. Unul din capetele ei părea 
rănit de moarte, dar rana de moarte 
fusese vindecată. Și tot pământul era 
în admirație după fiară”1.

După cum putem vedea, în car-
tea Apocalipsei se vorbește despre 
o primă Fiară, ridicată din mare, ce 
are o ,,rană de moarte”, dar aceas-
tă ,,rană” a fost ,,vindecată”. Apoi se 
vorbește despre o a doua Fiară  ridi-
cată din ,,pământ” ce pune în aplica-
re toată puterea fiarei dintâi: ,,Apoi 
am văzut ridicându-se din pământ o 
altă fiară, care avea două coarne ca 
1 	 Apocalipsa 13:2-3.

ale unui miel și vorbea ca un balaur. 
Ea lucrează cu toată autoritatea fiarei 
dintâi înaintea ei și face ca pământul 
și cei care locuiesc pe el să se închine 
fiarei dintâi, a cărei rană de moarte 
fusese vindecată. Face semne mari, 
încât chiar foc din cer face să se co-
boare pe pământ în fața oamenilor. Și 
amăgește pe cei care locuiesc pe pă-
mânt prin semnele care i s-a dat să le 
facă în fața fiarei. Ea a zis celor care 
locuiesc pe pământ să facă o icoană 
fiarei care avea rana de sabie și tră-
ia. I s-a dat suflare icoanei fiarei, ca 
icoana fiarei să și vorbească și să facă 
să fie omorâți toți cei care nu se vor 
închina icoanei fiarei. Și face ca toți, 
mici și mari, bogați și săraci, liberi sau 
robi, să primească un semn pe mâna 
dreaptă sau pe frunte și nimeni să nu 
poată cumpăra sau vinde fără să aibă 
semnul acesta, adică numele fiarei 
sau numărul numelui ei. Aici este în-
țelepciunea. Cine are pricepere să so-
cotească numărul fiarei, căci este un 
număr de om. Și numărul ei este: șase 
sute șaizeci și șase”2  Mântuitorul ne-a 
spus în Evanghelie că în vremurile din 
urmă, lumea va fi la fel de stricată 
cum era în vremea lui Noe și că stri-
căciunea ce a cauzat potopul va fi în 
floare în vremurile din urmă: ,,Şi pre-
2 	 Apocalipsa 13:11-18.

eseu

⁍ Aurelian Alin VASILIE

Fiara și icoana sa
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cum a fost în zilele lui Noe, aşa va fi și 
la venirea Fiului Omului”3,,Şi precum 
a fost în zilele lui Noe, tot aşa va fi şi în 
zilele Fiului Omului”4. Dar la ce anume 
se referă? Cum era în vremea lui Noe 
și ce a cauzat potopul? Evangheliile 
spun în felul următor: ,,Căci precum 
în zilele acelea dinainte de potop, oa-
menii mâncau şi beau, se însurau şi 
se măritau, până în ziua când a intrat 
Noe în corabie”5,,Mâncau, beau, se în-
surau, se măritau până în ziua când 
a intrat Noe în corabie şi a venit po-
topul şi i-a nimicit pe toţi”6. Aparent, 
motivul ce a cauzat potopul a fost ne-
păsarea oamenilor în ceea ce privește 
cele duhovnicești și alipirea exclusivă 
de lucrurile pâmântești: mâncare, bă-
utură, concupiscență etc. Dar aceste 
lucruri au fost de când lumea și, mai 
mult decât atât, chiar Mântuitorul 
mânca și bea vin cu vameșii și a mers 
la nunta din Cana Galileii. Cu toate 
acestea, cartea Apocalipsei ne spune 
ceva prețios în aceste sens, și anume 
că, în vremurile din urmă, oamenii 
nu vor putea să cumpere și să vândă, 
deci nu vor putea să mănânce și să 
bea fără să primească semnul fiarei 
pe mână sau pe frunte.

De ce este atât de important acest 
semn sau număr sau nume al fia-
rei? Este scris că Antihristul va face 
minuni false în fața oamenilor: ,,Iar 
venirea aceluia va fi prin lucrarea lui 
satan, însoţită de tot felul de puteri şi 
de semne şi de minuni mincinoase, 
și de amăgiri nelegiuite, pentru fiii 
pierzării, fiindcă ei n-au primit iubirea 
adevărului, ca ei să se mântuiască”7. 
3 	 Matei 24:37.
4 	 Luca 17:26.
5 	 Matei 24:38.
6 	 Luca 17:27.
7 	 2 Tesaloniceni 2:9-10.

De asemenea, în cartea Apocalipsei 
ni se spune că și Fiara va face semne 
și minuni mincionoase pentru a înșe-
la oamenii. Cele două mărturii trebu-
ie luate împreună și legate între ele, 
căci Antihristul va face semnele și mi-
nunile mincinoase cu ajutorul Fiarei și 
prin puterea Fiarei. Pentru că vorbim 
despre „semne și minuni mincinoase” 
trebuie să spunem că nu toată lumea 
va vedea/ simți aceste înșelări, ci doar 
aceia ce au primit semnul/ pecetea 
Fiarei, pe când ceilalți oameni, ce nu 
au primit semnul/ pecetea, nu vor ve-
dea aceste minuni mincinoase și își 
vor da seama de toată această lucra-
re de înșelare: ,,Cu minciuni va înmul-
ți semne în mulțime. Și stând înainte 
multe alte popoare și lăudându-l pe 
el pentru năluciri, va striga cu glas 
mare, încât se va clinti și locul întru 
care popoarele vor sta înaintea lui, 
și le va grăi cu îndrăznire: Cunoașteți 
toate popoarele puterea și stăpânirea 
mea. Iată, înaintea voastră a tuturor 
poruncesc acestui munte ce este de 
cealaltă parte ca acum să se mute aici, 
de această parte de mare, prin cuvân-
tul meu. Și va zice spurcatul: Ție îți po-
runcesc: Mută-te dincoace de mare!. 
Și va alerga muntele în ochii privitori-
lor, însă nicidecum clătinându-se din 
temeliile sale, căci cele ce Dumnezeu 
Cel Preaînalt dintru începutul zidirii 
le-a întărit și le-a înălțat, asupra aces-
tora prea spurcatul stăpânire nu are, 
ci va amăgi lumea cu năluciri vrăjito-
rești (...) Că de nu se va pecetlui cine-
va cu pecetea aceluia, nu se va robi 
de nălucirile lui și nici Domnul nu se 
va depărta de la unii ca aceștia, ci îi va 
lumina și îi va trage către Sine”8.
8 	 Cuvânt al Sfântului Efrem Sîrul pentru 
a doua venire a Domnului, sfârșitul lumii și veni-
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Antihristul va face minunile min-
cinoase prin puterea Fiarei. Dar cine 
sau ce este Fiara? Fiara este sistemul 
electronic/ digital răspândit pe în-
treaga suprafață a pământului. Este 
numit Fiară pentru că nu este om, nu 
este o persoană, ci un calculator ce 
comandă întregul sistem electronic. 
Minunile false ale Antihristului vor fi 
făcut prin tehnologie: ,,Un interes de-
osebit îl reprezintă existența a două 
super-computere centralizate. Primul 
se află la Bruxelles, având codul 666. 
Existența sa a fost confirmată pu-
blic în 1975 de către doctorul Henric 
Eldman, șeful analitic al computeru-
lui, supra-numit Fiara, care, după re-
latarea savantului canadian dr. Patric 
Ficher, este într-atât de puternic, încât 
poate înmagazina numerele, numele 
și datele personale ale tuturor locui-
torilor Pământului (...). Progresul a 
mers foarte departe, îndeosebi în do-
meniul tehnicilor de calcul. Sistemul 
computerizat poate controla astăzi 
ușor întreaga lume, fiecare persoană 
în particular și pe toți dintr-odată (...). 
Semnalele radio ale microcipurilor 
sunt descifrate de către satelit sau de 
către orice dispozitiv computaţional 
utilat corespunzător. Vă rog pe toţi, 
fraţi şi surori, ascultaţi cu atenţie des-
pre ce vom vorbi, căci de aceasta de-
pinde mântuirea noastră. Tatuajul cu 
laser sau implantarea microcipurilor 
mai mici de 1 mm se efectuează ime-
diat şi fără durere. Oamenii pot fi în-
semnaţi astfel fără să ştie. Puţin des-
pre istoria acestei invenţii. Guvernul 
mondial constituit din evreii ce-L res-
ping pe Hristos şi-l aşteaptă pe mesia 
al lor, începând cu anii 20 ai secolului 
nostru (sec. XX – nota trad.), a inves-
tit miliarde de dolari în vederea ela-
rea lui Antihrist, în cartea Ieromonahului Hristodul 
Aghioritul, La apusul libertății, Editura Sophia, 
București, 2016, pp. 213, 210. 

borării a tot felul de invenţii pentru 
controlul efectiv al persoanei. Sute 
de instituţii au lucrat asupra acestui 
program. Prima sarcină era să poată 
fi creată o maşină căreia i-ar sta în pu-
teri înregistrarea gândurilor omului şi 
transformarea lor în text scris, pentru 
ca alt om care are nevoie de aceasta 
să poată urmări gândurile unei per-
soane, anume citindu-le de pe foaie. 
Înţelegeţi despre ce vorbesc? Mii şi 
mii de experienţe, cercetări, căutări 
au arătat că pentru fiecare acţiune a 
omului, pentru fiecare intenţie a sa, 
în creier apare un semnal anume, 
care poate fi fixat cu ajutorul compu-
terului. Aşa a început munca migăloa-
să în vederea colectării informaţiei cu 
pricina. De exemplu, dacă omul vrea 
să mănânce, apare un semnal anu-
me, dacă vrea să bea – altul, sau dacă 
vrea să scuipe sau să se uite în oglin-
dă, de fiecare dată apare un semnal 
anumit. Şi aşa cum oameni suntem, 
s-a dovedit că toţi avem aceleaşi sem-
nale; adică dacă eu sau vecinul meu 
vrem să bem – va fi acelaşi semnal, 
pentru că suntem făcuţi toţi la fel, 
noi, cei din neamul omenesc. Iată de 
ce sute de instituţii au făcut mii de 
experienţe, mii de oameni, voluntari 
şi remuneraţi s-au culcat, au şezut, 
au alergat, înfăşuraţi cu indicatoare, 
capse, cabluri şi antene, computerul 
fixând tot ce făceau şi gândeau. Şi ce 
a ieşit din aceasta? Iată ce: colectând 
rezultatele din toate institutele, le-
au plasat într-un computer de bază, 
care a încăput cu uşurinţă în sine ci-
frul oricăror semnale ale creierului 
uman. Când unui om i-au fost cuplate 
toate indicatoarele de la computerul 
ce deţinea toată informaţia rezulta-
tă din cercetări, au luat omul şi i-au 
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pus indicatoarele şi au început să ve-
rifice, ce credeţi, s-a întâmplat minu-
nea! Computerul scria tot ce gândea 
omul. Guvernul mondial jubila, acum 
putea afla tot ce-şi dorea, chiar şi în 
cazul că omul ar fi refuzat să vorbeas-
că. Computerul nu minte, nu i se face 
milă, el trădează toate mişcările su-
fletului, nesiguranţa, neliniştea şi de 
el nu ai scăpare, e o maşină făcută 
să controleze sufletul omului. Aşa a 
pătruns guvernul mondial în ceva in-
terzis, înregistrând toate semnalele, 
primind înregistrarea scrisă a gându-
rilor omului. Asupra acestor elaborări 
au lucrat oameni cu cele mai lumina-
te minţi, cărora li s-a plătit o groază 
de bani, dolari de hârtie, tipăriţi de 
acelaşi guvern mondial. Şi li s-au plă-
tit oricâţi, pentru că aceasta e doar 
hârtie şi nu aur. Iată, aşa, că pentru 
nişte bucăţele de hârtie verde, au fost 
vândute tainele sufletului omenesc. 
Aceşti ingineri neînţelepţi la minte nici 
nu şi-au dat seama ce urmări va avea 
inventivitatea lor. În curând, guver-
nul mondial a alocat o sumă enormă 
pentru un alt proiect care includea o 
altă invenţie, vizând preluarea infor-
maţiei din creierul uman, de astă dată 
de la distanţă, deja fără cabluri, fără 
conectarea indicatoarelor la compu-
ter, cu scopul de a citi gândurile omu-
lui la distanţă. Toate încercările au 
fost nereuşite. Era imposibil să citeşti 
informaţia de la distanţă dacă omul 
nu avea în el un indicator. De aceea, 
a început crearea microindicatoarelor 
care ar fi insesizabile în corp şi nu ar 
stingheri în niciun fel. Şi aceste indica-
toare, cu fiecare an, cu fiece renova-
re, deveneau tot mai mici şi mai mici, 
mai sigure şi mai perfecte. Şi oame-
nii, vânzându-şi sufletele, primeau 

pentru aceasta onorarii şi tot felul de 
atenţii de la guvernul mondial. Astfel 
au apărut diferite modificări ale mi-
crocipurilor, aceste microscheme 
care au fost receptoarele semnalelor 
creierului omenesc şi emiţătoarele 
lor, prin intermediul satelitului, către 
computator, care trăda tot ce gândea 
omul, emiţând materialul scris al gân-
durilor omului, care purta această mi-
croschemă în sine. 

Pământul este supravegheat de 
23 de sateliţi, care efectuează un con-
trol permanent al pământului nos-
tru. Aceşti sateliţi se află pe orbită la 
diferite distanţe unul de altul, având 
legătură radio între ei, se alimentea-
ză cu ajutorul unor baterii solare şi 
transmit orice schimbări ce se produc 
la suprafaţa pământului și orice infor-
maţii preluate de pe pământ. Aceşti 
sateliţi sunt înzestraţi cu cel mai noi 
aparataj, într-atât de puternic, încât 
se poate citi un autograf scris cu un 
pix pe o minge de fotbal sau urmări 
mersul unei râme9.  

În cartea Apocalipsei se vorbește 
de două fiare. Una ce a primit rana de 
moarte, iar a doua ce face în așa fel 
încât oamenii să se închine primei fia-
re. Noi tocmai am stabilit că Fiara este 
numele celui mai important compu-
ter ce deține controlul asupra între-
gului sistem electronic. Dar care este 
prima Fiară, cea cu rana de moarte? 
Și cum face sistemul electronic, a 
doua Fiară, în așa fel încât oamenii să 
se închine primei Fiare?

Prima Fiară ce a primit rana de 
moarte este VRĂJITORIA. Tehnologia 
nu face altceva decât să imite vrăji-
toria. Tot ceea ce mai demult se fă-
9 	 Stareții, Despre vremurile din urmă, 
Editura Petru Vodă, 2007, pp. 327, 381, 382-383.
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cea prin vrăjitorie, astăzi se face prin 
tehnologie: ,,Tehnologia, se poate 
spune, este o magie democratică ce 
îngăduie oricui să se bucure de facul-
tățile extraordinare cu care se lăuda 
magicianul (...); magia este o metodă 
de control al individului şi al maselor, 
bazată pe o cunoaștere profundă a 
pulsiunilor erotice personale şi colec-
tive. Nu doar strămoşul îndepărtat al 
psihanalizei poate fi recunoscut în ea 
ci şi, în primul rând, acela al psiholo-
giei aplicate şi al psihologiei mase-
lor’’10. Acesta este motivul pentru care 
vedem asemănări între diversele in-
scripții și hieroglife din trecutul înde-
părtat și tehnologia din zilele noastre. 
Este aceeași cunoaștere de la înteme-
ierea lumii, creștinismul este singura 
fisură, singura breșă a sistemului prin 
care se poate evada. Toate celelalte 
religii sunt învățăturile îngerilor că-
zuți sau, mai pe scurt, LEGEA: ,,Care aţi 
luat legea prin porunca ÎNGERILOR şi 
nu aţi păzit-o”11.

În Biblie nu ni se spune exact de 
ce a fost distrus Pământul prin potop. 
Textul Genezei vorbește în general 
despre răutatea oamenilor și despre 
faptul că toate gândurile oameni-
lor erau îndreptate spre rău, dar nu 
spune care a fost motivul ce a cauzat 
potopul: ,,Domnul a văzut că răuta-
tea omului era mare pe pământ și că 
toată imaginația gândurilor din ini-
ma lui era în fiecare zi numai răutate. 
Domnului I-a părut rău că a făcut pe 
pământ și S-a mâhnit în inima Lui. Și 
Domnul a zis: Voi șterge de pe fața 
pământului pe omul pe care l-am cre-
at, de la om pînă la vite, pînă la repti-

10 	 Ioan Petru Culianu, Eros și magie în 
Renaștere 1484, Editura Nemira, 1999, pp. 148, 20.
11 	 Fapte 7:53.

le și pînă la păsările cerului; căci Îmi 
pare rău că i-am făcut12. 

Există, în schimb, alte cărți de unde 
aflăm exact care a fost motivul pentru 
care Pământul a fost nimicit prin po-
top. Din Cartea etiopiană a lui Enoh 
aflăm că îngerii despre care vorbește 
capitolul 6 al Genezei i-au învățat pe 
oameni diverse lucruri: prelucrarea 
metalelor, cunoașterea plantelor, îm-
podobirea femeilor, dar și vrăjitoria. 
Cu alte cuvinte, îngerii ce și-au ales 
soții dintre femeile de pe pământ și 
au făcut copii cu ele, au dezvăluit oa-
menilor anumite taine și învățături, 
corupând, prin aceste învățături, în-
treaga rasă umană, iar principala ca-
uză a potopului a fost vrăjitoria: ,,1. Și 
toți ceilalți împreună cu aceștia și-au 
luat neveste, și fiecare și-a ales câte 
una, și au început să se împreuneze 
cu ele și să trăiască cu ele, și aceștia 
le-au învățat farmece și descântece, 
și culegerea rădăcinilor, și le-au făcut 
cunoscute plantele. 2. Și ele au ră-
mas grele, și au născut uriași (...) 1. Și 
Azazel i-a învățat pe oameni cum să 
facă săbii, cuțite, paveze, zale, și le-a 
făcut cunoscute metalele pământului 
și arta de a le cunoaște; el le-a ară-
tat cum să facă brățări și podoabe, și 
cum să folosească vopselele, și cum 
să-și înfrumusețeze sprâncenele, 
cum să folosească pietrele prețioase 
și tot soiul de culori. 3. Și s-a arătat 
multă nelegiuire și s-au petrecut pă-
cate trupești, și ei s-au rătăcit și s-au 
stricat în tot ce făceau.4. Samîaza i-a 
învățat tot felul de vrăjitorii și însușiri 
ale rădăcinilor; Armâros i-a învățat 
cum să dezlege vrăjitoriile; Barachîâl 
(i-a învățat) astrologia; Kokabiel, 
constelațiile; Ezecheel, cunoașterea 
12 	 Geneza 6:5-7.
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norilor; Arachiel, semnele pămân-
tului; Shamsiel, semnele soarelui; și 
Sariel, mersul lunii (...). 6. Domnul a 
dat poruncă pentru cei ce sălășluiesc 
pe pământ - ca ei piară căci au aflat 
toate tainele îngerilor, toate silnicii-
le demonilor, toate puterile lor - cele 
mai tainice dintre ele -, toate puteri-
le celor care practică magia, puterea 
vrăjitoriei și puterea celor ce făuresc 
chipuri turnate pretutindeni pe pă-
mânt (...). 10. Și El mi-a zis: Din pricina 
nelegiuirilor lor, li s-a hotărât judecata 
și aceasta nu va fi înlăturată de Mine 
nicicând. DIN PRICINA VRĂJITORIILOR 
CE LE-AU CĂUTAT ȘI LE-AU ÎNVĂȚAT, 
PĂMÂNTUL ȘI CEI CE SE AFLĂ PE EL 
VOR FI NIMICIȚI”13.

Vrăjitoria este cauza potopului, iar 
acest lucru se poate susține chiar prin 
Biblie. Chiar în Lege este scris: ,,Pe vră-
jitoare să n-o lași să trăiască’’14. Dacă 
vrăjitoria era răspândită pe întregul 
pământ, iar toți oamenii se îndeletni-
ceau cu ea, conform Legii, pe baza că-
reia a fost întemeiat Pământul, acesta 
trebuia distrus. În zilele noastre ace-
eași vrăjitorie a cuprins întregul pă-
mânt, căci toți oamenii folosesc teh-
nologia. Copiii, la scurt timp după ce 
se nasc sunt vaccinați, spre ,,binele” 
lor, desigur... adică cum e creat omul 
nu e bine, omul se naște bolnav de la 
natură și trebuie să vină doctorii și să 
îl ,,salveze”. În trecut omul nu putea 
să vorbească cu cineva la sute de kilo-
metri distanță decât prin Duhul Sfânt, 
dacă ne gândim la Sfântul Apostolul 
Pavel, sau prin vrăjitorie, dacă ne gân-
dim la Giordano Bruno care printr-un 
ritual extrem de complicat putea să 

13 	 Cartea lui Enoh, Editura Herald, București, 
2015, pp. 38, 39, 115.
14 	 Exod 22:18.

îi comunice unui om mesajul său în 
vis. Noi astăzi vorbim prin telefoane 
unii cu alții la sute și mii de kilometri 
distanță. Acum întrebarea ce se pune 
este următoarea: când vorbim cu ci-
neva prin intermediul telefonului, noi 
îl imităm pe Sfântul Apostol Pavel sau 
pe Giordano Bruno? Adică e simplu: 
sau Duhul Sfânt se află în telefon (și 
cred că nimeni nu va fi de acord cu o 
așa de mare blasfemie) sau vorbirea 
prin telefon este vrăjitorie. În trecut 
prin magie se puteau ucide oameni 
de la distanță. Astăzi avem puști, pis-
toale, rachete prin care omul poate 
să ucidă la distanță. În trecut, con-
form legendelor evreilor referitoare 
la Golem, se putea crea, prin magie, 
un vițel de trei ani sau chiar un om. La 
fel astăzi omul este făcut în eprubetă 
prin fertilizarea in vitro. Vrăjitoarele 
zburau în trecut prin văzduh, iar oa-
menii zboară astăzi prin văzduh cu 
ajutorul avioanelor, elicopterelor etc. 
În trecut omenirea a vrut să ajungă 
la cer și a construit Turnul Babel. Dar 
oare ,,zgârie-norii” de astăzi nu sunt o 
reminiscență modernă a acelui Turn 
Babel? Și lista poate continua. Fiara cu 
rana de moarte este vrăjitoria, rana 
de moarte i-a aplicat-o Mântuitorul la 
prima Sa venire, Fiara a doua ce face 
oamenii să se închine primei fiare 
este TEHNOLOGIA. La ce anume se 
va ajunge prin această tehnologizare 
masivă, prin acest sistem electronic 
răspândit peste tot? Inevitabil, la dis-
trugere: ,,Vă puteţi închipui câtă radia-
ţie va primi întreaga noastră planetă, 
când toate sunt programate să func-
ţioneze electronic? Va exista o plani-
ficare prin care toate vor fi conectate 
la sateliţi care în fiecare secundă vor 
trimite uriaşe cantităţi de radiaţie pe 
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pământ. Toţi cei care folosesc scane-
rele şi cei care vor face tranzacţii vor fi 
şi mai mult radiaţi. Deja până în anul 
2000 specialiştii se pronunţă că unul 
din doi indivizi va fi afectat de cancer 
(...). Încotro mergem când specialiştii 
ne avertizează că ne vatămă serios 
sănătatea chiar şi telefoanele mobile, 
antenele, telecomanda cu care des-
chidem televizorul?”15. George Orwell, 
în romanul său 1984 a înțeles foarte 
bine lumea în care trăim și a înțeles 
care este,  de fapt, rolul tehnologiei: 
,,Chiar şi progresul tehnologic nu mai 
are loc decât atunci când produsele 
sale pot fi utilizate, într-un fel sau al-
tul, la îngrădirea libertăţii umane, în 
toate domeniile (...). Cele două ţeluri 
ale partidului sunt acestea: să cuce-
rească întreaga suprafaţă a planetei 
şi să suprime, odată pentru totdeau-
na, posibilitatea gândirii indepen-
dente''. Prorocii au avertizat oamenii 
asupra consecințelor pe care vrăjito-
ria și tehnologia le vor avea asupra 
legăturii lor cu Dumnezeu și asupra 
consecințelor dramatice pe care le 
vor suporta din această pricină: ,,Aşa 
vorbeşte Domnul: Dacă cerurile sus 
pot fi măsurate şi dacă temeliile pă-
mântului jos pot fi cercetate, atunci 
voi lepăda şi Eu pe urmaşii lui Israel 
pentru tot ce au făcut, zice Domnul’’16.

Vrăjitoria este păcat împotriva 
Duhului Sfânt, iar acest lucru nu se 
iartă, după cum este scris: ,,De ace-
ea vă spun: orice păcat și orice hulă 
vor fi iertate oamenilor, dar hula îm-
potriva Duhului Sfânt nu va fi ierta-
tă”17. Internetul=WWW=World Wide 

15 	 Ieromonah Hristodul Aghioritul, op. cit., 
pp. 86-87.
16 	 Ieremia 31:37.
17 	 Matei 12:31.

Web, dar la evrei nu există W, ci lui 
W îi corespunde V(Vau) care este în 
același timp cifra 6. Cu alte cuvinte 
WWW=VauVauVau=666. Toate pagini-
le de internet folosesc numărul 666. 
Calculatoarele funcționează pe bază 
de Windows (Ferestre) și este scris: 
,,Moartea s-a suit prin FERESTRELE 
noastre și dă năvală în casele noas-
tre”18.

În cartea Apocalipsei ni se spune 
că Fiara va avea o icoană și că aceas-
tă icoană va putea chiar să vorbeas-
că și să-i omoare pe toți cei ce nu i se 
vor închina. Trebuie să precizăm că în 
funcție de Biblie putem întâlni și alte 
variante. În loc de ,,o icoană fiarei”, în 
unele Biblii putem găsi varianta: ,,să 
facă un chip fiarei”. Am întâlnit chiar 
o variantă în care se vorbește de ,,o 
statuie fiarei”. În astfel de cazuri, în 
care întâlnim mai multe variante, este 
foarte important  pentru un cercetă-
tor să confrunte toate aceste variante 
cu ceea ce ni s-a transmis de-a lungul 
timpului, adică cu Tradiția (Sfântă). Cel 
puțin în acest caz, apelul la Tradiția 
Bisericii ne va îndrepta pașii pe calea 
și varianta cea bună.

De ce o icoană a fiarei? Mai întâi 
că, în creștinism, icoanele sunt ținute 
în casele oamenilor și, cel mai ade-
sea, sunt puse pe pereți (cel puțin la 
ortodocși și la catolici). Ni se spune, 
de asemenea, că icoana va putea să 
vorbească. În zilele noastre, oare ce 
fel de icoane pun oamenii pe pereții 
caselor lor care au și puterea să vor-
bească dacă le pornești? Televizorul 
este icoana fiarei. ,,Plasmele” sunt 
asemănătoare, în ceea ce privește 
forma, cu unele icoane, de asemenea 
oamenii le pun pe pereții caselor și, 
18 	 Ieremia 9:21.
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dacă le pornești, pot vorbi. Apelând, 
de asemenea,  la Tradiția Bisericii pu-
tem afla în mod vădit că televizorul 
este icoana fiarei. Sfântul Lavrentie 
de Cernigov prorocea următoare-
le lucruri: ,,Ei l-au întrebat pe stareț: 
Cum va fi aceasta? Sfântul stareț a 
răspuns cu lacrimi: Pe locul sfânt va fi 
urâciunea pustiirii și-i va arăta pe în-
șelătorii spurcați ai omenirii și ei vor 
minți pe oamenii care s-au lepădat de 
Dumnezeu și vor săvârși minuni false. 
Iar după ei va apărea antihrist și în-
treaga lume îl va vedea concomitent. 
Părinții l-au întrebat pe sfânt: Unde, 
în locul sfânt? În biserică? Cuviosul a 
răspuns: Nu în biserică, ci în fiecare 
casă. În ungherul unde acum sunt 
icoanele, se vor afla niște instrumen-
te înșelătoare pentru ademenirea oa-
menilor. Mulți vor spune: Trebuie să 
privim și să ascultăm știrile. Iată, la 
știri va apărea antihristul”19. De ase-
menea și Sfântul Cosma Etolul pro-
rocea același lucru cu privire la tele-
vizor: ,,Va veni timpul când diavolul își 
va avea țeasta sa în casele oamenilor, 
iar coarnele pe acoperișuri”20.

Desigur, cineva ar putea să ne re-
proșeze că nimeni nu se închină as-
tăzi în fața televizorului și că este pu-
țin probabil ca cineva să se închine 
vreodată în fața televizorului așa cum 
scrie în cartea Apocalipsei. La aceasta 
vom răspunde că deja toată lumea se 
închină în fața televizorului, căci toată 
lumea ascultă ceea ce spune televizo-
rul și ține cont de ceea ce spune el. 
După cum spunea și Sfântul Apostol 
Pavel, noi suntem robi aceluia de care 
ascultăm, iar dacă ascultăm de televi-
zor și de ceea ce se spune la televizor 
19 	 Stareții, op. cit. pp. 77-78.
20 	 Ibidem, p. 233.

înseamnă că suntem robii acestuia și 
ne închinăm lui: ,,Nu știți că, dacă vă 
dați robi cuiva, ca să-l ascultați, sun-
teți robii aceluia de care ascultați (...) 
?”21.

Un alt lucru deosebit de interesant 
este acela că icoana fiarei este în ace-
lași timp și un instrument de urmări-
re permanentă a oamenilor pentru că 
televizoarele sunt făcute în așa fel în-
cât omul poate fi urmărit (filmat) prin 
intermediul său, iar acest lucru este 
cu atât mai ușor de îndeplinit cu cât 
televizorul este mai modern. Orwell 
a spus demult acest lucru în roma-
nul său 1984. Același lucru îl spunea 
și părintele Paisie acum mai bine de 
30 de ani: ,,Unele televizoare care au 
fost trimise în ultimii ani în Grecia, au 
și receptor care-i urmărește pe cei 
care privesc la aparat. În puțină vre-
me cei care vor avea televizor vor pri-
vi la acesta și vor fi văzuți. Adică, vor 
urmări și vor fi urmăriți. Ceilalți vor fi 
controlați prin computer, toată viața 
lor, adică ceea ce zic, ceea ce fac, toate 
lucrurile acestea. Vezi la ce dictatură 
s-a gândit diavolul?”22. Dacă Părintele 
Paisie vorbea de aceste televizoare ce 
pot urmări și înregistra oamenii încă 
de acum 30 de ani, în zilele noastre, 
când avem ,,televizoare inteligente”, 
conectate la internet și cu Wi-Fi, nu 
putem să nu ne punem întrebarea 
dacă nu cumva suntem urmăriți și 
înregistrați non-stop chiar în casele 
noastre, în intimitatea noastră? 

Vom aduce acum în discuție și câ-
teva argumente de natură științifică 
ce întăresc și mai mult ideea că tele-
vizorul este icoana fiarei de care vor-

21 	 Romani 6:16.
22 	 Părintele Paisie, Semnele vremurilor din 
urmă, Editura Egumenița, 2013, pp. 43-44.
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bește Sfântul Apostol Ioan în cartea 
Apocalipsei. Gândirea este un proces 
activ ce se realizează prin intermediul 
sinapselor neuronale create în creie-
rul omului pe măsură ce acesta înva-
ță, repetă și își însușește cunoștințe, 
acțiuni, simțiri etc. După cum demon-
strează  J. Mander, există o legătură 
directă între mișcările ochilor și pro-
cesul cognitiv. Mișcarea ochilor îl obli-
gă pe privitor să fie atent, să analizeze 
și să selecteze informațiile, în timp ce 
pasivitatea privirii, cum este aceea a 
privitorului în fața televizorului, între-
rupe legăturile încrucișate dintre emi-
sfere, iar creierul nu mai analizează 
informația, nu mai selectează infor-
mațiile, nu le mai filtrează, ci primeș-
te totul de-a gata și înmagazinează 
toată această informație. Mc Luhan 
are dreptate când spune că ,,răspun-
sul electric al creierului este în mod 
evident dependent de mediu, și nu 
de conținut”23. Televizorul nu este un 
mediu natural în care informația poa-
te fi transmisă și recepționată, ci un 
mediu artificial, creat în așa fel încât 
să poată bloca mecanismele gândirii 
raționale ale omului și putința aces-
tuia de a judeca informația primită. 
Omul în fața televizorului este asal-
tat de fantasme ce trec peste meca-
nismele sale de apărare și îi pătrund 
direct în creier, așa cum sunt progra-
mate de către scenarist: ,,În literatu-
ra de specialitate, este cunoscută o 
metodă de hipnotizare ce presupu-
ne aşezarea pacientului la o distanţă 
dată de o sursă de pulsuri luminoase 
de frecvenţă constantă, care, privite 

23 	 McLuhan apud Virgiliu Gheorghe, Efectele 
televiziunii asupra minții umane, Editura Institutului 
de Cercetări Psihosociale și Bioetică, București, 
2015, p. 22.

cu atenţie, au puterea de a-l introdu-
ce în transa hipnotică. Experimentele, 
afirmă soţii Emery, dovedesc că fiin-
ţele umane se obişnuiesc cu stimuli 
luminoşi repetitivi (lumină clipitoare, 
modele de puncte, mişcări limitate 
ale ochilor). Dacă se ajunge la aceas-
tă obişnuinţă, atunci creierul socoteş-
te că nu se întâmplă nimic interesant, 
pentru a reacţiona în vreun fel anu-
me, şi, în consecinţă, nu va mai pro-
cesa informaţia pe care o primeşte. 
În particular, ei afirmă că partea stân-
gă a creierului, zona integrativă intră 
într-un fel de aşteptare. Soţii Emery 
spun că privitul la televizor este, din 
punct de vedere neurologic, un som-
nambulism conştient (...). Problema 
nu rezidă numai în faptul vederii la 
distanţă, ci şi în acela că vedem o 
lume structurată, organizată prin 
prisma judecăţii sau a punctului de 
vedere al redactorului de televiziune. 
Folosindu-se de materialele furnizate 
de lumea reală (...) creatorii progra-
melor TV recreează o lume dedicată 
exclusiv unei experienţe imaginare. 
Prin aceasta, înseşi puterile mentale 
cognitive ale telespectatorilor sunt 
puse în paranteză, sunt manipulate 
sau devin inutile, deoarece judecăţile 
şi sentimentele pe care le trăieşte te-
lespectatorul în faţa televizorului nu 
sunt propriile gânduri şi sentimente 
ci, într-o mare măsură, sunt sugerate 
sau dirijate de creatorii de programe. 
Într-o astfel de lume, adevărul nu mai 
este un dat, ci un construct, un pro-
dus al celor ce proiectează noua rea-
litate’’24.

24 	 Virgiliu Gheorghe, op. cit, pp. 137, 225.
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Motto: 
Nu vreau o lume ideală 
în care ploaia să nu surprindă
pe nimeni fără umbrelă. 

A trecut ceva vreme de 
la momentul evocat în 
Facerea: 3/7-10, când, 

prin neascultarea poruncii lui 
Dumnezeu, Adam și femeia sa 
descoperă că sunt goi... Iată-ne în 
anul douăzeci și unu al celui de-
al treilea mileniu (după Hristos), 
iar deasupra capetelor noastre a 
rămas, neclintită, Ispita. Cu priso-
sință atent la activitățile omului, 
inteligentul șarpe nu a încetat a-și 
perfecționa discursul. 

Vajnic formator de opinie, abil 
generator de curente și mode, cre-
ează noi algoritmi, își consolidea-
ză argumentația vicleană tot mai 
greu de contracarat. Ispititorul are 
totdeauna în buzunarul sacoului 
biletul câștigător, mereu e gata să 
scoată un as din mânecă. 

În vocabularul Ispitei, hiperbola 
ascunde sub abajurul ei sclipitor 
meschinăria, oportunismul în varii 
ipostaze. 

Pe scena istoriei, din timp în 
timp, câte un om mai cu Duh își 
ridică glasul semnalând minciuna, 
trasul sforilor, miopia dezinformă-
rii. Dar nimic nou sub soare; câte 
glasuri n-au strigat în van? Cine 
să mai distingă strigătul unui om 
printre armoniile digitale? 

Fascinat de caruselul noilor 
descoperiri, omul a uitat să-și ia 
doza de decență pentru a preve-
ni amnezia. Adevărata pandemie 
a ocupanților planetei Pământ 
este Amnezia. Umanitatea, cu ochii 
ațintiți către viitor, calcă tot mai 
deformat, își pierde identitatea și 
(mai ales) discernământul. 

Cocheta Doamnă Umanitate 
este preocupată de escapade în 
cosmos, mai ales că a priceput 
defectuoasa administrare a pla-
netei albastre. Fardată provoca-
tor, Doamna Umanitate stă coco-
țată la tribună, răsfoind dosarele 
stufoase ale aparenței. Vorbește 
despre moderație, dar propulsea-
ză consumerismul. Proclamă ega-
litatea de șanse, dar exploatează 
brațele ieftine și creierele dotate. 
Pământenii sunt sfătuiți să evite fi-
rescul și să pună în loc poleiala. Pe 

⁍ Liuța SCARLAT

Hainele cele inteligente ale 
umanității
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genele lor sclipește pudra libertă-
ții înspre nicăieri. Oamenii de toa-
te națiile (ca vrăjiți) jinduiesc spre 
afară. 

După cea de-a doua conflagrație 
mondială, Umanitatea și-a asumat 
rolul de Divă. Mai întâi l-a chemat 
la sfat pe Dumnezeu. După ce s-a 
întremat, vindecându-și rănile răz-
boiului, a considerat oportun să-și 
schimbe consilierul de imagine. 
Locul a fost adjudecat de Șarpe. 

De atunci, Diva, din ce în ce mai 
nonconformistă și mai avidă de 
publicitate, a îmbrăcat, cu non-
șalanță, brocartul prosperității, 
în ale cărui falduri dormita molia 
intereselor de grup. A purtat pe 
umeri Cortina de Fier. Își etalează 
formele prin corsetul cu panglici 
al globalizării. Se dă în stambă pe 
rețelele de socializare. 

Nimănui nu-i pasă că modelul 
șchiopătează, că sunt tot mai evi-
dente efectele cosmetizărilor re-
petate. Asistența elogiază hainele 
cele noi ale Umanității. Pe catifea-
ua virtuală sunt cusute fermoarele 
blazării. Epoleții migrării sunt în 
mare vogă. Decolteul provocator îl 
face pe privitor să-nțeleagă tot ce 
vrea să-nțeleagă. 

Zic unii că sănătatea Doamnei 
Umanitate este tot mai fragilă; al-
ții susțin că suferă de Alzheimer 
și cu toții afirmă că sfătuitorul ei, 
Șarpele, îi este din ce în ce mai in-
tim. 

Umanitatea este tot mai avidă 
de noutăți. Se dă în vânt după ul-
timele cuceriri. Este transfigurată 
de mângâierile roboților. Are acți-

uni la Consorțiul uitării de sine. În 
atelierele lui se țes hainele cele in-
teligente ale Umanității. 

Noile veșminte croite după tipa-
rul Mamona au proprietăți came-
leonice. Pot fi îmbrăcate: la club, 
pe stadion, în parc sau în dormitor. 

Umanitatea se dezbracă de ea 
însăși. Sâmburele ei, Omul, este 
semănat în solul tot mai sărăcit de 
iubire. Dragostea nu se mai poar-
tă în inimă (face riduri). Pusă în 
recipiente arătoase, dragostea se 
ține pe noptieră și facem uz de ea 
la recomandarea expresă a forma-
torilor de imagine, a specialiștilor 
în comunicare. Astfel (bine parfu-
mați), suntem în stare să ne ame-
țim asistența. 

Într-o lume năucită de zvonuri, 
parade, promisiuni, artificii, ba-
loane este greu ca cineva să audă 
strigătul Sincerității: Umanitatea 
se îmbracă în haine de ceață!... 
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Constantin Noica se alătu-
ră celor care au analizat, 
examinat și studiat limba 

română, din perspectivă filologică, 
dar, mai cu seamă, din cea filosofi-
că, plecând de la ontos/ființă, apro-
fundând-o gnoseologic, în evoluția 
sa, reliefându-i originea și temeiul, 
și volorificându-i valențele, printr-o 
axiologizare de înaltă ținută.

Aserțiunile domniei sale privi-
toare la limba română le putem 
întâlni în scrieri precum „Rostirea 
filosofică românească”, „Creație 
și frumos în rostirea româneas-
că”, „Viață și frumos” și în întreaga 
sa operă filosofică, având la bază 
convingerea că „vorbirea omului 
este și ființa lui” (Constantin Noica, 
„Cuvânt împreună despre rostirea 
românească”, București, Editura 
Eminescu, 1987, p. 8).

În acest caz, filosoful logosului 
susține că: „S-ar putea ca marile 
limbi culte... să fie mai interesan-
te sub multe raporturi. Dar ele nu 
sînt pe cerul nostru. Sau, într-un 
fel, sînt și ele, căci fără adâncirea în 
alte limbi și fără limbile clasice, in-
clusiv sanscrita, nu-ți cunoști pînă 
la capăt propria limbă” și întăreș-
te spusele lui Cantemir: „din limbi 

străine să înveți și în limba țării tale 
să scrii” și conchide filosoful: „În 
alte ceruri să privești și sub cerul 
lumii tale să visezi” (p. 110), „dacă 
vrei să-ți înțelegi graiul și să-ți înci-
frezi gândul în el” (idem).

Aprofundând „demiurgia cre-
ației” (p. 15), Constantin Noica 
examinează o serie de lexeme, 
„în laboratorul limbii noastre” (p. 
20), precum: sinele și sinea, rost 
și rostire, întru, fire și ființă, tre-
cere și petrecere, lamură și lămu-
rire, dor și doină și multe altele, 
plecând de la vechile scrieri ale 
marilor înaintași – Miron Costin, 
Iacob Negruzzi, Varlaam, Cantemir, 
Coșbuc, Creangă, Eminescu, Blaga,   
O. Densusianu, Hașdeu, Iorga ori 
esențializările brâncușiene –, eva-
luând-o în raport cu gândirea he-
geliană, cu scrierile lui Goethe, 
Aristotel, Nietzsche și Heidegger, 
amintind de Pascal, cu a sa neuita-
tă butadă: „nu m-ai căuta dacă nu 
m-ai fi găsit”, și cercetând, în egală 
măsură, dicționarele limbii româ-
ne, evidențiind meritele filologilor, 
aducând completări acolo unde a 
simțit că ceva n-a fost menționat 
ori nu a fost pus în valoare sufici-

⁍ Mihai CĂLUGĂRIȚOIU

Constantin Noica și 
filosofia limbajului
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ent, socotind că aceasta este „dato-
ria reflexiunii filosofice” (p. 44).

Filosoful logosului pleacă de la 
originea cuvintelor, explicându-le 
înțelesurile originale, devenirea lor 
de-a lungul timpului, argumentân-
du-le temeinicia, regretând pierde-
rea, de multe ori, a sensurilor ini-
țiale și sărăcirea lor semantică sau 
îmbogățirea lor, prin diminutivare 
(ex.: bade, bădișor; departe, depăr-
tișor).

În deplin acord cu Eminescu, că 
„partea netraductibilă a unei limbi 
formează adevărata ei zestre de 
la moși-strămoși, pe când partea 
traductibilă este comoara gândirii 
omenești în genere” (p. 199),  filoso-
ful se oprește și vorbește „Despre a 
doua comoară a limbilor” (p. 201): 
„Prima este comoara gândirii ome-
nești în genere, partea traducti-
bilă..., a doua este «partea de la 
moși-strămoși, partea netraducti-
bilă»” (idem). Aici, zăbovește asu-
pra cuvântului „dor”, în care „s-a 
contopit... durerea, de unde vine 
și cuvântul, cu plăcerea, crescută 
din durere” (p. 206), cuvânt la care 
„n-avem o traducere încă” (p. 209).

Referitor la „un dicționar inter-
național de termeni literari”, aflat 
pe agenda U.N.E.S.C. O., în care „au 
fost acceptate și trei cuvinte româ-
nești: dor, doină, colindă” (p. 264), 
filosoful ar fi propus și altele, pre-
cum: lămurire, sine/a, întru, rostire 
ori răs-bunare. „Cu sinea, cu mîn-
drețea aceasta a graiului nostru, 
ne-am putea înfățișa la orice con-
curs de frumusețe a gîndului” (pp. 
265-266).

Ca în multe alte cazuri, filosoful 
aduce clarificări asupra termenilor 
a săvîrși, sfîrși, desărârși – mențio-
nând că: „Se poate face orice, dar 
nu se poate făuri orice, cum nu se 
poate săvîrși orice” (p. 289). „A să-
vîrși înseamnă numai a îndeplini, a 
face, a înfăptui, fără ideea de sfîrșit 
sau de desăvîrșire” (p. 290). „Poți 
sfîrși chiar și fără să fi încheiat, adi-
că fără ca săvîrșirea să fie întreagă, 
completă” (p. 292). „Termenul sfîr-
șirii nu înseamnă și împlinirea ne-
cesară... dincolo de sfîrșit, sau mai 
presus de el, este desăvîrșirea” (p. 
293). Valorizând, filosoful citează 
din „Calendarul din 1814”: „Omul, 
cea mai cinstită și desăvîrșită zidi-
re” (p. 294).

Ca filosof al logosului, și nu nu-
mai, Constantin Noica s-a oprit, în-
tr-un mod aparte, asupra termenu-
lui întru: „căci întru înseamnă și a fi 
în, și a merge către, este «de la, dar 
și «contra», este «cu», dar și «fără», 
adunînd în el mai toate prepoziții-
le și demersurile la un loc” (p. 305). 
Aici, amintim lucrarea filosofului 
„Devenirea întru ființă”, în care 
abordează „desăvârșirea” umană.

Prin aceste scrieri Constantin 
Noica îmbracă în „toga filosofiei” 
(p. 94) valențele rostirii românești, 
convins fiind că „dacă salvezi un 
cuvânt de la moarte, te ajută și el 
la nevoie” (p. 224). Este o abordare 
filologică într-o „mentalitate filoso-
fică” (p. 90), realizând, în acest fel, 
„bucuria filosofică de a te ridica la 
izvoarele rostirii” (p. 123).
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Calendar OCTOMBRIE
 

1 octombrie 1955 – s-a născut, la Izbiceni, poetul ION STRATAN (m. 19. 
10. 2005, Ploiești) 

1 octombrie 1987 – s-a născut, la Slatina, pictorul ANDREI TUDORAN 
2 octombrie 1900 – s-a născut, la Strejeşti, prozatorul şi gazetarul 

DUMITRU DIACONESCU-DĂEŞTI (m. - ?) 
4 octombrie 1976 – s-a născut, la Dobrun, caricaturistul GOGU NEAGOE 
5 octombrie 1944 – s-a născut, la Caracal, istoricul şi numismatul ONORIU 

STOICA 
5 octombrie 1948 – s-a născut, la Craiova, criticul literar și publicistul 

TEODOR FIRESCU
6 octombrie 1937 – s-a născut, la Balş, scriitorul, publicistul şi omul de 

radio IOAN ION DIACONU (m. 3. 05. 2011, Bucureşti) 
6 octombrie 1951 – s-a născut, la Piatra-Olt, prozatorul şi publicistul 

FLORIN CHINTESCU 
7 octombrie 1966 – s-a născut, la Coteana, actriţa CERASELA IOSIFESCU 
8 octombrie 1928 – a murit, la Ianca, poeta ADA UMBRĂ, pe numele ade-

vărat EUGENIA FL. IONESCU (n. 23. 01. 1885, Drobeta-Turnu Severin) 
10 octombrie 1943 – s-a născut, la Caracal, prozatorul RADU NIŢU 
11 octombrie 1925 – a murit, la Slatina, institutorul şi istoricul GEORGE 

POBORAN (n. 5. 07. 1868) 
11 octombrie 1932 – s-a născut, la Topana, poetul, prozatorul şi publicis-

tul VASILE SMĂRĂNDESCU (m. 19. 12. 2008, Bucureşti) 
14 octombrie 1900 – s-a născut, la Slatina, pictorul LAZĂR ZAREA/ ZOLLER 

(m. ?) 
14 octombrie 1903 – s-a născut, la Caracal, pictorul ION MUSCELEANU 

(m. 1997, Bucureşti) 
14 octombrie 1951 – s-a născut, la Caracal, IULIANA (LIA) MANŢOC, pic-

tor şi scenograf 
17 octombrie 1904 – s-a născut, la Caracal, tenorul DINU BĂDESCU (m. 

23. 10. 1980, Bucureşti) 
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18 octombrie 1922 – s-a născut, la Slatina, traducătoarea și poeta ILEANA 
BIJU-CORILĂ (m. 11. 03. 1997) 

19 octombrie 2005 – a murit, la Ploieşti, poetul ION STRATAN (n. 1. 10. 
1955, Izbiceni) 

20 octombrie 1958 – s-a născut, la Slatina, omul de radio şi pubicistul 
GABRIELA RUSU-PĂSĂRIN 

20 octombrie 1970 – s-a născut, la Caracal, artistul fotograf, caricaturistul 
şi creatorul de benzi desenate VIOREL CHIREA 

22 octombrie 1992 – s-a născut, la Balş, poeta ELENA GABRIELA LAZĂRA 
23 octombrie 1998 – a murit, la Bucureşti, actorul SILVIU STĂNCULESCU 

(n. 24. 01. 1932, Timişoara) 
24 octombrie 1925 – s-a născut, la Slatina, THEODORA MARIA 

KITZULESCU, sculptor şi pictor (m. 22. 07. 2011, București) 
25 octombrie 1902 – s-a născut, la Dăneasa, criticul şi istoricul literar 

DUMITRU POPOVICI (m. 6. 12. 1952, Cluj-Napoca) 
27 octombrie 1985 - a murit, la Bucureşti, prozatoarea ALICE BOTEZ (n. 

22. 09. 1914, Slatina) 
28 octombrie 1897 – a murit, la Bobiceşti, poetul prozatorul şi gazetarul 

GHEORGHE CHIŢU (n. 24. 08. 1828, Oboga) 
28 octombrie 1983 – a murit, la Bucureşti, scriitorul şi traducătorul IONEL 

MARINESCU (n. 1. 06. 1909, Slatina) 
29 octombrie 1950 – s-a născut, la Gura Padinii, poetul şi publicistul 

VIOREL PADINA, pe numele adevărat VIOREL ABĂLARU 
30 octombrie 1936 – s-a născut, la Ungheni (Argeş), poetul şi gazetarul 

GEORGE ENACHE (m. 15. 06. 1998, Slatina)
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Mă pierd prin culoare la-
birintice, întortocheate, 
fără sfârșit. Când pă-

trund pe un culoar îi văd capătul 
și sper că voi ajunge la finalul dru-
mului. Când cred că am ajuns, se 
formează un nou culoar, aceeași 
speranță se multiplică la infinit, 
drumul se transformă într-un ca-
rusel, fiecare zi trece asemenea cu 
cea de ieri și de mâine. 

Sunt din nou pe un culoar, prin 
cămașa de noapte subțire pătrun-
de aerul proaspăt. Se simte un 
curent. Parcă ar fi o fereastră des-
chisă.  Desculță, pe marmura rece, 
mă opresc dezorientată. Cu greu, 
o disting pentru că geamurile sunt 
vopsite în culoarea pereților. O des-
chid larg. Lumina portocalie a soa-
relui la răsărit mă orbește. Îmi duc 
instinctiv mâna la ochi. Fereastra 
este suficient de înaltă cât să mă 
ridic în picioare pe pervaz. Îmi pri-
vesc degetele de la picioare ojate 
elegant cu roșu. Mă aplec ușor, nu 
văd pământul, în jos, mă aflu dea-
supra norilor, culoarele parcurse 
m-au adus mai aproape de cer. 
Asemenea unui magnet mă simt 
atrasă de catifeaua și pufoșenia 
norilor albi care acum bat în roz și 

portocaliu. Oare dacă mă arunc în 
gol, mă vor învălui în mantia lor? 
Voi fi în sfârșit protejată, relaxată, 
liniștită?

Deodată, aud sunetul constant 
al unui monitor. Brusc, deschid 
ochii. Mă lovește pe retină, o lu-
mină albă, de spital. Pe perete un 
ceas arată ora. 8,45. Seară sau di-
mineață? Apuc să mă întreb îna-
inte ca amintirile să mă izbească, 
în plin, cu forța unui uragan. Trag 
aer în piept, același aer fresh pe 
care l-am simțit intră acum prin fe-
reastra întredeschisă a salonului. 
Instinctiv, duc mâinile la abdomen. 
Copilul meu, unde e copilul meu, 
urlu în gând și deschid ochii mari. 
Tensiunea începe să crească, mo-
nitorul se aude tot mai ascuțit, tot 
mai sacadat. Îmi rotesc ochii de jur 
împrejur. Simt o durere surdă în 
pântece  ce pare să crească în in-
tensitate, pe măsură ce dau ochi 
cu realitatea. Încerc să îmi pun or-
dine în gânduri. Pur și simplu, nu 
îmi amintesc absolut nimic, de la 
scandalul de acasă. Știu doar că 
m-am pregătit să nasc normal, mai 
aveam cel puțin două săptămâni, 
și acum zac țintuită aici, cu per-
fuzorul picurând, fără să mă pot 

proză

⁍ Iulia STAVRE

Răsărit
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mișca. Ultima imagine este chipul 
desfigurat al lui, pumnul strâns, 
gândul că nu contează că va da în 
mine, ci instinctul primar de a apă-
ra viața pe care o purtam în mine. 

—Fir-ați ale dracu de curve, asta 
sunteți nenorocitelor. Mi-e sufici-
ent că am crescut-o pe fie-ta! Să 
credeți voi că îmi aduceți alt bas-
tard în casă. Să fie clar, acest co-
pil după ce se naște nu va veni în 
casa mea. Auzi tu, donșoară, îl dai 
spre adopție. Dacă mai vrei să îți 
termini facultatea aia pe care ai în-
ceput-o pe banii mei, nu vii aici cu 
copilul. Și tu, nenorocito, ce dracu 
ai învățat-o, că e fie-ta? În ce vre-
muri trăiți, cum a rămas cu burta la 
gură cu primul bărbat din viața ei? 
Așa mama, așa fiică, ce să mai zic. 
Două proaste.

Cu el nu se puteau discuta ches-
tii normale fără să se enerveze. Nu 
am reușit să comunic cu el, deși 
i-am spus tată atâția ani. Nu i-am 
răspuns la provocare. Planul pe 
care îl aveam era să plec de acasă. 
Aveam ceva bani puși deoparte. 
Apartamentul în care stăteam era 
pe numele meu, doar nu putea să 
mi-l ia. Cred că s-a enervat că tă-
ceam. Când am dat să ies din ca-
meră fără să spun vreun cuvânt 
i-am văzut fața roșie de furie și pri-
virea încețoșată de nervi și alcool. 
Am știut că va da. Până atunci dă-
duse doar în mama. Nu în prezen-
ța mea. Își reglau conturile între ei. 
Apărea ea a doua zi vânătă pe față, 
cu hematoame pe mâini. Am ru-
gat-o de atâtea ori să plecăm. N-a 

avut curaj, nu mai avea încredere 
în ea.

S-au cunoscut la firma lui, 
când mama s-a angajat secretară. 
Frumoasă, senzuală dar vulnera-
bilă fiindcă era singură și avea un 
copil de crescut. Pe mine. A căzut 
la fix în plasa nemernicului patron 
care a luat-o de nevastă fiindcă 
avea nevoie nu de o soție ci de o 
servitoare neplătită în vila lui pe 
care abia o construise. Încet dar 
sigur a știut să îi anuleze încrede-
rea în ea, să nu se mai amăgească 
gândindu-se cum să scape, să fie 
sigură că nu va putea să răzbească 
în viața asta de doi lei, singură și cu 
un plod după ea.

Când medicii au dat verdictul 
că nu va mai putea avea copii și 
mama nu avea cum să îi mai facă 
un moștenitor, a început să o tra-
teze oribil. Mă întreb cum a tolerat 
mizeriile acestui om atâta amar de 
vreme. Nu s-a plâns niciodată. Mă 
gândesc că fost mulțumită că avem 
un acoperiș deasupra capului și că 
îmi poate oferi ceea ce singură, din 
salariul modest de secretară, nu ar 
fi reușit: meditatori, educație, con-
diții de viață privilegiate, vacanțe. 
Pentru că avea o companie profita-
bilă și tot ce cheltuiam se deconta 
pe firmă, și avea grijă să-i sublinie-
ze mamei de fiecare dată că, fără el, 
ea era un nimeni, un nimic. Blocată 
în această căsnicie, permanent 
acasă, preocupată de menaj, de 
educația mea, puțina încredere 
pe care o mai avea s-a dus pe 
apa sâmbetei, așa că i-a acceptat 
comportamentul și violența drept 
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preț pentru viața pe care o aveam. 
Îi găsea mereu scuze. Înjurăturile 
lui îmi zgârie încă urechile, jignirile 
mă cutremură și mama, oh, mama 
cred că m-a salvat. S-a aruncat 
înaintea pumnului în apărarea 
mea, îmi amintesc perfect. Cu 
privirea răvășită, câteva șuvițe 
ieșite din cocul neglijent. Ținea 
buzele strânse și cred că își mușca 
limba să nu riposteze. Exact cum 
o știu dintotdeauna, cum a făcut 
toată viața. Ce s-o fi întâmplat cu 
mama? Pumnul nu m-a lovit pe 
mine, știu sigur asta, dar cred că 
m-am dezechilibrat și am căzut. Cu 
mâna liberă de perfuzor, încep să 
mă pipăi pe mâna blocată, pe față, 
Caut o altă durere pe undeva, pe 
unde aș fi putut să mă lovesc. Duc 
mâna la frunte și constat că sunt 
pansată la cap. Deodată, îmi amin-
tesc cum mama a încasat pumnul, 
direct în față în încercarea de a mă 
feri pe mine. S-a dezechilibrat și în 
cădere m-a acroșat iar eu am că-
zut. M-am lovit la cap, de asta am 
fost inconștientă și nu știu ce s-a 
întâmplat. Nici acum nu-mi amin-
tesc nimic. 

Pe hol, pașii repezi ai asistentei 
se aud trepidând. Se deschide ușa.

— Hei, v-ați trezit? De ce vă agi-
tați așa?

Vreau să vorbesc, dar gura îmi 
este uscată și nu am putere decât 
să îngaim:

— Apă, vă rog.
— E foarte bine că beți apă, aveți 

nevoie ca să se ducă anestezicul. O 
să vă pun un calmant. 

— Fetița. fetița mea este bine? 
întreb cu teama în suflet că n-o voi 
vedea niciodată, că deja nebunul a 
făcut formele de adopție.

— Este în sala de incubatoare, 
s-a născut prematur, vă va spune 
mai multe doamna doctor mâine 
dimineață. Acum odihniți-vă, tre-
buie să vă refaceți, ați pierdut mult 
sânge și operația a fost complica-
tă.

Nu îmi vine să cred prin câte am 
trecut fără să îmi pot aduce amin-
te, câteva crâmpeie măcar, să fiu 
pregătită să îmi salvez fetița, să nu 
mi-o dea spre adopție. Dau să mă 
ridic, dar o durere cruntă mă izbeș-
te în burtă.

— Mama nu este cu mine? Nu 
pot primi vizitatori? Telefonul. Da, 
telefonul unde este?

— Nu ați fi fost în stare să pri-
miți pe cineva, stați liniștită până 
dimineață, vă rog.

Oare ce s-o fi întâmplat? Încerc 
din răsputeri să îmi amintesc, 
dar o amețeală mă învăluie ușor. 
Calmantul din perfuzor se împrăș-
tie cu o căldură liniștitoare și trec 
într-un somn zbuciumat; revăd 
chipul desfigurat al tatălui meu 
vitreg, aud amenințările cu adop-
ția copilului meu, lacrimile mamei 
pe obraji, încercările zadarnice de 
a-l liniști. Dimineața mă trezesc 
mai obosită și îngrijorată decât 
m-am culcat. Asistenta mă pregă-
tește pentru vizita de dimineață. 
Doctora se așează pe pat, se uită 
lung la mine, oftează și îmi spune:

— Și tu și micuța ta sunteți două 
eroine. Ați scăpat ca prin urechile 
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acului pentru că ați ajuns la timp. 
Micuța va mai sta o perioadă  la in-
cubator, până atunci ai și tu timp 
să te refaci. Din păcate, mi-am asu-
mat eu să iți dau o veste, nu toc-
mai bună. Se pare că după ce ți-ai 
pierdut cunoștința, până a venit 
salvarea, între părinții tăi a avut loc 
o altercație.

Mi-am întors capul spre fereas-
tră. Îmi era atât de rușine.

— Tatăl tău a murit, iar mama 
ta a fost arestată, fiind principala 
suspectă.

Cuvintele se loveau unele de al-
tele într-o busculadă incredibilă și 
nu reușeam să le pătrund înțele-
sul. Doctorița avea o privire încăr-
cată de bunătate amestecată cu 
milă. Eu nu reușeam să articulez 
niciun cuvânt.

— Draga mea, te rog să te odih-
nești, urmează o perioadă dificilă 
pentru tine, trebuie să ai putere. 
Te voi ajuta, te rog să te bazezi pe 
mine. Și am amânat cât am putut 
discuția pe care vrea să o aibă cu 
tine un polițist,  în cadrul anchetei. 
Crezi că ai putea sta de vorbă cu 
el?

— Mulțumesc, reușesc să în-
gaim, printre lacrimi. Când pot să 
văd fetița?

— Imediat după ce vei face pri-
mii pași. Când se termină perfuzia 
să încerci să te ridici pe marginea 
patului. O să fii puțin amețită, te 
asigur că trece. Să te rujezi, să te 
aranjezi când mergi la ea. Să îi dai 
putere de la tine, zâmbi doctorița 
și plecă.

Spre prânz, a venit primul și 
unicul meu vizitator, comisarul de 
poliție care urma să mă ancheteze. 
Înalt, bine făcut, îmbrăcat în blugi, 
cu un tricou polo și mocasini, cu 
ochelarii de soare ridicați deasu-
pra capului. Lăsa o dâră de parfum 
masculin scump și emana calm și 
stăpânire de sine.

— Bună ziua, comisar Andrei 
Ionescu.

— Bună ziua, domnule comisar, 
încerc eu să zâmbesc, ușor jenată 
de faptul că mă aflam pe patul de 
spital, într-o cămasă de noapte, le-
gată la cap, bandajată la operație, 
cu o perfuzie ce nu mă lăsa deloc 
să fiu în largul meu.

— Îmi pare rău că ne cunoaștem 
în asemenea împrejurări și că sunt 
nevoit să vă interoghez aici, dar 
avem nevoie de mărturia dumnea-
voastră pentru continuarea anche-
tei.

— Sper că știți cum am ajuns 
la spital? Inconștientă. Ceea ce vă 
pot spune cu certitudine, este că 
mama a fost în legitimă apărare. În 
ultima imagine înainte de cădere, 
tata voia să dea în mine și mama 
s-a interpus între noi. Nu știu cum 
aș putea să vă ajut mai mult de 
atât.

— În general, tatăl dumnea-
voastră era violent?

— În primul rând nu a fost ta-
tăl meu natural, și da, era un om 
violent mai ales atunci când era 
băut. Era violent cu mama. Pe ea o 
domina fizic și psihic de când s-au 
căsătorit.

— Și în ziua aceea, v-ați certat? 



51Oltart numărul 53 / Noiembrie 2025

— El voia să mă oblige să îmi dau 
fetița spre adopție. Tatăl copilului 
meu nu a vrut să-și asume această 
responsabilitate. A zis că nu este 
pregătit. Ce puteam să-i fac? Eu 
mi-am dorit acest copil, cu toate 
riscurile. Nu mi-a trecut prin cap 
să întrerup sarcina și nici să dau 
copilul spre adopție. Nici eu, nici 
mama nu am ripostat la amenință-
rile lui. De aceea i s-a declanșat cri-
za de nervi. După injurii și acuzații, 
a ridicat pumnul, să mă lovească. 
În starea în care eram, mama s-a 
pus în fața mea, a lovit-o, desigur, 
și în cădere m-a acroșat și pe mine. 
Probabil m-am lovit la cap, nu știu 
cum am ajuns aici.

— Era în stare de ebrietate?
— Da, era băut și foarte nervos. 

Vă spun că nu judeca limpede în 
acele momente.

— În regulă, am notat ceea ce 
mi-ați spus, după ce ieșiți din spi-
tal, vă rog să mă contactați ca să 
redactăm și să semnăm declarația 
dumneavoastră. O formalitate, 
spuse și îmi lăsă pe noptieră o car-
te de vizită.

— Și mama? Ce se va întâmpla 
cu mama?

— Va sta în arest până la prima 
înfățișare, apoi cu un avocat bun 
ar putea să fie eliberată pe cauți-
une până la hotărârea definitivă, 
mai mult nu știu ce aș putea să vă 
spun.

— Când ies de aici cum pot ajun-
ge la ea? Nici nu știu unde să o 
caut, zic eu dezamăgită.

— Căutați-mă și vă voi ajuta, 
îmi spuse comisarul și îmi strânse 
mâna în loc de „la revedere!”.

Asistenta revine în salon și cu 
ajutorul ei reușesc să mă ridic. Cu 
o amețeală în cap și o durere în tot 
corpul, fac primii pași, cu perfuzo-
rul după mine. Am tendința să mă 
aplec de durere. Ca să nu amețesc 
privesc înainte, la dimineața care 
pătrunde pe geam, printre ramuri-
le verzi și umbroase ale platanilor. 

— Când se termină perfuzia, vă 
duc la cea mică, spune asistenta.

Au fost cele mai lungi secunde 
din viața mea, timpul se transfor-
mase in picăturile interminabile 
din perfuzor. Cu ajutorul asistentei, 
mi-am luat un halat, mi s-a pus o 
mască și am plecat spre salonul cu 
nou născuți. Când s-a deschis ușa, 
am simțit unde era fetița mea, îna-
inte să mi se arate. Privirea mi s-a 
lipit direct pe pătuțul ei. Neputând 
să o ating, gândul meu a îmbrăți-
șat-o cu toată iubirea de care eram 
capabilă.. Am atins cu grijă geamul 
incubatorului așa cum mângâi o 
icoană sfântă. I-am privit respira-
ția, mișcarea ritmică a sternului, 
pulsul imperceptibil al unei vene 
de la tâmplă, pupilele care se miș-
cau sub pleoape, în vise, năsucul, 
un buton în vânt, și grimasele gu-
riței care exprima când zâmbet, 
când supărare. Am renăscut sub 
formă de mamă, a fost momentul 
când viața mi s-a resetat. Culoarele 
întortocheate, șerpuite și ascunse 
au devenit drumul drept din fața 
mea. Pentru prima oară am înțeles 
sensul, direcția, lumina.
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Tonul: „…pentru că acolo trăiau 
oameni de cele mai diverse origini 
– într-o zi puteai auzi şapte sau opt 
limbi.”

(Elias CANETTI. Limba salvată)

Marea era schimbătoare, încât a 
fost nevoie de câteva râuri bune de 
navigat, în ciuda unor baraje sau a 
restricţiilor impuse de regimul de 
frontieră, pentru a o lega de ţărm, 
odată cu apele teritoriale, dar şi aşa 
este trasă când la un mal, când la al-
tul. Grecii antici i-au zis Ospitalieră 
(Pontus Euxinus) dintr-un malenten-
du cu persana axaena (neagră), care 
lor le suna ca axeines (neospitalieră); 
modernii, mai cu picioarele pe pă-
mânt, au mers totuşi pe mâna perşi-
lor, Marea Neagră; chit că dacă stai să 
te gândeşti are tot atâta întunecime 
pe cât cerneala albastră – acesta fie-i 
numele, cu majuscule de-acum îna-
inte! – negreaţă, în ideea că prin in-
versarea termenilor – Cerneală pen-
tru Neagră, şi Albastră pentru Mare 
– suma ecuaţiei rămâne aceeaşi. 
Prinsoarea vânoasă a râurilor, depar-
te de a fi slăbit de-a lungul timpului, 
se simte şi ea în mod diferit, mai pu-
ţin influenţată de cotele apelor, cât 
de popoarele ce trag de ele, dispu-
tându-şi astfel malurile sau cursul su-

perior/inferior – la fel cum, altădată, 
în oraşele cu postăvării, boiangiii în 
albastru/în roşu îşi împărţeau zilele 
săptămânii –, după cum le-a fost aşe-
zarea. Rareori de-o apă curgătoare 
trage un singur neam şi – de cele mai 
multe ori – nici măcar în acelaşi sens; 
de regulă, însă,  înhamă două sau 
trei naţii, la nevoie şi o duzină, opin-
tindu-se din răsputeri s-o stăpâneas-
că, vai! cu riscul de a fi luate la vale şi 
duse, fiecare pre limba lui: Danubius, 
Donau, Дунай, Dunărea…

După cum o spunea şi numele dat 
cu avans, Cernăuţii vor ajunge pri-
mul port la Cerneala Albastră, odată 
cu transformarea cheilor Prutului în 
artera principală a oraşului, începând 
cu anul celei de-a 510-a aniversări 
de la prima atestare documentară. 
Viitorul se conjugă la imperfect, n-ai 
decât să sări un timp gramatical ca 
să se-ntoarcă în trecut. Printr-un 
sistem ingenios de ecluze ce funcţi-
ona ca un ascensor hidraulic, urbea 
cobora de-a lungul celor 967 km ai 
râului pe ţărmul mării în sezonul es-
tival, pentru a se retrage cătinel la 
munte în perioada de iarnă. La un 
semnal al vasului-amiral, Biserica 
Mitropolitană, cele câteva zeci de lă-
caşe de cult – ortodoxe, catolice sau 
unite, nu în ultimul rând, sinagoga – 

⁍ Emilian GALAICU-PĂUN

Cartea întâi. Terre-à-Mer
(fragment de roman)
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îşi înălţau catargele, şi iată-l oraşul în-
aintând în larg cu toate pânzele sus, 
ori repliindu-se asupra lui însuşi ca 
un liliac în podul casei. Ca să lege de-
plasările lui calendaristice de geogra-
fia locului, pe timp de vară se chema 
Cernăuţii de Jos şi, respectiv, câtu-i 
iarna de lungă, Cernăuţi de Sus, spre 
invidia nemărturisită a urbei-geamă-
nă, mezina Odessa, care nu-şi putea 
scoate picioarele din mare nici cât 
să meargă la umblătoare. Că susul 
şi josul erau şi ele relative, s-a văzut 
încă în 1775, când dintr-un târg de 
la fruntariile nordice ale Sublimei 
Porţi, la origine un punct vamal la 
intrarea în Moldova, de-acum îna-
inte Czernowitz până la noi ordine 
ajunsese peste noapte piatra neste-
mată a coroanei habsburgice, la ră-
sărit de reşedinţa imperială, Viena, 
pe acelaşi meridian însă; va trebui 
să treacă alte aproape două sute de 
ani, înainte ca fraza epistolară a unui 
cernăuţean (iar judecând după gaura 
în cer pe care o va face în ale poezi-
ei, i se poate spune cernaut) get-be-
get – „J’étais dans la rue, il faisait froid 
et, comme cela m’arrive de temps en 
temps, je cherchais un peu mon nord 
(qui, décidement, est un peu à l’est)”¹1 –, 
redactată într-o altă limbă decât cea 
maternă, şi pe alte meleaguri decât 
cele ale copilăriei, să fixeze această 
schimbare de perspectivă, iar odată 
cu ea şi intrarea în scenă a persona-
jului cărţii – întoarce-i-s-ar numele! 
–, Personne Nage (la fel de bine s-ar 
putea recomanda Personne Âgé, su-
1 (franceză) „Eram pe stradă, era frig şi, cum 
mi se întâmplă din când în când, îmi căutam 
oarecum nordul (care, hotărât lucru, e cam 
spre est)”, fragment din scrisoarea lui Paul 
Celan către Petre Solomon, din data de 9 
ianuarie 1967.

ficient să-şi tragă două accente, cir-
cumflex şi ascuţit, şi să-l aspire pe N 
mare – totul e pe mâna cui se merge, 
a exegetului străin, care întrevede 
în vocea poetului o „Lege a legărilor 
fluide”²2, sau a autorului ce-şi trădea-
ză astfel vârsta, aceeaşi cu a protago-
nistului său la începutul scrierii date, 
după legea vaselor comunicante). Nu 
doar toponimia avea de suferit de 
pe urma acestei succesiuni aleatorii 
a unor anotimpuri gramaticale, şi ea 
datorată unei mişcări de du-te-vino a 
locuitorilor între mare şi munte; în-
tr-un fel erau tăiate străzile pre limba 
vorbitorilor de germană şi cu totul 
altfel – de-a valma, nici pe drum, nici 
pe cărare, şerpuind printre case, în-
fundate de-a binelea, pe uliţa mare/
pe uliţa mică – le veneau la gură ro-
mânilor, maghiarilor, slovacilor, ru-
tenilor ş.a.[lom aleihem] care mai de 
care neamuri lăsate de Dumnezeu 
să-şi smulgă, unele altora, acest petic 
de pământ locuit şi de unii, şi de alţii 
din cele mai vechi timpuri. 

Acum că oraşul se pregătea să ce-
lebreze, în mai puţin de-un an - ce se 
arăta nesfârşit, cea de-a 140-a aniver-
sare a apartenenţei sale la Kaiserliche 
und Königliche Doppelmonarchie, fa-
bricile de mătasea-broaştei din lunca 
Prutului lucrau 24 de ore din 24, spre 
a asigura stocul de materie primă ab-
solut indispensabilă la confecţiona-
rea jiletcilor funcţionărimii imperiale, 
atât de căutate de burtăverzimea de 
pretutindeni; pâlnii uriaşe de captare 
a ceea ce poetul numise „concertul în 
2 „Lege a legănărilor fluide, a simetriilor, 
a contrastelor: constrângătoare ca geome-
tria cristalului, a suflului, a lacrimilor.” ( Jean 
Starobinski, Lecture publique, „Revue des 
Belles lettres”, nr. 2-3, 1972.) 
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luncă” – c-o fi al orăcăitului de broscoi, 
c-o fi al ţârâitului de greieri, c-o fi al 
trilurilor de păsări cântătoare sau al 
clămpănitului de stârci – se-ntorceau 
în tot atâtea cornuri ale abundenţei 
din care se turnau apoi nenumărate 
feluri de sonerii de pus la uşi, dar şi 
la aparatele de telefon, de curând in-
ventat. Era vremea spaţiilor întinse, 
parcurse fără grabă, şi mai rămânea 
timp, până la sfârşitul deceniului, pen-
tru încă un jubileu, cel de jumătate 
de veac de la proclamarea Imperiului 
Cezaro-Crăiesc, dar până atunci s-ar 
putea ca şi K.u.K.-ul să-şi treacă greu-
tatea de pe-un picior pe altul, cum ar 
veni de la împăratul Franz Joseph la 
Franz Ferdinand. O asemenea ocazie 
nu avea cum să-i scape Alteţei Sale 
Prinţului Moştenitor (cine ştie, poate 
la acea oră deja Împărat!), pe care 
cernăuţenii îl şi vedeau aievea intrând 
cu tot alaiul în urbea lor reglată ca un 
ceas cu pendul, pentru a onora prin 
augusta-i prezenţă întâlnirea sa cu is-
toria, chiar dacă pe moment arhidu-
cele se afla în drum spre Sarajevo. Un 
Principe, oricât de Moştenitor – adică 
nu chiar de tot, sau nu de la bun înce-
put, ci în virtutea unor circumstanţe 
ce i-au înlesnit ascensiunea pe scara 
ADN în spirală a succesiunii dinastice, 
după ce că în 1889 vărul său, prinţul 
Rudolf al Austriei, şi-a pus capăt zi-
lelor, iar taică-su, fratele cadet al lui 
Franz Joseph, a renunţat la tron în fa-
voarea primului său născut –, îndrep-
tându-se spre un oraş oarecare (nu 
şi pentru cei care îl aşteptau), într-o 
zi anume din vara lui 1914 (chiar cea 
de-a 525-a aniversare a bătăliei de la 
Kosovo Polje, din 28 iunie 1389), spre 
a se arăta favorabil slavilor de Răsărit 
din această regiune, de curând ane-

xată, şi plăcut în ochii adoratei sale 
soţii, nimeni alta decât fosta damă de 
onoare a celor şapte fiice ale arhidu-
cesei Isabelle, Fürstin Sophie, de dra-
gul căreia a fost silit să încheie o căsă-
torie morganatică, şi care va ajunge 
la capătul acestei fraze în bătaia ar-
mei lui Gavrilo Princip. Punct ochit, 
punct lovit. Ceea ce nu înseamnă ne-
apărat sfârşitul, ci doar un punct de 
plecare. 

Unul din cele trei, puse pe harta 
Dublei Monarhii în data de 28 iunie 
1914, la Sarajevo, ce alcătuiesc un 
triunghi definind un plan, unul în 
mişcare, după cum înaintează ca-
leaşca princiară – „caleaşcă” e un fel 
de a zice; de fapt, este vorba de un 
automobil macra Graef & Stift, nu-
măr de înmatriculare A III -118 – pe 
caldarâmul balcanic în întâmpinarea 
Geamănului Providențial – Geamăn 
mai mult cu numele, Providența în-
grijindu-se să-i întâlnească în moarte, 
de vreme ce prin naștere totul îi opu-
ne –, carele nici el nu stă locului, ci, 
iată-l, se grăbeşte să închidă unghiul, 
acum e acum, cineva tot trebuie să dea 
colţul. Niciodată un unghi mort nu a 
deschis o perspectivă mai largă – ne-
bănuite sunt căile Domnului; din fe-
ricire, nu şi cele ale domnitorilor, fie 
și în devenire, drept care ultimii pot 
fi pândiţi pe la răspântii de drumuri, 
în numele unei cauze -aşa să ne ajute 
Dumnezeu! – şi, dacă de bună seamă 
cui pe cui scoate, atunci se cheamă 
că Alteţa Sa tocmai şi-a găsit naşul 
– cum ar veni: „Tu eşti Princip şi pe 
principiul acesta se va întemeia îm-
părăţia Răului!” –, totul este să nu-i tre-
mure mână în clipa hotărâtă încă din 
naştere. Ce-i scris în fruntea unuia se 
citeşte în palma celuilalt, acum e rân-
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dul braţului armat să desăvârşească 
ceea ce mâna de justiţie a parafat 
fără drept de apel. Nu doar că stu-
dentul sârb îl are la mână, după ce 
că iniţial tovarăşii săi dăduseră greş şi 
întreg scenariul a trebuit rescris nici 
nu din mers, ci din… marşarier, însuşi 
şoferul Alteţei Sale scoţându-i-l în faţă 
pe nepusă masă (el tocmai intrase în-
tr-o cafenea, să mănânce un sandvici, 
după o primă tentativă eșuată), dar 
se adevereşte că ceea ce se crezuse 
la început o conspiraţie, ajunsă până 
şi la urechile ambasadorului Serbiei 
la Viena, Jovan Jovanović, cel care se 
opusese categoric acestei călătorii, 
capătă brusc un aer de predestina-
re, fiind, dacă nu lucrarea proniei ce-
reşti, cel puţin lucrătura unor forţe 
oculte, nu le-ar mai veni numele. Nici 
măcar numele – poreclele, după care 
se vor trage cândva şi substantive 
comune, prin sufixare (un –ism aici, 
un –ist dincolo), când din purtătorii 
lor se va alege oale şi ulcele, şi alea 
sparte în capul popoarelor ce le-au 
dat naştere; acum însă bietul student 
are trei susţinători necondiţionaţi: cel 
dintâi, nerăbdător să răzbune moar-
tea prin ştreang a fratelui său mai 
mare, Alexandru, şi el atentator, mai 
puţin fericit, la viaţa unui „uns al lui 
Dumnezeu”; ultimii doi, ca să-şi dis-
pute, într-o perspectivă de durată, 
întâietatea pe continent, Lebensraum 
versus «Земля наших предков» – nici-
odată un gest nu a cântărit mai greu, 
în sute şi mii şi milioane de pumni de 
ţărână aruncată în groapă („Să le fie 
ţărâna uşoară!”, în toate limbile pă-
mântului); or, el unul va trebui să dea 
dovadă de sânge rece ca execuţia să 
aibă loc ca la carte – ţac! pac! – şi chiar 

să devină, la un moment dat, asul din 
mânecă: „Chintă regală!”.

Cartea însăşi stă toată în această 
execuţie, ca şi cum abia după ce G. 
P. va pune punctul final unei (-or, de 
fapt, y compris uneia încă nenăscute) 
vieţi, G.-P. poate să înceapă naraţiu-
nea propriu-zisă; noroc că primul G. 
P. face parte dintr-o generaţie – ulti-
ma, dar despre asta nu are cum să 
ştie – pentru care duelurile consti-
tuie un joc de societate, astfel încât 
mânuirea armelor, albe sau de foc, 
se înscrie în codul bunelor maniere; 
să sperăm că şi ultimul G.-P. va face 
faţă cu brio ingratei sale misiuni, in-
trându-şi în mâna care scrie spre a 
deveni una cu mâna care ucide, ne-
apărat pe 28 iunie, şi unul şi altul au 
tot interesul ca lucrurile să se întâm-
ple aşa şi nu altfel, din respect pen-
tru calendar. Ce erecţie nemaipome-
nită prezintă pistolul – un Browning 
M1910 nr. de serie 19074 – în palma 
fierbinte a lui G. P., de data aceasta 
nu pentru a face laba cu ochii pe vreo 
poză obscenă, ci spre a-şi descărca 
seminţele morţii în nişte ţinte vii, un 
principe ajuns, cel puţin cu numele, 
moştenitor în ciuda voinţei sale & o 
soţie, acum iarăşi însărcinată, ai cărei 
copii sunt dezmoşteniţi prin însuşi ac-
tul mariajului, o mezalianţă (din dra-
goste, nimic mai scandalos pentru o 
Casă Reală!) dând lovitura succesiunii 
dinastice înainte ca studentul sârb 
să apese pe trăgaci. Карающая (de 
la кара – negru, pentru cei care ştiu 
să citească printre rânduri în diverse 
limbi) Рука Правосудия, aşa cum este 
înţeleasă de cei obişnuiţi să-şi facă 
singuri dreptate, se-ntoarce în „Mâna 
Neagră”, organizaţie ce i-a armat 
braţul tânărului, prin maiorul Vojislav 
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Tankosić, al doilea om în ierarhia miş-
cării. Făptașul G. P. trage, crainicul de 
arme G.-P. face ca traiectoria gloanţe-
lor să unească trei puncte într-un plan, 
acelaşi, după ce vor fi străpuns corpul 
Alteţei Sale şi al consoartei lui lipsită 
de majestate: Sarajevo, 28 iunie 1914 
– Versailles, 28 iunie 1919 – Chişinău, 
28 iunie 1940, la care se adaugă un al 
patrulea – Riga, 28 iunie 1964 –, ulti-
mul încă nedezvăluit. (Nici un cuvânt, 
pe moment, despre însemnarea lui 
Titu Maiorescu, din 28 iunie 1883: 
„Astăzi, Marţi, la ora 6 dimineaţa, o 
carte [de vizită] de la d-na Slavici, la 
care locueşte Eminescu, cu aceste 
rânduri scrise: «Domnu Eminescu a 
înnebunit. Vă rog faceţi ceva să mă 
scap de el, că foarte reu».  Curând 
după aceea Simţion la mine, întâ-
ia oară. M’am dus cu el la Dr. Suţu 
şi am pus să se pregătească în a sa 
„Casă de sănătate” o cameră pentru 
Eminescu; am luat asupra mea plata 
pentru aceasta, 300 de lei pe lună; 
apoi am venit acasă, am înştiintat 
încă pe Th. Rosetti despre aceas-
ta. Pe la 10 veni cu trăsura la mine 
Eminescu, binecuvântă, cu privirea 
fixă, pe soţia mea şi pe Ilie Nicolescu 
care tocmai pleca, mă îmbrăţişă tre-
murând. Eu îi arătaiu pe Hermes şi 
pe Venus din Melos, la care el zise, cu 
privirea în extaz: «Lasă, că va reînvia 
arta antică!». Potrivit înţelegerei [ce 
avusesem cu Simţion], i-am spus că 
trebue să se ducă la Simţion, pentru 
societatea „Carpaţii”. Mi-a cerut să-i 
dau 5 lei pentru trăsură şi a plecat cu 
trăsura acolo [la Simţion]. De acolo e 
vorba să fie dus la Dr. Suţu. Numai, 
de s’ar face asta fără greutate! A ve-
nit apoi la mine Caragiali, la masă; 
izbucnit în lacrămi, când a auzit ce e 

cu Eminescu” – oare de ce?!...) Şi dacă 
ar fi ştiut că femeia-i însărcinată – nu 
se pune problema de a lua în calcul şi 
paternitatea reînnoită a bărbatului 
de alături, căci el reprezintă o func-
ţie, Principele Moştenitor, mai puţin 
o persoană, pe cât de vulnerabilă 
prima, pe atât de muritoare cea din 
urmă –, ar trage fără să-i tremure 
mâna? Întrebarea este prost pusă, 
prin însuşi faptul că discriminează câ-
teva milioane de vieţi pentru care de-
tunătura pistolului lui Gavrilo Princip 
tocmai a dat startul unei numărători 
inverse (nu şi a lui Ivan Kaliaev care, 
cu doar câţiva ani în urmă, renunţa în 
ultima clipă să arunce bomba pregă-
tită pentru Marele Duce Serghei – şi 
asta deoarece o remarcase în trăsură 
pe Marea Ducesă Elizaveta cu nepoţii 
în braţe; imediat după, Kaliaev îi spu-
nea lui Boris Savinkov, conducătorul 
operaţiei: „Cred că am procedat co-
rect, oare putem omorî nişte copii?”), 
contrapunându-le existenţa unui făt 
abia în faza în care viitoarea mamă, 
Fürstin Sophie, adună săptămână la 
săptămână, lună la lună, zilele ce-i 
preced venirea pe lume (şi numai la 
copil nu i-a stat mintea împărătesei 
văduvă Maria Fiodorovna – al cărei 
august fiu se pricopsise cu porecla 
de Sângerosul încă din ziua încoro-
nării –, când nota în jurnalul său, la 
aflarea cumplitei veşti din Sarajevo: 
„Ce cruzime! Slavă Domnului că au 
murit împreună.”); atât că moar-
tea nu are grade de comparaţie (ba 
da, şi încă – la superlativ, căci şi fiul 
Mariei Fiodorovna, Nicolae al II-lea, 
va fi executat cu toată familia, în vara 
lui ’18, în subsolul casei Ipatiev din 
Ekaterinburg – dar asta îşi va fi dorit 
ea?!). Ar fi de-a mirării să supravieţu-
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iască, tocmai el, acestei execuţii – cul-
mea că va rămâne întreg, pierind în 
închisoarea din Terezin de tuberculo-
ză, în aprilie 1918, şi tot într-o zi de 28 
–, după ce-şi va fi nemurit numele: un 
simplu Gavrilo, chiar dacă Princip, care 
strică, dintr-un foc, două case regale 
ce-au domnit pe Bătrânul Continent 
timp de secole, a Habsburgilor şi a 
Hohenzollernilor, trăgând-o la fund 
şi pe a treia, a Romanovilor, care-şi 
sărbătorise în 1913 cei trei sute de ani 
de самодержавие. Dacă tot e nevoie 
de-o frază care să-l scoată definitiv – 
căci și-a împlinit misiunea! – din na-
raţiune, nu alocuţiunea preşedintelui 
Serbiei Tomislav Nikolić la dezvelirea 
monumentului lui Gavrilo Princip din 
Belgrad, în vara lui 2015, va servi-o; 
Ca-Cel-de-a-Zis: „Niciodată nişte ochi 
albaştri n-au făcut să curgă atâta cer-
neală neagră – se înţelege, tipografi-
că –, de-ar fi să se pună la socoteală 
doar comunicatele de război sau lis-
tele de pierderi”, şi cu asta mâna care 
scrie a lui G.-P. a şi întors pagina vieţii 
lui G. P., oricâte străzi i-ar purta de-
acum înainte numele.

O pendulă cu K.u.K., Regatele 
şi Ţările reprezentate în Consiliul 
Imperial şi Ţările Sfintei Coroane 
Ungare a lui Ştefan (numele complet 
al federaţiei este chemat să-i acope-
re întinderea geografică & vechimea 
și noblețea), abia dacă pendulul a 
bătut ceasul rău într-o margine de 
ţară, la Sarajevo, că-n celălalt capăt 
de Lebensraum, la Czernowitz, cucul a 
şi cântat de patru ori; din perspectiva 
prezentului, ar fi tentant să se spună: 
câte o dată pentru fiecare din victime 
– Alteţa Sa Prinţul Moştenitor Franz-
Ferdinand, Fürstin Sophie & copilul 
nenăscut al acesteia, la care se adau-

gă negreşit atentatorul, ale cărui 
zile sunt şi ele numărate –, dacă nu 
cumva este vorba de Die im Reichsrat 
vertretenen Königreiche und Länder 
und die Länder der heiligen ungaris-
chen Stephanskrone, dezmembrată 
de-aici încolo în patru ani, la capătul 
Marelui Război care stă să înceapă în 
mai puţin de-o lună, odată cu publi-
carea proclamaţiei bătrânului monarh 
Franz-Joseph I de Habsburg, cel de-a 
început prin a înăbuşi „Primăvara po-
poarelor” de la 1848 şi care va sfâr-
şi prin a-i săpa groapa Lumii Vechi 
– noroc că are să moară fără să afle 
că şi-a pierdut Imperiul, tras la fund 
împreună cu altele trei, German, Rus 
şi Otoman –, Către popoarele mele. 
Mai puţin al Kaizerului, unul dintre 
acestea, mai mult al lui Dumnezeu, 
găsind în burgul din Carpaţi dacă nu 
un nou Tărâm al Făgăduinţei, cel pu-
ţin un port primitor încât să se aşeze 
aici cu traiul şi chiar să organizeze, 
în 1908, o Conferinţă care să procla-
me plebeea idiş, chiar limba exilului, 
limbă a poporului lui Israel, în dau-
na ebraicii, limba sacră. Niciuna ma-
ternă pentru Personne Nage, încă 
nenăscut, dar pomenit deja a doua 
oară, dar-ar Domnul ca odată cu cea 
de-a treia strigare să se şi întrupeze, 
căci oraşul nu duce lipsă de tinere 
fete în floare pentru care „sângele 
apă nu se face” nu-i o vorbă aruncată 
în vânt, ci calea, adevărul şi viaţa tra-
sate cu fir roşu de la primul ciclu – via 
dezvirginarea; de ce şi-ar dori cineva 
să nască fecioară, de vreme ce se cu-
noaşte cum a sfârşit pruncul Mariei 
şi ce cuvinte i-a aruncat de pe cruce?! 
– la cristelniţă, iar în cazul urmaşelor 
Leei & Raşelei, şi mai departe, de la 
prima scaldă a nou-născutului la tă-
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ierea împrejur. Departe de a face din 
Czernowitz un port la Marea Roşie, 
prezenţa feminină se simte în aer la 
cote variind în funcție de zile – mul-
ţam că nu s-a inventat încă o „poliţie 
a menstruaţiilor”, spre cuantificarea 
potenţialului fertil al unei naţiuni, dar 
ziua aceea nu-i chiar atât de depar-
te, „decreţeii” anilor 60-80 stau măr-
turie, cu zecile de mii, tocmai în ţara 
în care fătul refuză în ruptul capu-
lui să vină pe lume, Ca-Cel-de-a-Zis: 
„Mai-nainte de-a veni ceasul naşterii, 
copilul se puse pe un plâns, de n-a 
putut nici un vraci să-l oprească” –, 
de la discret la sufocant, un nas fin 
ar putea să reconstituie arhitectura 
olfactivă a așezării, dominată de si-
nagogă, după care vin alte biserici 
– ortodoxe, catolice şi unite –, dar şi 
puţinele case de rugăciuni, asta fără 
a mai pune la socoteală teatrele & 
sălile de concerte, nu în ultimul rând 
saloanele private, cu fete una și una, 
unde toate aceste izuri şi mirosuri se 
amestecă în ciuda apartenenţei rasi-
ale. Printre fiinţele care-şi împletesc 
dâra de feminitate reînnoită lunar în 
goblenul multicolor al etniilor conlo-
cuitoare – în ultimă instanţă, neamu-
rile se împart în cele care se trag din 
tată-n fiu, cum scrie la Carte, şi cele 
unde genele se transmit de la mamă 
la fiică, indiferent dacă tatăl e tăiat 
împrejur – se numără şi Friedericke, 
în floarea vârstei, al cărei „Sch-” de la 
începutul numelui încheiat subit în 
„-er” o face dacă nu de-un sânge cu 
Arthur Schopenhauer, cel puţin de-o 
limbă, aceeași „den leisen, den deut-
schen, den schmerzlichen”3.

3 (germană) Versul final al poemului 
Vecinătatea mormintelor de Paul Celan: „[acea 

Ţinutul în stare să dea lumii un 
cântec ca Hava Nagila este plăcut în 
ochii lui Dumnezeu – şi cum să nu 
fie, dacă în primele silabe, „Ha-va”, 
YHWH desluşeşte, rostogolit de ecou, 
propriul Său nume; în marea Lui în-
ţelepciune, va face astfel încât să se 
nască – deja în Cernăuţi, la doi ani de 
la înfăptuirea Ţării Mari –, din părinţi 
aparţinând poporului ales, un băie-
ţel căruia maică-sa, vorbitoare nativă 
de germană, să-i dea numele acelui 
evreu convertit, şi care va converti la 
rândul său alte seminţii din Orient, 
Paul, iar taică-su, în Vatersprache a 
lui de sionist convins, Pessach – pe 
care dintr-acestea două şi-l va ale-
ge oare ca semnătură? –, şi unul, şi 
altul trecute în registrul sinagogii în 
dreptul datei de 23 noiembrie 1920. 
Întâmplarea de a fi văzut lumina zi-
lei anume în oraşul de la poalele 
Carpaţilor, să fie o binecuvântare 
pentru copilul crescut în Legea tată-
lui, dar vorbind acasă „limba aceas-
ta nemţească care e a mea – et qui 
reste, douloureusement, mienne”, ali-
as Muttersprache, trăind printre ai 
săi, dar amestecându-se cu semenii 
de altă credinţă, sau o răsplată – nu 
după faptă, ci înainte de – pentru ur-
bea căreia omul de litere – anagrama-
te, literele numelui, întorcându-se, 
la sugestia soţiei mentorului său, 
Alfred-Margul Sperber, superba Ietty, 
într-un nom de plume plăcut auzului 
uşor de memorat – de mai târziu îi va 
conferi, o dată pentru totdeauna, ses 
lettres de noblesse?!... Nu că nu le-ar 
fi avut de ceva timp, încă pe când se 
numea Czernowitz, unde fusese în-
scris direct în clasa a treia la National-
rimă] domoală, nemţească, dureroasă” (tra-
ducere de George State). 
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Hauptschule, în 1860 (primele două 
făcându-le la moşia familială din 
Ipoteşti, în particular), viitorul poet 
naţional al românilor – nemaipome-
nit, cum germana potenţează cultura 
celorlalte naţiuni! –, apoi dat la K.u.K. 
Ober-Gymnazium, tot aici, unde va 
rămâne până în 1863, cu o revenire 
meteorică în mai 1864, când o întin-
de cu o trupă de teatru ambulantă la 
Braşov ca sufleur. Fără să-i fi călcat pe 
urme – ar fi fost şi dificil, la peste şase 
decenii distanţă –, copilul părinţilor 
săi, tot el copil unic (spre deosebire 
de primul, al şaptelea din unspre-
zece fraţi şi surori), este dat în 1927 
la o şcoala evreiască, „Safah Ivriah”, 
ceremonia de Bar Mitsva îl prinde la 
gimnaziul ortodox, pentru a absolvi 
Liceul „Marele Voievod Mihai” în ’38, 
an cu sonorităţi de cristal spart; de 
scris însă, va face-o pre limba mamei 
– „chiar dacă limba este germana şi 
poetul iudeu”; să fie oare aceeaşi lim-
bă, după toate câte li s-au întâmplat 
vorbitorilor acesteia de alte etnii? –; 
frumos din partea Cernăuţilor să-
şi întoarcă în felul acesta datoria de 
onoare faţă de Czernowitz, care este, 
hotărât lucru, „nu acolo, ci atunci”. 
Nici unul dintre ei n-are de unde să 
ştie că destinul li se va mai încrucişa o 
dată, tot la Viena – primul, fiind mort 
de mult şi îngropat la cimitirul Bellu, 
nu înainte de a-şi fi nemurit nume-
le, adus cândva din condei de Iosif 
Vulcan, ca să sune mai româneşte, 
iar acum pe buzele tuturor; ultimul, 
fiindcă n-a apucat încă să trăiască nici 
o poveste de dragoste până la capăt, 
abia dacă a atins-o cu vârful buzelor 
pe Ruth în „mica Vienă” de la gurile 
Prutului, chiar prima pe listă – „Du 
sollst zum Aug der Fremden sagen: 

Sei das Wasser! (…) Du sollst zu Ruth, 
zu Mirjam und Noemi sagen:/ Seht, ich 
schlaf bei ihr!” – într-o numărătoare 
lirică chemată s-o impresioneze pe 
tânăra poetă austriacă de care se 
amorezează la Viena, în vara lui ’48. 
Cuvine-se un al cincilea poet, care să-i 
întâlnească, tuspatru, într-un poem 
în doi timpi şi trei mişcări, tocmai bun 
de pus ca semn de carte într-o scriere 
ce-şi caută încă albia, după ce că tot 
el îi va fi tăiat filele, pe post de cou-
pe-papier:  

Quartett vienez

Eminescu
& Veronica/
Paul Celan	
& Ingeborg
Bachmann –
la Viena
amorurile 
izbucnesc
năprasnic
şi duc fie
la ospiciu,
fie într-o
mănăstire.
Cine scapă
să-şi lege,
cravată la
gât, Sena/
să-şi pună,
cenuşă pe
cap, Roma. 
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În seara când mamă-sa l-a con-
ceput, la TV rula filmul Tarzan. 
Tudorița Popescu, femeie bla-

jină, cuminte și de la țară, era foarte 
impresionată de tipul înalt, superb, 
care sărea din copaci, se lupta cu 
leii și chirăia artistic, plin de mușchi, 
cu pieptul cât canapeaua pe care se 
iubea ea cu Gicu. E drept, arcurile îi 
intrau în cur de fiecare dată, dar ea 
suporta ca o martiră, pentru că Gicu 
o lăsa să se uite și la „tilivizor” în timp 
ce o drăgălea de zor.

După ce s-a terminat filmul - Tarzan 
a rupt în două un crocodil sau o șo-
pârlă, nici ea nu mai știa ce, așa era 
de emoționată, - femeia s-a ridicat în 
picioare și, în timp ce-i dădea lui Gicu 
să bage-n el niște ciorbă de fasole, a 
zis așa:

„Mă, Gicule, dacă m-ai lăsat bor-
țoasă, io îi pun numili Tarzan, să știi!”

Gicu tocmai trăgea o bășină, ca un 
nesimțit patologic ce era și, în același 
timp, spărgea o ceapă roșie cu pum-
nul, ca să ascundă zgomotul: Trosc!

„Fă, Tudorițo! Dân partea mea poți 
să-i pui și numili Ștalin sau Gagarin! 
Nu mă-nteresează! Da să nu-mi vii 
cu el la poartă, la mămica, sau la 
Semeteu, să mă vază tovarășii că-mi 
ceri bani, că te snopesc în bătăi, m-au-
zi? Io ți-am zis dân prima clipă, că nu 

te iau dă nevastă! Am fost cinstit. Nu 
mă însor acum, mai e vreme.”

Femeia a suspinat și a mărunțit 
printre dinți o înjurătură: „Al dracu dă 
chitros! Ți-am cerut io frun ban?!”

Gicu a mai venit de doișpe ori pe la 
ea, dar când l-a anunțat că e gravidă și 
că lasă copilul, a dispărut ca măgarul 
în ceață la Sulina. Dus a fost! Dar nici 
nu l-a căutat. Ce nevoie avea de un laș?

Tudorița, cu toată sensibilitatea 
care creștea-n ea ca un măr rumen, 
era o femeie zdravănă, puternică și 
muncitoare. Îți muta singură șifoni-
erul, plin cu țoale, doar cu o singură 
mână, avea grijă de zece rațe, patru 
găini, doi cocoși și-o capră. Lucra la o 
croitorie (avea școala profesională la 
bază) și se descurca binișor în viață, 
nu era vreo atârnătoare, ca altele din 
sat, care nici șapte clase nu reușiseră 
să termine, că se și măritau cu bețivi 
scandalagii, care le turnau copii unul 
după altul, de abia puteau bietele de 
ele să mai respire.

Când i s-a umflat burta, țațele din 
sat au început s-o bărfească, c-o fi, c-o 
păți, că e o curvă, că n-are bărbat, dar 
Tudorița nu le-a luat în seamă. Ea știa 
că viața merge înainte și, cum a auzit 
ea la Teleenciclopedia (mvaai, ce-i mai 
plăcea să se uite, își lua și notițe în-
tr-un carnețel verde) evoluționismul 
își vede de treaba lui, nu se împiedi-

⁍ Dana FODOR MATEESCU

Tarzan
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că de trei proaste cu dinții negri, care 
n-au ce face, nu?

A născut într-o joi. Băiatul era dur-
duliu, serios și sănătos, cu capul mare 
și ochii blânzi, ca ai ei. Cinci kilogra-
me. Ditai barosanul. A rupt-o!

„Cum îi pui numele?” a întrebat-o 
moașa căreia i se făcuse milă, pentru 
că era singură și nu venise nimeni pe 
la ea, cât a stat la spital.

Tudorița l-a pupat pe frunte și a zis 
fericită: „Tarzan!”

Moașa a făcut ochii cât cepele: 
„Fată, tu te-ai tâmpit? Ai febră?”

Nu, n-avea. Și nimeni n-o putea 
convinge să-l boteze Gheorghe, Vasile 
sau Ion. Nu! Era copilul ei, făcut din 
amor nebun cu idiotul de Gică, așa că 
se va numi Tarzan!

Aaah, Tarzan, omul junglei, fru-
mos, cu păr de aur, puternic ca un 
taur. Ăsta va fi numele lui și nu altul.

Când l-a declarat la primărie, au 
râs ăia de s-au țârcâit pe ei: Tarzan 
Popescu suna caraghios, ca nuca-n 
perete. Au încercat și ei s-o convingă: 
„Mă, femeie, tu nu ești în toate minți-
le? Ce-or să zică ăia de la partid? Mai 
pune-i măcar un prenume, că leșină 
și popa la biserică dacă-i zici că-l chea-
mă Tarzan!”

N-a vrut! Și Tarzan i-a rămas nume-
le.

A găsit cu greu niște nași. Nimeni 
nu voia să-i boteze copilul, râdeau toți 
de ea.

Totuși, s-au îndurat doi oameni 
cumsecade: o colegă de la croitorie, 
surdă, săraca, și bărbat-su, care era 
mut. Un cuplu perfect.

S-au dus la biserică, într-o dumini-
că însorită. Popa a făcut un scandal 
monstru când a auzit că pe copil îl 
cheamă Tarzan. A aruncat cu apă sfin-
țită spre Tudorița și bieții nași: „Piei, 

Satană! Huuuo! Io nu botez așa ceva!”, 
zbiera el ca tras pe roată. „Refuz! Ce 
Tarzan, nebuno? Cine-i Tarzan? Du-te 
la balamuc, poate ți-l botează ăia în 
spirt!”

Abia l-a calmat nașa cu cinci litri 
de țuică de prună și-o juma de porc 
proaspăt, era cald încă: „Bre, n-auzi? 
a urla ea, de s-a auzit până la primă-
rie. „Da Tarzan nu ie uom și iel? N-are 
picere ca și matale?”

Popa nimic. Făcea ca maimuțele 
isterice.

„E ucigă-l toaca! Plecați d-aici!”
Nașa nu s-a lăsat intimidată de 

scălămbăielile lui și oricum n-auzea 
nimic. Așa că, și i-a înfipt o sticlă de 
țuică-n esofag: „Ia: bea și taci!”

Părintele era și el om. Odată s-a în-
muiat. A strâmbat din nas, a tras un 
gât lung, a mai tras unul, gâl, gâl, gâl, 
și, după al patrulea, a zis: „Bine! Îl bo-
tez, tu-i arhanghelii mă-sii dă viață, cu 
cine m-a pus pă mine să mă fac popă 
și cu inima mea ca o cârpă!”

Până la urmă, Tarzan a fost crești-
nat. Ding-dong-ding-dong, bâldâbâc 
în cristelniță. Gata! Toată lumea a fost 
mulțumită, iar popa s-a îmbătat muci.

Viața lor a curs lin și vesel mai de-
parte, cu mici incidente în care oame-
nii râdeau până leșinau când auzeau 
cum se numește băiatul.

La grădiniță mânca frecvent bă-
taie de la ceilalți copii, chiar dacă el 
era cu un cap mai înalt decât ei. Nu-l 
suportau. Prea era bun, cu mutra de 
înger calm, cu căpățâna lui mare cât 
o baniță, bucălat și cu ochii umezi și 
albaștri. La școală, la fel pățea. „Ia să 
vedeeeem cine știeeee Teoreeeema 
lui Pitagoraaaa: A pătrat egal cuuu…? 
Tarzan Popescu! Zi mai departe!”

Ei, în clipa în care profa zicea 
„Tarzan Popescu”, toți copiii izbuc-
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neau în hohote de râs, care nu mai 
puteau fi stăvilite de nimeni și de ni-
mic.

Când a ajuns la liceu, căci îi plăcea 
cartea și învăța binișor, colegii din 
ultima bancă îl imitau pe omul jun-
glei, cel din film, atunci când Tarzan 
era scos la tablă. Scoteau urlete ne-
omenești, bubuiau în bănci, chirăiau 
și aplaudau frenetic, ca la circ, când 
apărea omul cu trei capete și un sin-
gur picior.

Profesorii evitau să-l strige 
„Tarzan”, așa că îl chemau doar pe nu-
mele de familie. Dar zadarnic, că ele-
vii tot behăiau ca demenții.

Și nicio fată nu voia să fie priete-
nă cu el, îl ocoleau toate, de parcă era 
ciumat. „Dracu să-l ia, nu ies cu unu 
care se numește Tarzan!”

După bacalaureat, Tarzan s-a an-
gajat la un abator de la ei din locali-
tate. Băiat muncitor, era văzut bine de 
șefi. Orice treabă îi dădeai lui Tarzan 
Popescu s-o rezolve, el o rezolva. Nu 
exista nimic care să-l oprească, așa 
era de energic și de devotat. Zicea to-
varășul director că are nevoie pentru 
sacrificare de 40 de taurine negre? 
Tarzan venea cu ele-n dinți. Le scotea 
din pământ din iarbă verde, cu acte, 
absolut legale.

Cu toate astea, femeile de la el din 
zonă îl ocoleau. 

„Lasă, puiule, că-ți găsești tu ju-
mătatea! Proastele astea de pă la 
noi habar n-are cine-i Tarzan, că ele 
n-a văzut filmu…”, îl îmbărbăta mă-
sa seara, când venea acasă obosit și 
ușor bosumflat.

Timpul trecea, Tarzan nu se însura. 
Doar munca la abator îl făcea să sim-
tă că trăiește cu adevărat. Muncea și 
muncea, depășea planul, poza lui era 

pusă la Gazeta de perete. Era mân-
dria comunei.

I se dusese buhul până la Consiliu 
Județean, l-au premiat, l-au felicitat, 
și l-au rugat să țină un mic discurs în 
sala de ședințe, plină-ochi cu oameni 
veniți din toate satele vecine: „Are cu-
vântul tovarășul Tarzan…”

Ei, când au auzit meltenii cum se 
numește fruntașul, care obținuse re-
zultate excepționale în munca grea 
de la abator, au izbucnit în hohote de 
râs și urale sălbatice. Strigau la el:

„Băă, Tarzane, unde ți-e maimuța, 
bă?”

Parcă erau gorile, girafe și elefanți, 
nu comuniști cumsecade, zău așa! 
Bocăneau, fluierau, aplaudau.

O jumătate de oră s-a chinuit bie-
tul Tarzan să spună și el o vorbuliță. 
„ Stimați tovarăși, țin să vă adresez…”

Ți-ai găsit! Au râs ăia, până a tran-
spirat tot creierul din ei.

A renunțat omul, n-a mai ținut ni-
cio cuvântare și ședința s-a încheiat 
într-o atmosferă optimistă și de mare 
angajament. „Tarzane, să mai vii, 
băă!”, urlau ăia.

La ieșire însă, l-a oprit o tânără cu 
ochelari rotunzi. S-a apropiat de el și, 
cu îndrăzneală, a glăsuit: 

„Tovarășe Tarzan, sunt mândră de 
un asemenea om al muncii ca tine. 
Dă-mi voie să-ți strâng mâna cu sin-
ceritate. Eu sunt Jeni Precup. Coafeză 
la Igena.”

Și l-a zgâlțâit energic, gata să-i 
smulgă brațul din umăr.

În clipa aia, Tarzan a simțit că toți 
îngerii din cer, serafimii și sfântul 
Patapie au coborât pe liane în sala de 
ședințe.

Atâta a mai putut spune, săracul 
de el: „Jane? Tarzan!” 

Era fericit.
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Haide, bă Tache, să nu ne-n-
trecem cu romu’, uite, ăsta-i 
ultimu’ pă seara asta, pro-

miți? Poate tu mâine n-ai nici o trea-
bă, ca dă obicei, da’ eu merg la oste-
neală, bă Tache. Pă șantier, bă Tache. 
Ce știi tu dă șantier, bă Tache? Tu cu 
aerele tale, dă zici c-ai fi vun valutist, 
ori vun ștab, sau vun pictor ceva.

Apropo dă pictor, ți-am zis-o p-aia 
cu molima dă pictură dân Străini? Nu 
ți-am zis-o? Bă, e dă panarama pana-
ramelor! Nu știu cum dă nu ți-am zis 
dă ea pân-acu’, da’ e tare dă tot!

Așa, hai noroc și altu-n loc, cum 
zice consumatoru’. Deci, cum spu-
neam, despre epidemia dă pictură.

După ce-am făcut eu monumentu’ 
ăla pentru dom’ Profesor la marginea 
Străiniului – cum care dom’ Profesor? 
moșu’ ăla de stătea zi și noapte-ntr-o 
anexă de-a primăriei și se holba la un 
tablou care nici nu prea mai era acolo 
unde credea el c-ar fi –, unii oameni 
dup-acolo au început să se uite la 
mine cu alți ochi, aproape dă parc-aș 
fi fost unu’ d-al lor. Aproape, că dă tot 
nici vorbă, între ăia n-ai cum să intri, 
bă Tache, tot pă dinafară rămâi ori-
ce-ai face. Participi, da’ nu intri, cum 
ar zice cineva. Și mă mai întâlneam 
cu ei, ori pân Străini când aveam eu 
treburi p-acolo, ori pân Oraș când ve-

neau ei încoace. Și la-ntâlniri dân as-
tea știi cum e, vorbește omu’ dă toate 
și uite-așa nici nu-ți dai seama când 
trece timpu’.

Ei, uite, dacă pui cap la cap amă-
nunte dân sporovăieli d-astea îți iese 
uneori câte-o poveste dă te crucești. 
Și-asta am și făcut eu cu flecuștețe-
le-adunate dă ici-dă colo despre-n-
tâmplarea asta a străinenilor.

Cică la un moment dat, nu se știe 
cum și dă unde, a-nceput să umble 
zvonu’ pân Străini cum că peisaju’ ăla 
al lu’ dom’ Profesor nu era așa, doar 
dă dragu’ d-a fi, el dă fapt avea un 
rost ascuns. Foarte ascuns, dân mo-
tive ușor dă-nțeles: tablou’ ăla, des-
pre care dom’ Profesor zicea că se 
scufundă-n el și intră-n altă lume, nu 
era dăloc vo sminteală d-a moșului, ci 
chiar era un fel dă poartă misterioasă 
ceva, o chestie care ducea-ntr-o lume 
mai bună și mai frumoasă. Și care era 
lumea-aia mai bună și mai frumoasă 
pă vremea-aia? Vestu’, tată, ai ghicit, 
pentru asta mai meriți un rom mic.

Ce crezi tu, bă Tache, despre zvo-
nu’ ăsta? Că-i dă cacao? O fi poate 
pentru tine, da’ pentru ăia dân Străini 
n-a fost. Bă, oameni cu școală, bă, 
oameni dă oraș – chiar dacă Străiniu’ 
fusese sat până nu dămult. Oameni 
care-aveau liceu în orașu’ ăla al lor, 

⁍ George DAVID

 La Străini: viețile secrete
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și-aveau și bibliotecă. Oameni ca-
re-aveau aparat dă radio și televizor 
acasă – chiar dacă nu mergea dăcât 
două ore pă zi-n caz că nu se-oprea 
curentu’. Da’ așa se-ntâmplă mereu, 
să știi, cu cât o prostie e mai gogo-
nată, cu atât mai tare o ia lumea dă 
bună.

Și-uite-așa, dă la un zvon firav și 
cam îndoielnic șoptit pă la colțuri, 
s-a ajuns dăstul dă repede la o ches-
tie bătută-n cuie, beton: pân peisaju’ 
ăla, hotărât lucru, dom’ Profesor o 
ștergea-n Vest ori dă câte ori avea el 
chef, el, șmecheru’ ăla bătrân, și se 
bucura dă unu’ singur dă toate-alea 
fără să spună nimănui. Unii doar zi-
ceau c-au auzit asta dân sursă sigură, 
da’ alții dezvăluiau așa, ca p-o mare 
taină, că-l văzuseră ei cu ochii lor pă 
moșu’ cum număra fișicuri dă mărci 
sau mânca tobleroane pă furiș ori la 
baie scotea palmolivu’ dân buzunar 
când se spăla pă mâini și pă ochi.

Și-atunci, ce s-au gândit ei, străi-
nenii ăștia? Dacă ăla poate, înseam-
nă c-am putea și noi, numa’ să-avem 
tablou’ potrivit. Și-așa a-nceput ne-
bunia, fratele meu. Ziceai c-a dat 
strechea-n ei, toți străinenii, cu mic, 
cu mare, umblau după câte cineva 
care-ar fi putut să le picteze și lor un 
tablou c-un drum acolo, sperând că și 
lor li s-o deschide vo poartă.

Primii care-au mușcat la asta au 
dat fuga la Oraș și i-au arvunit pă pâ-
râții dup-acolo care ziceau că-s pic-
tori. Numai că, dân cauza mulțimii 
dă comenzi care trebuiau date ga-
ta-n timpu’ cel mai scurt, pârâții n-au 
mai putut lua și-alte angajamente. În 
plus, în scurtă vreme nu s-au mai gă-
sit nici vopsele, nici la librărie, nici la 
fondu’ plastic, nici în altă parte.

Da’ crezi că-ăia rămași cu buza um-
flată s-au lăsat așa, cu una-cu două? 
Nu, bă Tache, nu-s ei ăia, au căutat 
alternative, dacă mă-nțelegi tu. Adică 
i-au pus pă copiii lor dup-acasă, care 
făcuseră ceva desen pă la școală, să 
picteze tablouri cu drumuri dă toate 
felurile, mai mult pă hârtie și pă car-
toane, că ăia n-apucaseră încă să lu-
creze pă pânză. Care nu s-au descur-
cat cu copiii au căutat pă la vecini. 
Iar unde nu mai aveau creioane sau 
acuarele, foloseau vopsele dă var, dă 
ouă dă Paști ori dân alea dă dat pă 
garduri, ce mai, tot ce putea băga un 
pic dă culoare.

Și-așa se face că-n scurtă vreme 
se-nființase o ditamai piață dă desfa-
cere-n materie dă peisaje, bă Tache. 
Apăruse chiar și-un consultant dă 
mare renume, profesoru’ dă tehno-
logie dă la liceu, care, cunoscând și 
ceva geografie, îi ajuta pă clienți să 
facă alegerea cea mai bună pentru 
ei: vrei s-ajungi în Germania? Atunci 
tablou’ tău ar trebui să aibă aia și-aia. 
Vrei Franța? Nici o problemă, trebu-
ie doar să bagi aia și cealaltă-n ta-
blou. Vrei s-ajungi la oraș sau la sat, 
la munte sau la mare ori pă vun râu 
anume, vrei vara sau toamna, ori 
poate iarna sau primăvara? Avem re-
surse, uite ce-ar trebui să pui acolo ca 
să iasă după visu’ matale. Că asta era 
toată marfa, bă Tache, vise.

Da’ piața aia, cu vopsele, cu zu-
gravi, cu pânze, cu-nchipuiri, cu ex-
perți ca ăla dă tehnologie, cerea și 
bani, numai că bani dă unde? Și-
atunci s-au apucat străinenii să dea 
chitanțe dă mână, pân care se-obli-
gau să plătească sumele datorate, 
calculate-n valută. Valuta dân locu-n 
care-aveau s-ajungă ei când o fi să fie. 
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Asta te scutea și dă ilicit, în caz că se 
interesau organele cumva dă soarta 
ta. Așa se face că profu’ dă tehnolo-
gie ajunsese mare bogătaș în Străini, 
avea și mărci, și dolari, și franci, și co-
roane, avea chiar și yeni. Numa’ ruble 
n-avea, că ăia dân Străini să n-audă 
dă Est. Avea dă toate, da’ numa’ pă 
chitanțe.

Și-n piața aia să știi, bă Tache, că 
nu erau puțini clienți. Ba chiar am au-
zit că toată lumea era băgată-n trea-
bă-ntr-un fel sau altu’. Unii erau chiar 
s-o pățească urât dă tot, cum a fost 
secretaru’ dă partid cu propaganda, 
care, furat și el dă povestea cu Vestu’, 
și-a cam uitat dă-ndatoririle lui dă ac-
tivist și-n cele dân urmă-a fost exclus 
dân partid și-a rămas pă drumuri, ba 
i s-au născocit și niște bube-n cap dă 
era s-ajungă și-n pârnaie. Alții însă-au 
tras foloase dân greu, și nu numai 
tehnologu’ nostru, ci până și preotu’ 
dă la biserica aia veche, adusă pă tăl-
pici dân Răsărit când s-a mutat satu’. 
Ăsta a pus pă catapeteasmă, chiar 
sub icoana cu Iisus dân dreapta uși-
lor împărătești, un peisaj copiat fru-
mos după drumu’ lu’ dom’ Profesor și 
lângă el o cutie pentru danii. Și cur-
geau banii și chitanțele dă mână cu 
nemiluita-n cutia popii.

Da’ cel mai tare-a fost că unii, gos-
podari dân fire, s-au gândit: bă, dac-o 
fi s-ajungem p-acolo pân Vest, noi 
cu ce-om trăi? N-ar fi bine s-avem 
noi câte unele d-ale noastre, măcar 
pentru-nceput, până ne punem pă 
picioare? Și-atunci au făcut tablouașe 
și pentru găinile dân curte, și pentru 
godaci ori pentru câte vo oaie sau 
vacă. Costică-ăsta al meu n-a vrut să 
sufle niciodată vo vorbuliță pă ches-
tia-asta, da’ mi-a zis cineva că și-ai lui 

făcuseră tablou pentru câine, un pe-
isaj cu turnu’ nu-știu-care dân Paris! 
Îți dai tu seama, bă Tache? Coteț dă 
orătănii cu peisaje pentru fiecare lo-
catară? Sau cușcă dă câine cu vedere 
dân Paris?

Și-uite-așa, molima cuprinsese tot 
Străiniu’, umblau oamenii prinși ca 
dă arșița gripei, toți cu tablourile-n 
casă și-n ogradă și-n gând. Numai 
că, uite, picturile lor nu erau bune dă 
nimic, n-apucase nimeni s-ajungă-n 
Vest, nici măcar vo găină. Și-atunci, 
căutând soluții, au ajuns la primăria 
aia mică, la dom’ Profesor, pă care 
l-au tot cercetat mai cu binișorul, mai 
cu asprime, cum să facă să meargă 
chestia, cum să li se deschidă și lor 
poarta spre lumea pă care-o tot vi-
sau. Numai că moșu’ le-a zis clar dă la 
bun început că-s nebuni, c-au price-
put ei aiurea, c-așa ceva nu există, că 
pă el nu-l privește și că nu se bagă-n 
treaba aia-n nici un fel. Dac-au văzut 
așa, l-au rugat măcar să le-mprumu-
te peisaju’ lui, să-ncerce să le molip-
sească cumva și p-ale lor.

Și-n punctu’ ăsta treaba se-ncâl-
cește. Unii zic că dom’ Profesor a fost 
de-acord, le-a-mprumutat tablou’ lui, 
și-au făcut cu el procesiuni pă câmp, 
cu preotu-n frunte, care spusese stă-
pânirii că face slujbe dă ploaie. Și că 
atunci, pă timpul procesiunilor, a fost 
când ar fi dispărut peisaju’ lu’ dom’ 
Profesor, nu se știe cum.

Alții zic că drumu’ ăla al moșului 
nu mai exista dămult dăcât în mintea 
lui, iar procesiunile s-au făcut doar cu 
o-nchipuire dă tablou. D-aia nici n-au 
dat rezultat.

Hai, bă Tache, zi s-aducă nota 
dă-ntristare și să plecăm și noi.
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Îmi amintesc de parcă ar fi 
fost ieri. Dis-de-dimineață, 
soarele strălucea ca vara, dar 

nu mai avea putere să dogorească. 
Vecinul meu, deadea Ermolai, lipo-
vean get-beget, și-a ridicat capul 
peste gard și mi-a făcut un semn cu 
degetul, chemându-mă spre el. 

— Domnișorule, hai să te plimb 
un pic cu lotca, am un drum de fă-
cut până în baltă și vreau să te obiș-
nuiești și mata cu sunetele și miro-
sul apelor noastre!  Parcă n-ai ore 
astăzi, nu?

— Nu am! Îmi făcusem un plan 
să-mi vizitez câțiva elevi, dar prefer 
să fac cunoștință cu Borcea. 

— Să-ți iei o butâlcă cu apă de la 
puț, noi suntem obișnuiți să bem di-
rect din Dunăre. Poate ai auzit, cea 
mai gustoasă ciorbă pescărească se 
face tot cu apă dintr-asta. „Stârceag” 
îi zicem noi. Se curăță pești mai mici, 
cum ar fi somnul, știuca ori bibanul, 
se pun la fiert cu multe legume si 
puțină sare, până se face o supă 
deasă care se spumuiește. Separat 
se taie o varză fideluță și câțiva car-
tofi.  După ce se strecoară supa, se 
pun la fiert varza, cartofii și fileuri 
de crap. Separat se fierbe un litru 
de zer, se toarnă peste ciorbă, se 
adaugă și peștișorii fierți la început, 

apoi ardei iute și leuștean proaspăt. 
Fileurile de crap se scot pe o farfu-
rie și se toarnă peste ele un sos din 
roșii coapte amestecate cu mujdei. 
Să-ți lingi degetele, nu alta! O să te 
invităm la noi cu prima ocazie când 
face Dusia mea asemenea minu-
năție. Acuma, ia-o mata pe uliță în 
jos, spre mal. Lotca mea este a treia 
din stânga, ne întâlnim acolo. Ia-ți 
și o haină mai groasă, fiindcă în oc-
tombrie este mai răcoare pe apă. Să 
apucăm să traversăm Borcea până 
trece vaporul de 10, să nu ne prindă 
valurile alea mari. Adia o briză așa 
de plăcută pe mal, iar clipocitul apei 
ce se izbea de bărcile tolănite la mal 
ca niște foci întinse pe nisip îți creau 
o senzație profundă de pace, de le-
nevie, de așteptare... Brusc, vederea 
bărcilor legănate de apă mi-a pro-
dus o teamă amestecată cu o stare 
de euforie, dar gândul mi-a zburat 
spre o iminentă tragedie. Borcea mi 
s-a părut atât de lată, încât abia îi 
zăream malul celălalt. Dacă o să mă 
înec? Mai știu eu să înot? De știut 
cred că mai știu, așa ceva nu se uită 
odată ce ți-ai însușit, dar voi avea 
putere să ajung la malul cel mai 
apropiat dacă ne răsturnăm? 

Deadea Ermolai cobora vioi spre 
mine, cu barba-i lungă și cu pletele 

⁍ Laura MĂRIEȘ

Fantasmele bălților



67Oltart numărul 53 / Noiembrie 2025

cenușii fluturându-i pe sub pălăria 
cu boruri largi. Își pusese pe umeri 
o glugă de ploaie galbenă ca să fie 
vizibil cât mai de departe. 

— Urcă, batiușca, în curând ajun-
gem dincolo! Sper că știi să înoți! 
Ai mai călătorit cu vaporul? Sper că 
nu ai rău de mare! Dacă te ia vreo 
amețeală, închide ochii sau fixea-
ză-ți privirea pe orizontul marcat de 
malul celălalt. 

— Stai liniștit, deadea Ermolai! 
Doar nu-s copil! Toată vara am înotat 
la Mamaia! m-am pomenit eu min-
țind cu nerușinare. Dar când m-am 
trezit pe o masă verzuie, umedă, 
sclipitoare, plescăind în jurul meu 
și sub mine, am simțit la propriu că 
îmi fuge pământul de sub picioare 
și m-am cam pierdut cu firea.

Motorul lotcii a prins brusc vite-
ză și malul celălalt se apropia verti-
ginos de noi. Vecinul observase că 
mi-e frică sau se grăbea undeva? 
Mi-am ațintit privirea pe sălciile ce 
se distingeau tot mai clar în fața 
noastră. Mi se părea că ieșeau di-
rect din apă, un fel de ciorbă verzu-
ie, fără nici un petec de pământ în 
jur.

Ajunși aproape de mal, lipo-
veanul meu și-a croit cale printr-un 
canal știut de el între sălcii și s-a ivit 
în fața noastră o insulă înaltă, în mij-
locul bălții create în jurul ei. Ca din 
senin, am pătruns într-o pâclă albi-
cioasă, iar în urechi mi-a răsunat o 
muzică stranie, plină de o armonie 
celestă, lăsându-mă stupefiat. Am 
încercat să mă adresez vecinului 
meu, dar îmi dispăruse graiul. L-am 
zărit ca printr-o ceață lăptoasă, apoi 
s-a evaporat complet.

M-am trezit pe un pat șubred 
în care, peste un braț de stuf, era 
așternut un țol din petice colorate 
țesute la război. Din loc în loc aco-
perișul era putrezit. Îmi imaginam 
ploaia răzbătând prin stricăciuni-
le ce necesitau reparații serioase. 
Muzica aia stranie mi-a răsunat din 
nou în urechi. Venea de undeva, 
ocolind parcă cocioaba în care mă 
aflam. Printr-o ferestruică acoperită 
cam până la jumătate cu un geam 
murdar, am deslușit pâcla aia albi-
cioasă, ruptă în fâșii. Mi s-a zburlit 
pielea pe mine când am văzut că 
acele fâșii luau forma unor femei 
ce se fugăreau bezmetice spre bal-
tă. M-am frecat vârtos la ochi, dar 
aparițiile alea ciudate dispăruseră 
ca prin farmec.

M-am ridicat amețit și m-am 
îndreptat spre ușa întredeschisă 
proptită cu coada unei mături. În 
fața colibei, la câțiva metri distanță, 
am văzut un gard de nuiele surpat 
de curând, de parcă trecuse o vijelie 
năprasnică, năpustindu-se din se-
nin să dărâme totul în calea sa. Mi-
am amintit ca prin vis de poveștile 
bunicii mele despre vântoase sau 
iele, niște fecioare frumoase, pe-
riculoase mai ales pentru bărbați. 
„Vântoase” le-am botezat în mintea 
mea pe acele apariții smintite ce tul-
buraseră totul în jur, incluzându-mă 
și pe mine.

Am auzit niște pași hârșâind prin 
iarba culcată la pământ și în fața 
ușii apăru un bătrân înalt, subțire 
ca trestia, cu pletele și barba dalbe 
asemenea lui Moș Crăciun. Când 
m-a zărit, ochii de un albastru des-
chis i s-au luminat brusc și un zâm-
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bet larg i s-a întins pe obraji, dezve-
lindu-i niște dinți regulați, de un alb 
sclipitor.

— Ești de-al meu, fiule, bine ai ve-
nit! S-a aplecat cât să încape pe ușa 
scundă și mi-a întins o mână puter-
nică, vânjoasă. În cealaltă avea o 
ulcică de lut plină ochi cu lapte. O 
așeză cu grijă pe o buturugă cu rol 
de măsuță.

— De când te aștept! Credeam că 
am rămas singurul dintre cei meniți 
cu această misiune și cu puterea de 
a scoate la iveală date despre oa-
meni și fapte de acum mii de ani. 
Să-ți spun drept, m-am cam săturat 
să mă considere toată lumea ne-
bun, doar pe mine.

S-a așezat pe pat invitându-mă 
să iau loc alături de dânsul. După 
primele cuvinte mi-am dat seama 
că am de-a face cu un intelectual. 
Cam dus cu pluta, bineînțeles, dar 
asta e, o să încerc să-l descos cam 
ce îi trece prin cap. 

— De unde știți că eu sunt cel aș-
teptat? Să mă prezint: mă cheamă 
Sorin Pârvu și sunt...

— Știu, dragul meu! Ești profe-
sor aici în sat, proaspăt absolvent al 
Facultății de Istorie din București.

A venit rândul meu să-mi holbez 
ochii a mirare, ca un nebun adevă-
rat. Mi se părea că trăiesc un coș-
mar  din care nu mă mai trezeam. 

— Eu sunt Moise R., academician, 
fost deoist la Lătești, la câțiva kilo-
metri de aici. După figura dumitale, 
înțeleg că habar nu ai despre ce este 
vorba. Nu v-au învățat despre așa 
ceva la facultate. Deoiștii am fost 
cei cu „domiciliul obligatoriu” so-
siți în Bărăgan între anii 1956-1964, 

după eliberarea deportaților în 
1955. Lăteștii este un sat apărut de 
nici unde, ridicat din greu de fami-
liile deportaților de către comuniști 
între 1951 și 1956, singura lor vină 
fiind aceea că ar fi de origine ger-
mană. După eliberare, în bordeiele 
din chirpici construite de ei, unde 
au supraviețuit în condiții inumane, 
am fost aduși noi, cei cu „domiciliul 
obligatoriu”, deținuții politici alcă-
tuiți din miniștri, savanți, doctori, 
profesori, preoți, studenți, floarea 
intelectualității române. În 1964 am 
fost grațiați, fără nici o scuză din 
partea celor ce ne-au distrus viețile. 
Eu am hotărât să rămân aici, să-mi 
duc la bun sfârșit menirea.

Îl ascultasem cu mare atenție, 
ceva, ceva, parcă îmi trecuse mie pe 
la urechi despre marile nedreptăți 
suferite de către unii dintre seme-
nii noștri. Îmi povestiseră ai mei în 
ceasurile de taină, ca să nu uit. Dar 
simțind că începe să divagheze de 
la cele spuse, am vrut să-l întrerup. 
Domnul academician a întins brusc 
mâna dreaptă și mi-a fluturat-o 
prin fața ochilor. Ușa a început să 
se zgâlțâie și pâcla aceea lăptoasă 
a înconjurat rapid cocioaba, câteva 
fâșii abia perceptibile încercând să 
pătrundă la noi. 

— Ho, fetele lui tata! Potoliți-vă! 
Vreți să-l speriați pe voinicul aces-
ta? Hai la treabă, în curând se vor 
întoarce ai voștri de la vânătoare! 
Muzica aia stranie mi-a împuiat ia-
răși capul și din toate părțile mi-au 
răsunat frânturi de dialoguri într-o 
limbă total necunoscută, dar me-
lodioasă și prietenoasă urechilor 
mele. „Vântoasele”, cum le boteza-
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sem eu mai înainte în gând, mi se 
adresau mie, dar nu deslușeam ce 
spun, cum nu le deslușeam nici chi-
purile, nici înfățișarea în general. 
Bătrânul m-a luat de mână și mi-a 
făcut semn să le urmăm. Ajunși pe 
malul movilei le-am văzut mai clar, 
păreau niște norișori coborâți dea-
supra bălții, cu forme umanoide, de 
diferite mărimi. După gesturi mi-
am închipuit că spală veșminte, dar 
erau așa de armonioase, parcă asis-
tam la un balet pe gheață. 

— Dragul meu, ține minte! Noi ne 
aflăm pe Popina Mare, înconjurată 
de trei lacuri: Bentu Mare, Bentu 
Mic și Bentu Mic Cotoi. Împreună 
alcătuiesc Balta Ialomiței. După 
instinctul meu, care nu mă  înșală 
niciodată, aici este o străveche va-
tră a stră, stră, strămoșilor noștri 
geto-daci, iar ce vedem noi în fața 
ochilor sunt clișee ale imaginației 
noastre creatoare. Nu uita, „vân-
toasele” pe care le-ai văzut și le-ai 
auzit astăzi aici au trăit în realitate 
pe aceste meleaguri sunt de ace-
eași stirpe cu noi. Depinde de tine 
dacă vei scoate vreodată la ivea-
lă existența și importanța acestei 
comunități. Când eu nu voi mai fi, 
poate le vei aminti învățăceilor tăi 
despre „nebunul” care ți-a vârât în 
cap aceste idei.

O zgâlțâitură zdravăna m-a adus 
în simțire.

— Ce-mi făcuși, batiușca, din-
tr-ăștia îmi ești? Căzuși ca o baligă 
în lotcă. Furat de peisaj, cum zice 
nepotu-meu, n-ai fost atent și te-a 
pălit o creangă drept în frunte de 
te-a trimis în lumea viselor. Te doare 
rău capul?

Oprise motorul și în fața ochilor 
mi se arăta Popina în toată splen-
doarea ei, o movilă înaltă de circa 
15 m, încă înverzită. 

— Îți place, nu? Aici vin des ele-
vii cu profesorii lor în excursii ca să 
strângă cioburi vechi. Se zice că a 
fost locuită în vechime. Înseamnă 
că aveau și ei lotci...

Peste zece ani, alături de arhe-
ologi renumiți, aveam să pun și eu 
umărul împreună cu elevii mei la 
înființarea unui șantier arheologic 
în aceste locuri, care s-a întins pes-
te trei decenii. Da, aici au trăit oa-
meni acum vreo 6500 de ani, s-au 
descoperit numeroase locuințe și 
obiecte casnice aparținând culturii 
Gumelnița. Da, aici s-a constituit 
un mare muzeu în aer liber al trăirii 
geto-dacilor pe aceste meleaguri. 
Probabil au avut și bărci, cum pre-
supunea nenea Ermolai, pescuitul, 
vânătoarea și agricultura fiind cele 
aducătoare traiului. 

Acum, ajuns la pensie, mă întreb 
uneori, oare l-am cunoscut eu în 
realitate pe bătrânul academician 
Moise R., le-am văzut și le-am as-
cultat glasul dulce al „vântoaselor” 
mele, femeile geto-dace ce duceau 
greul casei, sau au fost doar niște 
fantasme ale bălților, ce mi s-au nă-
zărit într-o zi însorită de octombrie?
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Toamna se numără... amin-
tirile.

Se spune că nu oameni 
sau locuri ținem minte, ci stări. 
Poate-am uitat culoarea ochilor 
primei iubiri. Am uitat-o, poate, 
pe profa cutare – cum o chema, ce 
preda. L-am uitat, cu siguranță, pe 
primul șef, mai ales dac-am avut 
ulterior o grămadă. Am colindat, 
fără îndoială, atâtea locuri încât e 
greu să reconstituim fiecare călăto-
rie. Dar întotdeauna ne vom aminti 
cum ne-au făcut să ne simțim acei 
ochi, acel cuvânt sau ton de la ca-
tedră, acel înger sau demon din bi-
roul lui, acel drum, acel hotel, acea 
bancă... atunci când un detaliu oa-
recare din prezent va scoate la ivea-
lă din sertarul ruginit al memoriei 
amintirea respectivă, așa cum apa 
mării aruncă pe țărm, din când în 
când, o scoică cu o perlă înlăuntrul 
ei. Ne vom trezi atunci, spectatori 
ai propriei vieți, cu picioarele goale 
în nisipul fierbinte al întâmplării de 
demult. Vom revedea, de pe malul 
memoriei afective, ce-a fost când-
va și, dacă nu vom retrăi cu aceeași 
intensitate, melancolia ni se va fi 
strecurat în suflet oricum...

Alteori amintirea neaștepta-
tă are parfumul unei melodii. 
Reascultată în anume împrejurări, 
acordurile ei ne aruncă în trecut 
ca o mașină a timpului perfectă, 
pe care omul habar n-are că a in-
ventat-o deja, iar sufletul își ia pe 
loc carnet de conducere pentru ea. 
Muzica unește. Muzica adună, lea-
gă, dezleagă...

Era ultima săptămână de au-
gust din vara de dinaintea clasei 
a douăsprezecea. O vară „ratată”, 
conform limbajului vremii. O vară 
pe care cei șaptesprezece ani ai 
mei trântiseră pecetea disperării. 
Părinții nu numai că nu m-au lăsat 
singură („singură” cu o prietenă...!) 
la mare, dar m-au „exilat” într-un 
orășel de provincie, la „mama nai-
bii”, cum se spunea (și se mai spu-
ne...), la niște rude pe care abia 
dacă le cunoșteam. Greu de imagi-
nat ceva mai plictisitor...

Am coborât dintr-un tren de 
noapte în zorii unei zile de luni și 
de pe peron m-a preluat imediat 
unchiul meu. Un unchi mândru foc 
de orășelul lui, motiv pentru care 
m-a dus, până acasă, pe jos, printre 
străduțe, explicându-mi – ca și cum 
aș fi fost atunci interesată de așa 

⁍ Issabela COTELIN

Bluesul de la miezul nopții
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ceva...! – fiecare locșor pe care căl-
cam și fiecare colțișor de care tre-
ceam. Însă curând, foarte curând, 
căsuțele luminoase, curțile lor ani-
mate, cele câteva blocuri parcă în 
miniatură și, mai ales, forfota mati-
nală a micului oraș, cu trecătorii lui 
atât de multicolori față de locuito-
rii gri ai capitalei mele m-au învins. 
Deși atunci, capitulând așa rapid, 
am dat vina în sinea mea pe obo-
seala drumului.

Apoi mi-am cunoscut verișorii, 
doi băieți și-o fată, cam de-o sea-
mă cu mine, apoi pe prietenii lor, 
apoi cartierul, iar toate astea au 
contribuit în mod accelerat – mai 
rapid decât... rapidul cu care veni-
sem! – la dispariția ca prin minune 
a încrâncenării inițiale. Locuința 
lor era la marginea unui câmp și în 
apropierea unui râu, pe al cărui mal 
stăteam lungiți zi de vară până-n 
seară când n-aveam alt program, 
iar acolo ne bălăceam și fumam 
„la liber”, fără nicio supraveghere. 
Când se apropia seara, băteam la 
pas zona. Învățasem fiecare centi-
metru pătrat din jur. Mergeam la o 
cofetărie al cărei nume l-am uitat, 
dar încă țin minte cele două mese 
de fier de afară, de pe trotuar, una 
în stânga și cealaltă în dreapta mi-
cii uși cu mari delicii dincolo de ea. 
Alteori mergeam până-n centru, 
la film sau la discotecă. Iar când 
m-au dus și la piața de sârbi, am 
decretat orășelul lor ca fiind noul 
meu Rai. Ce de lucruri aveau și ce 
puțin costau! Nu mai văzusem așa 
ceva de când eram, iar ei trăiau în 
acest mod în fiecare zi a vieții lor...!

A fost ireal de frumos. Au fost 
șapte zile atemporale, în care toa-
tă lumea a fost a mea. Șapte zile în 
care am mers desculță pe unde-am 
vrut, m-am îmbrăcat cum am avut 
chef și am făcut ce mi-a venit la 
îndemână, fără a da socoteală ni-
mănui. Șapte zile în care am râs cât 
pentru șapte ani, sfidând universul 
cu râsul meu, cu râsul nostru de 
copii liberi și fericiți. Eram tustrei 
– și nu numai noi trei! – departe, 
când eram împreună, de toate gri-
jile oamenilor mari. Eram la ani-lu-
mină de cartelele la zahăr și făină, 
de telejurnalul cu realizările „mul-
tilaterale” ale partidului unic și de 
orice altceva ne-ar fi putut limita în 
timp și spațiu...

Erau și discoteci în micul orășel, 
chiar trei, deși una dintre ele era în-
chisă mereu, așa că în serile în care 
nu eram la cinema pe-acolo ne fă-
ceam veacul. În acele discoteci se 
flirta la greu. Veneau, desigur, și 
cupluri gata formate, însă prea pu-
ține. Probabil că acelea mergeau 
în altă parte. De regulă, la disco-
tecă băieții „agățau”, iar fetele se 
lăsau „agățate” – nu cred să fi venit 
nimeni vreodată în alt scop. Dar 
ce deosebire de flirturile de azi...! 
Adultul din mine le-ar caracteri-
za acum drept tatonări – încercări 
teribil de cuminți, aproape suave, 
de apropiere între adolescenți. Iar 
dacă (și numai dacă) o astfel de în-
cercare se finaliza cu un sărut, era 
mare lucru! 

Oricum ar fi fost, căutarea sufle-
tului-pereche plutea în aer până la 
apăsare, stârnită suplimentar de 
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bluesurile puse la intervale strate-
gice de misteriosul DJ și cine eram 
eu, să mă pun cu această căutare, 
eternă de când lumea...?

Ultima seară mi-am petrecut-o, 
așadar, la discotecă, prinsă în vâr-
tejul căutării respective, cumulată 
cu uriașul regret că trebuia să plec 
a doua zi. Un regret care făcea să 
nu mai conteze nimic altceva de-
cât dorința aprigă de a trăi un final 
magnific.

Am dansat, am băut limonadă 
după limonadă, m-am distrat cu 
verișorii mei și cu prietenii lor, totul 
era minunat, dar... lipsea ceva. Nu 
știam să spun atunci, ca și acum, 
ce. Am ieșit la un moment dat afa-
ră, sub pretextul că merg să fumez. 
Voiam doar să fiu o clipă singură. 
Să ies o clipă din nebunia de pe 
ring și din jocul amețitor de culori. 
Din mulțime, odată cu mine, s-a 
desprins un băiat. Mă urmărea. Îl 
remarcasem deja cu coada ochiu-
lui și exact asta îmi doream să facă. 
Era din afara cercului în care mă 
învârteam de obicei, așa că nu pu-
team să cer informații despre el pe 
loc – nici nu le-aș fi auzit, de altfel, 
prea bine. Am ajuns afară, am fă-
cut câțiva pași pe trotuar și a venit 
după mine. Îl observam mai depar-
te, era pe urmele mele și, contrar 
oricărei logici, nu numai că nu mă 
temeam deloc, dar era ca și cum 
l-aș fi cunoscut de când lumea și 
pământul. Minunea părea să devi-
nă aievea...

Atunci a bătut gongul de la mie-
zul nopții – unul imaginar, desigur 
– și s-a stârnit un vânticel. Unul fi-

rav la început. Ar fi vrut, pesemne, 
să tragă și el o linie între zi și noap-
te. Între săptămâna care abia tre-
cuse și cea care urma. Ori, poate, 
între vara care tocmai se sfârșea 
și toamna care debuta în calendar. 
Ori... el știe ce a vrut să delimite-
ze, dar a chemat în ajutor frunzele 
copacilor din jur. Și, cum discoteca 
era lângă un parc, acestea nu au 
stat pe gânduri mult. Au alergat 
duium la chemarea vântului și s-au 
prins, în liniștea tulburată a nopții, 
în pașii unui dans încă nedefinit. 

Deodată, ca la o comandă ne-
văzută, din clădire s-au revărsat 
până afară acordurile unui blues. 
Clapele pianului care părea să se 
audă de undeva din cerul de dea-
supra se rostogoleau vertiginos, 
melodia lor în formare adunând 
laolaltă frunzele care zburau bez-
metic prin aer și dându-le în noi, 
eu și Făt Frumos, care ne apropia-
serăm unul de altul între timp fără 
cuvinte, un punct de sprijin în jurul 
căruia să se reunească, alcătuind 
un cerc desăvârșit și învârtindu-se 
apoi amețitor, până la delir, subju-
gate de inflexiunile cântărețului, 
de farmecul incontestabil al clipei, 
de tăcerea noastră...

Când a început dansul nostru, 
mă prinsese delicat de mijloc cu 
o mână, apoi, puțin mai încolo, cu 
cealaltă mi-a cuprins umerii. L-am 
strâns și eu în brațe preț de un cân-
tec, iar ritmul lent al bluesului ne-a 
dus până în mijlocul străzii. Acolo, 
pe linia continuă dintre cele două 
benzi goale din orașul pustiu la 
acea oră, am simțit că puteam de-
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păși orice și că nu există început și 
sfârșit, cum au ziua și noaptea sau 
cum au anotimpurile. Am simțit că 
pe o bandă puteam urca la cer și 
pe cealaltă puteam coborî înapoi, 
pe pământ, iar acel drum l-am fi 
putut relua de câte ori am fi pof-
tit... 

Dar bluesul s-a terminat. Ne-am 
desprins unul de altul fără a ne de-
părta prea mult. Venise momentul 
să vorbim. Să facem cunoștință. 
Să ne spunem cum ne cheamă, 
câți ani avem... și alte cele. A vrut 
să zică primul ceva. Am vrut și eu 
în aceeași clipă și simultaneitatea 
gestului nedus de niciunul până 
la capăt ne-a aruncat într-o nouă 
tăcere, de data asta ușor stânje-
nitoare. Dintr-odată mi s-a părut 
că o conversație banală ar strica 
tot șarmul întâmplării de dinainte, 
care fusese, în viziunea mea, fără 
cusur și atunci am fugit. Am luat-o 
la fugă pe străduțele pe care le 
știam pe dinafară și nu m-am mai 
oprit decât în prag, unde unchiul și 
mătușa s-au uitat ciudat la mine – 
ciufulită, singură, gâfâind. Aveam 
să aflu mai târziu că îmi îngrijora-
sem și verii cu fuga mea... 

Nu vreau nici azi să revăd sce-
na cu alți ochi decât atunci, când 
eram fericită și doar asta conta.

Nu am vrut să aflu niciodată 
nici cine fusese Făt- Frumosul de 
un blues. Iar acum, ca să-mi aduc 
aminte chipul lui sau orice alt amă-
nunt fizic, în afară de strada goală 
și de dansul divin, ar trebui să fac 
o ședință de hipnoză. Nici măcar 
nu era genul meu de muzică – des-

copeream cu încetinitorul rockul 
într-o epocă în care răsuna de pes-
te tot, pe repede-înainte, numai 
Modern Talking. N-aș fi ascultat în 
mod curent acel blues, mult dife-
rit de marile balade rock ale vremii 
– rara avis în acei ani la noi – care 
(mă) impresionează și astăzi.

Știu însă că, de câte ori voi auzi 
primele acorduri ale acestui blues, 
oriunde-aș fi, voi retrăi o fărâmă 
din libertatea absolută a acelei ul-
time nopți de vară cu cer pictat de 
cel mai clasic pictor și cu cel mai ro-
mantic decor posibil, fie el urban...

N-am mai dansat de atunci 
în miez de noapte pe mijlocul 
unei străzi goale. Nu-i nimeni 
Cenușăreasa de două ori într-o po-
veste. Era duminică, 1 septembrie 
1985 și spre seară aveam bilet la 
trenul spre capitală, unde trebu-
ia să mă pregătesc pentru școală, 
pentru bac, pentru viață.

Hello, is it me you’re looking for...?
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Târziu, într-o toamnă
Era toamnă și se lăsase frigul. 

Ziua era mai scurtă și se întuneri-
cea devreme. Tata se întorcea de la 
muncă, de obicei, la șapte seara. Nu 
se întâmplase să întârzie vreodată.  

Cum oprea tractorul la școala 
nouă, câinii începeau să latre, dar 
un altfel de lătrat,  bucuroși de în-
toarcerea stăpânului lor. Oile zbie-
rau, parcă erau nesătule. 

— Du-te și pune-le apă și coceni, 
să aibă în iesle, să fie dinaintea lor, 
că vine tac-tu acu’ și crede că le-am 
ținut nemâncate! mi-a zis mama. 

În seara aceea, tata nu a mai 
venit. L-am așteptat cu masa pusă 
câteva ore. Mama se tot frământa. 
Nici nu s-a atins de mâncare, dar pe 
mine m-a îndemnat să mănânc.  

— Aoleu, ce s-o fi întâmplat cu el? 
S-o fi dus la țațica la Vâlceni și o dor-
mi acolo? Unde o fi? se întreba. 

Pe la 12 noaptea, lătrau câinii. 
Mama a ieșit în fața ușii. Tata ajun-
sese lângă cuptor, murdar și rebegit 
de frig.  

— Unde ai fost, omule? Ce-a fost 
cu tine, că tu niciodată nu mi-ai fă-
cut așa?! 

— Stai, să intrăm în casă, și vă 
spun. 

Am intrat. La lumina becului 
spânzurat de grindă, îl studiam cu 
atenție, cercetându-i întreaga înfă-
țișare. Ceasul deșteptător din cu-
tia de lemn de pe peretele cu soba 
avea limbile strânse la 12 noaptea. 
Tata era obosit. Era frânt.

— Uite, a venit și miezul nopții, a 
zis mama și s-a închinat. La șapte, a 
oprit tractorul, l-am auzit. Unde ai 
fost, omule, de ce n-ai venit acasă? 

— Am coborât, asta îmi amintesc, 
dar în loc să vin acasă, am ținut dru-
mul Botorogii. Ieșisem din sat, mer-
geam pe-un câmp, mergeam pe 
arătură, apoi, printr-o vie. Mă îm-
piedicam de vițe. Am căzut. Am zis 
tare: Unde oi fi, Doamne? Doamne, 
unde sunt eu? Când am zis așa, par-
că mi s-a luat un văl de pe ochi, a 
zis tata ținându-și  degetele evantai 
spre față. Am început să văd. Mai 
încolo, era gârla, spre ea mă în-
dreptam, mă trăgea ața acolo, vezi? 
Când m-am dezmeticit, am mers 
înapoi și am ajuns la drumul cu plo-
pi. M-am întâlnit cu un cioban. Era 
cu oile, pășteau pe marginea dru-
mului. Era unul din Călugăru. 

— Unde sunt eu, nene? l-am în-
trebat eu. 

⁍ Cristina CREȚU

Poveștile toamnei
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— Mitică, tu ești? m-a recunoscut 
omul după glas. Ce e, mă, cu tine 
aici?  

— M-am rătăcit. 
— Și unde vrei să mergi tu acu-

ma? 
— Acasă, zic. 
— Păi, ai ieșit din Botoroaga, 

nică, ține drumul drept, mergi înco-
lo, ăla e drumul tău, mi-a arătat el 
cu mâna. 

— Asta era să fie. Ceva mă împin-
gea spre gârlă să mă înece, eu așa 
zic, dacă nu ziceam ,,Doamne”, asta 
mi se întâmpla… 

Mama îl privea cu milă și iar și-a 
făcut cruce, mulțumind Domnului 
că ne ferise de o mare nenorocire.  

Nunțile de odinioară

Mândri erau oamenii noștri! Când 
mergeau la o nuntă, nu-i mai cunoș-
teai, bărbații, la costum și pălărie, 
mergând în față, iar femeile, cu un 
pas în urma lor, rușinoase, cu toți 
ochii aceia ațintiți asupra lor când 
lăutarul le cânta marșul de bun ve-
nit. Aveau basmale frumoase, cu fir 
auriu sau argintiu, bluze albe, bro-
date de vreo croitoreasă pricepută, 
flanele atârnând pe umeri, rochii 
din material străin, fuste bune.

Ginerele și mireasa le ieșeau îna-
inte, bărbatul lua mâna miresei și îi 
lăsa în  palmă  o bancnotă, apoi cu 
mâna pe sus, cu un gest larg,  salu-
ta lumea de la mese.

— Veniți, mă, încoa’! se auzea o 
voce.

Își găseau locuri, se așezau și pu-
ne-te pe băute, lume!

Se cânta nuneasca. Nuntașii ie-
șeau afară din cort și încingeau o 
horă mare,  în mijlocul căreia erau 
puse mese pline cu prosoape, șer-
vete cusute sau țesute, cârpe de 
borangic, cămăși de noapte pentru 
femei, cămăși pentru bărbați, pija-
male pentru naș sau socri, toate cu 
bilețele prinse cu bolduri, să nu se 
încurce.

— Aia e soacra mică!
Femeia stătea lângă mireasă, ca 

umbra, și o îndemna cui să dea da-
rul, cu ochii țintă spre lumea care 
juca în horă, fericită. Mai arăta cu 
degetul, mai mergea chiar ea cu mi-
reasa. Citeai pe fața ei fel de fel de 
trăiri, valuri-valuri.

Cât sacrificiu era în spatele aces-
tor momente!

— Mie cuscra mi-a cerut două 
sute de petice cu totul, spunea o 
mamă de fată, de pe margine, cu 
mâna la gură.

— Așa de multe? Dar ce neam 
are cuscră-ta? se mira alta.

Sărăcie-n  ușă, ce mai. Îți dădea 
„la gât”, desfăceai punga mai mult, 
asta era filozofia, socrii mari să tră-
iască, ei erau jupânii.

Lăutarii luptau și ei pe „frontul” 
lor, să  îmblânzească inimile și lu-
mea să le dea bacșiș. Vioristul pu-
nea bancnota în capătul arcușului 
și o plimba în sus și în jos, zâmbind 
mulțumit. Alt spor pentru lăutari cu 
bacșișul! Unii scuipau banii și îi li-
peau pe frunte. Țambalagiul punea 
bancnota într-un colț al instrumen-
tului, unde bețele lui albe nu prea 
ajungeau.
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Băgau câte una, de știau ei că are 
priză:

       „Mă-ntreabă nevasta mea
        Mai am alta decât ea,
        Eu îi spun numai pe ea,
       Să nu-i fac inimă rea, mă.”

— Așa, măăă! se ridica vreun 
amețit în picioare, cu paharul plin, 
ridicat spre panglicile de hârtie co-
lorată, ce atârnau în cort. 

Nevasta îl trăgea de haină ușor 
să se așeze, dar ți-ai găsit, la nuntă 
e ca la nuntă, o dată ieși în lume.

Spiritele se încingeau. Altul cerea 
un cântec de demult, „bătrânește 
așa”,  „ca pe vale”, să-și amintească 
de tinerețea dusă.

Venea timpul să dai banii.
Un lăutar lua o farfurie întinsă, în 

care lovea cu o furculiță și striga:
— Atențiune, masă frumoasă! 

De la nunul mare, două mii de lei și 
pentru lăutari, două sute! 

— Să trăiascăăă! strigau oamenii 
în cor.

Urmau socrii, unchii, cumnații, 
rudele, apoi restul lumii. Bacșișul 
scădea. De, fiecare, după importan-
ță. Unul mai glumeț  încropea pe loc 
un „șușoi” din hârtie albastră, ruptă 
de pe colțul mesei și îl punea pe far-
furie, peste bani. Femeile rădeau cu 
mâinile la gură. Nici lăutarul nu se 
lăsa mai prejos. Când îl anunța, mi-l 
lovea în cuvinte:

— De la cutare! Atențiune, masă 
frumoasă!

Omul își așeza mai bine pălăria și 
se simțea important.

— N-a băut, n-a mâncat, numai 
chior de beat a stat…

Și iar râsete și râsete. 

Nunțile de odinioară, cu emoții și 
descătușări, când părinții își priveau 
cu drag copiii ajunși în rândul lumii. 
O lacrimă tot trebuie să fi sclipit în 
ochii unei mame…  

 
Casa noastră semăna cu viața

Și cât de pustiu era satul toam-
na! Mă apropiam de casă cu sufletul 
strâns, pe vale, prin sălcii, se cuibă-
rise o liniște neagră. Câteva case 
erau pustii, fără lumină, casa lui nea 
Ivan, a lui nea Cârstea Terteleac, 
mai multe... Nu mai mergeam pe 
trotuar, mergeam pe drum, să oco-
lesc pustiul. Îmi știam părinții în 
casa lor, știam că vor trage zăvorul 
și cu glas mirat vor întreba „Cine e?”, 
iar eu să le fac jocul și să le răspund 
„Om bun!”, cum știam din poveștile 
copilăriei.

Ani de zile mi-a tremurat sufletul, 
am fost copil făcut târziu, de la vreo 
nouă ani mi-am dat seama care va 
fi prețul sorții mele... Ajungeam 
seara, nu știu de ce mai mult sea-
ra, intram în curte și la streșini erau 
rufe întinse, să nu le-ajungă ploaia. 
Și, Doamne, cât mă bucuram că văd 
acele rufe întinse! Era casă de om, 
casa noastră semăna cu viața. Așa 
a fost...
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Caton Theodorian (1871-
1939) a fost un dramaturg 
și prozator român. S-a refu-

giat în Moldova în timpul Primului 
Război Mondial, iar de aici a plecat 
în Rusia, Norvegia, Suedia, Anglia 
și Franța. Rămâne la Paris un timp, 
colaborând la revista „Le Parisien”. 
Petre Locusteanu (1883-1919) a fost 
gazetar, prozator, dramaturg. Când 
armata germană a ocupat capitala, 
la 6 decembrie 1916, Locusteanu 
s-a refugiat la Iași, administrând 
ziarul „România”. Cărți poștale din 
patrimoniul Muzeului Național al 
Literaturii Române din București 
ilustrează prietenia strânsă dintre 
C. Theodorian și P. Locusteanu, în-
tr-o epocă marcată de frământări 
politice și cenzură militară germa-
nă.

• La 5 iunie 1912 Theodorian 
îi scria din Viena lui Locusteanu, 
redactor-șef la „Flacăra”, cu ru-
gămintea de a-i trimite revista la 
adresa indicată, precizând că le 
plânge de milă celor care au rămas 
la București. Despre călătoria sa 
afirma: „am avut timp plăcut, răco-
ros și lăfăială în vagonul-pet”.

• La 8 iunie 1912 dramaturgul 
se afla la Geneva, de unde îi scria 
prietenului său despre o adevăra-
tă „furnicărie internațională”, fiind 
impresionat de „orașul luminat cu 
milioane de becuri electrice”.

• Din Brașov Theodorian nota la 
data de 12 iulie 1912 că îl căuta-
se „ca un nebun” pe Locusteanu, 
pentru a-l revedea, mai ales că era 
în drum spre Tușnad. Îi mai scria: 
„Dacă vrei să fii gentil, poartă grijă 
să primesc la Tușnad și Flacăra”.

În august 1912 Caton călătorea 
prin Austria, Croația și Italia, la fi-
ecare oprire scriindu-i prietenului 
său, cu impresii diverse sau anumi-
te solicitări.

• Aflat din nou la Viena, scria la 
12 august: „e Duminecă și toate-s 
cu obloanele lăsate ca niște pleoa-
pe căzute de soare”. În plus, expedi-
torul era supărat pe el însuși pentru 
că nu scrisese nicio „slovă”.

• Din Abazzia (Croația) nota la 14 
august: „Am isprăvit tot ce aveam 
de cetit și cu apă de mare nu mă 
pot adăpa”. Prietenului Locusteanu 
îi mai trimitea „cordiale și afectuoa-
se sentimente”.

patrimoniu

⁍ Monica LAZĂR

Prietenia dintre Caton Theodorian 
și Petre Locusteanu. 
Documente de arhivă



78 Oltart numărul 53 / Noiembrie 2025

• La Veneția a poposit câteva zile, 
iar la 24 august 1912 insera câteva 
rânduri „cu tasca goală, dar cu su-
fletul plin”, după care încheia în ter-
meni comici: „mă dau pe mâna ta, 
ardete-ar Flacăra”.

• În vara anului 1913 Caton a ple-
cat la Râmnicu Vâlcea, deși priete-
nului său îi trimitea o carte poștală 
ilustrată cu un peisaj de iarnă, de la 
Vârteju Călmănești, la 3 august, cu 
„salutări cordiale și la revedere, în 
curând, la București”.

• La 7 iulie 1914 Theodorian po-
posea la Paris. Textul ilustratei trimi-
să la București abundă în rugăminți 
către amicii săi, domnii Ivanovici și 
Locusteanu, pentru a-i trimite re-
vista „Flacăra” la adresa din Paris. 
Ultimului îi scria următoarele: „Te 
rog, ia măsuri să fiu servit ca un 
abonat la curent cu casa”. În plus, 

expeditorul solicita 4-5 exemplare, 
în regim de curierat, din „Povestea 
unei odăi”, una din scrierile sale, ce 
urmau să-i parvină la Paris.

• Cu puțin timp înainte de intrarea 
României în Primul Război Mondial, 
Theodorian călătorea în Dobrogea. 
Din Constanța semna, la 19 iulie 
1916, o ilustrată pentru Locusteanu, 
ajuns între timp „sub-directorul ge-
neral al teatrelor”. Expeditorul aș-
terne pe hârtie impresii plăcute, fi-
ind tentat să își lase și ultimii bani la 
Cazino.

• În Argeș, la Nămăiești, îl gă-
sim pe dramaturg la 22 septembrie 
1916. De aici îi trimite prietenului 
său o carte poștală. Tot acum ex-
peditorul folosește termenul de 
„cenzură”, în contextul decretării 
stării de război. Atmosfera tensio-
nată era descrisă astfel: „dacă nu 
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sunt Zeppelin-urile, Tanke-urile și 
Parsifal-urile avem muzica bubuitu-
rilor de tutun ce s’aud câteodată ca 
la o bătaie de poștă”.

• Din Kishama (Suedia), la 9 de-
cembrie 1916 Theodorian îi scria lui 
Petre Locusteanu (literat la cenzura 
militară Iași) impresii de călătorie și 
urări de bine.

• Aflat la Petrograd (Rusia), ex-
peditorul trimitea o ilustrată cu pa-
latul țarului Nicolae al II-lea, la 21 
decembrie, anunțându-și prietenul 
că dorește să se îmbarce, destinația 
fiind Anglia.

• În Harapanda (Suedia) 
Theodorian ajungea spre sfârșitul 
anului, data expediției ilustrației 
pentru Locusteanu fiind 23 decem-
brie 1916. Impresiile sunt pozitive, 
autorul bucurându-se de peisaje, 

dar și de liniște, care lipsea în țara 
lui. 
Primele zece cărți poștale au fost 
scrise în limba română, iar ultime-
le trei în limba franceză, ca un sub-
terfugiu față de cenzura militară 
instituită asupra poștei române de 
către comandamentul german de 
ocupație. Stilul folosit de expedi-
tor este familiar, pe alocuri cu ac-
cente comice, diferența de vârstă 
nefiind un inconvenient, pentru că 
Theodorian era mai mare cu 12 ani 
decât Locusteanu. Mesajele trans-
mise cu fiecare ocazie sunt opti-
miste și pun în evidență prietenia 
celor doi. Chiar dacă călătorește 
prin Europa expeditorul nu uită să-i 
reamintească destinatarului să-i 
trimită ultimele numere din revista 
„Flacăra” sau să abordeze pe alocuri 
subiecte literare. 
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În „grădină”, adică în pete-
cul de fâneață tunsă, cu trei 
pruni, din dosul cârciumii în 

chip de pavilion, prietinii sărbă-
toresc întoarcerea lui Manaru de 
la țară... Mesenii zâmbeau același 
surâs egal, corect, măsurat. Uneori 
zâmbetul lua culori de îndoială, 
alteori de spaimă, ca aceea vagă 
penumbră plumburie a soarelui 
ascuns de-un nor prea străveziu. 
Dar toate aceste schimbări se pe-
treceau cu iuțeli imperceptibil de 
repezi și zâmbetul comun rămâ-
nea la fel, egal, corect, măsurat, 
înfigându-și tăișul în gândul lui 
Manaru, cu aceeași stăruință în-
ceată și sigură care-l făcea să gea-
mă de usturime... Manaru însă 
vorbea înainte cu acel altcineva 
invizibil, imaterial, de deasupra lui 
Ramură, ca și când ar fi tăinuit cu 
propriul său spirit, proiectat aco-
lo, de reflexul dantelat și ciuruit al 
prunelor luminoase, printre ramu-
rile și frunzele mișcătoare.

— Totul e sfârșit… ți-o las!… Eu… 
trebuie să renunț la ea, cum m-am 
sfătuit și cu dânsa, rămâneți.

— Fie.1

1  Citate din nuvela La „Grandiflora” de Gib. 
Mihăescu, publicată în Revista Viața româ-

El n-avea de unde să audă inima 
celuilalt, care bătea să se spargă 
de nerăbdare, deși simțea dinain-
te că totul e pierdut; tăcerea asta. 
Întârzierea asta încurcată de-a 
protesta, muțenia asta înfiorătoa-
re! Râsul acela așa de puternic... de 
ce nu izbucnește el acum să spar-
gă strânsoarea care-l înăbușe?

În orașul adormit, sub pătura de 
întuneric, printre răgușitele și frân-
tele începuturi de cântec, vocea în-
șelatului chicotea:

— Aha, frumoasă-i viața, măăă! 
Apoi, numaidecât, înfuriat la cul-
me, zguduind cu toată puterea pe 
susținător: Tu nu cânți bă, păcăto-
sule? Și îndată porniră amândoi pe 
două voci cu totul felurite:

— Drag mi-e să trăiesc pe lume, 
Frică mi-e că mor ca-a mâne, 
O-ooo-ooof…

Pe cer, un nor mic, cenușiu, pe 
care parcă îl sufla cineva de la ră-
sărit, mătura ultimele stele.

În noaptea fără lună și posomo-
rită, „Grandiflora” e deșartă. Numai 
în colțul tainic al mesei celei lungi, 
inițiații întru secretul culinar... iau 

nească, an. XVIII, numerele 2, 3, 4, februarie 
- martie, aprilie 1920 și în volumul de debut 
Grandiflora, 1928.

evocări

⁍ Iosefina SCHIRGER

La Grandiflora de altădată
In memoriam Gib. I. Mihăescu –  

90 de ani de la plecarea la Cer
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cina. Cele trei renclode strălucesc 
deasupra capetelor lor, în prunul 
falnic, ca lumini cu înțeles esoteric.

— Trăiască viața, fraților!
— Tot orașul, așa e,... cufundat 

în noapte și-n somn.
Dinspre răsărit începură să cur-

gă apele murdare ale dimineții.
— Vine toamna, șopti cineva... O 

toamnă dulce și lungă...2

Ce este scriitorul? Un om care 
a învățat să mânuiască frumos 
cuvintele sau ceva mai mult: un 
vizionar, un martor, un profet ră-
tăcit într-o lume care nu mai are 
răbdare să asculte? Scriitorul este, 
poate, cea mai naivă ființă a timpu-
rilor noastre. El încă mai crede, în 
ciuda tuturor evidențelor, că poate 
schimba lumea. Cu o carte. Cu o 
frază. Cu un cuvânt potrivit, rostit 
într-un moment de cumpănă. Este 
asemenea unui solitar care aruncă 
mesaje într-o mare a indiferenței, 
sperând că undeva, într-un colț de 
suflet omenesc, va răsări un licăr 
de înțelegere, o tresărire de conști-
ință. Scriitorul este o ființă în care 
realitatea și visul se întâlnesc în 
fiecare dimineață, într-un conflict 
dureros. E o câmpie plină de flori 
sălbatice într-o lume care preferă 
betoanele, un cer împânzit de nori 
într-o societate obsedată de pre-
dictibilitate. El este focul lăuntric 
care arde în tăcere, dar luminează 
cărările întunecate ale altora.3

Mai ales în cazul scrisului, po-
veștile cele mai la îndemână sunt 
cele personale. Pentru a construi o 
2  Idem.
3  Lucian Ciuchiță, https://www.facebook.
com/share/1BoCjmccPP/

poveste, chiar dacă te transformi 
pe tine în personaj sau chiar dacă 
redai niște fapte „așa cum s-au în-
tâmplat”, tot e nevoie să pui ordine 
în lucruri, să găsești o succesiune a 
evenimentelor, să creezi niște lan-
țuri cauză-efect. Iar asta te face mai 
atent la natura umană, iar omul cel 
mai apropiat pe care-l poți explora, 
fie că ești un elev începător într-ale 
scrisului, fie că ești scriitor de me-
serie, ești chiar tu însuți.

Gib I. Mihăescu este una din 
vocile autentice ale literaturii ro-
mâne, scriitura sa aduce noutate 
prin expresie, sinceritate, curajul 
de a arăta viața cu toată violența, 
absurdul, tensiunea, tandrețea 
ei tulburătoare. Frumusețea scri-
sului rezultă din talentul autoru-
lui de a extrage sensul din haos, 
emoția din cinism, metafizicul din 
concret. Temele preferate sunt 
profunde, dureroase, dar care 
vindecă prin confruntare, nu prin 
evadare: deziluzia, marginalizarea, 
teama, erotismul, păcatul, ispăși-
rea, înstrăinarea și reconcilierea 
cu Dumnezeu, moartea. Viziunea 
personală dovedește că mesajul 
atemporal e încă viu, universal, 
dur, eliberator: existența umană 
este și a fost mereu la granița din-
tre splendoare, decădere, suferin-
ță, pierzanie, salvarea fiind iubirea 
și speranța.

La Grandiflora este o alegorie fi-
losofică a obsesiei, a căutării unui 
ideal în lume. Gib Mihăescu con-
struiește destine dense, pline de 
simboluri, care lasă loc interpre-
tărilor și reflectă neliniștile epocii 
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interbelice. Nuvela este opera de 
debut, simbolică și complexă care 
îmbină realismul psihologic cu 
teme precum căutarea adevărului, 
imposibilitatea atingerii idealului, 
obsesia, conflictul dintre idealism 
și realitate, alienarea intelectualu-
lui, decăderea morală a societății. 
Finalul este marcat de prăbușirea 
iluziilor protagonistului și de o 
notă profund tragică și pesimistă, 
după gusturile și vederile timpului.

După Primul Război Mondial, vi-
nul de Drăgășani – ca și alte vinuri 
de soi nobile românești – intra în-
tr-o perioadă de glorie. Momentul 
coincide cu intrarea Drăgășanilor 
în istoria literaturii române, da-
torită cunoscutei nuvele La 
Grandiflora. Deși orașul în care e 
localizată povestea nu este preci-
zat în text, nimeni nu s-a îndoit că 
urbea la care se face trimitere e 
Drăgășaniul, pentru că autorul era 
un fiu al orașului (în care se născu-
se, în 23 aprilie 1894), iar psiholo-
gia personajelor vâlcene este reco-
gnoscibilă. Nuvela este construită 
în jurul grădinii La Grandiflora, cel 
care alimentează starea de spirit a 
protagonistului, Sava Manaru, fi-
ind vinul. Degustarea vinului tânăr, 
toamna, e evenimentul ce coincide 
în nuvelă, cu începutul dramei lui 
Manaru. Vinul este comparat cu 
stările de spirit ale personajului: 
la început calm, senin, învăluit în-
tr-un halou de lumină, ca vinul cel 
bun, Manaru începe să se înfier-
bânte și să se tulbure ca vinul care 
începe fermentația.4 
4  Răzvan Voncu, Gib. I. Mihăescu – 85 de ani 
de la moarte. „La Grandiflora”, la ea acasă, 

Personajul trăiește o pendulare 
între fervoare și îndoieli, între aser-
tivitatea emoțională și autoanaliza 
distructivă, pe parcursul lunilor de 
răzbunare pentru infidelitatea soți-
ei, pendulare similară instabilității 
vinului pe parcursul fermentației. 
Deznodământul dramatic seamă-
nă și el cu soarta licorii: Manaru 
moare psihologic, în momentul în 
care sinuciderea ultimei sale vic-
time, Morărița, îi prăbușește con-
vingerea de până atunci, conform 
căreia toate femeile sunt ușuratice 
și infidele. Din acea clipă, întregul 
său eșafodaj de certitudini – pe 
care le rostea seară de seară, la 
Grandiflora, în fața amicilor săi – se 
năruie. Manaru îl ucide pe Ramură, 
care i-a sedus soția, apoi se predă 
poliției, închizându-se în propriile 
frământări interioare. Evoluția per-
sonajului este asemenea vinului 
care, după fermentație, este închis 
în sticle, iar ceea ce se petrece înă-
untru nu mai este cunoscut decât 
la desfacere. Gib. I. Mihăescu își 
încheie nuvela o dată ce Manaru, 
predându-se poliției, este trimis în 
arest, luând cu sine tumultul arde-
rilor sale interioare.

Comparația între evoluția psiho-
logică a personajului și stările vinu-
lui, e evidentă. Personajele aflate 
în conflict poartă nume care trimit 
la domeniul viticol. Rivalul care-i 
seduce soția – pe Frosa – și i se 
substituie finalmente, se numește 
Ramură. Numele Manaru vine de 
la mană, boală devastatoare a viței 
de vie, care distruge recoltele, tot 

România literară nr. 43/2020
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așa cum răzbunarea erotică a lui 
Manaru distruge liniștea burgheză 
a familiilor micului orășel, existen-
ța familiei Moraru, cercul de prie-
teni, ca și pe cea a propriei familii. 
Manaru, cu toate că pare un lucid, 
un seducător rece și un personaj 
dominant, sfârșește prin a distru-
ge totul împrejur: exact ca boala vi-
ței- de- vie, al cărei nume îl poartă.5

Autorul a strecurat în operă ne-
numărate simboluri și aluzii la o re-
alitate pe care, în copilăria și tine-
rețea sa a petrecut-o la Drăgășani, 
cunoscând-o în profunzime: cea 
a orășelului viticol în care totul – 
iubirile și urile, dramele și lupta 
pentru existență – se desfășoară 
în funcție de ciclul viilor. Nuvela La 
Grandiflora se derulează pe par-
cursul intervalului dintre două cu-
lesuri ale viilor. Confruntarea cu 
lumea este de fapt o căutare de 
sine. Atâtea gânduri, temeri, con-
duc personajele pe același drum 
metafizic al existenței. Opera este 
o mărturie a sensibilității și simțirii 
române în întregul literaturii.

Non-sensul existențial, tristețea 
și durerea asociate lui, senzația im-
plicită a unei anume ratări metafi-
zice – toate acestea alcătuiesc una 
dintre constantele întregii opere a 
prozatorului din Drăgășani.6

După moartea lui Gib I. 
Mihăescu, colegul gândirist Radu 
Gyr a povestit că prozatorul, fără 
să fie un consumator înrăit – boala 
îl împiedica să facă excese, era un 
5  Idem.
6  Andrei Baciu – Gib Mihăescu – Universul 
prozei scurte; https://ritl.ro/pdf/2011/4_A_
Baciu.pdf

fin degustător, nu doar al vinului, 
ci și al atmosferei orașului natal.7 
„În vara anului 1925, aproape în 
fiecare duminică, de-a lungul ace-
lei vacanțe, până spre sfârșitul 
toamnei, mă duceam să-l vizitez 
în Drăgășanii lui. Bineînțeles, nu 
plecam singur, ci însoțit, totdeau-
na, de câțiva prieteni... În gara 
orașului ne aștepta Gib, însoțit, la 
rândul său, de o ceată gălăgioasă 
de tineri drăgășeneni, unii admi-
ratori generoși și vibranți ai scrisu-
lui, mergeam să facem, în primul 
rând, o vizită de expertiză și ușor 
antrenament, în pivnițele depozi-
telor de vinuri, din spatele gării, 
numai așa ca să alegem «un vin 
ca lumea» pentru prânz. Masa se 
întindea, lungă și boemă, în sala 
unicului restaurant din «centru», 
lăsând să scapere, deasupra pa-
harelor cu flăcări rumene în ele, 
verva, fantezia și înțepăturile noas-
tre”. Nici din casa prozatorului nu 
lipsea vinul, dimpotrivă: „În largul 
salon al locuinței sale, ne aștepta o 
lectură de nuvelă, lângă o bărdacă 
doldora de chihlimbar. Beam vinul 
în păhărele mici, discrete, căci Gib 
avea oroare de paharele mari, în-
alte, pe care le socotea vulgare și 
agresive.“ Serile la Drăgășani se în-
cheiau, invariabil, tot sub semnul 
vinului: „Reîntorși în casa lui, mul-
comeam un ultim «păhăruț» de vin 
«adevărat» și, către miezul nopții, 
o porneam spre gară, escortați de 

7  „În Drăgășani, la Gib. Mihăescu“, în 
„Universul literar“, anul XLVIII, nr. 45, 11 
noiembrie 1939, citat de Nicolae Scurtu, O 
scrisoare necunoscută a lui Gib I. Mihăescu, în 
România literară, nr. 42/2004.
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Gib cu plutonul lui de amici drăgă-
șeneni“.8

Nota dominantă a relației lui 
Gib. I. Mihăescu cu vinul este, 
după Radu Gyr, moderația și mai 
ales, asocierea obligatorie a licorii 
cu literatura, sub toate formele ei: 
amiciții scriitoricești, anecdote din 
viața literară, dar și lectură și co-
mentariu. Tot Radu Gyr ne mai fur-
nizează un detaliu care confirmă și 
întărește ideea că podgoriile și at-
mosfera viticolă a Drăgășanilor au 
dominat sufletul autorului și după 
mutarea în Capitală: „După zbateri 
și eforturi disperate de «a se rupe» 
de ancorele târgului ce-l rețineau 
cu o pluritate de griji și interese 
diurne, a izbutit, într-un târziu, să 
se așeze în Capitală. Atunci, însă, 
inima a început să i se înduioșeze 
și să lâncezească după melancoli-
ile și amintirile târgului părăsit. Și, 
în zile crâncene de boală și suferin-

ță copleșitoare, s-a întors să zacă, 
din zbuciumul Capitalei, în liniștea 
Drăgășanilor de altădată…“9 

8  Idem.
9  Idem

„Când pașii ne vor reîntoarce, 
cândva, într-un amurg de vară 
sau de toamnă, în vechiul târg ol-
tenesc, vom mai putea, așadar, să 
vedem cum încă ne întâmpină, din 
bronz, zâmbetul prietenului drag, 
– așa cum, altădată, ne întâmpina 
din pragul casei lui, să ne poftească 
lângă o lectură de nuvelă și lângă o 
bărdacă doldora de tămâios.“10 Din 
acest portret se desprinde o posi-
bilă definiție spirituală a „vechiului 
târg oltenesc“, în care literatura și 
vinul se îngemănează și se întrepă-
trund.

Altceva demn de amintit aici: Gib. 
I. Mihăescu s-a implicat la Cluj, în 
1921, în apariția Revistei Gândirea, 
rod al idealurilor Marii Uniri, îm-
preună cu Cezar Petrescu, Lucian 
Blaga, Adrian Maniu, D. I. Cucu, 
Pamfil Șeicaru și alții. Pe Păstorel 
Teodoreanu, tot el l-a invitat să li 
se alăture celor ce doreau să cre-

eze o revistă de cultură română în 
Transilvania realipită.

(Ca o paranteză, nu am rezistat 
ispitei de a aduce lângă portre-

10  Radu Gyr, op. cit.



85Oltart numărul 53 / Noiembrie 2025

tul scriitorului, o fotografie ase-
mănătoare a bunicului meu, Otto 
Schirger, din aceeași perioada a 
anilor ʼ30, care m-a urmărit mereu.)

În toamna anului 1926 –Păstorel 
Teodoreanu îi va fi oaspete lui 
Gib. I. Mihăescu la Drăgășani. 
Reconstituirea vizitei a făcut-o 
domnul profesor Teodor Barbu, un 
bun cunoscător al vieții literare din 
zonă.11 În 1926, Gib. I. Mihăescu 
era avocat și profesor la Școala de 
ucenici și publicase peste 40 de 
proze în revistele din țară, dar încă 
nu debutase în volum. Scenariul 
vizitei a fost aproape identic: în-
tâmpinarea la gară cu alai, apoi 
popasul la casa lui Gib. Mihăescu, 
iar de acolo la restaurant (singurul 
din centru), o partidă de șah la o 
cafenea și, pentru că apăruse deja 
în revistă nuvela La Grandiflora, 
mai multe seri petrecute în grădi-
na din spatele localului. Conform 
lui Mircea Handoca,12 Păstorel a 
elogiat Drăgășaniul: „Vinurile din 
această regiune… sunt ușoare și 
seci, fiind nimerite pentru păstrăv 
și lostriță, fala apelor noastre de 
munte,“ „Culesul viilor e-n toi la 
Drăgășani,/ De vorbe dezmierda-
te-i plină via...“13; era familiarizat 
cu vinurile, preferatul său fiind 
soiul Crâmpoșie: „Cercând sticlu-
țe vechi și azi, și ieri,/ Am dat de 
crâmpoșie-ntr-o sticluță./ Ce-i 
crâmpoșia? E o țărăncuță,/ Dar 

11  Teodor Barbu – „Păstorel Teodoreanu și 
Drăgă șanii“, în „Actualitatea drăgășeneană“, 
24 august 2011.
12  Mircea Handoca - Pe urmele lui Al. O. 
Teodoreanu, 1988
13  Teodor Barbu, op. cit.

care place, foarte, la boieri“. Când 
Păstorel a revenit la Drăgășani, 
Gib. I. Mihăescu era deja istorie li-
terară, iar Grandiflora, fără cel care 
a transformat-o în literatură, ago-
niza uitată.14

Există activitate mai nobilă decât 
scrisul? Întrebarea nu e retorică, ci 
tragică. Într-o lume îndrăgostită 
de utilitate, eficiență și cauze, scri-
sul pare un lux. Și totuși, ce e mai 
nobil decât inutilul absolut, acela 
care nu servește nimănui, nici mă-
car celui care îl practică? Scriitorul 
are curajul să locuiască în dispera-
re, să trăiască între întrebări, știind 
că orice răspuns e doar o formă de 
resemnare estetică. Literatura nu 
oferă mântuire, dar tocmai asta e 
noblețea ei: că nu promite nimic. 
Scriitorul e cel care stă treaz când 
ceilalți dorm. Nu se agață de sens, 
ci îl destramă. Îl roade. Îl exilează. 
A merge până la capăt cu deziluzia 
într-o lume care se construiește pe 
prefăcătorii optimiste, rămâne cu-
rajul de a gândi până la fundul pră-
pastiei. Aceasta e, poate, singura 
noblețe care a supraviețuit vremu-
rilor noastre. Iar cititorul? El e acela 
care s-a rătăcit printre sensuri, n-a 
mai găsit drumul înapoi, și tot ce-i 
rămâne e să transforme rătăcirea 
într-o formă de eleganță tragică. 
Îl recunoști nu după certitudini, ci 
după absența lor. Nu după răspun-
suri, ci după felul în care tăcerea i 
s-a adâncit în voce. Poartă o noble-
țe pe care n-o cere nimeni și o vină 
pe care n-a comis-o. „A gândi prea 
mult e o crimă împotriva propriei 

14  Teodor Barbu, op. cit.
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fericiri.” scria Emil Cioran în Pe cul-
mile disperării. Dar tocmai această 
crimă te face om.15

Lumea nu mai așteaptă scrii-
tori, ci distracții, scurtături, clișee 
confortabile. Literatura e văzută 
adesea ca un capriciu, o rătăcire 
romantică, o nostalgie a timpuri-
lor în care oamenii încă mai citeau 
cu inima. Cuvintele sunt tratate ca 
niște umbre trecătoare, nu ca iz-
voare de sens. Și totuși, scriitorul 
persistă. El nu scrie pentru modă, 
nici pentru aplauze. El scrie pentru 
că, dacă nu ar scrie, s-ar sufoca. 
Într-o lume în care ignoranța e cul-
tivată ca virtute, scriitorul pare un 
excentric periculos, medicul nevă-
zut. Cărțile sunt remediul. Nu, nu 
vor schimba lumea în întregime. 
Dar vor salva câte un suflet. Iar 
uneori, un singur suflet salvat va-
lorează cât o galaxie. Scriitorul e, 
în cele din urmă, un nebun frumos. 
Un naufragiat pe o insulă a singu-
rătății stilistice. Un supraviețuitor 
al modernității agresive, al super-
ficialității generalizate, al uitării. El 
este acolo, în colțul său de medita-
ție, înconjurat de gânduri ca niște 
păsări care nu pot fi îmblânzite. Iar 
generațiile viitoare poate că nu-și 
vor mai aminti de numele lui, dar 
îi vor citi gândurile, fără să știe că 
el a fost acela care a suferit pentru 
fiecare cuvânt. Pentru că scriitorul 
adevărat nu scrie cu cerneală. El 
scrie cu sângele inimii sale.16

15  https://www.facebook.com/share/p/
19f2uRinse/; https://www.facebook.com/
share/p/15fMxWHSkS/
16  Lucian Ciuchiță, https://www.facebook.
com/share/1BoCjmccPP/

Trăgând linie, ce rămâne așa-
dar din întregul creației lui Gib. I. 
Mihăescu este apăsarea grea, ex-
primată cel mai pregnant în nu-
vele, a unei perpetue dureri exis-
tențiale resimțite de individul ce 
se confruntă, fie că își dă seama, 
fie că nu, cu ceea ce mai rămâne 
din el și din lume când, părăsit la 
rândul Său, Dumnezeu se retrage 
deasupra cerului gri. Rămân lu-
crări cu o vibrație atât de intensă și 
de autentică, încât orice cultură ar 
avea toate motivele să le așeze, cu 
adevărat, la loc de cinste.17
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Referindu-se la unitatea operei 
eminesciene, I. Negoițescu 
remarcă și puterea de seduc-

ție a prozei publicistice, ce nu și-a 
pierdut nici azi valoarea literară. Ea 
nu este mai puțin semnificativă de-
cât poezia sa plutonică și deschide, în 
profunzime, aceleași orizonturi vizio-
nare: căci la Eminescu înseamnă cău-
tare de începuturi, nostalgie paradisi-
acă, întoarcere spre originile cețoase, 
care pentru el strălucesc atât de ispi-
titor” [1, p. 109].

Deși lumea despre care se vorbeș-
te a dispărut, proza rămâne extrem 
de vie, pentru că este una împăti-
mită, palpitantă și clară în ideologia 
ei. Ceea ce se remarcă în mod deo-
sebit într-o astfel de intersectare de 
viziune a poeziei și prozei publicistice 
este consubstanțialitatea cu direcția 
sentimentală a unor importanți au-
tori europeni. Faptul se datorează 
poemelor postume din fondul arhe-
ologic eminescian și interconexiunii 
cu proza. Aceasta e apropiată anume 
pentru că își trădează un anumit filon 
epic comun: „Ea se întinde, istoric, pe 
toată perioada activității lui literare 
cunoscute de contemporani, în care 
poemele plutonice, de la Memento 
mori la Gemenii au fost părăsite, în 
nedesăvârșirea lor, urmând a fi dez-

gropate postum din arhive abia peste 
decenii și instituind în secolul nostru 
o adevărată arheologie eminesciană. 
Această activitate literară cuprinde 
scrierile poetice care au asigurat fai-
ma lui Eminescu în vremea sa și care 
îl situează pe linia sentimentală a lui 
Eichendorff, a lui Lenau, a lui Heine, 
mănoasă la poetul român în versuri 
cu totul remarcabile adeseori, nedez-
mințite capodopere, în care forma 
interioară a lirismului se cristalizea-
ză exterior fără ca perfecțiunea să-i 
afecteze puritatea (Lacul, Peste vâr-
furi, Afară-i toamnă, O, rămâi, Diana, 
Odă (în metru antic), Și dacă... – elabo-
rate între anii 1876-1883) [1, p. 109].

O altă dimensiune europeană vă-
zută de critic e felul în care este înfă-
țișată natura: ea apare ca o expresie 
a iluminării de tip religios. Nicăieri în 
literatura română nu există o natură 
mai prodigioasă, mai „haotică”, mai 
copleșită de substanță mitică (de mi-
tos, zice el), mai „magnetică”. Poezia 
eminesciană se axează pe gigantism, 
pe o irizare feerică, pe somnolarita-
te și pe melancolie cosmică – toate 
acestea exprimând un panteism de 
fond, ce ține de caracterul viziunii, de 
acea concepere a cugetării sacre ca 
„strai de purpură și aur peste țărâna 
cea grea”. Exegetul întrevede o legă-

eminesciana

⁍ Florian COPCEA

Modelele intelectuale ale 
logosului eminescian
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tură tipologică cu panteistul și neos-
pinozistul Schelling, la care natura 
este Dumnezeu în evoluția sa, adică 
ascunzând o esență a divinității. La 
Eminescu natura este pătrunsă de 
sentimentul morții, este moarte, sal-
varea, izbăvirea gândirii în contem-
plația schopenhaueriană, catharsisul 
identificându-se cu mistica neființei. 
Pecetea europenității criticul o des-
cifra și în vizionarismul eminescian, 
afiliat tematic vizionarismului celor 
mai importanți romantici germani. 
Acesta și-a impus influența modela-
toare atât prin contactul cu opera lor, 
cât și prin anturajul intelectual în care 
s-a aflat în timpul studiilor.

Dovezile care se aduc sunt de-
osebit de plauzibile, dând demon-
strației credibilitate indiscutabilă: 
„Vizionarismul lui Eminescu este hto-
nic și ne-creștin; tărâmul lui preferat, 
infernal-germinal este cel al lui Pluto, 
constituind pentru dânsul un para-
dis voluptuos-dureros, cutreierat de 
plăsmuiri ce apropie imaginația sa 
de a romanticilor germani, a lui Jean 
Paul, a lui Joseph Görres, a lui Arnim, 
a lui Tieck întârziatul și îndepărtatul 
lor semen fiind), cărora le adaogă 
nota lui proprie, dureros tenebroa-
să, esențială. Aproape și de Agrippa 
von Netteshem, de Jakob Bohme, de 
Swedenborg, de Jung-Stilling și de 
Theodor Fechner, el e pătruns nu mai 
puțin de Vedele indice și de nirvana 
budiștilor, dar Edda nordică și în ge-
neral miturile germanilor îi înflăcă-
rează plutonica-i sensibilitate. Dacia 
lui de sub ape e „gotică”! – a recunos-
cut-o Eminescu prin gura lui Decebal. 
Anii gimnaziului de la Cernăuți, anii 
universitari de la Viena și Berlin și-au 

lăsat asupra poetului adânca lor pe-
cete” [1, p. 108].

În perioada de afirmare a este-
ticii romantice, universalitatea lui 
Eminescu poate fi demonstrată, in-
discutabil, de reperele europene 
pe care, racordându-le la mijloace-
le expresive ale limbii populare și 
ale surselor lexicale din alte limbii, 
le valorifică în mitopo(i)etica sa de 
esență renascentistă, clasică și baro-
că. Creația sa poetică își trage seva, 
mai ales în perioada de dinainte de 
fenomenul Junimea, din arhetipuri-
le ethnosului românesc. Constantin 
Ciopraga apreciază că Eminescu, 
personalitate cultural prototipală, 
este, ,,sedus de arhetipuri”, dar răz-
leț descoperim ,,influențe, ecouri de 
la alții în opera proprie”; ,,în strategia 
poetului apropierea de orizonturile 
arhetipale, de fenomene originare, 
echivalează cu o inițiere în zone mis-
terioase, de felurite densități” [2, p. 
15]. 

Mulți dintre înaintașii literatu-
rii române moderne, întâlniți în 
Lepturariul românesc – cules de’a 
scriptori rumâni, (I-IV, Viena, 1862 
–1865), crestomație întocmită de 
Aron Pumnul, sunt priviți de mare-
le poet cu scepticism, fiind de acord 
că merită elogiate doar scrierile din 
zilele de-aur a scripturelor române. 
Găsim destule remarci despre pre-
decesorii săi în Glossă, Criticilor mei, 
Epigonii și în destule articole apăru-
te, în marea lor parte, în „Timpul”. De 
asemenea identificăm și ,,urmași ne-
demni ai unor înaintași iluștrii”, prin 
aluziile făcute la Primăvara amorului 
– Iancu Văcărescu, Armonii intime – A. 
Sihleanu, Fabule – Al. Donici, Povestea 
vorbei – A. Pann. Modelele înaintașilor 
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– V. Alecsandri, Negruzzi, Ioan Barac, 
Heliade, etc. care, în pofida imper-
fecțiunilor pe care le sesizase, își pun 
semnul pe poeziile de adolescență 
publicate în „Familia”, ce au stârnit 
destule controverse, vina purtând-o 
desigur observațiile exagerate ale lui 
G. Ibrăileanu, G. Călinescu, C. Botez și 
D. Popovici.

Referitor la modelele străine, T. 
Vianu avea să consemneze: ,,cercul 
de idei ale poeziilor de tinerețe ale lui 
Eminescu aparține mai cu seamă ro-
mantismului de nuanță franceză, așa 
cum el și-l va fi asumat nu numai din 
contactul direct al lecturilor sale de 
tânăr, despre care avem puține știri, 
dar și din atmosfera generală a litera-
turii noastre care, pe la 1870, gravita 
încă în aceiași sferă” [3, p. 387].

Mai aproape de vremea noas-
tră, ilustrul cărturar Eugen Simion a 
afirmat în chip categoric: ,,Ca toți ro-
manticii, el este un creator de mituri, 
de simboluri universale, reluând, 
adesea, motive literare cu o largă 
circulație” [4, p.17]. O atare vocație, 
depistată între germinația și extinc-
ția universului, este nuanțată și de 
Vladimir Streinu care recunoaște afi-
nitățile poetului-gazetar pentru civi-
lizația și literatura franceză. Am ară-
tat mai înainte faptul că poetul dificil 
(care devenise Eminescu), asimilase 
elemente prozodice de la înaintașii 
săi, fie din propriile lor opere, fie din 
textele literare ale Occidentului, viza-
te sau promovate în diverse împreju-
rări de aceștia și cu care marele poet 
intrase în contact. Totuși niciun exe-
get eminescian nu a putut dovedi fili-
ația mai profundă a acestuia cu cultu-
ra franceză, deși s-au semnalat ecouri 
ale unor scriitori precum Théophile 

Gautier (în Sărmanul Dionis), Paul 
Bourtget (în Mai am un singur dor), 
N. Martin (în Sonetul Veneției), Th. de 
Banville (în Somnoroase păsărele), 
Vigny (în Rugăciunea unui dac), ca să 
ne rezumăm doar la câteva exemple.

Tot așa putem susține că Eminescu 
a manifestat și o aversiune (discuta-
bilă!) față de literatura franceză, ati-
tudine pe care o regăsim în multe din 
poeziile și intervențiile sale publicisti-
ce referitoare, cu precădere, la limba 
română. Ov. Densușianu în Evoluția 
estetică a limbii române este de pă-
rere că Eminescu a rămas ,,refractar 
poeziei romantic franceze”, poezia 
Epigonii o dovadă în acest sens. Acolo 
poetul ne vorbește despre o parte din 
cei care erau înrâuriți de romantismul 
francez, curent cu care intră în legă-
tură prin Dimitrie Țichindeal, I. Prale, 
Mumulean, Cantemir, Beldiman, 
Donici, Pann, Văcărescu, Sihleanu, 
Bolliac, Cârlova, Gr. Alexandrescu, 
Bolintineanu, Negruzzi, Mureșeanu, 
Heliade și Alecsandri.

Nu putem contesta influența fran-
ceză asupra mișcării intelectuale 
românești a vremii, dar pe baza ar-
ticolelor și a însemnărilor din manus-
crise, putem constata că în produc-
țiile sale ,,omniscientul Eminescu” a 
preluat idei din traduceri și le-a trans-
format, trecându-le prin propriul său 
filtru, prin propriul său limbaj poetic, 
în creații originale cu mult diferite va-
loric de ,,surse”. Totodată, nu putem 
admite teza că scriitorii francezi nu au 
exercitat vreun rol în formarea sa ca 
poet. În manuscrisul 2278, ff. 80 v., 81 
și 82, descoperim o listă de cărți tra-
duse în românește, de care era inte-
resat Eminescu, printre care: Clotilda 
și Edmond, Scurtă istorie a Franței, 
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Voiajul lui Anacharsis, Biblioteca ro-
mână din Paris etc. Iată doar câteva 
argumente care pledează în favoarea 
ideii că Eminescu era, totuși, preocu-
pat de civilizația și literatura franceză. 

În opoziție cu alți critici și istorici li-
terari, G. Călinescu ne oferă în artico-
lul din „Adevărul literar și artistic” din 
17 iulie 1932 – Eminescu și limba fran-
ceză, o dovadă surprinzătoare care 
infirmă într-un fel ,,lacunele” acesto-
ra: Cunoștea Eminescu limba franceză? 
Iată o întrebare care te îndeamnă la 
meditație și prudență. Călinescu este 
de părere că este meritul d-lui Rașcu 
(expus în Eminescu și cultura france-
ză) de a fi dovedit influența directă 
și neîndoioasă a literaturii franceze 
asupra poetului. Nu încape îndoială 
că Eminescu era familiarizat cu limba 
franceză (stau drept argument citate-
le în limba franceză la care apelează în 
articolul din „Timpul”, în unele scrisori 
către Veronica Micle și în consemnă-
rile din manuscrise), pe care, deseori, 
o întrebuința și în vorbire. Apetența 
esteticianului T. Vianu pentru ideile 
embrionare ale lui Eminescu alter-
nează cu fixarea unui program pe 
care și l-a impus/asumat poetul, prin 
contactul direct cu cultura universa-
lă, dar și controversatele moșteniri 
ale literaturii naționale care, până la 
1870, levita încă în ,,chaos”, ne de-
termină să credem că romantismul 
francez a reprezentat un suflu nou 
pentru întreaga cultură româneas-
că. O mărturie, destul de elocventă 
în acest sens, este demonstrația lui 
Tudor Vianu, conform căreia cercul 
de idei ale poeziilor de tinerețe ale 
lui Eminescu aparține mai cu seamă 
romantismului de nuanță franceză, 
așa cum el și-l va fi asumat nu numai 

din contactul direct al lecturilor sale 
de tânăr, iar originalitatea sa se va 
preciza astfel din poziția pe care reu-
șește s-o câștige față de romantismul 
francez, care este un model aproape 
unic al literaturii noastre culte înainte 
de Eminescu. Prin intermediul limbii 
lui Voltaire, Eminescu pătrunde și în 
alte culturi din care depistăm ecouri 
indubitabile de inspirație în opera sa. 
El nu căuta modele printre consacra-
ții literaturii franceze, preferința lui 
fiind îndreptată, cum remarcă și G. 
Călinescu ,,spre autori mai mărunți” 
[5, p. 70]. Rezerva sa față de anumiți 
scriitori francezi (Racine, Corneille, 
Mabille etc.) nu însemna numaide-
cât respingerea literaturii moderne 
franceze și nici a rolului ei în moder-
nizarea limbii române. În articolele 
politice, mai ales în cele publicate 
în „Timpul”, el elogiază Franța, dez-
aprobând doar influențele nefaste 
,,importate” de acolo. Sunt destule 
cazurile când Eminescu reține ad lit-
teram, în manuscrise, textele unor 
scriitori, iar în poezie le ,,întrupea-
ză” doar mesajul, ,,spiritul”. Altfel se 
pune problema în legătură cu for-
mația sa germană. Devin plauzibile 
și în acest context, observațiile lui 
Mihai Drăgan din Eminescu tânăr sau 
„a doua mea ființă”, [6, p. 223] căreia 
,,dacă Eminescu a avut, într-adevăr, 
un model, este cu tot inferior origina-
lului eminescian”.

Eminescu datorează multe lucruri 
spiritualității germane care i-a permis 
accesul, fără obstacole, către spiritu-
al universal european. O mulțime de 
similitudini cu textele unor scriitori și 
filozofi germani descoperim în opera 
acestuia. Coincidențele identificate 
nu sunt în măsură să creeze confu-
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zii, ci mai curând controverse, acest 
fapt datorându-se, evident, capacită-
ții extraordinare a lui Mihai Eminescu 
de a asimila gândirea universală. 
Devenind o necesitate lăuntrică, 
formativă, poetul trecea totul prin 
sufletul său, după cum mărturisea 
el însuși. Nimeni nu a negat asemă-
nările dintre poeziile scriitorilor ger-
mani: Gottfried Keller – Siehst du den 
Stern cu La steaua, Friedrich Schlegel 
– Die neue Schule cu Glossă, Heinrich 
von Kleist – Kätchen von Heilbronn cu 
Sărmanul Dionis, Goethe – Prometeu 
cu Mortua est! Neîndoielnic că este 
inspirat și de alți mulți poeți ro-
mantici germani, precum Johnan 
Ludwig Tieck, Friedrich Leopold 
van Hardenberg, Johhan Christian 
Friedrich Hölderlin, Nikolaus Lenau, 
Joseph Freiherr Eichendorff, Friedrich 
Rückert, August von Platen, Friedrich 
Schiller, Heinrich Heine. Însă în nici 
un caz nu poate fi acuzat de imi-
tație. Schopenhauer a jucat un rol 
pronunțat în formarea filozofică lui 
Eminescu. În niciun alt loc nu se în-
tâlnesc mai bine decât în Luceafărul 
ecourile lecturilor schopenhauerie-
ne. Dacă filozoful german a compa-
rat, de pildă, geniul cu un corp ce-
resc, Eminescu îl ipostaziază în stea, 
aceasta însemnând, pentru el, din-
colo de simbol, emblema eternității. 
Liviu Rusu face, cu o precizie de invi-
diat când este vorba de a argumenta 
meritul lui Schopenhauer asupra ori-
zontului filozofic al lui Eminescu, ge-
neza acestei capodopere. În partea 
întâi a poemului poetul ne-a ridicat 
la nivel prometeic și faustian, în sâ-
nul căruia se desenează perspective 
constructive de proporții cosmice, iar 
prin aceasta el însuși a indicat logica 

internă a poemului, seducându-ne 
imperios, prin desăvârșirea artei sale, 
să-l urmăm în zborul său falnic. Dar 
iată, deodată se ivește cotitura care 
ne oprește zborul și marile speranțe: 
pe de o parte, faptul mărunt, un ac-
cident sentimental, care ne coboară 
brusc de la nivelul de mare înălțime 
în lumea faptelor efemere, pe de altă 
parte, teoria filozofului pesimist, care 
întărește reflexul incidentului trăit și 
caută să ne convingă că lumea, care a 
reușit să cucerească orizontul veșni-
ciei, în fond nu merită decât dispreț.

Asupra unor similitudini și di-
ferențieri cu romanticii francezi și 
germani Eugen Simion revine și în 
studiile recente, în special în studiul 
introductiv la volumul de poezii emi-
nesciene apărute în colecția „Opere 
fundamentale”. Aici se fac paralele cu 
Novalis, cu Sautier, cu Nerval. De Poe 
se îndepărtează, după cum constată 
autorul studiului în spiritul disocie-
rilor din volumul din 1964: „Ca pro-
zator fantastic, el nu merge în linia 
Poe (din care a tradus), ci introduce 
simbolicul și spiritualul în vaste para-
bole care vor să cosmicizeze realul și 
să reconstituie sensurile filosofice ale 
lumii” [7, p. XLIII].

În ultimul timp, modul de abor-
dare în plan comparat s-a înnoit în 
mod radical, accentul punându-se pe 
tensiunea ontologică, ce apare ca dat 
esențial al eminescianismului. Poezia 
și mitopo(i)etica eminesciană este 
privită prin grila existențială și nodul 
tragic, în care se adună toți existen-
țialii (suferința, angoasa, disperarea, 
melancolia, limitele: moartea, timpul, 
spațiul). „Tensiunea ontologică e tra-
dusă într-un sinergism, care e mai 
mult decât armonia observată de 
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Vianu și sinestezia baudelairiană; e o 
asociere într-un Tot a tuturor organe-
lor, sistemelor, factorilor” [8, p. 9].

Mai multe studii îl raportează 
pe autorul Luceafărului la Blaga, 
Arghezi, Stănescu sau la poeți străini 
(Leopardi, Carducci, Lermontov). Într-
un larg context comparat, de exem-
plu, Rodica Marian urmărește forme 
străvechi ale imaginarului religios, 
în special ale gnosticismului de fili-
eră creștină, pe care-l decriptează și 
în Luceafărul. Acest filon traversează 
întreaga cultură europeană începând 
cu Antichitatea greco-romană, conti-
nuând cu faza înfloritoare a romantis-
mului (Goethe, Blake, Böhme, Byron, 
Shelley, Svedendorg, Leopardi), cu 
modernismul și chiar cu existențialis-
mul (Baudelaire, Dostoievski, Camus, 
Beckett, Proust, Thomas Mann, 
Bulgakov, la noi Eminescu, Blaga, 
Mircea Eliade, parțial Sadoveanu). 
Apare, după cum remarcă autoarea, 
și în credințele populare, în literatu-
ra cultă fiind numit de Harold Bloom 
„gnosticism purificat” [9, p. 74-75].

Un mod de abordare comparat 
original îl atestăm în unele studii ale 
acad. Victor Crăciun, în care demon-
strează impactul debutului și a cola-
borării cu Iosif Vulcan asupra întregii 
evoluții a creației sale, care a avut „o 
intuiție vizionară” [10, p. 9], „legăturile 
arhaice dintre Brâncuși și Eminescu” 
[11, p. 9], „susținerea materializată 
în simboluri a filonului etnic daco-ro-
mânesc la Blaga și Eminescu” [12, p. 
48], „contribuția națională la făurirea 
viitorului tuturor romanilor” „a doi 
bărbați ai românității – Avram Iancu 
și Mihai Eminescu” [13, p. 7].

Până la un punct Eminescu mer-
ge pe urmele lui Schopenhauer, ele-

mentele lor comune fiind concepția 
despre lume, despre iubire, despre 
existență, despre moarte. Eminescu 
introduce însă în poem, alături de 
toate acestea, motive din creația po-
pulară românească. Dar Eminescu, 
cel din perioada vieneză, ia contact 
cu operele lui Spinoza, Kant, Leibniz, 
Platon. Lucrarea Sursele germane ale 
creației eminesciene a profesorului 
Helmuth Frisch de la Universitatea 
din Bochum ne oferă posibilitatea de 
a cunoaște, în profunzime, orizontul 
spiritual al celui care a luptat împotri-
va unei influențe franceze pronunța-
te și, din această cauză, nesănătoasă 
pentru cultura română. Descoperim 
în acest volum texte din operele 
unor scriitori și filozofi germani la 
care se referă în manuscrisele sale, 
unele idei fiind reluate în articolele 
politice și filozofice. Dacă Gérard de 
Nerval trecea drept prim modern și 
simbolist dintre romantici, Eminescu 
a rămas, cum singur se califica, ,,un 
romantic”. El a fost un ,,element co-
nector între cultura română și alte 
culturi europene” [1, p. 53], lucru care 
i-a permis să pătrundă în intimitatea 
,,literaturii universale” (concept for-
mulat de Goethe) și îi relevă, susținea 
V. Streinu, organicitatea vie și evolu-
ția concepției poetice”. În manuscrise 
descoperim izvoarele multor analo-
gii. Studiul lui Helmuth Frisch este 
edificator în acest sens. Bineînțeles, 
nu exclud posibilitatea ca acesta să 
fie completat de noi descoperiri ar-
hivistice germane și alte ,,descifrări” 
ale resorturilor sufletești ale poetului 
din perioada vieneză. Printre manus-
crisele eminesciene s-au identificat 
și poezii scrise în limba lui Goethe, 
amănunt care confirmă supoziții-
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le criticilor potrivit cărora Eminescu 
a avut privilegiul, cunoscând limba 
germană, să pătrundă, prin lectură, 
în universul poetic al marilor ,,po-
eți ai Parnasului european, de la 
Shakespeare la Schiler, de la Byron la 
Hugo și la Lenau, de la Goethe la Poe” 
[14, p. 275]. 

Eminescu a pătruns și în clima-
tul magic al poeziei romantice ita-
liene. Profesorul de lingvistică de 
la Universitatea din Padova, Carlo 
Tagliavini, a ajuns, în baza cercetărilor 
întreprinse, la concluzia că Eminescu 
a studiat limba italiană la Viena, dar 
cu numeroasele opere ale literaturii 
italiene clasice a luat contact mai mult 
din traducerile germane. El a publicat 
în 1923 în revista „L’Europa orientale” 
studiul Michele Eminescu, unde face o 
paralelă izbutită între ,,astrul poeziei 
române” și Giacomo Leopardi, poetul 
pesimismului european. Desigur că el 
cunoștea la vremea aceea similitudi-
nile dintre Venere și Madonă și Aspasia 
lui Leopardi, lucru care i-a convins pe 
mulți critici italieni că Eminescu apar-
ține familiei spirituale a lui Leopardi, 
ale cărui idei filozofice pot fi regăsite 
în unele dintre scrierile sale. Leopardi, 
considerat de eminescologul Mihai 
Cimpoi (în volumul Leopardi, Ed. 
Ideea Europeană, București) drept 
un pattern al lirismului arhetipal, ,,un 
spirit intercultural și multicultural în 
siajul integrării europene”, este un 
poet cugetător, iisusiac, înclinat spre 
vizionarism, mereu remodelând mi-
topo(i)etica italiană. Tot Mihai Cimpoi 
ne atenționează că ,,originalitatea 
lui Leopardi se datorează, indiscuta-
bil, faptului că trece tranșant peste 
formule, doctrine, principii”; toate 
acestea apropiindu-l vizibil de Mihai 

Eminescu, asemănări surprinzătoa-
re existând în poeziile în care ambii 
poeți utilizează, de altfel, la fel ca și 
Novalis, motivul ,,florii albastre”. Dar 
Eminescu a fost atras cu deosebire de 
opera lui Dante Alighieri. În manuscri-
sul 2285 textul transcris începe cu nu-
mele lui Dante. Acolo (o recenzie a lui 
Friedrich Notter la Divina Commedia) 
Eminescu notează laconic: ,,O operă 
poetică… poate să se dovedească… o 
operă cu tendință, însă un poet ade-
vărat nu va scoate niciodată tendința 
în prim plan” [15, p. 699-700]. Deseori 
în articole el face referire la celebrul 
scriitor italian ale cărui lucrări le citeș-
te, conform mărturiei doamnei Mitte 
Kremnitz, în original. De la Dante își 
iau originea unele dintre licențele 
poetice ale lui Eminescu. Dante este 
invocat și în articolele Icoană și privaz, 
Dicționar de rime, Progresul real și cel 
fictiv, Triumful principiilor conservatoa-
re, aceasta din urmă producând une-
le confuzii legate de dictonul: ,,Iadul 
e pavat cu bune intenții”, utilizat în 
preambul și atribuit greșit de poet 
lui Dante. De fapt Eminescu citase 
din memorie celebrul proverb engle-
zesc – Hell is full of good meanings 
and wishings/ Iadul e plin de gânduri 
și dorințe bune, aflat din 1640 în co-
lecția realizată de George Herbert. E 
fapt cert că poetul citise în original 
Divina Commedia și o asimilase orga-
nic, ecouri din aceasta răzbătând în 
mai multe sonete și terține proprii. 
George Călinescu în Opera lui Mihai 
Eminescu precizează că poetul cunoș-
tea Decameronul lui Boccaccio, Il prin-
cipe al lui Niccolo Machiavelli, Orlando 
innamorato de Bajardo [5, p. 404]. De 
asemenea, în unele poezii din perioa-
da berlineză, putem să ne întâlnim 
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cu accente lirice care ne amintesc 
de Góldoni, Carlo Gozzi, Francesco 
Petrarca, Ariosto, Ludovico, Torquato 
Tasso, Carducci [5, p. 402-404].

Mircea Eliade în lucrarea Despre 
Eminescu și Hașdeu mărturisește că 
nu a crezut niciodată în influențele și 
sursele lui Eminescu. El construise o 
paralelă pe care o susținea cu argu-
mente între ,,sistemele paradoxale”, 
pe de o parte cel creat de acesta, iar 
pe de altă parte cele pe care le-a asi-
milat, mai ales prin cultură. M. Eliade 
accepta postulatul lui G. Călinescu 
potrivit căruia ,,poetul tindea să cre-
eze un univers în semicerc (…), având 
ca orizonturi nașterea și moartea 
lumii, în care se întinde arcul istoriei 
universale” [5, p. 4]. Mihai Eminescu, 
susținea M. Eliade, era alimentat, de-
sigur, printre altele, și de gândirea 
indiană care i-a permis, celui dintâi, 
nu să creeze un hibrid între culturi, ci 
să înfăptuiască o ,,revoluție” lingvis-
tică în poetică și publicistică. Într-un 
discurs ținut la o recepție academi-
că desfășurată la Bruxelles în 19 fe-
bruarie 1977, cunoscutul eseist avea 
să recunoască că cel mai ilustru poet 
român – Mihai Eminescu – era (…) un 
filozof original și unul dintre cei mai 
erudiți printre contemporani [16, p. 
17].
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„De la încercarea de a soluționa 
dileme la notarea unor reguli, de 
la analiza unor situații speciale la 
concluzii intuitive, alternative, des-
chideri: periplul lingvistic pe care 
îl propunem în cele ce urmează” – 
sunt cuvinte-mărturisiri, dincolo de 
paginile cărții intitulate Morfologia: 
de la a la verb (Timișoara, Editura 
Universității de Vest, 2024), ale 

unui crez adânc înrădăcinat des-
pre misiunea de dascăl, pe care 
Emina Căpălnășan, profesoară la 
Facultatea de Litere a Universității 
de Vest din Timișoara, și-o asumă, 
de fiecare dată, cu neclintită con-
vingere și, deopotrivă, cu acurate-
țea incontestabilă a cercetătorului 
pasionat de studiul limbii române.

Volumul propune o aborda-
re situată între clasic și modern a 
unor probleme de morfologie ro-
mânească sincronică (descriptivă 
și normativă), concretizată într-un 
manual ce se adresează, în egală 
măsură, studenților și profesorilor 
de limba și literatura română. De 
altfel, încă de la debutul carierei 
sale didactice, autoarea a conce-
put un material-suport bogat, ne-
cesar desfășurării seminarelor de 
morfologie pe care le-a susținut 
în fața tinerilor filologi, însă, de-a 
lungul timpului, unele fenomene 
gramaticale au cunoscut recatego-
rizări sau modificări de interpreta-
re, iar bibliografia de specialitate 
s-a îmbogățit în ultimii ani cu câ-
teva lucrări fundamentale, pe care 
se sprijină, la ora actuală, preda-
rea / învățarea gramaticii în școală 
și care se regăsesc în comentariul 

limba noastră

⁍ Florina-Maria BĂCILĂ

Gramatica limbii române – 
tradiție, modernitate, permanență
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propriu-zis ori în numeroasele tri-
miteri din text și din subsol, res-
pectându-se un alt principiu for-
mulat cu claritate: „periplul prin 
studiile unor lingviști cunoscuți, cu 
un discurs închegat și argumente 
solide, rămâne nu doar interesant, 
ci și obligatoriu”; este vorba des-
pre * * *, Gramatica limbii române. 
I. Cuvântul, II. Enunțul, București, 
Editura Academiei Române, 2005; 
Gabriela Pană Dindelegan (co-
ord.), Gramatica de bază a limbii 
române, București, Editura Univers 
Enciclopedic Gold, 2010 / ediția a II-a 
– 2016; Gabriela Pană Dindelegan 
(coord.), Gramatica limbii române 
pentru gimnaziu, București, Editura 
Univers Enciclopedic Gold, 2019 / 
ediția a II-a – 2022; Gabriela Pană 
Dindelegan (coord.), Dicționar de 
interpretări gramaticale, București, 
Editura Univers Enciclopedic Gold, 
2020; * * *, Dicționarul ortografic, 
ortoepic și morfologic al limbii ro-
mâne, ediția a III-a revăzută și adă-
ugită, București, Editura Univers 
Enciclopedic Gold, 2021.

Prima parte conține sinteze teo-
retice alcătuite minuțios și scheme 
recapitulative consacrate fiecărei 
părți de vorbire, în succesiunea 
lor din gramatica tradițională, dar, 
pentru că – ne asigură autoarea – 
„în morfologie se poate vorbi des-
pre schimbare, despre dinamism, 
despre îmbogățire”, se fac referiri 
foarte frecvente la perspectivele 
actuale de analiză, detaliindu-se 
comparativ diverse opinii ale cer-
cetătorilor, oferindu-se explicații 
ale problemelor controversate, 

care generează dificultăți deloc 
de neglijat, alături de atenționări 
punctuale privitoare la statutul 
unor forme flexionare (cu exemple-
le aferente), la valorile morfologice 
și la omonimiile gramaticale, pro-
punându-se, totodată, soluții con-
crete și pertinente de interpretare, 
în vederea înlăturării confuziilor 
posibile: „Orice întrebare are, de 
regulă, un răspuns. Orice răspuns 
are, de regulă, un argument. Orice 
argument poate fi totuși combă-
tut: intervine contextul, intervine 
timpul, intervine spațiul.”.

Partea a II-a cuprinde seturi 
de aplicații practice, grupate în 
funcție de părțile de vorbire care 
fac obiectul lor: exerciții de iden-
tificare, de explicare, de analiză 
gramaticală, de construire a unor 
enunțuri pe baza cerințelor date, 
de indicare a formelor corecte ș.a., 
precum și exerciții recapitulative – 
în subsidiar, modalități de evaluare 
la lecțiile / seminarele dedicate asi-
milării acestor noțiuni. 

Fără îndoială, cartea reprezintă 
rezultatul muncii la catedră, al di-
alogului constant cu studenții, la 
clasă și dincolo de cursurile pro-
priu-zise (coordonarea lucrărilor 
de licență, consultații, discuții in-
formale etc.), dar și al dezbaterilor 
fructuoase din cadrul activităților 
de formare organizate sub egida 
instituțiilor abilitate și susținute de 
autoare, în ultimii ani, pentru pro-
fesorii de limba și literatura româ-
nă din învățământul preuniversitar 
– fapt care conferă întregului de-
mers o imagine veritabilă a comu-
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nicării permanente cu cei ce vor 
parcurge paginile lui.

Pentru că obiectivul principal al 
achiziționării de către elevi și stu-
denți a cunoștințelor de limbă și 
comunicare îl constituie crearea 
și fixarea deprinderilor de expri-
mare corectă, Emina Căpălnășan 
nu ignoră aspectele normative le-
gate de morfologia românească, 
urmărite, de altfel, în mai multe 
lucrări, în rândul cărora se înscriu 
și volumele O problemă de culti-
vare a limbii: acordul (Timișoara, 
Editura Universității de Vest, 2017), 
Limba română de a(stă)zi (Iași, 
Editura Junimea, 2019), Limba ro-
mână de azi: năzbâtii limbistice 
(Iași, Editura Junimea, 2020). Ca 
atare, observațiile respective sunt 
inserate nu numai în capitolele cu 
precizări teoretice și exerciții, ci, 
mai cu seamă, în secțiunile a III-a 
și a IV-a, care cuprind elemente de 
gramatică practică, în relație direc-
tă cu cele menționate: un studiu 
consacrat câtorva probleme spe-
ciale de acord (publicat, inițial, în 
Marius Miheț (ed.), New Encounters. 
Literary, Cultural and Historical 
Studies, Univerzita Komenského v 
Bratislave, 2023, p. 388-400), pa-
tru dintre articolele apărute în re-
vista „Scriptor” și trei dintre croni-
cile radiofonice difuzate la Radio 
România Reșița, unde autoarea a 
avut, de-a lungul timpului, rubrici 
de profil. Astfel, definițiile, clasifi-
cările și analiza gramaticală tradiți-
onală se îmbină, o dată în plus, cu 
perspectivele moderne de abor-
dare, cu semnalarea și discutarea 

detaliată a normelor în vigoare. 
Cu acest prilej, se reiterează nece-
sitatea apelului la instrumentele 
teoretice, explicative ori normati-
ve – repere ale cunoașterii și, de-
opotrivă, ale cultivării limbii: „Să 
avem încredere în dicționare și în 
articolele prețioase ce le compun 
și să le deschidem ca pe cărți de 
căpătâi înainte de a deschide calea 
ideilor!”.

Dincolo de abordările de strictă 
specialitate ori de dificultățile pro-
prii analizei morfologice, privite în 
sens larg, cartea rămâne o provo-
care indirectă pentru consolidarea 
noțiunilor de gramatică româneas-
că, reliefând, în definitiv, utilitatea 
predării ei în școală. Departe de 
a fi adepta receptărilor comode, 
Emina Căpălnășan – dascăl de vo-
cație aparținând generației tinere 
de universitari filologi – intenți-
onează (și reușește!) să ilustreze 
frumusețea (ne)uitată a unei dis-
cipline lingvistice care poate fi asi-
milată, în integralitatea sa, nu sub 
imperiul aridității ori al sobrietății 
împovărătoare, ci într-o manieră 
vie, elegantă, creativă: „Limba ro-
mână cu micile ei minuni ne sur-
prinde și ne bucură mereu, iar că-
utările sunt mereu cu rost”. Întru 
rostire și primenire perpetuă a ști-
inței limbii, a învățării și a comuni-
cării în ansamblu – acum, la înce-
putul celui de-al treilea mileniu.
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Calendar NOIEMBRIE
 

1 noiembrie 1925 – s-a născut, la Morunglav, arheologul şi numismatul 
CONSTANTIN PREDA 

2 noiembrie 2024 – a murit, la Slatina, profesorul , scriitorul și redacto-
rul – șef al revistei de cultură Oltart CONSTANTIN VOINESCU (n. 6.03.1944, 
Timișoara)

4 noiembrie 1906 – s-a născut, la Cilieni, teologul, istoricul şi muzeograful 
ION POPESCU-CILIENI (m. 4. 11. 1956, Craiova) 

4 noiembrie 1940 – s-a născut, la Şuşani (Vâlcea), prozatorul GHEORGHE 
NICOLĂESCU 

4 noiembrie 1926 – s-a născut, la Caracal, poetul, prozatorul, graficianul, 
scenaristul şi regizorul de film ŞTEFAN MUNTEANU (m. 9. 12. 1990, Los 
Angeles) 

7 noiembrie 1855 – s-a născut, la Slatina, compozitorul şi violonistul 
NICOLAE BUICĂ (m. 1932, Bucureşti) 

9 noiembrie 1889 – s-a născut, la Gostavăţu, teologul IORGU IVAN (m. 
2001) 

10 noiembrie 1937 – s-a născut, la Slatina, poeta IOANA BANTAŞ, pe nu-
mele adevărat ELENA BALTAG (m. 7. 12. 1987, Bucureşti) 

10 noiembrie 1968 – s-a născut, la Corabia, ORTANSA ILIE, grafician şi 
gravor 

11 noiembrie 1967 – s-a născut, la Slatina, CĂTĂLIN IONUŢ STĂNESCU, 
gazetar şi cercetător în ştiinţe umaniste 

13 noiembrie 1964 – s-a născut, la Slatina, poetul, traducătorul şi gazeta-
rul GEORGE NINA ELIAN, pe numele adevărat COSTEL DREJOI 

14 noiembrie 1902 – s-a născut, la Caracal, filosoful MIHAI UŢĂ (m. 23. 
04. 1964, Bucureşti) 

14 noiembrie 1948 – s-a născut, la Brâncoveni, prozatorul şi eseistul 
IANCU TĂNĂSESCU 
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16 noiembrie 1935 – s-a născut, la Priseaca, poetul MIRON CORDUN, pe 
numele adevărat GHEORGHE CÂRSTEA (m. 10. 12. 1997, Piteşti) 

17 noiembrie 1954 – s-a născut, la Spineni, gazetarul şi eseistul FLORIN 
(FLOREA) NICULESCU (m. 26. 03. 2009, Slatina) 

21 noiembrie 1933 – s-a născut, la Dobroteasa, poetul, prozatorul, ese-
istul şi traducătorul ANGHEL DUMBRĂVEANU (m. 12. 05. 2013, Timişoara) 

21 noiembrie 1949 – s-a născut, la Caracal, jurnalistul de televiziune 
SERGIU MARINESCU 

23 noiembrie 1926 – s-a născut, la Slatina, prozatorul şi publicistul TUDOR 
MANTA 

23 noiembrie 1933 – s-a născut, la Fărcaşele, istoricul literar şi editorul 
STANCU ILIN 

23 noiembrie 1950 – s-a născut, la  Turnu- Măgurele, prozatorul NICU 
PETRIA

26 noiembrie 1901 – s-a născut, la Ohrida, Republica Macedonia, MIHAIL 
DRUMEȘ (m. 7. 02. 1982)

26 noiembrie 1909 – s-a născut, la Slatina, dramaturgul, poetul şi eseistul 
EUGEN IONESCU (m. 28. 03. 1994, Paris) 

26 noiembrie 1951 – s-a născut, la Drăgăneşti-Olt, pictorul CONSTANTIN 
STOENICĂ 

29 noiembrie 1940 – s-a născut, la Radomireşti, prozatorul MIRCEA 
ANDREESCU (m. 8. 01. 1997, Slatina) 

30 noiembrie 1924 – s-a născut, la Slatina, istoricul NICOLAE STOICESCU 
(m. 15. 09. 1999, Bucureşti)
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Prin librăriile marilor orașe, 
unele devenite municipii, 
în vara anului 1974 pasio-

nații de istorie literară  cumpărau 
cartea MĂRTURII ÎN AMURG, scri-
să de un viguros reporter al epo-
cii: Boris Buzilă. Editura Dacia de 
la Cluj scosese volumul, cu 233 pa-
gini, într-un tiraj se 2040 de exem-
plare, o generoasă panoramare 
a lumii scriitoricești reprezentată 
prin aproape 50 de personalități, 
printre care – nume cu rezonanță 
și azi – erau: Tudor Arghezi, Tiberiu 
Brediceanu, Cella Delavrancea, 
Tudor Mușatescu, Sașa Pană, 
Alexandru Philippide, Camil Ressu, 
Cella Serghi,  Gala Galaction, 
Ștefania Velisar Teodoreanu. 
Ultima – cu care și încheie seria in-
terviurilor – este George Bacovia – 
despre care Boris Buzilă poartă o 
conversație edificatoare cu Agatha 
Grigorescu-Bacovia, asupra acelu-
ia cu care, vreme de 30 de ani, in-
terlocutoarea a împărțit viața și a 
slujit literatura.

În căutarea accentelor valorice 
ale dublei lor existențe, reporterul 
profită de întâlnirea cu Doamna 
Agatha Grigorescu-Bacovia, spre 
a smulge cât mai multe și primor-

diale amănunte care, de-a lungul 
conviețuirii casnice, au gravat mo-
mente propice traiectoriilor lor 
spirituale, nu lipsite de pământești 
stări conflictuale, generate, după 
cum știm, din spusele monografi-
lor și biografilor poetului. „Bacovia 
postum” a intitulat Boris Buzilă 
paginile în care a tipărit dialogul 
cu Agatha Grigorescu Bacovia, pa-
gini cu care el și-a încheiat cartea. 
Acceptând ideea „vieților paralele” 
ale soților Bacovia, s-a pornit de 
la prezumția potrivit căreia „exis-
tența matrimonială are darul să 
comunice  partenerilor însușiri 
proprii, inițial, numai unora din-
tre ei, stabilind un flux continuu al 
transmiterii și primirii de capaci-
tăți afective. Punctul pe i: „Se va fi 
aplicând oare acest proces și crea-
ției literare, determinând existența 
unui sistem de influențe recipro-
ce?”. De-aici, startul conversației:

„— În legătură cu lirica dumnea-
voastră, s-a făcut afirmația că ea 
s-ar resimți de pe urma unor re-
miniscențe bacoviene. Ați putea să 
vă pronunțați asupra acestei aser-
țiuni?

— Cazul lui Bacovia, care și-a pu-
tut face – indirect, desigur – proze-

istorie literară

⁍ Serghie BUCUR

Bacovia povestit de Agatha
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liți sau imitatori, este analog celor 
ale tuturor marilor poeți. Nu găsiți 
explicabil faptul că cineva care a 
trăit multă vreme în preajma lui și 
care îi cunoaște foarte bine opera 
să-și fi asimilat universul său de 
imagini? Dar, dincolo de orice influ-
ență preluată, cred că este vorba 
de altceva. Se știe că am fost soția 
lui Bacovia fără a se cunoaște însă 
că ceea ce m-a apropiat de poet au 
fost în primul rând afinitățile psi-
hice. M-am născut la Mizil, orașul 
imortalizat de Caragiale, autorul 
„Scrisorii pierdute”, pe care l-am 
văzut adesea în copilărie printre 
cunoștințele apropiate ale tatălui 
meu. Mi-am pierdut mama în vâr-
stă de 24 de ani, când aveam doar 
patru zile, începându-mi existen-
ța  sub semnul unei mari tragedii 
familiale. Tatăl meu rămas cu trei 
copii, toate fete, nu s-a mai recă-
sătorit, părăsindu-ne și el pentru 
totdeauna când mai era încă în 
plină putere. Când aveam 20 de 
ani scriam poezia pe care poetul 
Dimitrie Nanu avea să-mi sugereze 
s-o pun în fruntea volumului meu 
de debut „Armonii crepusculare”: 
„Amant sublim, visare, poezie / Și 
tu durere ce m-ați oțelit / Prin voi 
am învățat ce este viața / Prin voi 
m-am înălțat și-am biruit”. Este 
limpede că tonul poeziei mele nu 
este unul de poză melancolică, ci 
se identifică organic cu structura 
mea sufletească, plămădită în îm-
prejurările de care v-am vorbit, că 
întâlnirea cu poetul accentuează și 
mai mut timbrul său melancolic.

—Știm că Bacovia era de o mare 
discreție, că încerca repulsie față 
de tot ceea ce ar fi însemnat o sco-
tocire în viața lui. Obișnuia să vă 
facă cunoscute preocupările poe-
tice?

—La Bacovia, intimitățile scrisu-
lui determinau întotdeauna o sta-
re de jenă. Nu știam niciodată ce 
scrie, nu-l întrebam, ne ascundeam 
reciproc. Umbla cu câteva creiona-
șe caligrafiindu-și versurile în mai 
multe variante, ștergându-le cu 
guma, transcriindu-le apoi cu cer-
neală. Câteodată însă, după-amie-
zile, ne vestea cu un aer sărbăto-
resc: „Hai să mai facem și poezie”. 
Atunci începea să-mi citească ce-a 
scris. Mie nu-mi plăcea să-i citesc 
versurile mele. Uneori mi le cerea 
singur spunându-mi în glumă: „Să 
nu mai publici, îți faci prea mulți 
admiratori…” 

— Revenind la discreția proce-
sului de creație a poetului: se pare 
că în ultimii ani ai vieții avea mo-
mente de superioară elocvență 
când părea că elaborează cu glas 
tare…

— Într-adevăr, erau clipe când 
aveai impresia că-și răscumpără 
marile sale tăceri. Câteodată ne 
apucau zorile ascultându-l. Unele 
lucruri le-am notat pe furiș, pu-
blicându-le după moarte. Acestei 
epoci aparțin majoritatea inedite-
lor lui Bacovia.

— Vă propun să faceți fișa is-
toric-literară a volumului postum 
„Stanțe și versete”.

— Cartea cuprinde aproxima-
tiv șaizeci de poezii scrise în peri-
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oada 1946-1953, parte apărute în 
ultimul timp prin reviste, parte in-
edite. Deși printre ele există une-
le intrate în conștiința cititorului, 
grație edițiilor anterioare – mă re-
fer la cunoscutul „Cogito” („Mi-am 
realizat / Toate profețiile…”) publi-
cat de A. I. Baconsky în „Steaua” –, 
dacă nu mă înșel, chiar în timpul 
vieții poetului – cred că abia acum, 
la apariție în carte, noile „stanțe” și 
„versete” vor căpăta personalitate 
distinctă în poezia lui Bacovia.

— Care credeți că este locul 
acestui volum în lirica poetului?

— Împreună cu cel apărut în 
1946, el marchează renunțarea la 
prozodia clasică, în numele unei 
„eliberări” complexe, la care a fă-
cut de mai multe ori aluzie poetul, 
a detașării de vechile canoane ar-
tistice, proces al cărui corolar este 
esențializarea, astfel încât versu-
rile sale nu mai tălmăcesc expli-
cit sentimentele sale, ci reproduc 
stări de suflet, senzații, cu o capa-
citate de concentrare a expresiei 
care le apropie de cele ale marilor 
poeți contemporani. Iată de pildă 
această ștanță în care verbul este 
eliminat: „Amurguri / Vopseli / 
Triste culori / Dureri pe negândite 
/ Amurguri… Spoieli… Boieli…”

— Îmi spuneați mai înainte că, 
în ultima vreme, poetul nu a mai 
scris, sau scria foarte greu, fără a 
înceta să creeze; în perioada re-
spectivă o seamă de producții ale 
sale au fost notate, uneori pe furiș 
de dumneavoastră sau de fiul poe-
tului. Versurile din  „Stanțe și ver-
sete” aparțin acestei perioade? 

— Mă bucur că mi-ați pus aceas-
tă întrebare, deoarece am prilejul 
să fac o foarte necesară precizare. 
Este adevărat că unele aforisme 
ale poetului, pe care le-am numit 
cu un titlu generic „Divagări utile”, 
au fost notate de noi, dar acestea 
nu totalizează, cred, mai mult de 
douăzeci de pagini. În ceea ce pri-
vește materialul inclus în volumul 
de care ne ocupăm, el este alcătuit 
exclusiv din texte scrise de mâna 
poetului, unele păstrate în ciorne, 
altele copiate pe curat, cu cernea-
lă. De altfel, manuscrisele, în care 
se vede limpede caligrafia poetului 
vorbesc de la sine. Le țin la dispo-
ziția tuturor celor care – așa cum 
insinua cineva într-o revistă – ar fi 
dispuși să creadă că… le-aș fi scris 
eu. De la manuscrisele stanțelor 
și versetelor pe care le avem sub 
ochi, ajungem în arhiva poetului în 
genere.

— După cum știți, cel mai com-
pact manuscris al lui Bacovia se 
găsește la Cluj și provine din co-
lecția profesorului Bogdan Duică. 
Acesta îl obținuse de la un frate al 
poetului, în vederea alcătuirii unui 
curs universitar, prin 1925-1926. 
El conține versiunea definitivă a 
poeziilor care figurează în plache-
tele „Plumb”, „Scântei galbene” 
și „Cu voi”, din care Bacovia voia 
să alcătuiască un triptic. În afara 
manuscriselor din care am com-
pus ultimul volum de versuri mai 
avem unul, de proză, „Impresii de 
roman”, în care se prefigurează 
protagoniștii unui roman pe care 
Bacovia nu l-a scris niciodată. Mă 
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gândesc să adun într-o carte toată 
proza poetului, în care ar intra scri-
erile cunoscute din ediția definiti-
vă apărută la Fundații – „Bucăți de 
noapte”, „Dintr-un text comun”, in-
editul „Impresii de roman” și câte-
va bucăți risipite prin reviste, care 
n-au mai fost editate: „Pe maidan”, 
„Hora umbrelor”, „Cântec târziu”, 
roman, publicat în foileton la ziarul 
„Curentul” prin 1930 și, eventual, 
bucata „Socialistă” apărută într-o 
revistă efemeră („Analele”, dar 
care anume?), căreia n-am izbutit 
să-i dau de urmă.

— Îmi mărturiseați că sunteți 
într-o perioadă deosebit de fertilă 
pentru scrisul dumneavoastră…

— După foarte mulți ani de tă-
cere, peste douăzeci, am publicat 
după cum știți, cartea de amintiri 
despre Bacovia, un volum selectiv 
din întreaga mea poezie, o pla-
chetă de versuri noi „Lumină”. „Cu 
tine noapte” este cred, volumul în 
care am atins, în ceea ce mă pri-
vește, maximum de concentrare, 
ajungând să distilez sensul liric al 
unei poezii, ca pe o picătură de 
parfum. După ce am scris volumul 
de amintiri despre Bacovia, m-am 
gândit că și viața mea ar putea să 
intereseze prin semnificațiile sale 
general-umane și am scris proza 
autobiografică „Poezie sau des-
tin”. De asemenea, mă gândesc să 
scriu și un studiu despre poezia lui 
Bacovia.

— Vârsta senectuții vă găseș-
te în adevăr pilduitor de harnică. 
Când scrieți?

— De obicei noaptea, de aici ti-
tlul volumului „Cu tine noapte”.

P. S. Memoria lui Bacovia, victi-
mă în timpul vieții a unor situații 
tragi-comice de felul scrisorii sem-
nată de un ilustru cărturar prin 
care se cerea soției, prin 1940-41, 
o fotografie a defunctului său soț, 
pare urmărită postum de un fel de 
predestinare. De fapt, nu este vor-
ba de așa ceva, ci de incurie și igno-
ranță. Pe firma cooperativei de ar-
tizanat din preajma casei poetului 
stătea trecută, negru pe alb, urmă-
toarea adresă: „strada Bacoviei 11-
15”, crezându-se că este vorba de o 
floare… Expus, o vreme provizoriu, 
în fața casei, unde constituia ținta 
bulgărilor de zăpadă ai copiilor din 
cartier, bustul poetului se odihnea 
la data convorbirii relatate mai sus, 
în cușca portarului. Ps-ul nostru, ca 
și intervențiile stăruitoare ale fami-
liei au determinat Întreprinderea 
de prestări servicii să-și achite obli-
gațiile, așezând statuia pe soclu, 
de astădată în curte, sub „cireșul 
poetului”, pentru a fi pusă la adă-
post de tentațiile „agresive” ale co-
piilor din cartier”.

Fundamentală „fereastră” în is-
toria literară a vieții și operei lui 
George Bacovia, conversația lui 
Boris Buzilă cu Agatha Grigorescu-
Bacovia rămâne esențială pentru 
posteritate. Datarea ei merita să 
încheie poate cea mai concretă do-
vadă a acestor unice „vieți parale-
le”. Jumătatea de veac deja trecută, 
se impune.
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Lia Sol ne oferă o mulțime de 
povești lirice desfășurându-se 
fără încetare, cu mari capacități 

de a fascina, transformări ce se bazea-
ză pe mari oglinzi rulante. În volumul 
Întoarsă înspre Rai pe jumătate (Editura 
PIM, Iași, 2024), totul pare integrat unui 
fluviu baroc. Evanescența metaforei 
constituie o adevărată piatră unghiu-
lară pentru ansamblul poeziilor Liei 
Sol. Jocurile luminii cu umbra deschid 
noi și noi punți înspre căutări esenți-
ale, plăsmuiri care ne vor locui multă 
vreme. În multe locuri aflăm camufla-
te gesturi îndrăgostite, culori memo-
rabile. Extensiunile sufletești compun 
transparențe știutoare. Întâlnirea cu 
aceste poezii conduce pașii înspre pă-
duri tulburătoare, sensuri care nu ex-
clud prezența vertijului. Focul desco-
peririlor este întotdeauna ținut treaz. 
Iubirea și ceea ce ar putea fi dincolo 
de viață fac parte dintr-o majoră sta-
re înfiorată, acolo unde nostalgiile 
sunt urmate de speranțe ascendente. 
Ritmurile onirice potențează ineditul 
fiorurilor: Țes inimile doruri pe clape 
digitale,/ Cuvintele în rime se-așează în 
jurnal,/ Când clipa se trezește din stele 
matinale/ Și florile se-adună pe câmpul 
lor vernal.// Iar zarea radiază în zborul 
de cocoare,/ Pe firul de lumină recită 
un vagant,/ Poema din ecoul surâsului 
de mare,/ Pe pleoapa dimineții cu gla-

sul delirant.// În ritmul unduirii o lume 
se trezește,/ Pe treptele din suflet veloce 
timpul zboară,/ Sibilic printre ramuri 
frumosul se urzește,/ Iar ghioceii sprin-
teni aleargă de afară.// Vreau să mă știi 
o rază ce tandru te mângâie,/ Pe pleoa-
pe te sărută cu dulcele de fragă,/ Când 
vântul pe sub gene a dragoste adie,/ Iar 
lumea ce ne vede îți pare mult mai dragă 
… (În doruri vespertine) Tumultul va-
lurilor lirice devine tot mai accentuat. 
Prezentele trasee ideatico-poetice au 
ceva din excepționalul îmbrățișărilor 
ce ne decorează ființa. Spectacolul 
interiorului e presărat cu sintagme 
poetice care sclipesc uneori, pătrun-
deri imaginare aparent inepuizabile. 
Învolburarea fantasmatică va conferi 
amplitudine poeziilor din cartea Liei 
Sol. Sunt înaripări artistice asemănă-
toare viselor călătoare. Frumusețea 
se conjugă cu datele naturii înconju-
rătoare într-o 
simbioză mai 
mult decât gră-
itoare. Atunci 
când intervin, 
neajunsurile 
intime nu pot 
aboli în totalita-
te ceea ce oda-
tă era încântă-
tor: Ce singur e 
amurgul ce ne 

raftul cu cărți

⁍ Octavian MIHALCEA

Fascinația 
Amalgamărilor spiralate
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poartă,/ Pe căi unde lumina e beteagă,/ 
Sub cerul unde Luna e deșartă,/ Și nu e 
dor aici să ne-nțeleagă.// Îmi fac culcuș 
în ochii tăi tăcuți,/ Căci prea devreme s-a 
făcut târziu./ Am fost cândva din agonii 
născuți,/ Dar am rămas orfani într-un 
pustiu.// Ne vom trăi tristețile în tindă,/ 
Din rănile ce vor să ne albească,/ În 
viscolul menit să ne cuprindă,/ Cu fulgii 
care vin să ne rănească.// De vom păs-
tra zăpezile senine,/ În lunga pledoarie 
dintre noi,/ Voi fi mereu o iarnă pentru 
tine,/ În care nu e loc pentru-amândoi… 
(E iarnă între noi) Imaginea mamei 
intervine exact atunci când este ne-
voie mai mult, prezență care nu poate 
aduce decât echilibrul. Versurile sunt 
mereu în căutarea luminii, a constan-
telor stenice. Lia Sol vizitează medii li-
rice foarte complexe, scene pe care se 
petrec transformări rotitoare. Foarte 
sugestiv este surprins dialogul plin 
de neprevăzut al lui Eros cu Thanatos. 
Alchimia secretelor conduce la reali-
zări estetice din arealul hipnoticului. 
Cromatica sentimentelor are potenți-
alități întru transfigurare. Pe un fond 
adeseori melancolizat, poeta urmăreș-
te tronsoane inedite în vederea unei 
integrări maximale. Atractivitatea po-
eziilor provine și din non-eludarea tu-
șelor estetizante, care comunică atât 
de multe: În pragul tăcerii nisipul dan-
sează,/ Când timpul își pierde încet ră-
suflarea./ Sub frunza în tremur o noapte 
visează,/ Iar visul în taină își schimbă cu-
loarea.// Scânteia nocturnă în lămpi se 
aprinde,/ Iar noaptea-i un câmp ce des-
chide o poartă./ Tristețea în cioburi pe 
chipuri mă prinde,/ Și-oglinzilor sparte       
le-ntinde o hartă.// Din râul de gheață 
aprind lumânarea,/ Sub fruntea cu rimă 
pictez polinoame./ Metafora-și scrie pe 
tâmplă mirarea,/ Când vând poezia în 
sute de grame.// Deliru-i vârtej în realul 

de-aproape,/ La balul mascat pe pistilul 
din floare./ Cât haosul plânge în zile-
le șchioape,/ Sunt țărmul de munte pe 
vârful de mare. (În pragul tăcerii)  Nu 
putem să nu evidențiem picturalita-
tea textelor Liei Sol, inefabilul progra-
matic al acestora. Scindarea, în fond 
o încercare inițiatică, scoate la iveală 
spectacole învăluitoare și amprente 
spiralate, amalgamări în cheie curgă-
toare. Marturia iubirii de părinți va fi 
întotdeauna cutremurătoare. Detaliile 
unei copilării ce anunța descoperirea 
marilor adevăruri sunt recognosci-
bile în anumite pasaje din volumul 
Întoarsă spre Rai pe jumătate. Dar cum 
împlinirea sentimentală este primor-
dială, trebuie reliefată următoarea 
aspectare aparținând domeniului hie-
rogamiei: Ne rezonăm povestea la um-
bra potrivită,/ Când iarăși ne rescriem 
eseul regăsit,/ Iar tu mă culci pe frunza 
de tine născocită,/ Lăsând un lan de scu-
ze s-aduci un răsărit.// În agonia dulce, 
când ne vedem simpatici,/ Ne calculăm 
egoul ce pare stingherit,/ Vreau să ne 
creștem aripi, ca doi nebuni sălbatici,/ 
La un apus de Soare în două împărțit.// 
Și dezmierdați de Luna ce-a adormit sfi-
oasă,/ Vom desena noi sensuri cu rime 
pe de rost,/ Când tu mă faci prea dulce 
și mai puțin geloasă,/ Noi ne zidim din 
inimi un tânăr adăpost.// Și vom rămâ-
ne tandri în veșnicia pură,/ când viața 
ne alungă într-un prezent urban,/ Îmi 
vei hrăni speranța cu un sărut pe gură,/ 
Să colindăm tot cerul ca într-un roz 
ocean. (Oceanul roz de patimi)  Fapt 
care o individualizează, cartea Liei Sol 
nu abandonează sfera esențelor, ceea 
ce favorizează voluptatea plonjărilor 
în vis. Totul face parte dintr-un ritual 
misteriosofic al regenerării sufletești. 
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A parcurge cartea profeso-
rului dr. Sorin Oane este 
ca și când ai fi însoțit de 

un ghid prin toate locurile Vâlcii, 
un ghid bonom, un ghid amabil, 
dezinvolt, calm, cu gândire critică 
ce păstrează același ton jovial, de 
gazdă bună, pe tot parcursul întâl-
nirii cu el. Cartea nu putea fi scrisă 
decât într-un timp destul de înde-
lungat, deoarece a necesitat deo-
sebit de multe lecturi, după cum 
se vede și după cele exact 1001 de 
note aflate la subsolul paginilor 

(510) cuprinzând autori și opere, 
studii din reviste de specialitate!

Lumea încă nu s-a obișnuit cu 
textele lui Eugen Negrici și ale lui 
Lucian Boia care „demitizează” to-
tul... Poate de aceea, captiv sub cu-
pola de aur a minunatelor legende 
ce i-au fascinat copilăria, adultul 
de azi acceptă cu greu argumentul 
științific, fundament pe care Sorin 
Oane își construiește lucrarea.

Acum câteva zile am formulat 
către Inteligența Artificială cerința: 
„Sorin Oane, Poveștile Râmnicului” 
și mi-a generat următoarele fraze 
destul de serbede, banalități, ge-
neralități, fraze furate ad-hoc de 
pe unde? De pe ici-colo: „Poveștile 
Râmnicului este o carte scrisă de 
Sorin Oane, un profesor doctor 
care a realizat o analiză științifi-
că echilibrată a istoriei orașului 
Râmnicu Vâlcea. Volumul mono-
grafic abordează subiecte variate, 
de la întemeierea orașului și ori-
ginile etimologice ale toponime-
lor din zonă, până la evenimente 
istorice mai recente. Cartea a fost 
lansată recent, pe 30 mai 2025, la 
Galeria Artex din Râmnicu Vâlcea, 
eveniment organizat de filiala 
Râmnicu Vâlcea a Uniunii Artiștilor 

⁍ Felix SIMA

O carte ca un poem de dragoste: 
Poveștile Rîmnicului de Sorin Oane
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Plastici din România. Unele din-
tre aspectele interesante ale căr-
ții includ demontarea legendelor. 
Autorul examinează critic legen-
dele și miturile asociate orașului, 
oferind o perspectivă mai nuan-
țată asupra istoriei locale. Analiza 
istorică: Sorin Oane prezintă o 
analiză detaliată a datelor istorice 
disponibile, oferind cititorilor o în-
țelegere mai profundă a evoluției 
orașului. Direcția de dezvoltare ur-
bană: cartea abordează și subiecte 
mai recente, cum ar fi dezvoltarea 
urbană a orașului în prezent și în 
perspectivele viitoare (pleonasm!). 
Dacă ești interesat să afli mai mul-
te despre această carte, te invit să 
consulți volumul sau să participi 
la evenimente culturale legate de 
prezentarea cărții”.

Insuficientă această prezentare 
generală care poate fi valabilă pen-
tru oricare altă carte din librării! 
Se vede că aici nu a lucrat o minte 
omenească... 

Ne rămâne tot nouă să expri-
măm câteva judecăți umane asu-
pra conținutului, din care extragem 
câteva idei, autorul aducându-ne 
totul pe tavă. 

Trebuie să recunoaștem că 
această carte impresionează nu 
numai prin volumul de muncă 
imens, concretizat în informațiile 
cuprinse în cele două părți: Partea 
I – Povestea scrierii orașului – și 
Partea II – Poveștile adevărate – or-
ganizată în șapte capitole urmând 
firul cronologic: Povestea celor trei 
începuturi, Poveștile Râmnicului 
domnesc (1389-1718), Poveștile 

Râmnicului premodern (1716-1831), 
Poveștile Râmnicului modern (1831-
1918), Poveștile Râmnicului inter-
belic și al perioadei antonesciene 
(1918-1944), Poveștile Râmnicului 
comunist (1944-1989), Poveștile 
Râmnicului postcomunist, ci și prin 
darul narativ al autorului, al cărui 
discurs îl captivează atât pe pro-
fesionist, cât și pe cititorul lipsit 
de o cultură istorică aprofundată. 
Însuși termenul „poveste”, folosit 
la plural în titlu și reluat în titlurile 
capitolelor este un semn că studiul 
nu are ca obiectiv o expunere sa-
vantă, aridă, greu accesibilă a ade-
vărului istoric, ci urmărește apro-
pierea lectorului de evenimentul 
consumat cu sute de ani în urmă 
sau într-o perioadă recentă, pen-
tru a facilita înțelegerea fiecărei 
etape din viața orașului, de la ates-
tare până în prezent.

Deși fiecare capitol și subcapitol 
are o distincție anume și ar putea 
fi analizat separat, scopul nostru 
nu este acesta, ci noi vom trece în 
revistă, fugitiv, câteva titluri, pen-
tru a remarca provocările la care 
ne îndeamnă distinsul autor. Este 
Râmnicul orașul lui Reb? (pag, 33) 
Vâlcea vine de la „lup” sau de la „vîl-
cea”? (pag, 34) Thiamarkos, rege sau 
olar? (pag. 42) A avut Râmnicul un 
„veac de aur”? (pag. 63) O problemă 
de onoare: S-a cântat „Deșteaptă-te, 
române!” în Zăvoi, pe 29 iulie/10 au-
gust 1848? (pag. 65) Erori mici, dar 
supărătoare  (pag. 75).

Adesea comentează cu orali-
tate, ca și când ne-am afla față 
în față: „Nu mai comentez nimic, 
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sunt doar trist pentru câte prostii 
se susțin în istoria acestui oraș” 
sau, cu altă ocazie: „Nicio dovadă 
nu sprijină afirmațiile lor. Ceea ce 
este, evident, o aiureală!”. 

Concluzia pe care singur o trage 
Sorin Oane: „Patriotismul local nu 
ar trebui să excludă spiritul critic. 
Să fii patriot nu înseamnă să tră-
iești sub narcoză, legănat de cli-
șee și refrene în care ai noștri sunt 
minunați doar pentru că sunt „ai 
noștri”. Sau că „ai noștri” sunt pri-
mii în orice.” (p. ...) „Sigur, istoricii 
noștri de astăzi vor ca episcopii 
râmniceni să apară ca exponenți ai 
spiritualității celei mai înalte. Dar 
să fim serioși, episcopi cărturari 
râmniceni au fost foarte puțini. În 
primul rând pentru că proveneau, 
în special, din rândul călugărilor 
asceți (cazurile cele mai cunoscute 
sunt athoniții Teodosie și Calinic), 
care nu aveau niciun fel de școală. 
Nu contest că puteau fi însă admi-
nistratori foarte buni sau tipografi 
excelenți, traducători de cărți reli-
gioase, dar niciunul dintre ei nu a 
avut nicio realizare intelectuală de 
valoare. Și apoi, mai trebuie spus 
ceva. Nu poți să ai cultură fără un 
mediu cultural receptiv. Adică, epi-
scopii noștri erau mari oameni de 
cultură, dar toți din jurul lor erau 
analfabeți? Cam despre asta ar 
fi vorba. Din acest motiv am scris 
și acest mic capitol al cărții mele” 
(pag. 71).

Într-o „Scurtă introducere des-
pre versiunea Sorin Oane”, însuși 
autorul mărturisește: „Nu lipsa 
documentelor m-a oprit să scriu 

o carte despre Râmnic, ci lipsa de 
idei critice. Când le-am avut, m-am 
apucat de treabă. Cert este că spiri-
tul critic trebuie reînnoit mereu. El 
înseamnă ciurul, sita, cernerea. De 
acord cu Nicolae Manolescu care 
afirma: «Credința multora este că 
tot adunând documente vor izbuti 
să le facă să vorbească, vor găsi 
o semnificație, vor scoate din ele 
ideea. Când, în fond, un critic care 
nu pornește la drum având în cap 
ideea este condamnat să rămâ-
nă în veci prizonierul materialului 
său! Nicolae Iorga, care știa atâtea, 
îi numea pe erudiții incapabili de 
sinteză, adunătorii tuturor nisipuri-
lor. Expresia e oarecum crudă, dar 
meritată...   N-am încredere în cău-
tătorii de lucruri noi, prefer pe cei 
care interpretează în chip nou pe 
cele vechi»”.

Și adaugă autorul: „În plus, spi-
ritul critic mai presupune ceva 
foarte important: existența unei 
autorități critice, una dovedită, 
omologată public pe baza unor re-
alizări certe. După un doctorat pe 
tema comunismului vâlcean, după  
ce mi-am pus numele pe 10 manu-
ale de istorie (tipărite la edituri ca 
„Teora”, „Humanitas”, „ArtKlett”), 
după alte 16 cărți de istorie și pes-
te 120 de articole științifice (multe 
pe teme de istorie vâlceană), cred 
că pot să am și eu versiunea mea 
în privința istoriei Râmnicului. Asta 
de față”.

Sau: „Mă suspectez singur 
de prea multe lucruri noi spuse 
în această lucrare, dar Herman 
Melville avea dreptate: «Este mai 
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bine să eșuezi în originalitate, de-
cât să reușești în imitație». Pentru 
mine, cartea asta a avut o valoare 
terapeutică. Adică, trebuia să spun 
lucrurile astea. Nu am vrut să le-
zez orgoliul nimănui, dorința mea 
a fost de a participa și de a îmbu-
nătăți. Cred că și alți oameni au 
nevoie de varianta mea de istorie 
râmniceană pentru a înțelege co-
rect lucrurile. Cel puțin, sper asta. 
Admit că mă pot înșela și îmi cer 
iertare cu anticipație pentru even-
tualele excese de spirit critic. Nu 
mă îndoiesc că omisiuni, erori de 
informație există și în versiunea 
mea. Nu dețin adevărul absolut. 
De fapt, nu îl deține nimeni. Pe 
scurt, această carte are două păr-
ți. Prima este despre cârcotelile 
mele pe marginea istoriei orașului, 
așa cum este ea prezentată acum, 
căci orice demers în istoriografie 
pleacă de la stadiul cunoștințelor 
despre subiectul în cauză, adică de 
la critica celor dinainte, pentru a 
face posibil încă un pas înainte, cu 
mai multă informație, poate și cu o 
nouă viziune. Ceea ce s-a mistificat 
anterior, cu sau fără voie, devine 
pentru mine obiect de analiză criti-
că. A doua parte este viziunea mea 
despre aceeași istorie. Desigur, 
fiecare râmnicean vede orașul în 
funcție de propria lui cultură. Asta 
am făcut și eu, am rescris istoria 
Râmnicului în funcție de cultura 
mea. Versiuna «Oane» a istoriei 
Râmnicului propune doar ridica-
rea nivelului de reflecție istorio-
grafică a evenimentelor analizate, 
eliminarea platitudinilor patrioți-

lor gongorici, o lectură modernă, 
incisivă, dar și plăcută, a poveștilor 
orașului”.

Cu siguranță, urmărindu-și ide-
ea, autorul a obținut o reușită în 
originalitate. Remarcăm informații 
și interpretări inedite privind mo-
dul în care domnitorii și familiile 
boierești au influențat viața comu-
nității, date referitoare la înteme-
ierea Episcopiei Râmnicului, a bi-
sericilor din oraș, la perioadele de 
evoluție sau decădere ale localită-
ții, la arhitectură, învățământ, eco-
nomie, cultură, unde sunt amin-
tiți și Constantin Mateescu, Felix 
Sima, Doru Moțoc, Iulian Margu, 
Gheorghe Smeoreanu, Gheorghe 
Dican, Tina Popa, Adrian Luță... 

Chiar dacă aura eroică a fapte-
lor (aura cu care eram obișnuiți) a 
pălit, capitolele seduc prin arhitec-
tura echilibrată a argumentelor și 
luminează aspecte necunoscute 
înainte.

Apreciată de unii sau contestată 
de alții, o carte bună trebuie să in-
cite curiozitatea, să invite la lectură 
și să te îngândureze... O astfel de 
carte este cea intitulată „Poveștile 
Râmnicului”... Prin studiul său, 
domnul profesor Sorin Oane reu-
șește să ne impresioneze..., să ne 
ilumineze..., să ne aducă în dar o 
„dreaptă cumpănă-a gândirii”. 
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Prutul	

Mai întâi îşi agaţă hainele de crengi
cămaşa decolorată se umflă ca o pânză
Prutul coteşte pe după sălcii venind la picioarele lui, 
tata nu se aruncă în râu
are tot timpul din lume
se mai coace un pic la soare 
apoi se culcă pe apă ca în aşternut
îşi întinde braţele plutind la vale
cu mult aer în coşul pieptului,
închide ochii,
dacă aş şti la ce se gândeşte, 
poate la metrii de apă rece dedesubt
poate la ţara de pe celălalt mal
poate la combina de cules struguri 
pe care a inventat-o în serile lungi de iarnă
dar cei din capitală nu i-au brevetat-o,
la următorul cot
începe să dea din degete
luptă cu somnul
se teme să nu adoarmă ca un şofer obosit la volan
dar Prutul nu e autostradă
nu e nici măcar drum şerpuit
te duce lin dacă stai întins pe orizontală,
cu oxigen curat în plămâni,
tata inspiră din nou,
plutind aşa cuminte seamănă cu o cruce
se gândeşte că are în pod nişte scânduri,
dar nici prin cap nu-i trece că noi
îl vom duce departe şi-i vom lua sicriu din magazin
şi Prutul nu va trece pe lângă mormântul lui, 
la următoarea cotitură îl văd pescarii

poezie

⁍ Irina NECHIT
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un mort! strigă sărind în apă,
dar el ridică un braţ 
e viu!

Grădina scufundată

Plecaseră cu toții să nu vadă
cum se umple valea,
grădini, garduri de piatră 
se scufundau încet,
pluteau pe apă mere și prăsade,
cuiburi de păsări, paie, crengi, petale
de floarea-soarelui,
prin uși deschise apa a intrat în case,
au dispărut pereți, acoperișuri,
șuvoaie au pătruns și în biserică,
apa urcând spre sfinții desenați
spălându-le picioarele
spălând culorile veșmintelor și ochilor,
cupola nu se mai vedea din apă
când mama s-a uitat în urmă
și n-a văzut nimic,
tot satul ei a dispărut de parcă nici n-a fost vreodată,
garduri de piatră, ulițe, fântâni, livezi,
biserica și clopotele au rămas
pe fundul rezervorului de apă
și cimitirul a rămas sub apă,
îmi spune mama încordându-și gâtul
de parcă-i vin șuvoaie sub bărbie 
ea străduindu-se din răsputeri 
să-și țină la suprafață capul,
de n-ar fi construit barajul de pe Nistru,
de nu făceau hidrocentrala,
ar fi rămas în satul ei,
n-ar fi plecat printre străini,
nu mă nășteam nici eu,
dar m-am născut
și stăm cu mama în grădină
uitându-ne la un prăsad ce înflorește prima dată,
îi spun că peste câțiva ani o să mâncăm prăsade,
capul îi tremură, cuvinte nu mai are
încetul cu încetul se scufundă,
c-un fir de glas mă cheamă de sub apă: e-e-e-e-e-i 
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Eli, Eli, Lama Sabachthani

De așteptat,
s-au anunțat
alte și alte reguli.
Lupta cu visul
se pare,
mai grea,
decât lupta pentru pace.
Orașul a rămas singur,
miroase a toamnă
și-a ploaie.
Ori poate a lacrimi.
Nu te întrista iar, Doamne!
Cândva ne-ai strigat,
dar degeaba:
- Eli, Eli, Lama Sabachthani!

Țara își machiază rănile

E toamnă spre iarnă
iar, Doamne!
Și s-a scumpit carnea
pe slugă!
Cum se scumpește
carnea de miel,
înaintea Sfintelor Paști.
Și carnea de porc,
înainte de Ignat!
Țara?
Își machiază iar rănile.
Și încă mai speră.

⁍ Gabriel DINU

Ultimul poem

Din ultimul poem
nu și-au făcut mămăligă,
nici n-au fumat
marfă bună.
Toată marfa
a ajuns la guvern.
E mereu unul acolo
care se crede Zorro.
Din ultimul poem
a rămas doar o umbră.
Cu care-și învelesc visele.
Pe o parte.

O să vină tristețea în haine de gală

Vor pleca politruci,
vor veni politruci,
apoi o să vină ea.
O să vină tristețea
îmbrăcată în haine de gală
și o să ne spună
că e bine,
mai bine de-atât
chiar nu se poate.
Dumnezeul lor vă râde.
Dumnezeul nostru vă plânge.
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Colegul tău, Dumnezeu

Deseori lași urme adânci
chiar pe lacrimi.
De bucurie,
sau nu.
Atunci, nu aprinzi grătarul,
nu desfaci șampania,
nu-ți pui pistolul
la tâmplă.
Moartea nu-și zboară creierii!
Colegul tău, Dumnezeu?
Râde!

Simțim tot

Simțim tot.
Mai ales lucrurile,
obiectele.
Pe oameni mai puțin.
Doar atunci când nu mai sunt.
Ce vine după moarte,
numărăm.
În gând,
în tăcere,
în vis.
Mai ales după cuvântul acela.
Alelúia!

E timpul!

Moartea nu începe acum.
Îți zâmbea abia perceptibil
când te-ai născut.
Te vindeci repede de prietenie
îmbratisat fiind de Iuda.
Și îmbrățișarile 
nu se mai termină.
Vin pe pilot automat,
până în clipa în care moartea
îți spune simplu:
-E timpul!

Mai multe morți

O moarte nu înseamnă nimic.
Îți suflă în față
și râzi.
De la o tăcere în sus,
ai nevoie
de mai multe.
Așa rămâi viu.
Tot mai viu.
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nu credeam să-’nvăț a învia vreodată 

nu credeam să-’nvăț a învia vreodată 
aici în chilioara scufundată 
s-a întâmplat scriind așa cum am scris 
în viața mea toată 
cu viața mea toată 

scaieți pe un perete văruit 
încet cu lumină,
dar ce lumină –
lumină-n piele de fată în mine neînserată.

în rest, totuna mi-e de merg pe pământ ca pe ape
sau pe ape, da
ca pe pământ.

focul ce în mine l-ai pus 
nu pare a mă mai încape, 
ci trage să calc pe aer, să merg în sus.

zilele dezolării nu mai dau decât slabe ecouri, 
de mult au apus – 
ia-mă cu Tine acum, trage-mă din vâlvătăi 
Doamne Dumnezeule 
al meu Iisus, 

ai milă și mă odihnește 
unde tot ce-am iubit, deși doarme dus 
surâde și ne privește.

⁍ Marian DRĂGHICI
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scară

Doamne, 
unde este bucuria mea de a scrie pur și simplu dintr-o suflare, 
ca un copil odată într-un sat, 
din șiruri unduind a fund de mare
chiar de nu văzuse marea nici visat,

și nu din șiruri unduind a fund de soare, 
deși la soare se uita întregul sat ? 

bine,’n mall cărare nu e 
de la măr pân’ la gutuie, 
dar pentru ilustrul arpentor Mazilescu Virgil 
de data asta nimic ?

ba da, o scară 
pe care nimeni nu urcă 
nimeni nu coboară.

***

eu dorm lângă ea și ea doarme în mine.

du-te mai încolo îi zic patul ăsta e mare 
dincolo de ziduri are văi și coline 
du-te la frunze la fragi
du-te pe urmele poetului Emil Botta unde s-au dus 
ochii Ursulinei lui dragi.

dau să scap cu versuri de-astea dar nu aflu 
nicio cale de fugă, nicio scăpare,
dimpotrivă ea mă strânge în brațe tot mai rece spre ziuă 
și mai fără-’ndurare.

luna pe cer nu strânge cerul atât de tare.

într-un final
nu mă lăsa zice să te las. 

nu există om singur pe lume 
să nu fi auzit o dată acest glas.
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spre trecut

pietre uitate
prin apele tulburi
câtă nemișcare
pescăruși rătăciți peste umbrele rămase
prin nisipul nostalgic
cu tălpile goale și amintirile ce vâslesc încăpățânate
spre trecut
cât zbor
 și ce de ferestre goale 
cu părul despletit și miros de mâini fluturând
câtă veșnicie
cu aceeași  priveliște către mare
câtă mâhnire
peste valurile negre și zbuciumate
c-au dispărut îndrăgostiții cu iubirea lor de-o vară
câtă mirare
peste dansul frunzelor  galbene și frânte
câtă moarte
pe firele nemuritoare de nisip
peste care mai răsuflă doar vântul
împrăștiind toate culorile asfințitului
cât răsărit
o mai fi rămas
să strige după veșnica tinerețe
cu haine îmbătrânite și grele
câtă eternitate 
ne mai așteaptă
și câtă răbdare 
o mai avea viața cu noi.

⁍ Teodor SANDU
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regăsire

m-am rătăcit
printre lucrurile mărunte
adunate din visele neterminate
și amintirile ascunse
fiare hămesite ce încă mai adulmecă mirosul sângelui
stând parcă permanent pregătite 
să atace furibund
prezentul 
cu sentimentul de inocență al copilăriei
ascuns adânc în scorbura subconștientului
o ultimă pagină a unei cărți
necitită
singura legătură firavă
cu trecutul
acest pas pierdut
prin aplauzele asurzitoare
a unui sfârșit de spectacol incomplet
împrăștiat în ecoul continuu al dorințelor neîmplinite
prea mult timp între mine și ele 
secunde rătăcite
pași în gol fără urme
ce nu-mi mai aparțin
poate doar apartenența umbrei mele la existență
familiarele chipuri necunoscute
ce mă țin de mână
departe în timp
arătându-mi cărările 
neștiute
nici măcar de cenușa speranțelor arse.
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Născut la Celaru, în 1862, 
Florea Florescu a studiat 
teologia în cadrul semi-

narului teologic de la Vâlcea, după 
care s-a stabilit la Vădastra.  A pro-
fesat până la pensionare ca învă-
țător, nu ca preot, dar nu a părăsit 
definitiv domeniul pentru care s-a 
pregătit, devenind din 1889 primul 
cântăreț al bisericii şi unul dintre cei 
mai importanți ctitori ai acesteia. 

Din Anuarul Ministerului Cultelor și 
Instrucțiunii publice din 1893 aflăm 
că data numirii a fost 1 ianuarie 
1882, că era seminarist și funcționa 
la Vădastra ca învățător provizoriu. 
Anuarul oficial întocmit de Serviciul 
statelor personale și al statisticei ti-
părit în 1908 confirmă nașterea la 
Celaru în 22 octombrie 1862 și ab-
solvirea seminarului vâlcean. Aflăm 
și că după Jieni și Viișoara, unde a 
fost învățător provizoriu, a ajuns la 
Vădastra din 1 septembrie 1889, tot 
cu statut provizoriu, pentru ca din 
13 aprilie 1893 să fie învățător defi-
nitiv și diriginte. 

Florea Florescu a susținut libera-
lii. A fost chiar consilier judeţean, cu 
un mandat de 8 ani (începând din 
1927), din partea acestui partid. Era 
o personalitate în zonă, iar pragul 
casei sale a fost trecut de şefi impor-

portrete

⁍ Cristina LOGOFĂTU

Florea Florescu
Învățător și personalitate de seamă din Vădastra

 (22.10.1862-18.05.1946)

tanți ai liberalilor, precum Dumitru 
Brătianu şi I. G. Duca. Aceștia i-ar fi 
propus chiar mandate de deputat, 
dar Florea Florescu nu a vrut să pă-
răsească familia şi satul.

Casa și-a durat-o și se află și acum 
pe locul din centrul satului spre 
Obârșia, pe partea stângă a șoselei, 
puțin înainte de terenul de fotbal, 
care este situat pe dreapta. Avea o 
curte foarte mare şi o baltă cu peş-
te în spatele curţii. Pământ avea, de 
asemenea, în mai multe zone – di-
verse suprafețe ce însumau 400 de 
pogoane. Dintre acestea, 40 de po-
goane le avea de o parte și de alta 
a pârâului, între Vădastra şi Vişina 
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Nouă. Pe acest teren obișnuiau să 
vină bulgarii de la sud de Dunăre, 
care vorbeau românește şi de pri-
măvara până toamna cultivau le-
gume. Tot din primăvară angajau 
oameni să care bălegar şi apoi să 
muncească toată vara. 

Avea şi moară de tip vechi, cu 
pietre, în această zonă. Mai avea ca-
zan de ţuică, batoză pe motorină de 
treierat, crescătorie de porci, turme 
de oi din rasa Merinos, aduse din 
Balta Brăilei, numeroşi duzi folosiţi 
la creşterea viermilor de mătase.

A fost căsătorit de două ori. Prima 
soţie a fost Ana, născută Dădulescu, 
fiica lui Marin Dădulescu, de mai 
multe ori primar, fruntaș al satului. 
În 1891 li s-a născut un fiu, Ioan, iar 
în 1893 o fiică, Zoia. Și soția și co-
piii rezultați din prima căsătorie au 
murit într-un interval scurt. În anul 
1901 s-au eliberat certificate de de-
ces pe numele a două dintre fiice-
le sale: Elisabeta, de 5 ani, și Ana, 
de 12 zile. Starea civilă consultată 
a dezvăluit cele două nașteri și cele 
două decese, dar evenimentele nu 
mai pot fi reconstituite foarte clar, 
este posibil să fi fost o boală incura-
bilă atunci. 

Cert este că s-a recăsătorit la un 
moment dat cu Maria, fiica lui Radu 
Rădulescu, unul dintre cei mai res-
pectaţi cetăţeni ai Vădastrei acelei 
vremi, care a deținut funcţia de pri-
mar și a avut mai mulți copii, dintre 
care trei fiice ajunse adulte și căsă-
torite. Această a doua soţie, Maria, 
era cu 18 ani mai tânără.

Florea Florescu a acumulat pro-
prietăţi pe mai multe căi. Primele, 
cele ușor de dovedit, constau în 
zestrea celor două soţii și în achiziți-

ile făcute din salariul de învăţător şi 
de cântăreţ la biserică. Am rezumat 
mai sus informații de istorie orală, 
în continuare prezint informațiile 
din arhive și presă. 

Pe lângă activitatea de la școala 
din Vădastra l-am găsit pe Florea 
Florescu implicat la o școală mai 
specială din comuna vecină, Vișina. 
Din 1901 la Vișina a funcționat o 
școală profesională pentru adulți1. 
Florea Florescu, învățătorul diri-
ginte al școlii din Vădastra, a fost 
președintele consiliului de admi-
nistrație al școlii. Procesele verbale 
păstrate indică prezența în consiliu 
a altor cadre didactice din zonă: M. 
Florescu din Obârșia, Toma Rușcă 
din Vădăstrița și alte persoane. Nu 
este de mirare implicarea tuturor, 
dat fiind că era o școală profesiona-
lă pentru adulți și puteau beneficia 
de funcționarea ei și cei din satele 
din jur; a fost însă mutată la Balș, 

1  Cristina Logofătu, File din istoria comunei Vișina, 
pag. 95-96
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după o perioadă scurtă de funcțio-
nare. 

Numele lui Florea Florescu a apă-
rut de câteva ori în presa timpului. 
În numărul din 22 aprilie 1901 al re-
vistei Albina s-a scris despre o soci-
etate, Steaua, cu scopul răspândirii 
învățăturii în rândul poporului, ce 
avea un comitet condus de un mem-
bru al Academiei, Ioan Kalinderu, 
iar între cei ce s-au înscris și au plă-
tit cotizația a fost și Florescu Fl., în-
vățător la Vădastra. 

Florea Florescu, alături de mulți 
alți învățători din județ ai momen-
tului, a fost semnatarul unor mul-
țumiri publice adresate unor avo-
cați, publicate în Viitorul din data 
de 6 martie 1911. Dascălii erau re-
cunoscători pentru implicarea re-
spectivilor avocați în procesul uci-
derii lui Toma Rușcă, învățătorul 
din Vădăstrița. Tot în Viitorul, dar în 
data de 11 noiembrie 1911 a apărut 
un mic anunț: Ministerul instrucțiu-
nei publice a suspendat din învăță-
mânt pe d. Florea Florescu, învățător 
la Vădastra (Romanați) pe ziua de 8 
noiembrie.

În  Adevărul din 14 august 1916 
s-a tipărit articolul: Fraudele de la 
Banca Populară ,,Deșteptarea” din 
Vădastra Romanați, cu subtitlul 
Sătenii sunt frustați la măsurătoarea 
bănicioarelor, pe care-l redau în con-
tinuare: 

Conducătorii băncei populare 
,,Deșteptarea” din comuna Vădastra, 
anume R. Rădulescu, președintele 
băncei, Fl. Florescu, învățător, casi-
erul girant care este și ginerele celui 
dintâi, I.D. Georgescu, primarul co-
munei și membru în consiliu, împre-
ună și cu Marin G. Ducică, servitorul 

d-lui Fl. Florescu, care este primitor 
la magazia băncei, frustează locui-
torii comunei, întrucât grâul depus 
este măsurat de numiții cu bănicioare 
false, care sunt mult mai mari decât 
cele oficiale. (...) Locuitorii comunei 
au reclamat cazul d-lui controlor și, 
făcându-se ancheta, s-a constatat că 
într-adevăr plângerea lor a fost în-
temeiată. Bănicioarele false au fost 
confiscate. 

Demersul meu se dorește o în-
cercare de neuitare, un demers 
pentru ca un dascăl, un om al bise-
ricii, un gospodar care se ocupa de 
diverse activități, un tată de familie 
să nu fie uitat, să fie apreciat, un 
model. În demersul meu nu am ști-
ut că voi găsi articole denigratoare, 
dar, odată găsite, nu le pot ignora, 
așa că am redat articolul de mai sus 
și evident că nu am vreo justificare. 
În continuare vor mai fi două astfel 
de articole, chiar mai denigratoare, 
explicația putând fi lupta politică 
înverșunată pentru putere dusă de 
liberali și averescani. 

Cronologic, informații ne oferă 
Monitorul oficial din 10 iulie 1923, 
care a publicat decretul de numi-
re de membri ai ordinului Coroana 
României, iar în lista ce cuprinde 
personal din învățământ apare și 
numele Grigorescu Florea, învă-
țător în comuna Vădastra, județul 
Romanați. Pentru că Grigorescu 
Florea nu există, în schimb există 
Florescu Florea și Grigorescu Ion, 
ambii învățători, socru și ginere, 
textul din Monitorul oficial se referă 
la unul dintre cei doi.

Dacă Viitorul, gazeta liberală, nu 
ni l-a prezentat pe liberalul Florea 
Florescu, deși sigur ar fi fost o pre-
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zentare favorabilă, punctându-i-se 
calitățile, în schimb rivalii politici, 
în Îndreptarea, gazeta Partidului 
Poporului, condus de Alexandru 
Averescu, din 2 ianuarie 1925 și în 
alte numere l-au prezentat cât se 
poate de ostil. Din articolul numă-
rului amintit redau un fragment: 
Preotul I. Vădăstreanu trecut de 70 de 
ani a avut o eșire greșită cu cei pa-
tru fii ai săi: donează întreaga avere 
unuia din ei pentru a pedepsi pe cei-
lalți trei. Florea Florescu, cunoscut 
cămătar din acea comună, cântăreț 
de biserici, dat judecății prin rechi-
zitorul parchetului pentru profana-
rea de morminte și distrugerea de 
cruci din cimitirul satului (...) ia con-
tact cu șeful său bisericesc, preotul 
în chestiune îl convinge să schimbe 
domiciliul lui la el și să dea o lovitu-
ră fiului cu donația, care ar fi dat din 
avut și celorlalți trei contra donației 
preotului. Articolul continuă cu alte 
acuzații legate de cantități mari de 
porumb din magaziile preotului, o 
parte aparținând fratelui cerealistul 
Traian Vădăstreanu, porumb aflat, 
de asemenea, în dispută. 

În Îndreptarea, din 16 iulie 1927 
s-a publicat articolul Ticăloșiile li-
berale la alegerile din Romanați și 
subtitlurile Valea plângerii, unde 
se făcea triajul alegătorilor și erau 
schingiuiți cei care votau cu opoziția. 
Un învățător agent liberal bate pe un 
director de școală neliberal. Nu au vo-
tat cetățenii, ci căpitanul de jandarmi 
și agenții electorali, urmat de un alt 
subtitlu, Sub pretext că fac percheziții 
domiciliare agenții liberali furau avu-
tul oamenilor. Redau în continuare o 
mare parte din articol: 

Nicăieri nu a fost ca la secția 
Vădastra. Aci fiind o citadelă averes-
cană, de teama nereușitei, libera-
lii au dat comanda prefectului Niță 
Voiculescu, ajutat de șeful sectorului 
Ghiță Nicolăescu, două capacități 
electoare cu apucături rele. 

Ambii s-au instalat la cămătarul 
Florea Florescu din Vădastra, casă 
bine cunoscută și de d. Duca, fostul 
dumisale „quartier” din alegerile par-
țiale din 1922.

În curtea acestui cămătar, situată 
afară din comună pe o vale, se făcea 
triajul voturilor. Prin această curte 
în ziua de 7 iulie a.c. treceau la vot 
cetățeni din 5 comune. Tot pe aici 
treceau alegătorii pentru a fi con-
trolați dacă sunt sau nu însemnați, 
adică votaseră cu guvernul sau nu. 
Florescu cu soția și fiica sa Elena, ce 
din nenorocire este și învățătoare, 
în prezența prefectului Niță, băteau 
până la sânge pe cei însemnați. 

Mai dădeau ajutor și Oprea 
Tomescu zis Șoarcă, condamnat în 
nenumărate rânduri, Lache Tomescu 
zis Buzatu, condamnat pentru omor 
și de curând sosit din pușcărie, Gh. 
Tomescu, frate cu cei doi dintâi, 
Marin Niculcea zis Ciuncu cu fiul său 
minor Cartal, Ion Pena zis Țastă, Ion 
Crușoveanu condamnat pentru omor, 
acum venit de la ocne, Gheorghe 
Mitrică Băloi zis Cioacăre, Ion Golea, 
epileptic și alți 20 nenorociți armați 
cu revolvere, cuțite și bețe. Ei alungau 
pe alegătorii opoziției pe câmpul din 
spatele curții și unde îi ajungeau, aco-
lo îi lăsau...

Era o adevărată vânătoare de oa-
meni. Femei jelind, copii țipând din 
cele cinci comune ce cuprind secția 
Vădastra, veneau în căutarea alor 
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lor pe această câmpie, azi numită de 
toți Valea Plângerii, de unde îi ridicau 
cu carul și îi duceau acasă mai mult 
morți. 

Peste 100 de femei au fost pe câmp 
la ridicarea fostului primar Simion 
Marinescu din comuna Vădăstrița. 
Soția primarului, femeie de 60 de ani, 
însoțită de 7 fete ale sale, căutau prin 
porumb și grâu pe bărbatul și părin-
tele lor, primarul Simion Marinescu, 
care fu găsit scăldat în sânge în șan-
țul lui Florescu, departe pe câmp.

Barbarii cari îl schingiuiseră nu lă-
sau familia să-l ridice. Cu greu i s-a în-
găduit familiei a-l ridica și a-l duce la 
spital. De atunci nenorocitul om încă 
nu poate să vorbească și zace în pat. 

Toate acestea se petreceau  sub 
comanda lui Voiculescu în marginea 
comunei, căci legea e lege și d-sa nu 
trebuie să o calce intrând în zona de 
votare. Tot pe Valea plângerii, lângă 
curtea Florescu au fost torturați ori-
bil Dumitru Popa, Nicolaină Obârșia, 
fiul d-lui Nițulache, Obârșia, Noica, 
Pascu Hristescu, comerciant, Marin P. 
Hristescu din Obârșia și mulți alții. 

D. Ion Belu, om de câteva milioane, 
mare chiristigiu din Obârșia veche, cu 
peste 200 de cetățeni, văzând că ale-
gerile sunt așa de libere și pentru a 
scăpa de Valea Plângerii s-au refugiat 
prin holde, înapoindu-se la căminuri-
le lor fără a vota, tocmai seara târziu.

În zonă era Ghiță Nicolaescu cu 
altă ceată de bătăuși, iar pe trep-
tele școalei din Vădastra, unde se 
vota, erau așezate două mitraliere 
cu bande complecte. Comanda lor o 
avea un d. căpitan și învățătorul Ionel 
Grigorescu.

D. Grigorescu vorbea mulțimei și 
spunea singur că e nebun și se bles-

tema pe copiii lui că va omorî fără 
milă pe cel care nu-i va arăta votul. Ca 
exemplu a luat chiar pe scările școa-
lei, pe directorul școalei din comuna 
Urzica, d. Gâscan, căruia, în fața mul-
țimei i-a aplicat mai multe perechi 
de palme din cauză că l-a prins cu 
votul pe lista opoziției. D-l Gâscan a 
fost apoi călcat cu picioarele de către 
Grigorescu, chiar în fața soldaților, a 
d-lui căpitan, a d-lui judecător și în 
fața a peste 1000 de alegători. 

Ce zice d. ministru Anghelescu și ce 
va zice învățătorul Ionel Grigorescu la 
cercurile culturale de la Urzica, atunci 
când masa colegială se va da în ca-
sele d-lui învățător-director Gâscan, 
unde de obicei se făceau și poate se 
vor mai face aceste reuniuni?

Numărul celor torturați pentru că 
au votat contra guvernului este de 
peste 300 la această secție. Să spue 
d. Duca cum explică d-sa că din 300 
de capete înroșite, prinși că au votat 
contra guvernului, în urnă s-au găsit 
numai 53 voturi ale opoziției...! 247 
alegători au fost martiri degeaba?

D. căpitan stătea în gheretă și arăta 
fiecărui votant unde să pună ștampi-
la, și când cetățeanul nu se pricepea, 
vota chiar d. căpitan (cazul cu Marin 
Fl. Ghegu din Vădastra). În sala de vot 
de la această secție nu a fost lăsat să 
asiste niciun delegat al opoziției, iar 
în cele 5 gherete, era câte un tâlhar 
ce vota pentru alegători, iar prin sală 
alte 5 haimanale ce făceau controlul 
voturilor. 

În cele 15 zile dinaintea ale-
gerilor, casele locuitorilor din 
Vădastra: Gheorghe Ignătescu, Ion 
I. Rădulescu, Radu I. Penescu, Iancu 
C. Popa au fost veșnic percheziți-
onate de 10-12 soldați și 2 șefi de 
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posturi, spre a-i aresta sub învinu-
irea că au insultat pe M.S. Regele. 
Din nenorocire Radu I. Penescu și 
Iancu C. Popa au fost vânați, legați 
și înaintați cu acte, pe jos până la 
Caracal. Restul se înțelege că bieții 
oameni nu pot merge pe picioare.

Alți cetățeni au stat ascunși prin 
holde, pe câmp, neputând fi prinși, 
aceștia erau delegații opoziției. La d. 
Marin Pr. Vădăstreanu din Vădastra, 
consilier județean, în lipsa sa de la 
domiciliu fiindcă fugise de urgia gu-
vernului, șeful de jandarmi cu peste 
20 de bătăuși, au făcut o perchezi-
ție răvășindu-i casa și torturându-i 
soția și copiii, să spună unde e d. 
Vădăstreanu. În timp ce d. șef făcea 
cercetările sale, haimanalele ce-l înso-
țeau au jefuit casa de albituri, obiec-
te de valoare, veselă, linguri, cuțite și 
furculițe, lucruri în valoare de peste 
50000 lei. 

O nouă mențiune în presă a fost 
în 1929, în Dimineața din 26 no-
iembrie, când s-a relatat despre un 
ceai dansant la Corabia și Florea 
Florescu a fost amintit printre cei 
din asistență.

 Altă menționare a familiei, tot 
mondenă, a fost în 29 august 1930, 
în Universul, familia Florescu de la 
Vădastra fiind menționată în rubri-
ca numită Curierul băilor.

Lui Florea Florescu, faptului că a 
fost învățător și consilier județean, 
că avea fiica și ginerele învățători 
la școală și după voturi aduse a și 
cerut ceva pentru satul lui, se dato-
rează ridicarea localului de școală în 
perioada interbelică.

Dintre copiii lui Florea Florescu 
au trăit șase, toţi fiind din a doua că-
sătorie. De băieți bătrânul s-a îngri-

jit să urmeze diverse şcoli. Trei din 
fete au făcut pension (când a fost 
rândul mezinei, Dorica, acest tip de 
școală s-a desființat), pentru a învă-
ța bune maniere, comportamentul 
în societate și cum să țină casa și 
gospodăria. A intervenit şi a aranjat 
căsătoria fiicelor, după cum a crezut 
el de cuviință, trecând peste senti-
mentele lor, iar în final a lăsat prin 
testament câte ceva la fiecare. 

A avut doi fii – Gheorghe, medic, 
și Nicolae, avocat – și patru fiice: 
Elena, Constanța, Maria  Margareta 
și Dorica. Prin căsătoriile a două din-
tre fiice s-a înrudit cu alte două mari 
familii de proprietari de la Vădastra: 
Protopopescu și Cristescu, fiecare 
cu o istorie deosebită. 

Familia Protopopescu a dat 
un prefect, deputat și primar 
al Caracalului, în persoana lui 
Gheorghe Protopopescu, un ofi-
țer și primar al Corabiei, Ion 
Protopopescu, primari ai Vădastrei, 
și mulți urmași cu diverse profesii și 
funcții. Odată cu comunismul gine-
rele lui Florea Florescu, Constantin 
(Titi) Protopopescu a fost 2 ani la 
canal în comunism, iar soția lui, 
Constanța, fiica lui Florea Florescu, 
a fost și ea reținută 4 luni. 

Familia Cristescu a avut, de ase-
menea, proprietăți la Vădastra, pă-
mânt, moară și a deținut la Caracal 
o casă de patrimoniu2. Maria 
Margareta și Dumitru Cristescu au 
avut un fiu medic și o fiică farmacis-
tă.

Elena Grigorescu (fiica lui Florea 
Florescu) și soțul, Ion Grigorescu, 
au ridicat în centrul satului cea mai 
2  Dumitru Botar, Poveștile Caracalului, 2012, 
pag. 64
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frumoasă casă, înconjurată de un 
parc, local în care în prezent func-
ționează primăria, familia a fost ne-
voită să lucreze munci degradante 
și prost plătite. Unul din cei doi fii ai 
familiei, Tudor Grigorescu, student 
la medicină anticomunist, a fost ne-
voit să treacă Dunărea fiindcă era 
urmărit, el și-a pierdut viața într-un 
lagăr sârbesc pentru că a protestat 
pentru modul în care erau tratați 
românii în lagărul respectiv. 

Fiul, Gheorghe Florescu, a fost 
medic cu funcții importante înce-
pând cu 1940, a ridicat o superbă 
vilă la București pe strada Popa 
Nan, din care a fost evacuat, a făcut 
pușcărie politică în 1951-1954, apoi 
a fost medic la Bumbești Livezeni 
pentru a fi reabilitat.

Alt fiu, Nicolae Florescu, avocat 
până-n comunizarea țării, a fost și el 
marginalizat  și a avut de suferit din 
cauza originii sociale nesănătoase. 

Așadar, copiii au avut destinele 
afectate de încadrarea tatălui în ca-
tegoria de chiabur... 

În anul 1944 Florea Florescu a 
fost îndurerat, ca întreaga sa fa-
milie, pentru că a murit nora lui, 
Cornelia Florescu, soția lui Nicolae 
(Clane), care a ocupat postul de me-
dic de circumscripție la Vădastra, 
post vacant, ce nu prezenta interes 
pentru nimeni. Tânăra se hotărâse 
însă să-și practice meseria acasă și 
s-a ocupat de procurarea cărămizi-
lor pentru dispensar, dar soarta a 
vrut altfel, decesul fiindu-i provocat 
de un accident cu șareta dispensa-
rului când se îndrepta spre o urgen-
ță.

Am redat foarte pe scurt câte 
ceva despre destinele urmașilor 

pentru că acestea indică, dincolo 
de umbrele articolelor prezentate, 
incontestabilul loc ocupat de Florea 
Florescu în țesătura vieții. Cei șase 
copii, nepoții, strănepoții nu ar fi 
fost sau ar fi fost complet diferiți 
fără Florea Florescu, pentru că fie-
care om e o piesă de puzzle unică 
și de neînlocuit în opera măreață a 
destinului.

Florea Florescu a trecut la cele 
veșnice în 18 mai 1946. Pe crucea 
sa din cimitirul Vădastra scrie –învă-
țător al satului 44 de ani.  

Un necrolog publicat în Universul-
Capitală în data de 26 iunie 1946 
exprimă durerea soției, Maria F. 
Florescu și a familiilor celor șase 
copii: doctor Gh. Florescu, avo-
cat Nic. Florescu, I. Grigorescu, D. 
Cristescu, C. Protopopescu și prof. 
M. Marinescu. De asemenea, s-a 
anunțat parastasul de șase săp-
tămâni pentru cel ce a fost Florea 
Florescu, învățător pensionar, soț, 
tată și bunic. 

(Articolul conține două fotografii 
cu Florea Florescu și una din 1943, cu 
el și familia)
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Cartea Buzura la Berința. 
Locul de unde n-a plecat 
niciodată (Editura Școala 

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024), 
concepută într-o manieră faulk-
neriană, anunță apariția, dincolo 
de seducția canoanelor literare 
tradiționale, a noilor paradigme 
estetice ale prozei contemporane. 
Autoarea ei, Dana Buzura-Gagniuc, 
este, nu încape îndoială, la nivelul 
viziunii, o cunoscătoare versată a 
normelor și a rigorilor ce le impu-
ne procesul de resurecție a roma-
nului. La o primă vedere, volumul 
în discuție poate fi etichetat drept 

o „scriitură intimă”, cum se expri-
ma autorul Genurilor biograficului – 
Eugen Simion, mai ales că o parte 
dintre criticii literari care l-au lectu-
rat s-au grăbit să-l includă în spațiul 
memorialisticii, derutați, bănuim, 
de efectul produs de ecuația celor 
trei instanțe narative: autor-nara-
tor-personaj. Fără a judeca în vreun 
fel interpretările deja formulate de 
care a beneficiat volumul în cau-
ză, vom susține că în substraturile 
sale morfofuncționale se identifică 
iradiantele elemente textuale pro-
prii stilului practicat și canonizat de 
modelul sugerat, William Faulkner 
(story, personaje, dialoguri, descrip-
ție, rememorare etc.). Nu rezultă de 
nicăieri că intenția Danei Buzura-
Gagniuc este de a sparge tiparele, 
acest lucru neînsemnând faptul că 
asumarea actului scriiturii nu este 
un programatic proces cognitiv, de 
conștiință. Rămâne totuși de neîn-
țeles prudența sa – modestie? – de 
a nu face nici măcar o aluzie la con-
strucția epică în care a operat pe 
cord „amalgamul de documente și 
de sentimente” în scopul declarat 
de a crea „două universuri” parale-
le, „de fapt, unul singur” – denumit 
mitic: Augustin Buzura. Și totuși, 

critice

⁍ Florian COPCEA

Rigorile și voluptățile 
romanului (t)existențial
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Dana Buzura-Gagniuc, urmând și 
adaptând tiparul naratorului fic-
tivei/misterioasei regiuni ameri-
cane, își ia în grijă, fără urmă de 
egolatrie, pactul cu sine  („Pentru li-
niștea mea, am simțit că trebuie să 
spun, să scriu, cu gândul că, dacă 
nu le scriu acum, se vor pierde. Nu 
știu dacă am reușit să spun tot ce 
mi-aș fi dorit. Și, mai ales, nu știu 
dacă lucrurile s-au aliniat așa cum 
aș fi vrut. Și cum, poate, ar fi vrut… 
Dar știu că, pentru mine, e cea mai 
bună formă de despovărare”), dar 
și o meditație asupra a ceea ce, 
în sens hegelian, numim Zeitgeist: 
„…Recitind cărțile lui Augustin 
Buzura, am găsit din nou similitu-
dinile pe care de fapt le știam, to-
ponimiile, oamenii, mitologia locu-
rilor acestora, dar pe care, poate, 
le rătăcisem printre gânduri. A fost 
delicată reconstruirea lor în poves-
tea mea, de teama de a nu aluneca 
într-un subiectivism excesiv… Dar, 
după câțiva ani,   mi-am dat seama 
că tocmai subiectivismul e șansa 
mea. Sigur, așezarea aici a unor ci-
tate din volumele sale, față-n față 
cu locuri, cu oameni ori momente 
care seamănă până la identificare, 
e un demers tulburător, dar asu-
mat. Le-am bătut cu pasul, le-am 
respirat cu sufletul și cu privirea, 
le-am simțit, le-am înțeles cu ini-
ma. Și, pentru că multă vreme am 
ezitat, din teama de a nu deveni 
patetică și dintr-o frământare a ne-
găsirii cheii potrivite, am lăsat tim-
pul să le așeze el”.

Apartenentă a generației lite-
rare zeta, Dana Buzura-Gagniuc 

și-a luat libertatea de a se abate, 
în sens strict, de la regulile ficțiu-
nii pentru a înrăma în „pivnițele” 
Bildungsromanului său, impulsio-
nată de avatarurile autenticității și 
ale obiectivității, imaginea istorică, 
verosimilă, a realității auctoriale 
trăite din perspectiva adevărului 
absolut, pe care îl amplifică inspi-
rat, neficționalizându-l, în clipe 
rememorate și, nu întâmplător, 
sustrase din scrierile personaju-
lui-sacru Augustin Buzura. Iată cum 
își sublimează ea demersul și, deo-
potrivă, prezența în text: „Am scris 
cum am simțit și cum a venit din 
interior. Dar vine o vreme când lu-
crurile, oamenii, întrebările și răs-
punsurile te caută ele pe tine. Vin 
într-o devălmășie a cărei dezorga-
nizare nu-ți aparține, care se așază 
într-o matcă pe care o simți dinain-
te construită. (…) Gândurile nespu-
se se cereau la lumină. Le simțeam 
ca pe-o durere, ca și cum mi-aș fi 
sclintit piciorul sau m-aș fi rănit la 
deget, fără să știu ce și de ce mă 
doare. Limpezirea lor vine când te 
aștepți mai puțin… Într-o zi, într-o 
dimineață, dintr-o imagine, din-
tr-un parfum. Buzura și Berința”.

Semnele vizibile ale epicului 
susțin, în chip realist, observația 
existenței impulsului de identi-
ficare a vieții cu textul în care se 
detectează multiplicări în exerci-
țiul elocvenței, desigur, în diverse 
ipostaze ale egourilor naratorului 
(care și-a propus să re-scrie viața 
pe măsură ce o trăiește) și ale pro-
tagonistului, ale cărui timp și spa-
țiu epice sunt deopotrivă temeinic 
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fixate în narațiunea memorialistică 
și transfigurate în flash-uri scrip-
turale, capabile să înfăptuiască și 
să desăvârșească stilistic/ontolo-
gic povestea. Mai trebuie arătat că 
anatomia acesteia, dând expre-
sie profunzimilor misterioase ale 
Ființei-martor substituite litera-
turii, redimensionează finalitatea 
revizionistă a discursului artistic 
de ilustrare/reproducere/recep-
tare/valorificare fenomenologică 
a structurii stratiforme a genului 
romanesc în care am inclus (con-
știenți de lipsa oricărui risc) obiec-
tul estetic pe care vom continua a-l 
defini (în consonanță cu termenul 
sugerat de N. Hartmann): roman. 
Ca atare, amestecul paradigmelor, 
efectul reacției lor, trebuie văzut 
și interpretat (în grila postmoder-
nă ce o presupune literaritatea) ca 
un vortex veridic, împrejurare în 
care am putea afirma că suntem 
privilegiați să avem în față o scri-
ere compozită, de tip palimpsestic, 
în substanța căreia autoarea a in-
filtrat, cu dexteritate, ubicuitățile 
fragmentismului confesiunii, in-
trospecția, intertextualitatea, dia-
logismul și biografismul manifest. 
Abordate prin prisma practică a 
sugeratelor elemente ale narati-
vității, toate acestea se manifes-
tă în limbajul scriiturii – Buzura la 
Berința. Locul de unde n-a plecat 
niciodată, prin extindere, avant 
la lettre, „ca o palmă cu degetele 
deschise”, încât nu eziți să-ți pui 
întrebarea, după Roland Barthes, 
al cui este grăuntele vocii care răz-
bate dincolo de emoții, dincolo de 

mesaje, dincolo de imaginar, sub 
semnul cărora are loc reconcilierea 
dintre autor, narator și personaj. 
Corect a sesizat prefațatoarea căr-
ții, Delia Muntean: „...Punând lao-
laltă piesele risipite de vremi și de 
oameni, aducând înainte-ne detalii 
privind personalitatea scriitorului 
(a personajului Augustin Buzura – 
n.n., Fl. C.), autoarea își cercetează 
și evoluția proprie. Se radiogra-
fiază, se cântărește, se transfor-
mă. Povestind, se povestește și pe 
sine (aidoma celorlalte personaje). 
Crește/se autocreează din textul 
scris: «Când sunt tristă, citesc 
Bukowski și Brumaru și-mi revin. 
Iar când mi-e dor de mine, când 
sunt golită de gânduri, de idei, fug 
desculță la Buzura, ca și cum m-aș 
ascunde la pieptul mamei, ca și 
cum m-aș legăna în poala Mamii 
Bune, ca și cum aș sta zgribulită și 
fericită în ploaie sub nucul de-aca-
să, din Berința. E doza de-acasă pe 
care mi-o iau din textele lui, cu care 
simt o formă de complicitate, ca și 
cum am vorbi într-un cod al nostru 
despre oameni și despre locuri ale 
căror începuturi doar noi le știm. 
E egoist, poate caraghios, dar îmi 
face bine. Sunt aceeași și mereu 
alta cu fiecare pas pe care îl fac pe 
cărarea care, cândva, îmi era parte 
din fiecare zi, din fiecare oră»”.

Asistăm fascinați la felul cum 
romanciera transpune în act, prin 
activarea/ îmbinarea   într-un mod 
original a procedeelor diaristice 
și narative consacrate, virtualită-
țile memoriei, semn indubitabil 
al sincretizării texistenței, a vieții 
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și a literaturii. Într-o astfel de cir-
cumstanță, avem toate motivele 
să nu considerăm volumul Buzura 
la Berința.Locul de unde n-a plecat 
niciodată în exclusivitate doar un 
hybris tentant, cum l-am putea eti-
cheta la o primă lectură, oscilând 
între „romanul-jurnal” (E. Simion) 
și scriitura de factură biografică, 
chiar dacă literaturizarea de eve-
nimente, amintiri, trăiri și oglindiri 
este asigurată de relevarea mini-
malistă, dincoace de evidențe, a 
unui realism nedisimulat, prove-
nit dinspre jurnalistică: „...Când 
realitățile se prăbușesc și cerurile 
se sparg și te trezești singur, în-
cepi să le recompui din frânturi. 
Reconstruiești din cioburi vasul pe 
care, fără să știi, l-ai lăsat să-ți alu-
nece din mâini. Le cauți o vreme 
în tine, le adulmeci în decorul con-
fuz la început, le lași să se coacă 
așteptând să irumpă singure. Iar 
când lecția nerăbdării timpului se 
va fi sfârșit, începi să îți cauți cura-
jul. Unde? În aceleași locuri care-și 
spun singure povestea, în cei câți-
va oameni rămași martori ai lumi-
lor care se pierd în secolul trecut, 
în adâncurile cele mai adânci ale 
minții, care mai păstrează izola-
te și prăfuite imagini, parfumuri, 
chipuri și întâmplări. Și, ducând o 
datorie spre împlinire, încerci să 
îndepărtezi patina, să refaci deco-
rul și atmosfera unei lumi care ris-
că să se estompeze cu fiecare an 
de ne-spunere și de ne-construire”.

La intersecția acestor impresii 
legitime, dominantă devine ca-
pacitatea autoarei de potențare 

a imaginarului și de intercalare în 
jocul discursului, simultan, în plan 
real și în plan arhetipal, a elemen-
telor reactive ale contrapunctului 
– timpul trăirii și timpul mărturisirii 
–, în contul cărora sunt ipostazia-
te, evident, în scriitură, cele două 
lumi sublimate, una aparținând 
naratoarei, adică „copiliței” Dana 
Buzura-Gagniuc, cealaltă persona-
jului idealizat „unchiu’ Augustin” 
– recte Augustin Buzura, cel „bun, 
îngândurat, tăcut și luminos”. 
Așadar, în țesătura narativului sunt 
investite, alături de semnificațiile 
evocării cronotopului Berința („sat 
românesc, de pe teritoriul Cetății 
de Piatră, amintit în documente 
din 1405, când 97% dintre satele 
din acest domeniu districtual erau 
sate românești, conduse de voie-
vozi”) și ale demiurgului care i-a 
fixat destinal așezarea simbolică 
în eternitate, amintiri „ținute sub 
tăcere dintr-o discreție excesivă”, 
„întâmplări și povești despre per-
soane pe care eu tot timpul le-am 
asociat cu personaje din cărțile 
sale”, și, mai ales, biografeme și 
miteme, ambele, cu precădere cele 
din urmă, rezultate din mixtura 
dintre autobiografie, livresc și ima-
ginație: „Dacă nu pui ceva din tine, 
își justifică prozatoarea travaliul, 
nu cred că iese, nu are viață, nu 
are suficientă credibilitate. E, sau 
trebuie să fie, ca și cum i-ai da via-
ță statuetei pe care ai modelat-o 
tu din lut, suflând apoi peste ea. E 
suflul tău, aerul care-a trecut prin 
sufletul tău mai întâi”. 



129Oltart numărul 53 / Noiembrie 2025

Cum se observă, Buzura la 
Berința. Locul de unde n-a plecat ni-
ciodată este, vizibil, în spiritul post-
modernismului care impune remo-
delarea/revitalizarea ireversibilă a 
artei prin care autorul își scrie tex-
tul (să admitem și teza inversă: tex-
tul îl re-scrie pe autor), romanul „cu 
cheie” (Sainte-Beuve) a două exis-
tențe, a două identități, una apa-
rent captivă în interiorul realității, 
cealaltă transpusă/desecretizată, 
la fel de memorabil, din abisurile 
trecutului ascuns „într-un colț al 
memoriei” și, eventual, în fatalita-
tea ce cu dificultate diferențiază 
idealurile generaționiste. Faptul 
că istorisirea, împănată cu docu-
mente și citate din cărțile celebre 
ale lui Augustin Buzura, este „vo-
rovită” la persoana întâi singular, 
scoate în evidență disponibilitățile 
șeherezadice ale scriitoarei în a se-
duce prin confesiune, de a aduce 
„la lumină”, din nisipul clepsidrei, 
indiscreții, sentimente, suferințe, 
toate aceste laitmotive justificân-
du-i subtil, în virtutea eclectismu-
lui naratorial, inițiativa de resusci-
tare a actului de facere a scrierii: 
,,Poveștile vin când le vine rândul, 
printre altele, printre șiruri de dis-
cuții, când praful alege să se ridice 
singur de pe amintiri, de pe chipuri 
și imagini”;  „E un discurs întârzi-
at, pe care-l spun privindu-mă în 
oglindă, cu gândul că nimic nu e 
contrafăcut, că totul e așa cum s-a 
întâmplat, cum s-a simțit și cum… 
încă se mai poate verifica”; sau: 
,,Cred că încercarea de a da o notă 
academică unor trăiri atât de inti-

me, de profunde, ar fi stricat, ar fi 
deformat mult din realitatea și din 
farmecul lor, pe care mă strădu-
iesc să le redau, recunosc. Ba chiar 
am lăsat, la unele cuvinte, forme-
le vorbite în sat. N-aș fi putut să 
spun Mamei Bune, că n-ar fi sunat 
ca acasă, n-ar fi fost ca atunci. Aș 
fi îndepărtat-o de mine. Așa că am 
spus Mamii Bune, tot așa cum am 
spus nepoatei Livia, lelii Leontina, 
Ruzalia și Ștefan Costan, cânepii, 
bdirău, lat de perete, hoare, laibăr, 
turnate, ratâtă, groștior, ujină și toa-
te cuvintele acelea așa cum le-am 
trăit și le-am vorbit. La fel cum am 
lăsat ortografia și punctuația scri-
sorilor lui Buzura, așa cum au fost 
ele scrise atunci. Mă simt ca un chi-
rurg care operează pe cord. E un 
sentiment bizar, o teamă greu de 
definit…”.

Într-un asemenea sens am pu-
tea explica atât structura morfo-
logică, destul de intrigantă, cât și 
„plăcerea textului” (R. Barthes), 
trăsături caracteristice textua-
lismului pe care Dana Buzura-
Gagniuc îl practică, fără echivoc, 
conferind măreție și savoare epi-
cului dominat de prezentul trecu-
tului. Consecventa pendulare a 
eroinei-radiograf între „prăfuite 
imagini” recuperate din memoria 
afectivă și din cea arhivistică (pe 
de o parte) și viziunile inspirat am-
biguizate ale fabulației și forme-
le descriptive „împrumutate” din 
operele lui Augustin Buzura (pe de 
altă parte) relevă, cum se înțelege, 
interferența dintre temeiul con-
ceptual/ ontologic/transcendental 
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și rescrierea/ ființarea/ artizana-
rea/ fragmentarea, cea din urmă 
după tipicul cinematografic, a unei 
meditații originale asupra condiției 
de scriitor. Așadar, romanul Buzura 
la Berința. Locul de unde n-a plecat 
niciodată ilustrează certitudinea că 
personajul principal, adică autoa-
rea lui, Dana Buzura-Gagniuc, se 
reflectă prin celălalt, a cărui aminti-
re o reînvie cu emoție, cu nostalgie 
și romantism imploziv, dovadă că 
se recunoaște a fi, organic, una cu 
spiritul lui profund. Punerea în pa-
ralel a planului real cu cel ficțional 
demonstrează, largo sensu, nexul 
simbiotic al epicii cu limbajul care 
o înfăptuiește. Această repunere în 
drepturi a creației literare bazate 
pro domo pe trăire paroxistică, ma-
nifestată, constatăm, nonconjunc-
tural, vine să accentueze gradul 
zero al biograficului, așa cum l-a 
explicat E. Simion când a recoman-
dat, grație incontestabilelor funcții 
ale narațiunii, includerea jurna-
lului în sfera romanului, în scopul 
vădit de a da narațiunii „un spor 
de verosimilitate”. La toate acestea 
trebuie adăugat că hedonismul 
sesizat în scriere este prelungirea 
categorică a efectului provocat, le 
dehors, de ideea de producere a re-
alității, dintr-o asemenea perspec-
tivă apreciindu-se faptul că elocu-
țiunii puse în mișcare scripturală 
de Dana Buzura-Gagniuc îi este 
proprie, forțând ușor jocul secund 
al diaristicii, intenția convingătoa-
re, comprehensibilă, de a-și asuma 
diegetic triada autor-narator-perso-

naj, asupra căreia, în treacăt, ne-
am mai pronunțat. 

Coborârile autoarei în sinele 
propriu și al „unchiului Augustin”, 
reflecțiile stăruitoare ale persona-
jelor (indiferent din ce/sau în ce 
ipostază sunt înt„rupate în text), 
propensiunea de întruchipare a 
firescului par trase la indigo din 
multiplele tehnici narative, alchi-
mice, repetăm, ale lui Faulkner – 
fragmentarismul, fantezismul, ten-
dința de infiltrare a imaginarului 
în real, prezența subtextuală a per-
spectivelor. Singularitatea Danei 
Buzura-Gagniuc, pentru care re-
fugiul în lumea ficțională (și nu 
numai) a romancierului Augustin 
Buzura rămâne nu doar un pre-
text-ispită de întoarcere în timp, 
derivă din conștiința predestinării, 
din predispoziția de aneantizare 
irecuzabilă a posibilelor/ suspecte-
lor utopia substituite în construc-
ția epică. Conștientă de impactul 
acestor manifestări asupra unei 
tipologii romanești distincte de 
cele întâlnite în literatura postmo-
dernă, Dana Buzura-Gagniuc izbu-
tește, dintr-un puternic impuls de 
sfidare a intersubiectivizării depă-
șite de mode și modele canonice, 
să conștientizeze scrisul ca fiind 
un fel de exorcizare, „o eliberare” 
din labirintul devenit, paradoxal, 
universul său existențial – Coasta 
Popii, „locul de unde rădăcinile nu 
ne lasă să ne rătăcim”: „Locul acela 
rămâne cel mai spectaculos mister, 
căruia nu i-am descoperit nicioda-
tă sursa și adâncurile, un spațiu pe 
care l-am parcurs în vis și-n realita-
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te de mii de ori. Și când misterului 
nu-i mai ajungea spațiul, și când 
pașilor nu le erau suficiente cără-
rile de pe pământ, ne ridicam cu 
imaginația deasupra, ca omul-pa-
săre al lui Alejandro  Iñárritu, plu-
tind într-un zbor jos, cu jumătate 
pașii pe pământ și jumătate în cer, 
ca să desăvârșim și noi legătura 
aceea eternă și nepământeană. 
Mă visam adesea pe Coasta Popii, 
care, în mod firesc, în vis e de o mie 
de ori mai mare, mai înaltă, mai 
adâncă, mai încâlcită și mai des-
câlcită”. Amintirea Coastei Popii, 
imortalizată în cuvinte duioase, 
emoționante, este ampretată de 
un citat-inserție preluat din cartea 
Capul Bunei Speranțe a „unchiului 
Augustin”, a cărui umbră călăto-
rește misterios, urmărind-o printre 
cuvintele care permanent o poartă 
„într-o altă lume, nesfârșită, acce-
sibilă numai simțurilor”: „…Și fără 
să vreau, mi-a venit în minte co-
pilăria, când ne jucam cu toții pe 
Coasta Popii…”.

În aceeași ordine de idei vom re-
considera observația că narațiunea 
Danei Buzura-Gagniuc se înscrie, 
în mod onest, prin formula epi-
că aplicată, pe linia metamorfozei 
registrelor survenite în literatura 
universală contemporană, adevăr 
care îi conferă acesteia relevanță, 
concretețe și valoare intrinsecă. 
Spunând aceasta, avem în vedere, 
fără exagerare, descendența litera-
ră faulkneriană a volumului Buzura 
la Berința. Locul de unde n-a plecat 
niciodată, conceput sub influen-
ța codurilor jurnalistice adoptate 

în plan literar, precum și necesara 
orientare a creațiilor narative con-
temporane românești spre subtili-
tățile și esența realismului magic 
pe care Matei Călinescu îl definea 
drept „componentă majoră, poa-
te cea mai importantă, a ficțiunii 
postmoderne”. În context, de re-
ținut: Dana Buzura-Gagniuc re-
configurează „mitul ficțiunii”, ex-
perimentează, eludând tradiția, o 
nouă formulă de abordare a imagi-
narului în care ficțiunea realist-ma-
gică triumfă asupra celei fantastice 
și antrenează în mișcare absolută 
sincretismul gândirii concrete și 
(în prelungire) al logicii expresive 
și estetice. Ca urmare a respecti-
ve poziționări, romanciera declan-
șează, prin implicarea simpatetică 
vădit autobiografică, un adevărat 
ciclon, crucial, în peisajul prozei 
românești. Spectacolul intelectual 
ce ni-l oferă, new-baroc, este fas-
cinant. Regăsim în construcția ro-
manescă Buzura la Berința. Locul 
de unde n-a plecat niciodată indi-
cii consistenți ai unor realități și 
ai unor fapte literare conotative 
care îmbie cetetoriul la întoarcerea 
în Ithaca prin „centrul universului 
meu” – Berința, alături de persona-
jul principal ale cărui chip și trup se 
suprapun enigmatic și providenți-
al peste al autoarei Dana Buzura-
Gagniuc.
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Dacă în prima parte a recen-
ziei despre această carte (v. 
„OltArt”, nr. 3/ 2025), for-

țând cumva meandrele firului nara-
tiv, vizam prioritar perioada antede-
cembristă, urmărim aici cum au fost 
surprinse de prozatoare uluitoarele 
schimbări care au bulversat socie-
tatea românească în și după 1989. 
Ca unii care am avut, de asemenea, 
șansa – sau, mai curând, neșansa – 
de a traversa ambele controversate 
și epuizante epoci, putem aprecia, 
dincolo de incontestabilul talent 
scriitoricesc al autoarei, onestitatea 
mărturisirilor, simțul civic, patriotis-
mul și responsabilitatea prezentării 
faptelor, varietatea și veridicitatea  
tipologiei umane.

Romanul surprinde iureșul eve-
nimentelor din acel sfârșit de an și 
cele ce-au urmat: „parc-a intrat dra-
cu-n români”. Dacă înainte de ´89 
speranța era „într-o prostată”, după 
moartea lui Ceaușescu „toată lumea 
se-așteptase că de-a doua zi avea să 
se instaureze capitalismul cu toate 
binefacerile sale, cu libertatea de 
gândire și cu belșugul”. 

La Institutul unde lucra Sânziana 
Hangan, personaj central în ambe-
le arte ale Ilenei Vulpescu (Arta con-
versației – 1980 și Arta compromisu-

lui – 2002), „pe 21 decembrie, când, 
în timpul mitingului de la Palat, 
se-ntrerupseseră, brusc, la televi-
zor, imaginea și sunetul, și cei din 
Institut care nu participau la miting 
se priviseră semnificativ unii pe al-
ții, glasul Corei Tăune sunase calm 
și competent: O cădere de tensiune 
[...]. Toată lumea făcuse pe surda și 
pe muta, încredințat fiecare-n sinea 
lui că, totuși, ceva tulbure avea să iz-
bucnească. [...] Titus Livius Calomfir 
tăcea ca scroafa-n păpușoi [...], știa 
că tăcerea e de aur, mai ales când 
apele nu sunt încă alese”. Sânziana 
însăși plecase acasă „albă și ea la 
față și cu inima-n gât [...], evitând 
să schimbe vreun cuvânt cu cine-
va”1. Și pe la sate oamenii aflaseră 
de revoluție de la televizor și de la 
radio, dar „își văzuseră de treabă, își 
tăiaseră porcii, își făcuseră cârnați 
și caltaboși”, ca și cum „revoluția se 
petrecea undeva departe și pe ei 
nu-i atingea”. 

Urmează o perioadă halucinan-
tă, pentru care încă pot depune 
mărturie cei care-au trăit în acele 
zile, când s-a declanșat fenomenul 
1  Cei care-au trăit atunci își amintesc încă 
uriașele surprize provocate de unii colegi de 
muncă, deveniți peste noapte înfocați contes-
tatari ai regimului comunist, pe care-l acla-
maseră prin toate ședințele și plenarele PCR. 

⁍ Maria IONICĂ
Arta compromisului,  

de Ileana Vulpescu
veritabil document despre societatea 

românească ante și postdecembristă (II)
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refacerii/ spălării biografiilor. Cine 
voia să fie considerat elită se declara 
anti-FSN. „Un doctor amenință că-și 
dă foc dacă iese Iliescu președinte”. 
Din 21 până-n 24 decembrie 1989, 
Sabina și Vincențiu Velisar „voiau să 
fie prezenți, ca bunul Dumnezeu, 
peste tot [...]. Să nu vină mâine-po-
imâine unii să-i întrebe dacă par-
ticipaseră la Revoluție doar în fața 
televizorului. Se-arătaseră unde era 
lume mai multă, unde se filma, se 
fotografia, se luau declarații”. La fel 
se comportă și parte din așa-zisa eli-
tă intelectuală/ intelectualitate eli-
tistă, atrăgându-și antipatia mase-
lor. Valeria Stoianovici – Reli, pe care 
Sidi Pușcaș o considera – „campioa-
nă a chiulului și-a superficialității”, 
după 89 „se declarase disidentă de 
la bun-început, ocupându-se asiduu 
cu trasul de sfori pentru o deplasare 
mai lungă-n străinătate”. 

Nu lipsesc episoade precum 
Timișoara (apoi Proclamația de la 
Timișoara,), mitingul de la București, 
zvonistica (cu „agenturili”, Europa 
Liberă, teroriștii, apa otrăvită etc.), 
împușcarea lui Ceaușescu, asaltul 
televiziunii/ „cacealmaua” de la te-
leviziune 2, diversiuni, întoarcerea 
celor plecați în cele patru zări, noua 
putere – emanații și încropirea plu-
ralismului politic, Piața Universității, 
iunie 1990 – mineriada, securitate, 
miliție, armată, greve (de foame), 
2  „Televiziunea e-nconjurată de blindate, 
de auto-șenile, de trupe antiteroriste și ei 
cheamă populația cu tigăi, cu făcălețe și cu 
tingiri?!”, încerca Sânziana să tempereze 
avântul revoluționar al mătușii lui Mărinică, 
încântată că le-a găsit utilitate celor două 
tigăi vechi, pe care voia odată să le arunce. 
O victimă va fi chiar acel tânăr inocent, care 
„din 21 stătea numai pe străzi, la revoluție”!). 

strigături improvizate ad-hoc, amin-
tind celebra zicere despre  românul 
care, zicea Alecsandri, „e născut 
poet” (Azi la Timișoara/ Mâine-n toa-
tă țara, Monarhia salvează România 
etc.), alegeri, disidenți, scenariul 
Târgu-Mureș, publicații militante, 
fonduri nerambursabile – aiurea 
direcționate, plecarea tinerilor3, azi-
lul politic etc. Căci, așa cum afirma 
Andrei Pleșu, „Decembrie 1989 a 
fost hotarul între o lungă și cenu-
șie perioadă de post și dezlănțuirea 
unui carnaval tulbure”4.

Cu toate că „secretomania pute-
rii comuniste a dat frâu liber ima-
ginației populare”, anumite întâm-
plări pun pe gânduri spiritele mai 
puțin credule: procesul și execuția 
dictatorilor, reportajele cu detalii 
vizibil exagerate și altele propa-
gate prin televiziune (v. celebrele 
robinete și cremone aurite din vila 
Ceaușeștilor). „Și dacă tot ce spuse-
se el în legătură cu agenturili străine 
nu era o invenție?”, se întreabă la 
un moment dat Sânziana care, de-
și-și dorise „să trăiască măcar o zi 
după dispariția lui Ceaușescu”, scrie 
cu pixul ANULAT pe toate buletinele 
de vot, observând că emanații „unii 
prea miroseau a PCR, alții prea erau 
palavragii și lipsiți de simțul realită-
ții”. 

Celor care votaseră cu Iliescu și 
cu FSN-ul „li se spusese-n față că 
numai tâmpiții puteau face aseme-
nea alegere, tâmpiții și trădătorii de 
3  Maria, fiica Sânzianei, medic, găsește post 
de asistentă într-un spital, iar soțul ei Mircea, 
inginer automatician, ajungea muncitor cali-
ficat într-o întreprindere. Până la echivalarea 
studiilor, „strângeau ban pe ban”.  
4  Andrei Pleșu, Chipuri și măști ale tranziției, 
Editura Humanitas, 1996, p. 5. 
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Țară”. Toată lumea îi ocolea și li se 
răspundea „la bună-ziua din vârful 
buzelor, cu o scârbă de parcă ar fi 
trecut pe lângă un rahat proaspăt”. 
Până și cumpărăturile se făceau pe 
noile criterii ideologice: „ – Nu iau de 
la tine [dresuri, n.n.] că ești F.S.N.-
istă”, spusese Ana-Rotaru-Melinte 
(care-și făcea bagajele pentru o 
plecare de trei luni la Londra), iar 
Valentina Presură îi spusese la fel de 
sec: „ – Caută-n Opoziție”.

Dar „în 45 de ani se creaseră niș-
te structuri temeinice, tari, ca recifu-
rile de corali”. Parcă anume pentru 
a reliefa cameleonismul ideologic al 
unor aprigi combatanți ai defunctu-
lui regim comunist, în prima parte a 
cărții sunt dezvăluite privilegiile de 
care se bucuraseră înainte tocmai 
aceștia (se pot identifica și cunos-
cuți oameni de cultură ai timpului5). 
Cum încă-și amintesc vârstnicii, cei 
care-au știut să se bucure de privile-
gii și-n dictatura ceaușistă au înțeles 
brusc avantajele democrației, și-au 
găsit rapid vreo rudă înregimentată 
odată într-un partid istoric. 

„Cel mai mare maestru al bur-
selor, al simpozioanelor, al schim-
burilor de experiență, cel despre 
care aflai că e plecat când în Spania, 
când în Anglia, când în Canada etc., 
fără ca plecarea să-i fie analizată în 
B.O.B., al cărui aviz trebuia să existe 
măcar de ochii lumii, acest campion 
era Titus-Livius-Calomfir. Plecările 
astea erau puse pe seama strân-
sei colaborări dintre Titus-Livius și 

5  Sabinei Iosub i-a apărut o carte chiar în anii 
cât a fost interzisă! Dar poeta se orientează 
repede: „nici nu i-a murit bine un protector, și 
ce protector, conul Petruț, și repede și-a făcut 
rost de altul”.  

Biroul II”. După ´89 Calomfir ajunge 
ministru! Dactilografa Institutului, 
amantă a directorului interimar 
(cu ani în urmă fusese a secreta-
rului științific), le aducea în fiecare 
zi Academia Cațavencu și, după co-
mentariile aferente, „ofta și spunea 
invariabil Nu știu ce m-aș face fără 
Cațavencu, la câtă minciună ne ser-
vesc ăștia”. Mult mai practică, Ana-
Rotaru-Melinte, secretara de partid 
pe institut, „beneficiară a tot felul de 
burse prin străinătate”, a descoperit 
deodată că „neam de neamul ei au 
fost liberali” și participă cu elan la 
mitinguri „ca să se știe că e anti-FSN, 
că e-o intelectuală, că e-o disidentă 
post-decembristă. Și de ce? Fiindcă 
e vorba de-o bursă de trei luni la 
Londra și nu vrea s-o scape”. FSN-
iștii se feresc de disidenți de parc-ar 
fi în ilegalitate. Până și-n spitale unii 
bolnavi citeau „pe sub pătură sau la 
closet” publicații „ce nu erau pe linie 
-anti” și „puțin lipsea să nu se facă și 
spitale pe criterii de partid”! 

Dar România avea vreo patru mi-
lioane de membri comuniști și „fi-
ecare mai avea o mamă, un tată, o 
nevastă, un copil, deci lume multă in-
teresată să n-aibă de-a face cu nicio 
represiune”6, în pofida scumpirilor 
galopante, declarațiilor fulminante 
și a manifestațiilor virulente, pig-
mentate cu „reclame cretine și cre-
tinizante”. O lume speriată, care nu 
pricepea ce se întâmplă.  „Până și-n 
familii se instaurase atmosfera de 
vrajbă. Unii ziceau hăis, alții – cea”. 
Au fost și divorțuri celebre, se făcea 
politică în orice împrejurare și-n cele 
6   „Nu te-apuca tu să deschizi pe Dâmbovița 
un Nürnberg al comunismului pe care l-ai elo-
giat până-n ajun”.
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mai neobișnuite situații. Convinsă 
că degeaba muriseră cei peste o 
mie de oameni și nemaisuportând 
cameleonismul colegilor, Sânziana 
izbucnise chiar la înmormântarea 
directorului institutului: „Dragii mei, 
sunt sigură că veți lupta cu-același 
sârg împotriva comunismului, cum 
ați luptat până acum pentru comu-
nism”. Atrăgându-și suspiciunea 
de neo-crypto-comunistă, „de la 
revoluție (sau ce fusese) încoace, 
Sânziana, înainte de-a porni spre 
Institut, înghițea câte un Rodotel, 
calmant de zi, iar când intra pe poar-
ta Institutului își repeta întruna o 
maximă a lui La Rochefoucauld: ni-
meni nu este nici atât de bun, nici atât 
de rău cât pare”. 

Sunt aduși în prim-plan politicieni 
cunoscuți și momente comico-dra-
matice, ca-n secvența cu Dumitru 
Mazilu și manifestanta care-i dez-
văluie acestuia statutul de profesor 
la Școala Securității – Băneasa și, 
„dintr-o replică țipată” de femeie, 
simpatia maselor „busculase brusc 
spre Iliescu” – detestat cu o clipă 
înainte. Într-un astfel de context, 
acesta apare oamenilor „mai cu pi-
cioarele pe pământ”. Sunt dezvălu-
ite excesele care au existat dinspre 
ambele tabere (v. staționarea fese-
niștilor în fața sediului țărănist cu 
sinistră butaforie – sicriu și cruce), 
nemaivorbind de ieșirea la supra-
față a gunoaielor, de oportuniști, 
simulanți comuniști, inși care se-n-
torc după bătaia vântului și, pentru 
a atrage fonduri nerambursabile și 
a se aranja socio-profesional, trag 
sfori, apelează la „cunoștințe cu alte 
cunoștințe” ș.a.m.d. 

Nu-i greu de ghicit nici identitatea 
alintatei Sabina Iosub, cu reminis-
cențele „ascendenței ei ardelenești”, 
care „face pe copilița la cinzeci de 
ani”; frumoasă, talentată, elegantă 
cu taioarele ei Chanel, „vorbește în 
chip de puritate și de oprimare în-
truchipate, din toate balcoanele, de 
la toate emisiunile de televiziune, în 
scurtele răspasuri când nu clipește 
gingaș și nu-și țuguiază copilărește 
buzele prin ăle străinătățuri”, încât 
„a ajuns mai ceva decât moaștele 
sfintei Paraschiva de sfântă, nema-
ivorbind de omniprezență”; „rea de 
muscă”, cu „miorlăieli și falseturi” 
deranja auzul audienței și stârnea 
antipatie, mai ales că „din balconul 
de la Geologie, Sabina Iosub co-
municase auditoriului din Piață că 
muncitorimea trebuia iertată pen-
tru ce alesese, datorită incapacității 
ei de-a deosebi răul de bine”. 

De asemenea, contempora-
nii știau/ știu cine era conu Petruț 
Grigorescu, protectorul, „chezășia” 
întoarcerii în țară a ei și a soțului, 
des plecați în străinătate, abonați la 
asemenea sinecuri  înainte de 1989, 
chiar dacă i se conferă un alt sfârșit 
marelui demnitar comunist: „Conul 
Petruț făcuse un stop cardiac și mu-
rise cum nu se putea mai oportun 
pentru propria familie și pentru foș-
tii protejați. Scăpase și de anchete 
și de tribunale și de judecători de-
mocratizați peste noapte”7. Un per-
sonaj notabil și recognoscibil este 
7  Cu o ascensiune sinuoasă, acesta a deținut 
importante demnități politice între  anii 1965-
1989, permițându-și astfel să asigure și un fel 
de mecenat printre oamenii de cultură care 
au intervenit, la rândul lor, pentru eliberarea 
lui după arestarea din 1990. Decesul din mai 
1991justifică observația că a murit la timp.
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și Stela Dobrian, „marea pianistă, 
mai bătrână decât veacul”, la ale că-
rei sindrofii se aduna protipendada 
bucureșteană a vremii, inclusiv po-
tentatul Petru Grigorescu („conu 
Petruț”). Și onomastic Stela Dobrian 
poate fi apropiată de o celebră și 
longevivă scriitoare, ca și ilustrul ei 
discipol pianist.

Pe cât de luminoase sunt unele 
portrete, pe atât de respingătoare 
apar altele, de ambele genuri, sfre-
delitor caricaturate. Sidi Pușcaș „se 
număra printre cei care, atunci când 
vorbesc despre cineva dezagreabil 
strâmbă din gură, își încrețesc frun-
tea, în fine, nu știu cum să marcheze 
fiziologic ceea ce spun”. Cu un fizic 
șters și „nedebordând de masculini-
tate”, Grigore Nicolaescu („cap mic-
șorat, cap de dușman tăiat și redus 
la dimensiunile unui pumn [...], cu 
buzele care-i ajunseseră o dungă 
pergamentoasă ca-ntregul obraz”), 
nu părea făcut „să rupă inima româ-
nului”. Probând străvechea zicală 
cine s-aseamănă se-adună, „o pictori-
ță talentată, [...] cu mutră și cu mers 
de precupeață, rea-de-muscă, ilus-
trarea perfectă a amestecului între 
calități și țățismul balcanic, se-nfip-
sese-n staff-ul lui, atrăgându-i și un 
sponsor căptușit de parale, personaj 
de-un cinism, de-o mitocănie și de-
un tupeu fără egal în tot ce scosese 
la iveală perioada de după 1989”. 
Credem că și acestuia din urmă i se 
poate recunoaște identitatea! 

Privind cu neliniște în juru-i, 
Sânziana constată că „unii sunt 
sinceri, alții sunt simulanți, cum au 
mai fost, altora le-a plecat mintea”. 
La observația ei că, în pofida rele-
lor constatate, românii și-au câști-

gat dreptul de-a huidui, profesorul 
Șerban răspunde sceptic: „ – De 
n-am rămâne doar cu dreptul ăsta. 
Dacă și iarna care vine o s-avem tot 
șapte grade-n casă, mersi de huidu-
ială”. 

Scrisă la vârstă venerabilă, Arta 
compromisului poate fi receptată ca 
o dovadă că scriitorii, aidoma croni-
carilor de odinioară, se simt datori 
să dea seamă de lumea prin care 
au trecut. Romanul este totodată și 
prilej de valorificare a experienței 
de viață, condensată în numeroase 
pasaje aforistice, multe încredințate 
Sânzianei, personaj căruia  i s-a con-
ferit o gamă largă de trăiri și senti-
mente, de la tristețe, la furie și revol-
tă, până la a-i ferici pe morți: „Ferice 
de tine, Mărinică, ferice de tine. Nu 
mai poți fi dezamăgit”. Căci dureri-
le sufletești sunt profund resimțite 
și pot avea consecințe fizice, ca în 
„crizele de tetanie, care-ți prefac 
mușchii într-un ghem încleștat de 
durere”, cum se lamentează și pic-
torița Adriana Andrei: „Dac-aș fi mu-
rit înainte de ´89 mi-ar fi părut rău. 
Acuma-mi pare rău că n-am murit 
atunci”. 

Pot fi extrase zeci de mostre 
ilustrând farmecul și profunzimea 
unor constatări general-valabile: 
„Peste tot în lume e loc de tăcere”; 
„Singurătatea este un avant-goût al 
morții”; „De frica ei – o altă față a fri-
cii de moarte – omul își caută prie-
teni, face copii”; „Toți cei care-avem 
copii nu facem altceva decât să 
ne trimitem sângele mai departe, 
cu tot ce este bun și rău în el. [...] 
Părintele continuă să se simtă res-
ponsabil de toate faptele omului pe 
care l-a adus pe lume și, mai ales, 
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de eșecurile lui. [...] Viața ta, părinte, 
se confundă cu-a lor, viața lor nu se 
mai confundă cu-a ta. Astea-s legi-
le firii”; „Ajunsul unui partid la pu-
tere [...] îi dă fiecăruia ocazia să se 
compromită. Când s-o lămuri lumea 
că-n politică ce mi-e Tanda mi-e și 
Manda, o să se mai potolească”. Se 
pot desprinde și veritabile aforisme: 
„O prietenie pierdută e ca o moar-
te”; „Eroii cam au obiceiul să moară. 
În urma lor, se ridică o mulțime de 
viteji care-și fac scară din mormin-
te”; „Mormintele lor sunt treptele 
care duc la beneficii, la posturi, la 
miliarde8. Cea mai bună scară a ari-
vismului”; „ – Alexandre, bătrân ești 
nu doar fiindcă ai coxartroză, go-
nartroză și alte artroze, ori pusee 
reumatice. Ori cataractă, ori mai-
știu-eu-ce. Bătrân ești când nu te 
mai interesează nimic, când nu mai 
ești curios, când ți se pare c-ai văzut 
totul și că nimic nu te mai poate bu-
cura”, „La sfârșitul unei vieți vezi că, 
afară de câteva gânduri frumoase 
și de câteva închipuiri, cu nimic nu 
te-ai ales” iar oamenii, „așa cum nu 
veneau deodată în viață, nici nu ple-
cau din ea deodată”.

„Făcută Dunăre pe ea însăși”, 
Sânziana, care „n-avea limba cusu-
tă”, se ironiza pentru încercările ei 
de a înțelege vremurile complicate 
și lumea care-și ridica „zid de apăra-
re din minciună și din interes?”: „vo-
oorbesc ca o moară stricată”. Până 
și-n rarele pasaje aparent lirice se 
întrevăd note pesimiste, ca-n acest 
peisaj autumnal: „Era o zi limpe-
de și caldă de octombrie. Frunzele 
trosneau sub tălpi. Un covor de la 
galben ca paiul până la ruginiu, cu 
8  „Niciun ștab nu mai are copiii-n România”.

pete ici-colo de verde puternic și 
de verde stins, a moarte și-a putre-
ziciune”. Finalul operei îi surprinde 
dezamăgirea de lumea în care era 
profanată până și memoria poetu-
lui național. Încredințând cățelușei 
sale Nera aspirațiile năruite, con-
cluzionează amar: „De fapt, nu mai 
aștept nimic de la viață. Am impre-
sia că, moral, mi-am încheiat soco-
telile. Rămâne să viețuiască trupul, 
cât a fost programat”./ „Ce viață 
dezgustătoare...”. De altfel, spectrul 
nefericirii adumbrește și destinele 
altor personaje feminine din operă. 
Înțeleapta Marina Șerban conchide: 
„La câtă suferință și la câtă nenoro-
cire e pe lume, mi-e rușine să spun 
că suferința mea cea mai mare este 
imperfecțiunea lumii”, adăugând 
„dacă s-ar muri de scârbă, ar trebui 
să mor măcar de trei ori pe zi”. 

La nivel lexical, pe lângă nume-
roasele trimiteri la expresia simplă 
și, totodată, plastică a limbii vorbite 
(a nu da pe vreunul mintea afară din 
casă, a nu da pe cineva o ceapă dege-
rată, a fugi mâncând pământul, a se 
vedea cu sacii în căruță, locul mortu-
lui în mașină, privire care te face felii 
etc.), apar neologisme/ termeni teh-
nici (frotiuri,  copiii reproduc „ca un 
xerox” defectele părinților). 

Ileana Vulpescu stăpânește nu 
doar arta conversației/ dialogului, 
ci și tehnica descrierii, un aspect fi-
ind uneori surprins din mai multe 
unghiuri. Dacă pentru românii ple-
cați prea demult sau chiar născuți 
în străinătate (și obișnuiți cu me-
tropole ca Parisul șcl.) schimbările 
din Bucureștiul postdecembrist trec 
neobservate, cei nevoiți să se în-
străineze la anii maturității regretă 
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pierderea farmecului de odinioară. 
Profilu-i cultural permite autoarei 
trimiteri la titluri din marea literatu-
ră universală, precum și dezbaterea 
unor probleme științifice, filozofice, 
religioase (v. ateism vs. Divinitate), 
fie la modul riguros, elevat, fie la ni-
vel de amator (în funcție de nivelul 
de pregătire al personajelor). 

Remarcabile sunt, cum semna-
lam mai sus, portretele conturate cu 
precizie și rafinament, între care se 
distinge profilul Sânzianei Hangan, 
înzestrată cu spiritualitate, sensibili-
tate și feminitate discretă de o altă 
reprezentantă a urmașelor Evei. În 
mai multe proze semnate de Ileana 
Vulpescu (1932-1921) se regăsește 
acest personaj  profund, care-și dez-
văluie cu sinceritate trăirile, inclusiv 
eșecuri, dar scrutează obiectiv și 
patul lui Procust – societatea în care 
muncește, iubește de câteva ori și 
are multe dezamăgiri. La cei patru-
zeci și nouă de ani, „suplă, fără să fie 
uscată, cu pielea netedă și pe obraz 
și pe gât – unde se zbârcesc cel mai 
repede femeile”, cu ochii „casta-
nii-verzui cu paiete aurii”/ „căprui cu 
pete aurii în care plutea o umbră de 
melancolie, Sânziana părea cu vreo 
zece ani mai tânără”9 și se autocarac-
terizează cu franchețe: „ – Nu sunt în 
stare să învăț indiferența. [...] Să nu 
mă mai doară durerea nimănui”.

În general, cartea surprinde as-
pecte din viața oamenilor obișnuiți, 
dezvăluind mecanismele trăirilor 
interioare ale candidaților la fericire 

9  Amănuntul că sindrofia la care participă 
eroina de 49 de ani are loc în toamna lui 
1989 permite apropierea acesteia de biogra-
fia autoarei, născută în 1932, la Bratovoești 
– Dolj .   

într-o lume incertă, asaltată de con-
traste. Referindu-se la o altă carte a 
sa10, autoarea mărturisea: „La per-
sonajul principal, n-am muncit eu, 
au muncit în mod egal regimul co-
munist și cel postcomunist. Eroina 
se confruntă permanent cu o dilemă 
existențială: revoltă sau acceptare a 
destinului. Cu alte cuvinte, realita-
tea e cea care face concurența cea 
mai mare ficțiunii [...]. Un scriitor nu 
poate pretinde că ar deține adevărul 
absolut și că părerile lui ar fi infaili-
bile. Scriitorul e doar un observator 
și un comentator al vieții, dar mai 
ales al contemporaneității sale”.

Știut fiind că forța primei emo-
ții este irepetabilă, comparația cu 
cealaltă artă a scriitoarei Ileana 
Vulpescu ar fi, poate, unul dintre 
motivele insuficientei atenții acor-
date romanului nu doar în rândul 
exegeților, ci și printre cititorii cople-
șiți poate de avalanșa personajelor 
și de complexitatea țesăturii firelor 
narativ-temporale creând impresia 
de păienjeniș labirintic, cu multi-
ple trimiteri la tipologia umană, la 
iubire, familie, maternitate, dezră-
dăcinare, istorie, regim politic (in-
terbelic, comunist, postcomunist) și 
politicieni, revoluție, disidenți, eroi, 
martiri ș.a.  Dar, în pofida celor men-
ționate, credem că romanul Arta 
compromisului rămâne una dintre 
valoroasele cărți-document despre 
societatea românească de la inter-
ferența secolelor XX-XXI.

10  Pe apa sâmbetei, Editura Tempus, Ploiești, 
2009.
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Până nu demult, cele mai 
numeroase centre creatoa-
re de civilizaţie tradiţională 

au fiinţat în zonele submontane 
şi deluroase ale ţării şi apogeul în 
practicarea meseriei de olar a fost 
atins spre sfârşitul secolului trecut 
şi la începutul secolului al XX-lea. 
De exemplu, în Româna erau amin-
tiţi 200 de olari în preajma Primului 
Război Mondial, iar în 1968 încă 
mai lucrau 68 de meseriaşi.

Dintre toate centrele de olari 
de pe Valea Olteţului – Corbeni, 
Româna, Oboga, Iancu Jianu, 
Chinteşti, Govora, Comăneşti şi 
Bobiceşti, în prezent se mai lucrea-
ză ceramică doar la Oboga şi la 
Româna. Date despre aceste loca-
lităţi, care, din punct de vedere et-
nografic, se găsesc înscrise în zona 
Romanaţi, ne sunt furnizate de do-
cumente încă din secolul al XVI-lea. 
Despre olărit însă, documentele 
vorbesc abia în secolul al XIX-lea. 

Într-un document din 1838, 
Constantin Obogeanu se plângea 
cârmuirii judeţului Romanaţi că lo-
cuitorii clăcaşi din comuna Oboga 
au lăsat pământul nelucrat din ca-
uza olăriei. „Între puţinii clăcaşi ce-i 
avem pe partea noastră de moşie, 

numită Oboga, cei mai mulţi au 
meşteşugul olării şi fiindcă aceia 
mai în toţi anii şi-au lăsat cuvenite-
le pogoane deslucrate, tot îndelet-
nicindu-să la lucrarea acelui meşte-
şug mai cu totul au amorţit sporul 
agriculturii”. 

Până la sfârşitul secolului al XIX-
lea, aceste sate au fost centre de 
ceramică în plină dezvoltare. Aici 
s-a lucrat olărie pentru aşezămin-
tele Basarabilor şi Brâncovenilor 
de la Brâncoveni şi Călui şi pen-
tru boierii de la Craiova şi Slatina. 
În a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea meşteşugul era aşa de dez-
voltat încât autorităţile judeţului 
Romanaţi făceau următoarea ca-
racterizare: „ ...industria există în 
starea ei cea mai rudimentară, ea 
mărginindu-se la ...olăria ce se cre-
ează la Oboga”.

 La începutul secolului al XX-lea, 
primele concursuri de olărie din 
România organizate la București 
dovedesc cât de apreciaţi erau 
meşterii olari de pe Valea Olteţului. 
În anul 1908 se înfiinţa la Bucureşti 
„Societatea Domniţa Maria”, so-
cietate ce avea ca scop sprijinirea 
şi răspândirea în România a artei 
naţionale, scop ce este enunţat în 

etnografica

⁍ Claudia BALAȘ

Ceramica pe Valea Oltețului
Retrospectivă istorică
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statutul în baza căruia funcţiona 
sus-numita societate. Prima mani-
festare publică a societăţii este or-
ganizarea unor concursuri de olă-
rie, mobilă şi scoarţe româneşti, ce 
urmau să aibă loc în toamna anului 
1908. La aceste concursuri partici-
pau creatori populari din Oltenia, 
Muntenia şi Moldova. Ziarele con-
temporane publicau, în paginile 
lor, apelul lansat de societate către 
olarii români, apel în care aceştia 
sunt invitaţi să participe în număr 
cât mai mare la concurs. Li se atră-
gea atenţia în mod special să nu 
copieze: „ Felul mărfurilor aduse, 
de prin alte ţări cum se găsesc as-
tăzi la târguri, ci se cer vase care să 
fie după izvoadele româneşti cele 
mai vechi. Adică să aibă o înfăţişa-
re plăcută, iar smalţul aşa cum îl 
puneau strămoşii noştri. Să fie lu-
crate frumos, arse bine, cu sunet 
curat, să aibă pe ele izvoadele ale-
se cu vopseli de ale bătrâneşti nu 
cu culori de prin târguri. Fiecare 
olar să lucreze cum se obişnuieş-
te prin acea parte a locului şi să 
nu caute să se ia după vase străi-
ne lui sau prin vecini”. Concursul 
urma să se desfăşoare în luna no-
iembrie 1908, dar în urma unei in-
tervenţii făcută de către primăria 
Bucureştiului, concursul are loc la 
21 mai, în cadrul Bâlciului Moşilor 
din Bucureşti. La concurs au parti-
cipat 167 de olari din 51 de centre, 
cu 724 de piese. Au fost premiaţi 
18 olari, premiul special în valoa-
re de 100 de lei fiind obţinut de 
Nicolae Florea Pielmuş din Oboga- 
Romanaţi. Tot din această localita-
te, un alt olar, Marin N. Diaconeasa 

a obţinut premiul I în valoare de 75 
de lei. Satisfăcuţi de rezultatele ob-
ţinute, puternic elogiate în presă, 
iniţiatorii concursului de olărie din 
1908 vor organiza, în 1910, un al 
doilea concurs, pe criterii aproape 
similare. Şi la acest concurs Nicolae 
Florea Pielmuş din Oboga a obţinut 
premiul I în valoare de 75 de lei, iar 
Marin Florea Preda (zis Cogete) din 
Iancu Jianu a obţinut premiul III, în 
valoare de 25 de lei .  

Faptul că cele mai mari premii la 
aceste concursuri au fost obţinute 
de olarii de pe Valea Olteţului de-
monstrează că aici se lucra o cera-
mică frumoasă, tradiţională, care 
respecta tehnica de lucru, formele, 
motivele ornamentale şi cromatica 
locului, aşa cum prevedea apelul 
publicat în presa contemporană.

Localitatea Iancu Jianu este cu-
noscută în documentele medieva-
le sub numele de Ciuturoaia sau 
Cepturoaia, proprietate a cunoscu-
ţilor boieri Buzeşti. Din anul 1950, 
ea capătă denumirea de Iancu 
Jianu, în amintirea vestitului căpi-
tan de haiduci. Deşi aici nu se mai 
lucrează ceramică, tradiţia locală 
mai păstrează nume de olari ca 
Florea şi Constantin Bârsescu, Ilie 
Stan şi Ilie Nicolae, Cârstea Roşoga, 
Ioniţă Corbeanu, Constantin C. 
Crin, Marin Florea şi alţii. Numele 
multora s-a uitat. Pe la 1900 exis-
tau în comună 40 de olari. Urmele 
acestui meşteşug cu o dezvoltare 
atât de mare la un moment dat în 
localitatea Iancu Jianu au dispărut 
în prima jumătate a secolului nos-
tru. El poate fi reconstituit astăzi 
numai datorită pieselor existente 
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în colecţiile muzeale şi vaselor de 
mare capacitate găsite în localita-
te.

Meşteşugul olăritului a dispă-
rut cu timpul şi din alte localităţi 
de pe Valea Olteţului, un exemplu 
elocvent în acest sens fiind centrul 
de olărie de la Corbeni. În prezent, 
doar din documente mai putem să 
aflăm cantităţile şi tipurile de vase 
pe care olarii le produceau, cum ar 
fi de exemplu documentul din 4 fe-
bruarie 1863 în care 60 de familii 
din Corbeni se plâng egumenului 
mănăstirii Călui şi spun ce vase 
erau obligaţi să dea mănăstirii 
Brâncoveni: „ Vasăle ce sunt datori 
să aducă olarii din Corbeni pentru 
praznicul ce se apropie:

-	 40 de urcioare bune pentru 
apă, zmălţuite, de câte 3 oca de

apă unul;
-	 20 urcioruţe de câte o litră 

cinzăci dramuri, după forma 
coroafelor de sticlă, fără mănuşi 

şi zmălţuite curat;
-	 20 oale de câte o oca una;
-	 15 străchini;
-	 5 ligheane bune cu ibricele 

lor zmălţuite frumos şi groase;
-	 20 de talere zmălţuite fru-

mos şi groase”.
Cu toate că olăritul nu se mai 

practică azi la Corbeni, putem 
configura o imagine de ansamblu 
a acestui centru de ceramică pe 
baza documentelor, a studiilor an-
terioare şi a obiectelor existente 
în colecţiile Secţiei de Etnografie a 
Muzeului Judeean Olt. 

În centrul de olari de la Corbeni 
se producea ceramică smălţuită 
şi nesmălţuită care se asemăna 

cu cea de la Oboga şi Româna. 
Obiceiul meşterilor de la Corbeni 
era acela de a însemna vasele de 
mare capacitate cu numele meşte-
rului care le-a confecţionat sau cu 
cele ale clientului. Formele obişnu-
ite erau străchinile, talerele, cănile 
şi oalele, ulcioarele, tămâierniţele, 
ibricele, solniţele etc., decorate cu 
motive simple, realizate cu pensula 
sau cu degetul .

Concomitent cu răspândirea 
produselor fabricate, ceramica 
tradiţională şi-a diminuat însem-
nătatea, olarii optând pentru înde-
letniciri mai lucrative. Mai cu sea-
mă după al Doilea Război Mondial 
meşteşugul modelării vaselor de 
lut la sate intră într-o firească şi 
accentuată fază de disoluţie, con-
cretizată fie în dispariţia completă, 
fie în estomparea sensibilă. Ca în 
toate localităţile în care se practi-
ca olăria de pe întreg cuprinsul ţă-
rii, şi în cele de pe Valea Olteţului 
meşteşugul a regresat sensibil sau 
s-a stins complet, îndeosebi după 
mutaţiile economice, sociale şi cul-
turale cauzate de instaurarea co-
munismului. Cu toate acestea, pe 
Valea Olteţului meşteşugul a conti-
nuat. Astăzi, o ceramică frumoasă 
şi de bună calitate se mai lucrează 
doar la Oboga şi Româna. 

Forme şi decor
În olărie, elementul decorativ 

cel mai neschimbat este forma. 
Decoraţia care acoperă suprafaţa 
fiind supusă modei, suferă uşor di-
verse înrâuriri, care o fac să varie-
ze mai mult sau mai puţin repede. 
Formele se moştenesc veacuri în-
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tregi şi sunt de obicei comune anu-
mitor civilizaţii, epoci sau popoare, 
încât ele pot folosi drept criteriu 
în determinarea originii diverselor 
olării şi în datarea lor. 

Studiind formele şi decorul ce-
ramicii produse pe teritoriul jude-
ţului Olt ne dăm seama că meşte-
şugul olăritului s-a practicat aici cu 
mult înainte de secolul al XIX-lea. 
Atât ornamentica cât şi forma va-
selor denotă origini foarte vechi şi, 
mai ales, o continuitate de activi-
tate. Astfel, menţionăm străchinile 
ce amintesc formele cunoscute din 
aşezările neolitice din zonă şi mai 
apoi în ceramica geto-dacică, di-
feritele tipuri de căni şi de oale cu 
una sau două torţi, asemănătoare 
celor dacice şi romane, ulcioarele 
cu o toartă de forma celor atât de 
răspândite în aşezările şi necro-
polele Olteniei Romane, oţetarele 
care doar la Oboga, prin înălţimea 
gâtului, continuă vechile forme ale 
amforelor antice, casele şi figurine-
le antropomorfe şi zoomorfe, care 
le amintesc pe cele neolitice. 

Unele elemente geometrice fo-
losite la ornamentarea vaselor ca 
triunghiul, spirala, valul, linia frân-
tă, brâul alveolar, alcătuind o vari-
etate nesfârşită de compoziţii, ne 
sunt cunoscute din aşezările neoli-
tice aparţinând culturilor Vădastra 
şi Sălcuţa, descoperite pe teritoriul 
judeţului Olt, precum şi de pe cera-
mica geto-dacică din zonă.

În centrele de ceramică de pe 
Valea Olteţului s-a lucrat atât olărie 
casnică cât şi ornamentală. În pre-
zent, în cele două centre care mai 
sunt active, Oboga şi Româna, se 

lucrează cu precădere ceramică or-
namentală. Din categoria ceramicii 
„de consum” se mai produc doar 
oale, străchini, ploşti, ulcioare de 
apă, meşterii olari renunţând a mai 
produce vase de mare capacitate. 

Ceramica utilitară
Formele olăriei utilitare (casni-

ce) sunt variate, pentru a răspunde 
astfel diverselor nevoi gospodă-
reşti. În această categorie intră far-
furii, străchini, oale mari de mură-
turi, oale de fiert, ulcioare de apă, 
de oţet, pahare, ulcele de apă, sol-
niţe, site de diferite mărimi, ploşti 
pentru băuturi, vase de cărat mân-
carea. Acest tip de ceramică este 
mai mult nesmălţuită, ornamenta-
ţia este simplă, compoziţia pămân-
tului mai nisipoasă. 

Vasele de murături şi de unt-
delemn care se găsesc în colec-
ţiile Muzeului Judeţean Olt de-
monstrează că olăria de pe Valea 
Olteţului a moştenit formele medi-
teraneene ce se întâlnesc începând 
de la civilizaţia egeeană până azi. În 
Evul Mediu, unele vase mari aveau 
aproape capacitatea unor butoaie 
şi erau întrebuinţate pentru păs-
trarea vinului sau a untdelemnului. 

Vasele de murături erau mai mici 
şi unele din ele aveau gâtul lung, 
având corespondent în vechile tra-
diţii mesopotamiene. Împodobirea 
vaselor era făcută prin ornamente 
în relief, care şerpuiau pe pântece-
le lor şi le încingeau ca nişte cercuri 
reliefate suprapuse. 

Ulcioarele folosite pentru păstra-
rea şi transportul lichidelor aveau 
diferite mărimi, cele mai mari pen-
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tru apă, iar cele mai mici pentru 
ţuică dar şi pentru apă. Forma lor 
imita pe cea a vechilor amfore, de 
la care s-a „scos” un mâner. Cele 
mai multe sunt nesmălţuite, sau 
smălţuite numai la partea de sus, 
mai mult în scop ornamental. 

Ulcioarele de oţet sau de ţuică 
erau oarecum de forma ulcioare-
lor obişnuite, dar cu mult mai mari 
şi unele dintre ele aveau în gât de 
curgere pe partea opusă mâneru-
lui, ca un cioc; altele aveau două 
mânere mari. Ulcioarele de acest 
fel făcute la Oboga aveau o for-
mă mai rară şi oarecum curioasă. 
Aveau corpul cilindric, cu părţile de 
sus şi de jos tronconice, puţin ase-
mănătoare unui butoi, cu mânerul 
dispus ca la un coş, plasat la partea 
de sus.

Oalele de fiert, înalte, pântecoa-
se la partea de jos pentru a primi 
căldura flăcării nu erau smălţuite, 
poate doar pe o porţiune mică la 
partea de sus, cu scop decorativ. 

Ceramica ornamentală
Dincolo de pierderea treptată a 

funcţiei şi a sensurilor cu care erau 
„încărcate”, ulcioarele de nuntă 
reprezintă astăzi vestigii ale artei, 
ale căror aură şi fast dăinuie peste 
timp.

Ulcioarele şi ploştile de nuntă 
sunt cele mai fastuoase obiecte lu-
crate din lut, cu ornamente specifi-
ce, întotdeauna smălţuite. Datorită 
funcţiei lor, care impune un aspect 
şi o decoraţie pe măsură, se înscriu 
în categoria ceramicii ornamenta-
le.

Ulciorul de nuntă era obiect de 
recuzită al ceremonialului nunţii 
tradiţionale. Noua entitate eco-
nomică întemeiată prin căsătorie, 
noua familie, constituia centrul 
atenţiei întregii colectivităţi. Dar 
noua familie nu se creează şi nu se 
consolidează, în concepţia tradiţi-
onală, numai prin acte economice 
şi juridice. Ea trebuia  consfinţită şi 
apărată printr-o serie de acte ce-
remoniale menite să o ferească de 
forţele malefice şi să-i aducă fecun-
ditate, prosperitate şi o viaţă ferici-
tă, să o integreze în viaţa socială a 
comunităţii. 

Ulcioarele de nuntă, împodobite 
cu protoame zoomorfe şi avimor-
fe – cai, şerpi, berze, broaşte, cloşti 
cu pui, etc. – au o vechime consi-
derabilă şi au fost învestite încă de 
la început cu sensuri propiţiatoare. 
De exemplu şerpii şi broaştele sunt 
învestite în credinţele folclorice cu 
puteri ale fecundităţii telurice. Pe 
lângă aceasta, le vor întări casa în 
faţa vicisitudinilor de tot felul. 

În ceea ce priveşte înscrierea 
ulcioarelor de nuntă în fenomenul 
cultural contemporan, subliniem 
că acestea au înregistrat mutaţii 
interesante de funcţie, rămânând 
ca elemente de decor ale interio-
rului modern căruia i se integrea-
ză armonios. Adesea se constituie 
în piesa centrală a unor servicii de 
ţuică sau vin. 

Alături de ulcioarele de nuntă, în 
categoria ceramicii ornamentale se 
înscriu şi  farfuriile şi taierele care 
se produc la Oboga şi Româna. 
„Niciodată nu s-au făcut mai multe 
farfurii ornamentale ca în secolele 
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al XVIII-lea şi al XIX-lea. Ele de fapt 
au înlocuit plăcile ornamentale 
care erau fixe, în timp ce farfuriile 
se agăţau şi puteau fi înlocuite sau 
schimbate de loc după voinţă”. 

Plastica figurativă
Această categorie de cerami-

că este cunoscută în literatura de 
specialitate sub diverse denumiri: 
figurine de ceramică, jucării de lut, 
figurine rustice, plastică figurativă. 
Lucrate fie cu mâna fie cu tipare, 
aceste obiecte ceramice se carac-
terizează printr-o mare diversitate 
tipologică.

Plastica figurativă ne oferă po-
sibilitatea să cuprindem în sensul 
său generic un întreg univers ce 
ţine în special de „latura” ludică a 
fiinţei umane: jucării de lut, instru-
mente muzicale, obiecte de uz cas-
nic în miniatură, elemente arhitec-
tonice. 

Legătura plasticii figurative cu 
o istorie veche de mii de ani este 
atestată de existenţa vestitelor fi-
gurine neolitice, antropomorfe sau 
zoomorfe, cu funcţii legate de cre-
dinţe religioase sau de cultul mor-
ţilor, miniaturi după obiecte de uz 
gospodăresc. Plastica figurativă de 
azi, deşi a păstrat unele caracteris-
tici care să argumenteze şi să legi-
timeze elementele de continuitate, 
stă sub semnul ludicului şi artiza-
nalului. 

Figurinele – jucării, urmaşe 
nemijlocite ale figurinelor stră-
vechi, şi-au pierdut sensurile origi-
nale şi rituale, rămânând doar cu 
atributul de obiecte care bucură şi 
încântă prin aspectul lor deosebit. 

Numeroase exemple pot argumen-
ta trecutul îndepărtat cu care se 
legitimează plastica figurativă din 
lut, ca exponentă a vechilor cre-
dinţe şi simboluri legate de cultul 
morţilor: „... le găsim cu ocazia să-
păturilor în morminte, în resturile 
surpate ale caselor şi ale bordeie-
lor, în temple”.

Figurinele de lut, denumire ge-
nerică ce acoperă întreaga lume a 
formelor mici, alcătuind un capitol 
distinct la artei populare, par să nu 
ţină seama de „replicile” istorice; 
mai curând ele îşi revendică în ex-
clusivitate valenţele ludice, specifi-
ce producţiei actuale: „La bâlciurile 
de azi, găsim o multitudine de ani-
male făcute în ceramică smălţuită 
care sunt vândute ca puşculiţe, ju-
cării, fluiere sau chiar ornamente. 
Desigur că şi în vechime se făceau 
astfel de animale pentru plăcerea 
copiilor de atunci (...). Spiritul for-
melor păstrate ne aminteşte prea 
mult formele preistorice pentru a 
nu admite continuitatea lor. Calul, 
călăreţul, berbecul, câinele, cerbul, 
lupul şi unele animale închipuite 
cu gâtul lung şi cu capete ome-
neşti sunt modelele mai des întâl-
nite. Formele omeneşti care erau 
întrebuinţate în vechime par să fie 
aproape cu totul părăsite”.

Ritmurile vieţii  - ritualitatea 
ceramicii

Întrupate din pământul din care, 
se spune, venim şi în care ne du-
cem, vasele de ceramică au viaţa 
cea mai concretă dintre lucrurile 
zămislite de mâna omului. Ele se 
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nasc, trăiesc şi mor,  ducându-şi 
viaţa alături şi împreună cu omul. 

Pământul scos din locuri binecu-
vântate îşi are destinul său. El poa-
te deveni oală, strachină sau ulcior, 
după voinţa şi harul olarului. Dint-
un „boţ” de lut, mâinile aspre ale 
olarului „construiesc” pe roată va-
sul de ceramică sortit a-l însoţi pe 
om în drumurile sale prin această 
lume. De-acum şi vasul îşi va avea 
propria viaţă, mai scurtă sau mai 
lungă, hărăzit a sta la vatra focu-
lui, împodobind pereţii caselor sau 
însoţindu-l pe om la sărbători. În 
mitologia populară, olăritului i se 
conferă statutul ambiguu al unui 
gest de tip imitatio dei.

Plămădirea din lut a vaselor 
este, în acelaşi timp, o probă şi o 
încălcare. Şi, se spune, a fost făcut 
de Nefârtat, din dorinţa de a-l egala 
pe Creator. Dar el nu a reuşit decât 
să „zidească”, nu să şi însufleţească 
boţul de lut, apoi, crezând că focul 
îl va ajuta, l-a ars. Conform legen-
dei, omul şi vasul de lut sunt aşadar 
înrudiţi genetic. Multe prescripţii 
şi interdicţii consolidează relaţia 
omului cu uneltele şi obiectele cas-
nice care alcătuiesc microuniversul 
său. În virtutea relaţei amintite, re-
cipientelor de ceramică li se acor-
dă o atenţie specială. Contactul cu 
sacrul impur, ca şi faptul că – totuşi 
– este un obiect cultural,  rezultat 
al luării în stăpânire şi învestirii cu 
forţă magică a ceea ce este natu-
ral (pământul), fac din vasul de lut 
un obiect ce întruneşte atât însușiri 
pozitive cât şi negative. 

El poate sluji actelor de divina-
ţie (blidul sau taierul pus la „cina 

Ursitoarelor”, ori ulcelele cu farme-
ce pentru dragoste), celor auspici-
ale (străchinile şi taierele sub care 
se ascund, de Sânvăsâi, obiecte ce 
semnifică însuşirile ursitului, spre 
a fi descoperite şi interpretate de 
fetele de măritat), celor augurale 
(vasele cu grâu ce se pun dinaintea 
logodnicilor şi mirilor la întâmpi-
narea în prag) cât, mai ales, celor 
complexe, de tipul purificării şi al 
ofrandei, ce însoţesc riturile fune-
rare şi postfunerare.   

Un întreg mod de existenţă, un 
complex de credinţe şi mentalităţi 
pot fi surprinse prin simpla trece-
re în revistă a atelierului tradiţional 
de olărie. În medicina empirică ro-
mânească nu există fiertură care să 
nu trebuiască preparată într-o oală 
nouă, pentru ca leacul să-şi aug-
menteze puterile. 

Pentru sporirea eficacităţii unor 
rituri de secetă, se fura o oală de lut 
nouă şi se arunca în cea mai adân-
că fântână din sat. Dimpotrivă, 
pentru a potoli ploile abundente, 
se aşezau sub streşini mai multe 
oale şi ulcele pline cu ouă de găină. 

Vasele de ceramică însoţesc cele 
mai importante momente ale exis-
tenţei umane, de la primul scăldat 
al noului-născut, pentru care se în-
călzeşte apa într-o oală de lut nouă, 
ca pruncul să aibă glas frumos, şi 
până la înmormântare, când sfâr-
şitul unui destin este marcat de 
spargerea unei oale.
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Mario MELÉNDEZ 
(n. 1971, Chile)

MESAGERA 

Ea a scos cuvintele la plimbare
iar cuvintele i-au mușcat pe copii
iar copiii le-au povestit părinților
iar părinții și-au încărcat pistoalele
și-au deschis focul asupra cuvintelor
iar cuvintele-au gemut, au urlat
și-au lins încet rănile oarbe
până ce în final au căzut cu fața la pământ
pe pământul golit de sânge
Și-atunci a venit moartea
îmbrăcată-n hainele cele mai bune
și s-a oprit la casa poetului
și l-a strigat cu țipete disperate
iar poetul a deschis ușa
făr-a bănui despre ce e vorba
și-a văzut-o pe moarte atârnând de umbra lui
și suspinând
‒ Hai cu mine, i-a zis ea,
căci azi suntem în doliu
‒ Dar cine-a murit? ‒ a-ntrebat poetul
‒ Tu ‒ i-a răspuns moartea
și i-a întins brațele
în semn de condoleanțe

meridiane

⁍ George Nina Elian

Traduceri
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LEOPOLDO  MARÍA PANERO  
(1948-2014, Spania) 

TÂNJESC SĂ FIU PIELE-ROȘIE  

Câmpia nesfârșită și cerul, reflexia ei. 
Tânjesc să fiu piele-roșie. 
În orașele fără aer nechezatul unui onagru* 
sau tropăitul unui bizon ajunge uneori fără zgomot. 
Tânjesc să fiu piele-roșie. 
Sitting Bull** a murit: nicio tobă nu mai 
vestește sosirea-i pe Marile Câmpii. 
Tânjesc să fiu piele-roșie. 
Calul de fier străbate acum fără teamă 
deșerturi pârjolite de tăcere. Tânjesc să fiu piele-roșie. 
Sitting Bull e mort și nu mai sunt tobe 
care să-l aducă-napoi din ținutul umbrelor. 
Tânjesc să fiu piele-roșie. 
Un ultim călăreț a străbătut nesfârșita 
câmpie, lăsând în urma lui un nor 
zadarnic de praf, care apoi s-a risipit în vânt. 
Tânjesc să fiu piele-roșie. 
În Rezervație nu-și mai fac cuiburi 
șerpii cu clopoței, ci doar părăsirea. 
TÂNJESC SĂ FIU PIELE-ROȘIE. 
(Sitting Bull e mort, tobele-l 
strigă fără s-aștepte răspuns.) 

* onagru ‒ măgar sălbatic (n. tr.) 
* *  Sitting Bull (în traducere din engleză: Taur Șezând, în limba lakota: 
Thatháņka Íyotake; născut Jumping Badger/  Bursuc Săltăreț și Hoká Psíče 
cca. 1831, Grand River, Dakota de Nord, S. U. A. ‒ d. 15. 12. 1890, Dakota, 
S. U. A.) ‒ căpetenie hunkpapa lakota sub conducerea căreia triburile sioux 
au luptat împotriva politicilor guvernului american. A fost ucis de polițiștii 
rezervației indiene Standing Rock în timp ce era arestat în baza unui ordin 
emis de autorități, care se temeau că liderul se va alătura mișcării de re-
naștere spirituală Ghost Dance (n. tr.)
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ALEJANDRA  PIZARNIK  
(1936 -1972, Argentina) 

CUȘCA  
Afară-i soare. 
Nimic mai mult decât un soare 
Dar oamenii se uită la el 
și-apoi cântă. 

Eu nu știu de soare. 
Eu știu melodia îngerului 
și predica fierbinte 
a vântului de pe urmă. 
Știu să țip până-n zori 
când moartea stă goală 
în umbra mea. 

Eu plâng sub numele meu.
Eu flutur batiste în noapte, 
iar ele, însetate de realitate, 
dansează cu mine. 
Eu ascund cuie 
ca să-mi bat joc de visele-mi bolnave.

Afară-i soare. 
Eu mă-nveșmânt în cenuși.

Traducere din limba italiană:
Ileana ZARA 
(n. 1954, Italia)

Spune-mi: cum de n-auzi
pașii grei ai cizmelor
ce-naintează grăbite
ascunse-n umbra
unui steag al mulțimilor?
Spune-mi: cum de nu vezi,
în tăcerea și nepăsarea din jur,
culoarea uniformelor ce mărșăluiesc
peste singurătățile suferințele și spaimele noastre?
Știu, nu-i ușor să distingi prin ceață
culoarea foamei.
E mai simplu să-l crezi pe cel ce mai întâi
ți-a dat un dușman să-l urăști iar apoi
îți făgăduiește salvarea.
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Justițiari, justițiabili...

 
Dintr-un tată procuror și-o mamă 

judecător a ieșit... un avocat. Care se 
dovedi totodatʼ și un harnic literat. 
Având izvor nesecat pentru tablete-
le sale însuși tribunalu`. Cu spețele 
lui felurite. Mustind de istorii neobiș-
nuite. Meritând a fi lumii povestite. 
Întru luare-aminte, cu alte cuvinte...

Eliza Ene-Corbeanu o face de vreo 
câțiva ani. Mai întâi, în ziar. Apoi, în-
tr-un op*. Venind în contact cu varii 
destine, le-arată în pagini. Cu rău și 

cartea zilelor noastre

⁍ Adrian SIMEANU

cu bine. Scurt, pertinent, la obiect. 
Transformând eficient ce află pe la 
instanțe în atrăgător subiect. Uneori 
zguduitor, alteori plin de umor. 
Impresionant constant, că fiecare 
are-o soartă. Ce-l ține-n chingi nești-
ut. Și-l poartă ineluctabil spre nepre-
văzut...

Vădind curaj și, poate, bune in-
tenții, Eliza s-a dedat și la condei. 
Pledoarii (nu strict juridice) mutând 
în volum. Subtil, însă nu pretenți-
os. Ci succint și savuros. Neîndoios 
fructuos. Limpede și sugestiv. În sec-
vențe. Aluziv. Când și când, malițios. 
Câteodată, dureros. La fix parcimo-
nios. Că un ziarist croiește obiectiv, 
meticulos. Și convingător, ca apă-
rător profesionist. Premise vădite 
ca doamna Ene-Corbeanu s-ajungă 
scriitor de soi în țară la noi. Finc-
amestecă deja ingrediente potrivite 
epicului de succes: etică, drept, psi-
hologie, politică, literatură. Realitate, 
imaginație. Portrete și dialoguri din 
zilele noastre. În mix nimerit, nu des 
întâlnit. O spune un jurist jurnalist, 
la slove neplictisit...

*Eliza Ene-Corbeanu, Viața la 
Curte, Ed. RAO, 2018
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O dramă 
 

Muzica ne-a făcut cunoștință, în 
postdecembrism. Epoca noastră 
”originală”. A libertății nemăsura-
te în gânduri, vorbe și fapte. Când 
vieți poți lua îndată, făr` de remuș-
cări, făr` de judecată. Ea fiindu-i țin-
tă, legitim, colegului Serghie Bucur. 
Octogenar verde și publicist activ, 
de lângă Ploiești. Martor nefericit la 
o tragedie. De SIDA neiertătoare is-
cată. Nepotu-i, Costin Marius Filip, 
sfârșind, în grea suferință, din cauza 
ei. Pe pat de spital, adolescent încă. 
După ce, proaspăt născut, e conta-
minat cu virusu` HIV. Printr-o injecție, 
tot în spital. Din neglijență clar cri-
minală. Nepedepsită juridic până-n 
prezent. Învăluită, în continuare, de 
lașitate crasă la făptuitor. Ascuns în 
tăcere și anonimat. Chiar dac-a ucis, 
fie și numai din culpă, un nevinovat. 

Lovindu-i familia crunt, neînchipuit, 
iremediabil...

  Cartea* prahoveanului e un stri-
găt spre lume. Un document despre 
societatea în care trăim pe plai mio-
ritic. Un roman despre neputință și 
nepăsare. Într-un sistem ticălos și-n 
instituții de multe ori asasine. Despre 
ce-a îndurat un copil român pân-a ră-
posat. Și ce-a însemnat boala lui rebe-
lă pentru cei din jur. Așa că-n amintire 
merită și el, și ai săi din casă, s-apară, 
în pagini, cu nume reale. Ca cititoru` 
să fie convins pe deplin că adevăra-
tă-i povestea. Nu alcătuire din cea 
romanescă, pur imaginară. Serghie 
având aplecare și meșteșug îndestul 
ca să facă un bisturiu ascuțit din con-
dei. Și din ”Neantul” său, o viguroasă, 
clară, utilă acuză. Un apel înteme-
iat către conștiințe de pretutindeni. 
Scrierea sa chiar m-a-nfiorat și nu 
rareori, pe marginea ei, viu am dis-
cutat. I-am semnalat defecte (puține, 
de altfel)  și-am recomandat să facă 
efortul unei noi ediții. Reconstruind, 
șlefuind unde este cazu`. Ca dreap-
tă, neabătută, vrednică să stea și du-
pă-ntâlnirea din cer cu cel multiubit, 
cumplit chinuit, azi, doar povestit. Ca 
o mărturie de nezdruncinat, în timp 
și spațiu pământean. Bătrâne roman-
cier, ai datoria asta neapărat. Și du-te 
degrabă în București. Să vezi dacă-i 
trecut și Costin pe lespedea de piatră 
de la ”Matei Balș”. De nu-l afli totuși, 
fă diligențe, cu sârg, să se repare 
omisiunea. Ca să ai ce-i spune când 
sufletele voastre vor sta față-n față. 
Firavă mângâiere, da` trebuitoare, ca 
omagiere veșnică sub soare...

*Serghie Bucur, Neant. Colaj despre 
suferință, Ed. EIKON, 2017
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Ianuarie

15 ianuarie – Ziua culturii naționale/175 de ani de la nașterea poetului 
național Mihai EMINESCU, în cântec și poezie. Seria manifestărilor a cuprins 
un omagiu adus poetului nepereche al tuturor românilor, o expoziție de 
carte, în cadrul căreia au fost expuse și manuscrisele lui Eminescu, un mo-
ment artistic, din opera eminesciană și un recital din scrierile poetului nepe-
reche al tuturor românilor, susținut de elevii Școlii Gimnaziale din comuna 
Mărunței.

15 ianuarie – Vernisaj de pictură organizat sub genericul „Atemporal” și 
semnat de artistul plastic craiovean, George Voica.

Februarie

Ziua Internațională a Cititului Împreună (ZICI) se transformă în Luna 
Cititului Împreună, Biblioteca Județeană Olt „Ion Minulescu” demarând se-
ria activităților dedicate acestei nobile activități, cititul împreună, în unități 
de învățământ preșcolar și școlar.

4 februarie – Vernisaj de expoziție semnată de artistul plastic Marcel 
Duțu și intitulată sugestiv „Maestru și ucenici”.

6 februarie – Lansare de carte a tânărului scriitor Cosmin Maxim. Cartea 
„Rebeliunea 2722”.

Martie

4 martie – Lansare de carte „Ochii lui sunt albaștri”, semnată de autoarea 
slătineancă Lia Naneș.

6 martie – Lansarea numărului 50 al revistei de cultură „Oltart”, o ediție 
jubiliară dar și omagială, dedicată regretatului redactor-șef, om de cultură, 
profesor, poet, scriitor Constantin Voinescu.

Evenimente culturale desfășurate 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” Slatina în perioada 

ianuarie – octombrie 2025
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11 martie – Vernisaj expoziție de pictură și grafică întitulată sugestiv 
„Câmpurile speranței” a artistului plastic Ioan-Nicolae Popescu. 

20 martie – Ziua Internațională a Francofoniei.

21 martie – Ziua mondială a poeziei marcată de Biblioteca Județeană Olt 
„Ion Minulescu” printr-o activitate în mijlocul elevilor de la Liceul Teoretic 
„Nicolae Titulescu”. 

27 martie – Ziua Mondială a Teatrului – Magia scenei și puterea povești-
lor!

Aprilie

4 aprilie – Cu și despre Romi – 8 aprilie Ziua Internațională a Romilor – 
Activitate desfășurată în avans împreună cu elevii Liceului Tehnologic Alexe 
Marin din Slatina.

11 aprilie – Expoziție de pictură a artistului plastic Felix Văduva, denumită 
generic „Introspecții plastice”.

24 aprilie – Lansare de carte. Cunoscutul, talentatul și valorosul dirijor și 
muzicolog, Alexandru-Chirilă Stanciu, împreună cu soția sa, Emilia Stanciu, 
au lansat cel de-al cincilea volum al cărții cu titlul „Prezențe muzicale în ju-
dețul Olt și fostul județ Romanați”.

30 aprilie – Lansarea cărții cu titlul „Simbioze jurnalistice In-Ai” a autoru-
lui Ștefan Melinte.

Mai

8 mai – „Unitate în diversitate” - Biblioteca Județeană Olt „Ion Minulescu” 
a găzduit Concursul Regional de Cultură și Civilizații „Unitate în Diversitate”. 

8 mai – Vernisaj de expoziție de pictură, semnată de renumita artistă 
Delia Zorzoliu, sub genericul „Măști și culoare”. Evenimentul s-a bucurat și 
de un invitat special în persoana artistului plastic Iulian Bănuț, care între-
gește evenimentul cu lucrările sale. Expoziția este organizată sub genericul 
„Sinergie contemporană”.

15 mai – Lansarea volumului „Sociologul” sub semnătura autorului Ioan 
Paul Popescu.

16 mai – Ziua Internațională a Sportului, marcată la Biblioteca Județeană 
Olt „Ion Minulescu”.
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27 mai – Atelierul – Expoziție de Atestat, dedicată Zilei Internaționale a 
Copilului. Au fost expuse lucrări ale elevilor de la clasa de Arte Plastice de la 
Liceul Teoretic „Nicolae Titulescu” din Slatina.

30 mai – Lansarea cărții pentru copii, „Cuvinte buclucașe”, semnată de 
autoarea Adriana Neacșu.

Iunie

2 iunie – Festivalul „Pomul Vieții” organizat de Primăria orașului Balș, 
Biblioteca Orășenească „Petre Pandrea” Balș și Biblioteca Județeană Olt 
„Ion Minulescu”.

3 iunie – Ziua mondială a mediului, sărbătorită la Biblioteca Județeană 
Olt „Ion Minulescu” împreună cu elevii de la Școala Gimnazială „George 
Poboran” din Slatina.

3 iunie – Vernisaj de expoziție de lucrări realizate de copii în cadrul 
Cercului de Desen „Culorile copilăriei” desfășurată sub genericul „Copii, flo-
ri și culori”.

13 iunie – Zâna Măseluță, La Biblioteca Județeană Olt „Ion Minulescu”!

16 iunie – „Frânturi din noi” – Spectacol teatral, sfârșit de curs 2024-2025.

20 iunie – Expoziție de pictură „Adagio de Vară” semnată de pictorii 
Tatiana Simionescu, Maria Bănuț, Iulian Bănuț și Marian Lăutărescu.

24 iunie – Ziua universală a iei marcată împreună cu elevii clasei a III-a de 
la Școala Gimnazială din Mărunței, structura Bălănești.

27 iunie – Lansarea cărții cu titlul – Jurnalismul „Freelance” Atitudini și 
Poziționări „IN-AI”, semnată de Ștefan Melinte.

30 iunie – 7 iulie – Școala de vară, Ediția 2025! Atelier în limbi străine 
„Micul Turist”, lectură interactivă-gestionarea emoțiilor, sesiune de educație 
juridică, dans popular, tehnici de desen, jocuri teatrale, quilling și zumba 
kids sunt atelierele pregătite.

Iulie

25 iulie – Proiect educațional de promovare a lecturii în comunitățile ru-
rale „Copilul și cartea”.

August

12 august – Discurs în catedrala culorii! – expoziție ÎN MEMORIAM Nicolae 
Truță semnată de artiștii plastici Iulian Stancu, Ina Florica Popa și Luminița 
Popescu.
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18 august – 21 august – Atelierul de Teatru ca dezvoltare personală des-
fășurat împreună cu elevii clasei a III-a de la Școala Gimnazială Mărunței, 
structura Bălănești.

29 august - Ziua Limbii Române, celebrată la Biblioteca Județeană Olt 
„Ion Minulescu”.

Septembrie

Atelierul „Teatrul ca abilitate de dezvoltare personală” – atelier de teatru 
organizat săptămânal, în fiecare zi de joi.

Atelierul „Șah cu zâmbete și aventuri” – atelier de șah organizat săptămâ-
nal, în fiecare zi de marți.

17 septembrie – Expoziție de picturi „Începuturi în culori” semnate de 
Roberta Stănilă și Adelina Butucea.

26 septembrie – Ziua Limbilor EUROPENE, marcată la Biblioteca Județeană 
Olt „Ion Minulescu” împreună cu elevii claselor a V-a și a VII-a de la Școala 
Gimnazială „George Poboran” din Slatina.

Octombrie

13 octombrie – Lecția de istorie, la bibliotecă! Elevii clasei  a IX-a E de la 
Liceul Economic „P.S. Aurelian”, au luat parte la o dezbatere ocazionată de 
apropierea zilei Reginei Maria, dar și de încoronarea sa.

16 octombrie – Lansarea volumului de proză cu titlul „Bejenii”, semnat de 
autoarea Natalia Onofrei și volumului de poezie intitulat „Manualul bunelor 
intenții”, semnat de Radu Enache.

Prezentare semnată de Andreea Stănilă – bibliotecar, șef Serviciu Relații 

cu Publicul și bibliotecar Corina Dobrițoiu.
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Calendar DECEMBRIE

1 decembrie 1927 – s-a născut, la Caracal, compozitorul RADU ŞERBAN 
(m. 6. 02. 1984, Bucureşti)

2 decembrie 1950  - a murit, la Geneva, pianistul, compozitorul și peda-
gogul DINU LIPATTI (n. 1. 04. 1917, București) 

2 decembrie 1977 – s-a născut, la Slatina, poeta ALINA NEAGOE  
3 decembrie 1904 – s-a născut, la Caracal, istoricul VASILE MACIU (m. 14. 

02. 1981, Bucureşti) 
4 decembrie 1943 – s-a născut la Caracal, decoratorul, pictorul şi grafici-

anul VINTILĂ MIHĂESCU.
4 decembrie 1967 – s-a născut, la Corabia, poeta CORINA DAȘOVEANU 

- MONEA
4 decembrie 1976 – s-a născut, la Bucureşti, prozatorul NICUŞOR RUSU 
6 decembrie 1951 – s-a născut, la Cluj-Napoca, pictoriţa şi graficiana 

CRISTINA BOTEZ 
6 decembrie 1952 – a murit, la Cluj-Napoca, criticul şi istoricul literar 

DUMITRU POPOVICI (n. 25. 10. 1902, Dăneasa) 
7 decembrie 1987 – a murit, la Bucureşti, poeta IOANA BANTAŞ, pe nu-

mele adevărat ELENA BALTAG (n. 10. 11. 1937, Slatina) 
9 decembrie 1943 – s-a născut, la Slatina, criticul și teoreticianul literar 

LUIZA PETRE PÂRVAN (m. 15  decembrie 2017, Pitești)
10 decembrie 1997 – a murit, la Piteşti, poetul MIRON CORDUN, pe nu-

mele adevărat GHEORGHE CÂRSTEA (n. 16. 11. 1935, Priseaca) 
12 decembrie 1945 – s-a născut, la Amărăştii de Sus, istoricul şi muzeo-

graful OTILIA GHERGHE 
15 decembrie 1936 – s-a născut, la Stoicăneşti, pictorul, restauratorul şi 

arheologul TRAIAN ZORZOLIU 
15 decembrie 2017 – a murit, la Pitești, criticul și teoreticianul literar 

LUIZA PETRE PÂRVAN (n. 9. 12. 1943, Slatina) 
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16 Decembrie 1951 – s-a născut, la  Băbeni- Bistrița, Vâlcea, pictorul 
VIRGILIU DAN DUMITRESCU

20 decembrie 1869 – s-a născut, la Orlea, folcloristul şi gazetarul NICOLAE 
PĂSCULESCU (m. 1942, Bucureşti) 

22 decembrie 1944 – s-a născut, la Slatina, poetul, prozatorul şi drama-
turgul DAN MUTAŞCU 

23 decembrie 1911 – s-a născut, la Slatina, scriitorul şi medicul ŞERBAN 
MILCOVEANU (m. 30. 08. 2009) 

23 decembrie 1973 – s-a născut, la Medgidia, pictorul CĂTĂLIN 
PODOLEANU 

25 decembrie 1937 – s-a născut, la Slatina, gazetarul şi poetul AUREL 
GAGIU (m. 1. 05. 2006) 

27 decembrie 1951 – s-a născut, la Vlaici (Coloneşti), pictorul MIHAI-
MARIN CÂRSTEA

*NOTĂ: În cuprinsul calendarului figurează atât oamenii de cultură născuţi în 
judeţul Olt, cât şi cei născuţi în alte locuri din ţară, dar care şi-au desfăşurat sau 
îşi desfăşoară activitatea în această zonă sau au legături, într-un fel sau altul, 
cu aceasta.


