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Editorial

Anahoreții lecturii

Dorin POPESCU

Pragma�ca lecturii s-a schimbat 
spectaculos și drama�c în ul�mele 
decenii. Se citește mult mai puțin și, mai 
ales, se citește al�el astăzi decât în trecut. 
Din lectura cri�că de odinioară a rămas 
doar morga (câteodată emfaza). Astăzi, 
lectura a devenit fapt divers, ru�nă fără 
ceremonial iniția�c. 

Se citește indis�nct, fără construcție 
prealabilă și fără antrenament, fără 
metodă și fără ținte de perspec�vă. Se 
citește oriunde; se citește oricând; se 
citește oricum – fără metodă și fără 
antrenament, din obligație școlară/ 
profesională de neocolit sau din pasiune 
pură. 

Lectura nu mai este privită ca un 
proces  con�nuu  care  generează 
pla�orme solide de înțelegere a lumii și 
de atribuire de semnificații (nici măcar 
unul apt să calmeze sau să inflameze 
aprige flăcări lăuntrice). Lecturii nu i se mai 
atribuie o funcție de performanță în 
spațiul public. Noile generații nu văd în 
lectură un act taumaturgic sau terapeu�c 
pentru bolile spirituale (care se produc 
al�el cu o frecvență îngrijorătoare și cu un 
impact devastator), iar pentru cei care au 
gustat cândva deliciile lecturii, ea pare a fi 
devenit astăzi o povară greu de purtat, 
chiar o trădare față de promisiunile ei 
utopice din �nerețe. Ca efect direct, crește 
alarmant, con�nuu și ireversibil nivelul de 

analfabe�sm funcțional, în plan individual 
și colec�v/ social. 

Contractul de lectură s-a delegi�mat și 
atrofiat, nu mai organizează consensuri 
explicite între autori, ci�tori și spațiul 
public. Antrenorii de lectură (largo sensu 
antrenorii culturali de care vorbea Noica) 
sunt pe cale de dispariție, funcțiile lor în 
spațiul public au rămas paupere. Lectura 
nu mai îmblânzește, ca odinioară, 
asperitățile și coliziunile idea�ce, nu mai 
organizează semnificațiile lumii în spațiul 
public, nu mai explică eșecurile ei, nu mai 
s�mulează terapii colec�ve prin cultură. 
Lectura nu mai există în spațiul public decât 
ca obligație minimală profană, nu mai 
construiește sacralități  și  temple, 
rămânând în privat mai degrabă ca 
pasiune ezoterică a anahoreților, a cărei 
devoalare în spațiul public i-ar expune 
tuturor oprobriilor posibile.

Anahoreții  lecturii  au rămas, în 
principiu, aceiași. Sunt cei care cunosc 
funcțiile de perfomanță ale lecturii, aceasta 
livrând aproape fără efort sa�sfacții sau/și 
semnificații. Sunt cei pentru care ieșirea 
din Gutenberg se produce sacrificial. Sunt 
cei pentru care cartea și lectura rămân 
necondiționat și peren semne sacrale. 

Ieșirea lor episodică în spațiul public 
generează anxietăți și coliziuni. Anahoreții 
și profanii se evită obs�nat. Fiecare dintre 
ei  citește/vede în celălalt  semnul 



inadaptării, al ratării chiar. Pentru restul 
lumii, anahoreții lecturii par elefanți care se 
grăbesc spre cărți ca spre moarte; 
dimpotrivă, lumea pentru ei pare a fi 
elefantul din vitrina cu porțelanuri. 
Anahoreții lecturii refuză să mai aparțină 
unei lumi care nu mai are nevoie de cărți. 
Când coboară spre lume, o fac cu speranța 
secretă că vor ieși grabnic și necontaminați 
din ea. 

Sacrul și profanul nu mai organizează 
dialoguri și întâlniri ritualice. După marile 
divorțuri programa�ce, enunțate ritos și 
repetat în ul�mele veacuri, despărțirea lor 
pare a se produce cu adevărat în anii noștri 
de viață rămași. Primul a evadat defini�v 
din lume, după câteva alarme false ce     
ne-au deformat vigilențele. Satul global al 
lui Luhan este astăzi un sat profan. Cartea 
s-a refugiat în sacru, iar lectura auten�că 
se consumă în templele acestuia, unde 
ceremonialul ritualic a rămas imun la 
zavera din târg. 

Se citește și în profan, se citește și în 
spațiile acestuia. Se citește și în târg. Însă 
lectura nu mai este, aici, taumaturgică. 
Poate nu va fi fost niciodată, iar credințele 
noastre în taumaturgii și taumaturgiile 
lecturii însoțeau mime�c sau ipocrit crucea 
cărții în lume. 

Ne-am înșelat.  Cartea în  lume 
generează (astăzi mai mult ca oricând) 
lecturi eminamente profane. Trebuie să fii 
pregă�t/antrenat pentru întâlnirea cu 
universul ei funcțional, iar lumea nu mai 
funcționează ca spațiu de antrenament al 
spiritului. 

Cartea este un semn al prezenței în 
lume a lui Dumnezeu, nu un ghid de bune 
prac�ci sau de orientare dirijată într-o 
lume cu prea multe intersecții. Cartea ca 
semn sacral este consumată în lume prin 
lectură ca act profan, de aici eșecurile 

lecturii în spațiul public: intersecția în 
kairos a cărții (semn sacral) și a lecturii (act 
profan) nu se mai produce. Pentru ca 
întâlnirea să funcționeze din nou în spațiul 
public, trebuie desacralizată cartea sau 
deprofanizată lectura acesteia. Însă niciuna 
nu se grăbește să iasă din cușca semio�că 
în care se complac.

Dimpotrivă, în templele locuite de 
oameni, de anahoreți, cartea și lectura 
produc încă întâlnirile taumaturgice și 
ritualice promise. Spre a fi cu adevărat un 
par�cipant și beneficiar al lecturii, trebuie 
să devii un anahoret sau să capeți 
atributele unuia. Trebuie să evadezi din 
satul profan; trebuie să ieși dincolo de 
coloanele lui Hercule, de care vorbea și 
Umberto Eco, și să îți asumi plenar riscul 
rătăcirii tale în labirintul spiritului. Cartea va 
fi, aici, mai degrabă o călăuză primejdioasă 
spre frumoase rătăciri (aventuri) spirituale 
decât un ghid leneș spre un port comod. 

Când cartea și lectura încep să iasă din 
cercul strâmt al lumii profane, ele devin 
semne ale căutării lui Dumnezeu, nu 
borne ipocrite ale găsirii Lui dincoace. 

Dimpotrivă, aici, în lumea profană, 
cartea și lectura (d)enunță presupusa Lui 
deconspirare ca agent al deriziunii, al 
banalului. Al profanului. Într-o lume 
profană, care nu mai este locuită de 
Dumnezeu, cartea construiește semne 
mincinoase ale prezenței Lui în lume sau 
jus�fică absența Lui din lume. În primul 
scenariu rămânem/devenim cap�vi, iar în 
celălalt – bolnavi. 

Abia când cartea și lectura reușesc să 
iasă din cercul strâmt al lumii profane, ele 
devin semne ale căutării lui Dumnezeu, 
nu borne ipocrite ale găsirii Lui dincolo. 

6
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Ancheta literară

Unde mergem?

La întrebările revistei OLTART privind 
direcția de dezvoltare a literaturii 
române au răspuns: cri�cul literar 
�mișorean Cornel UNGUREANU, poeții 
Adrian Alui GHEORGHE și Liviu Ioan 
STOICIU, poetul și cri�cul literar Paul 
ARETZU.

Cum credeți că a evoluat poezia 
română după 1989? S-a petrecut o 
„schimbare la față” a acesteia? A avut loc 
un progres (este�c, tema�c) sau un 
regres?

Cornel UNGUREANU: E, cum zice 
Grigurcu, o adevărată schimbare la față.

Ei, cine să ș�e? Fiecare județ are 
poeții săi, revistele sale, în care publică 
zeci – sute – de poeți. În „Gorjul literar”, 
volum din 2015, publică 55 de poeți, 
între ei și Gheorghe Grigurcu, și Mircea 
Bârsilă, și Nicolae Dragoș, și Andrei 
Novac, și Zenovie Cârlugea. Dar ceilalți 
50, și ei cu poezii scrise după 1989? Iau  
„Poezia optzecistă” a lui Mircea Bârsilă, 
volum apărut în 2022, care analizează „la 
zi” confrații, vreo optzeci, studiați în sute 
de ar�cole, frumos-frumos. Dacă iau un 
volum de anul trecut, al unui optzecist de 
seamă, Călin Vlasie, e, cum zice Grigurcu, 
o adevărată schimbare la față: „În 
ul�mul său volum de versuri, Călin Vlasie 
ne oferă o perspec�vă a incongru-
ențelor, asimetriilor, dislocărilor lumii,  
ca o con�nuă provocare adresată 

armoniilor poe�cii unificatoare. Un 
demon al opoziției îi scurmă percepția 
spre a obține reversul a mai toate cele ce 
sunt.” Dar dacă luăm ul�ma carte a lui 
Adrian Bodnaru «Prea bătrân pentru 
Apollinaire, prea tânăr pentru Napoli», 
cu douăzeci de ani în urmă discipol al lui 
Șerban Foarță? Acum – al lui Călin 
Vlasie? Sau experimentează el însuși, 
domnia sa Adrian Bodnaru?   

Adrian Alui GHEORGHE: Nu mă 
îngrijorează starea poeziei actuale, mă 
îngri jorează o oarecare (gravă?) 
incoerență între promoțiile literare, între 
generații. 

E greu de spus, de apreciat un 
fenomen care se află în curs. Literatura 
unei epoci se reglează, se autoreglează 
după niște reguli proprii, în funcție de o 
m u l ț i m e  d e  fa c to r i ,  ca re  exc e d 
aprecierile prea pripite, uneori doar 
sta�s�ce. Asistăm la schimbarea 
profundă a unor paradigme, inclusiv cea 
socială, care antrenează modificări de 
esență în orice domeniu. Citesc poezia 
�nerilor, tresar la anumite sunete, la 
anumite voci. Am scris despre unii dintre 
cei �neri, sunt mulți care au talent, au 
„proprietatea” cuvintelor, au cultură. Nu 
mă îngrijorează starea poeziei actuale, 
mă îngrijorează o oarecare (gravă?) 
incoerență între promoțiile literare, între 
generații. Autarhia inter-generaționistă, 
lipsa de dialog între „vârstele” literare 
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înseamnă moartea unei istorii literare, 
blocarea unei literaturi. Scriitorii �neri 
trebuie să își asume responsabilitatea 
statutului de scriitor într-o literatură, 
care nu e numai o profesie, este, mai cu 
seamă, o misiune.   

Liviu Ioan STOICIU: Mai rău e cu poeții 
douămiiș� și urmașii lor, rupți dintr-
odată de poezia română scrisă până să 
apară ei (convinși că poezia română 
„auten�că” începe cu ei) și care refuză să 
recunoască valoarea moștenirii literare.  

Poezia scrisă în limba română are 
con�nuitate. Era de așteptat să intre în 
reflux după ce a dat de gustul libertății 
(cum e intrată în reflux în scumpa 
noastră țară de gintă la�nă, Franța, de 
exemplu, care n-a avut pe cap ghinionul 
unui totalitarism). Dar nu, s-a scris 
con�nuu poezie și după Revoluție la noi 
(chiar dacă a enervat un cri�c inclement 
precum Ion Simuț, care a cerut public să 
fie odată pus punct poeziei, fiindcă ea 
trage în jos literatura română; o aberație 
amendată de realitate, poezia română e 
la standard înalt, recunoscută ca atare în 
poezia lumii, chiar dacă n-avem un 
premiat Nobel). Personal, m-am bazat 
mereu pe spontaneitate, care e dată de 
gol cel mai evident la debutanți (ei scriu 
„cum le vine”, n-au conș�ința actului 
ar�s�c). Ceea ce înseamnă că poezia e în 
ADN-ul uman, am tot repetat asta, al�el 
nu se explică, ea trebuie doar ac�vată... 
Natural, poezia se schimbă de la o 
generație la alta, în bine sau în rău, 
depinde de fibra poeților (nu ș�u dacă e 
vorba de progres sau regres în creație). 
Triumful poeziei optzeciste are acoperire 
și azi, chiar dacă poeții au în jur de 70 de 
ani („�neri și ferice”, vorba vine). 
Nouăzeciș�i au și ei lideri de top, sunt azi 

în jurul vârstei de 60 de ani; dar nu le dă 
nimeni această vârstă. Mai rău e cu 
poeții douămiiș� și urmașii lor, rupți 
dintr-odată de poezia română scrisă 
până să apară ei (convinși că poezia 
română „auten�că” începe cu ei) și care 
refuză să recunoască valoarea moștenirii 
literare. S-a dovedit în �mp că seniorii 
poeziei române scriu „mult mai bine și 
mai frumos” decât �nerii douămiiș�. 
Al�el, douămiiș�i și urmașii lor scriu o 
poezie mai puțin ortodoxă, plină de 
manifeste fără sens, „minimalistă”, în 
spiritul epocii „slabe”, care sfidează 
cuceririle lirice de la noi (nu trebuie 
generalizat, în anii 2000 au apărut și 
poeți de soi, rămași în penumbra 
douămiiș�lor care înjură și ignoră poeții 
„vechi”, membri ai Uniunii Scriitorilor). 
Ruptura e legată și  de faptul  că 
douămiiș�i și urmașii lor se citesc între ei 
(dacă se citesc; au și câțiva cri�ci care le 
țin hangul), pot fi ci�ți întâmplător, 
fragmentar, în reviste ale lor (n-au bunul 
simț să-și dăruiască volumele celor ce nu 
sunt de vârsta lor; volume care nu pot fi 
găsite nicăieri la vânzare; ei se bazează 
pe Facebook, bloguri, publicații online). 
Au deja o lume a lor, douămiiș�i și 
urmașii lor „produc” o poezie pentru uz 
intern, n-o recuperează nimeni în 
revistele (atât de numeroase ale) Uniunii 
Scriitorilor sau care apar sub egida 
Uniunii, nu vor să aibă de a face cu 
profes ioniș� i  l i teratur i i  române 
(considerați „expirați”), nici cu cri�ca 
exigentă este�că valabilă.

Paul ARETZU: Libertatea în literatură 
are, fără îndoială, riscurile ei. Au apărut, 
a s � e l ,  g r a f o m a n i a ,  l i p s a 
(imposibilitatea) cenzurii este�ce (din 
cauza mij loacelor electronice de 
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difuzare, aflate la îndemâna tuturor), 
abuzul de obscenități, de pornografie, de 
mizerabilități.

În 1989, așteptările pare că au fost 
mai mari decât posibilitățile de realizare. 
Dar, aceasta este regula: idealitatea, 
prognozele, speranțele nu se confirmă 
decât în rare cazuri. Uneori, libertatea 
poate inhiba, poate cons�tui un 
handicap.  Conu'  Leonida  î i  z i ce 
consoartei: „Scoală, cocoană, și te 
bucură, că eș� și dumneata mumă din 
popor; scoală, c-a venit libertatea la 
putere!”  Puterea  l ibertăț i i  este 
bulversantă, poate duce la anarhie, mai 
ales atunci când vine după o dictatură, 
poate tulbura firile frivole, versa�le, 
poate scoate la lumină aspecte dintre 
cele mai reprobabile.  Efectul  de 
decompresurizare produce exaltări și 
excese. Libertatea în literatură are, fără 
îndoială, riscurile ei. Au apărut, as�el, 
grafomania, lipsa (imposibilitatea) 
cenzurii este�ce (din cauza mijloacelor 
electronice de difuzare, aflate la 
î n d e m â n a  t u t u r o r ) ,  a b u z u l  d e 
o bs c e n i tăț i ,  d e  p o r n o g rafi e ,  d e 
mizerabilități. Unii scriitori, atrași de 
economia de piață, au abandonat 
scrisul, găsindu-și alți idoli. Nu au apărut 
programe, direcții noi. Nici nu s-a făcut o 
revizuire serioasă, obiec�vă, după 
criterii ferme, a literaturii din perioada 
comunistă (s-a încercat așa ceva, dar 
a�tudinea a rămas în anumite limite). În 
privința progresului sau a regresului, 
amândouă variantele sunt valabile: se 
scrie mult, se citește puțin, s-a lărgit 
sfera tema�că, a dispărut „literatura” 
comandată, se scrie prost, se scrie bine, 
funcționează din ce în ce mai estompat 
cri�ca de întâmpinare, literatura a fost 
eclipsată de viața poli�că, de situația 

economică, �mpul s-a transformat în 
acțiune (în detrimentul spiritualizării 
lui). În schimb, „generația '80” s-a 
conturat  programa�c  ș i  i s tor i c , 
coechipierii au devenit personalități (o 
dovadă o cons�tuie și excelenta, 
substanțiala carte publicată de curând 
de Mircea Bârsilă, Poezia optzecistă).

În perioada comunistă, succesul 
scriitorului era asigurat, în bună măsură, 
de  apropoul  po l i�c ,  de  intenț ia 
s u b v e r s i v ă  a  o p e r e i  s a l e  ș i  d e 
complicitatea ci�torului de atunci. Cum 
răspund, azi, scriitorii gustului noii 
generații de ci�tori?

Cornel UNGUREANU: Poeții pleacă în 
proză

Noua generație vrea diver�sment, 
epigramă, haz. Vrea să râdă. Ci�torul 
vrea și el să râdă. Sau să se uite la 
televizor. Poeții pleacă în proză. Sunt 
refugii și refugii, poate iese succesul, 
plata, poate vin premiile. Cine mai ș�e de 
unde.

Adrian Alui GHEORGHE: Da, a existat 
o rezistență prin cultură, dar aceasta 
este o par�cularitate a epocii, o luptă 
surdă cu ideologiile vremii.

Apropoul poli�c nu a făcut istorie 
literară, a fost doar o latură a literaturii 
de până în anul 1989, dar nu cea 
esențială. Literatura apropourilor a 
dispărut, odată cu epoca, a rămas 
va l a b i l ă  l i te rat u ra  c i rc u m s c r i s ă 
canonului literar care definește perioada 
respec�vă. De la Nichita Stănescu, de la 
Marin Sorescu, de la Virgil Mazilescu sau 
Ion Mircea, de la optzeciș�i perioadei 
mai apoi, nu au rămas „șopârlițele”, ci 
operele valabile.  Da, a existat o 
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rezistență prin cultură, dar aceasta este o 
par�cularitate a epocii, o luptă surdă cu 
ideologi i le  vremii .  Romanele lu i 
Augus�n Buzura, pline de „apropuri 
poli�ce”, precum „Refugii”, nu mai pot fi 
înțelese azi, decât doar de ci�torii care 
au trăit perioada. Sau un roman ca 
„Noaptea nu se împușcă”, a lui Ion 
Anghel Mănăs�re sau „Biblioteca din 
Alexandria” a lui Petre Sălcudeanu, 
altele și altele, nu mai sunt lecturi care 
pot fi „reîncărcate” azi. Nu spun că nu au 
valoare, dar și-au pierdut actualitatea. În 
ceea ce privește gustul noilor generații 
de ci�tori, merg pe varianta în care 
gusturile se reformează în funcție de 
literatura care li se oferă. Din păcate, tot 
mai multă populație de la noi nu mai 
citește nimic, nu din cauză că nu ar avea 
ce, ci dintr-o comoditate jus�ficată de 
alte modalități de informare, de alte 
modalități de „petrecere a �mpului 
liber”. 

Liviu Ioan STOICIU: Apar cărți de 
poezie cu nemiluita, care sa�sfac 
orgoliul autorilor...

Dinspre ci�tori, azi, numai de rău. Nu 
mai există ci�tori care se respectă nici în 
rândul scriitorimii. Sigur, au mai rămas 
câțiva cri�ci de meserie care n-au părăsit 
baricada exigenței. Apar cărți de poezie 
cu nemiluita, care sa�sfac orgoliul 
autorilor – de ele se ocupă tot felul de 
cronicari improvizați (aud că scriu și 
contracost), în reviste generoase, 
dispuse să încurajeze „diferența” (nu e 
așa?, cri�cii adevărați fac „discriminări”, 
nu scriu despre toți). N-a mai rămas 
decât baza autocri�cii la autorii de 
versuri. Dar spiritul autocri�c la poeți e 
floare rară... Al�el, poeții care scriu 
cri�că sunt de aplaudat, chiar dacă laudă 
cărți proaste, plini de compasiune, 

probabil, considerând că atât i-a dat 
poetului mama natură, ne mulțumim și 
cu nimic. Din păcate, ci�torii noștri vor fi 
doar „prietenii”...

Paul ARETZU: Scriitorii care au 
răspuns chemării sirenelor (poli�ce, 
populiste) s-au înecat în valurile 
�mpului.

Este adevărat, scriitorul este ancorat 
în realitatea în care trăiește (în ciuda 
imaginii hiera�ce care i se atribuie). În 
cele mai multe cazuri, scriitorul a 
reacționat la nedreptate, la imoralitate, 
la abuzuri. În perioada comunistă, fiind 
în centrul atenției, era un reper, și 
obținea, prin poziția lui, un plus de 
simpa�e. Șansa ci�torului de atunci era 
să sesizeze subtextualitatea, adresele 
poli�ce. Reprezenta o sa�sfacție 
minimă, constând într-o evadare 
(interioară) din marasmul ideologic. 
„Adevărul vă va face liberi”, spune 
Mântuitorul (în Evanghelia după Ioan). 
Se culegeau fărâmături ale adevărului, 
din aluziile unor proeminenți culturali, 
din samizdat, din posturile de radio 
libere. Azi, nici scriitorii nu mai sunt 
aceiași, nici ci�torii. Nu mai este nevoie 
să descifrăm mesajele deghizate esopic. 
Complicitatea ci�torului cu scriitorul nu 
mai înseamnă (din păcate, din fericire?) 
nimic. Însă nimeni nu poate ieși din 
�mpul lui, în care stă ca într-un cocon 
(când acesta este ronțăit la un capăt de 
crisalida sau nimfa disimulată, atunci 
sufletul, sub formă de fluture, zboară în 
zare). Scriitorii sunt (ar trebui să fie), prin 
natura lor, izbăvitori crucificați pe 
realitatea în care trăiesc. Așa a fost în 
perioada comunistă, așa se întâmplă și 
acum. Scriitorul nu poate fi decât 
recep�v la canonul (este�c, filosofic, 
metafizic, social) impus de �mp. Dar 



scânteia sacră a unei opere literare, 
aceea care o ridică deasupra erodării 
istoriei, este indicibilul ar�s�c, mesajul 
care nu-și epuizează sensul, aflat în 
orizontul unor arhe�puri. De aceea, o 
concesie făcută „gustului noii generații 
de ci�tori” este inacceptabilă, ar fi un 
compromis care ar contrazice definiția 
(artei). Scriitorul auten�c impune el 
ci�torilor propriu-i „gust”, s�l, �par, 
creează o nouă realitate. Scriitorii care 
au răspuns chemării sirenelor (poli�ce, 
populiste) s-au înecat în valurile 
�mpului. Cei mai mulți dintre „noii 
ci�tori” care nu mai citesc se mulțumesc 
cu imaginile oferite de-a gata de 
Facebook, de WhatsApp, de Messenger.

Tehnica a schimbat mult mentalitatea 
oamenilor. Au dispărut scrisoarea și s�lul 
epistolar, mulți preferă scrisul pe laptop 
celui de mână, au dispărut caligrafia, 
tocul cu cerneală, probabil vor dispărea 
și grafologii. S-a diminuat interesul 
pentru literatură. Realitatea poate fi mai 
expresivă decât aceasta. Care credeți că 
este viitorul literaturii? Spre ce direcții se 
îndreaptă?

Cornel UNGUREANU: În rest, mesaje 
prin e mail de două-trei propoziții.

Nu ș�u care e viitorul literaturii. Cei 
de peste 80 de ani îmi scriau... caligrafic, 
cu s�loul. Am un teanc de scrisori care 
urcă până în anul 2000. În rest, mesaje 
prin e mail de două-trei propoziții. Văd 
structura Filialei Timișoara a Uniunii 
scriitorilor – 210 membri. Din care 170, 
peste 60 de ani.

Adrian Alui GHEORGHE: Ce așteptări 
spectaculoase să ai de la o lume care nu 
citește, nu se cul�vă, care este imună la 

cultură?

Literatura nu se îndreaptă spre ceva, 
ea va rămâne literatură atâta vreme cât 
va exista omul pe lumea asta, cât încă 
mai există aspirația spre civilizație. Da, 
au dispărut tocul, scrisul de mână, 
epistola, care pot fi marcate într-un 
muzeu de profil. Dar acestea sunt 
mijloace, iar mijloacele sunt supuse 
schimbărilor. Că este scrisă pe papirus, 
pe hâr�e sau în format electronic, opera 
literară rămâne aceeași, s-au schimbat 
doar mijloacele de transmitere a 
conținutului. Ne vom obișnui, încet, 
încet și cu asta. Citesc lejer cărțile în 
format electronic, am un dispozi�v cu 
câteva mii bune de cărți, pe care îl port 
după mine. Se citește puțin, foarte puțin 
în România. Sta�s�c, procentul de 
ci�tori care frecventează bibliotecile 
publice este de aproxima�v 8 la sută, pe 
când 97 la sută dintre români nu 
cumpără nicio carte într-un an. Ce 
așteptări spectaculoase să ai de la o lume 
care nu citește, nu se cul�vă, care este 
imună la cultură? Din păcate, rolul 
educa�v și cultural în societate este 
preluat de mijloacele mass-media, care 
sunt o drojdie în care se bălăcesc, cel mai 
adesea, sufletele românilor. Școala, apoi 
ins�tuțiile care răspund de soarta 
culturii române au dezertat de la 
m i s i u n e ,  u n  s o i  d e  v e s e l ă 
iresponsabilitate bântuie în lumea 
noastră aflată într-un teribil parcurs de 
analfabe�zare.  

Liviu Ioan STOICIU: Ai senzația că se 
va prăbuși totul, că douămiiș�i și urmașii 
lor vor lichida literatura română, odată 
veniți la putere.

Nu văd nici un viitor pentru poezia 
română, în condițiile în care noile 
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generații nu mai țin cont de poezia scrisă 
de cei ce nu sunt de vârsta lor. Ai senzația 
că se va prăbuși totul, că douămiiș�i și 
urmașii lor vor lichida literatura română, 
odată veniț i  la  putere (după ce 
supraviețuitorii, seniori, se vor s�nge). 
După ce urmașii noștri vor abandona 
criteriile este�ce în evaluarea unei 
opere. Încă mai există o șansă, să fie 
nemuritori �nerii Răzvan Voncu și Daniel 
Cristea-Enache, care promovează 
valorile poeziei pe criterii este�ce... În 
privința schimbării mentalității la masa 
de scris – eu scriu și azi numai de mână 
poezia. Și nu mă deranjează deloc să 
scriu pe laptop proza sau publicis�ca. Nu 
asta e problema. Nici faptul că nu se va 
mai publica pe hâr�e (carte, revistă) nu e 
o problemă. Problema mare e să nu se 
oprească din scris poezie cei din viitor, 
neavând nici un fel de audiență, 
considerând că nu mai merită să-și ardă 
energia într-un domeniu care nu aduce 
bani, nici vizibilitate.

Paul ARETZU: Omul nu se poate lipsi 
de minunata desfătare a muzelor.

Este adevărat că literatură este 
sta�că, deși vizează spectacole și trăiri 
interioare, abisale, producând bucurii 
incomparabile. Este adevărat că oamenii 
nu mai au �mp, că toți se grăbesc (spre 
ce?), că viața este o aventură (fericită, 
nefericită), că tehnica simplifică și 
sărăcește existența. În momentele mele 
de rememorare, tot mai dese, tot mai 
nostalgice, îmi apar scene pline de o 
simțire delicată: efortul sisific de a învăța 
scrisul cu tocul, cu trăsături subțiri când 
urca și îngroșate la coborâre, cu zecile de 
călimări care se spărgeau când nu te 
așteptai sau se răsturnau peste pagina 
proaspăt scrisă, sau se vărsau în buzunar 

tocmai când luam haina preferată. 
Aveam un coleg care abia aștepta o clipă 
de neatenție pentru a se repezi și a ne 
bea cerneala. De aceea, cu o mână 
scriam și cu alta țineam călimara. O mare 
nenorocire era atunci când hâr�a în�na 
sau când penița se împiedica și împroșca 
toată foaia. Sau când ne-a venit ideea 
absolut prostească să ne stropim, după 
ore, cu călimările și am ajuns toți acasă 
vopsiți de sus până jos, plângând pentru 
că oamenii din jur se uitau la noi cu o 
nedumerire veselă. Pixul vulgar de azi nu 
are nicio cultură. În schimb, acum, când 
laptopul îmi oferă atâtea posibilități, nu 
aș mai putea să scriu de mână. Care va fi 
viitorul literaturii este greu de spus. 
Oricum, cred că ea face parte din zestrea 
gene�că, întregește profilul uman. Fără 
ludicul esențial (și existențial) al poeziei, 
fără călătoriile în imaginarul prozei, fără 
spectacolul cathar�c al teatrului oamenii 
ar suferi de prea multă realitate, ar fi 
niște decupaje, de care face băiatul meu, 
Mihăiță, la grădi. Literatura, arta au mers 
în paralel cu viața, ca o umbră de care nu 
te poți despărți. Omul chiar viețuiește în 
chip ar�s�c pe pământ, cum spune 
poetul, filosoful. Literatura își are drumul 
ei. Omul nu se poate lipsi de minunata 
desfătare a muzelor.

  Care este azi rostul cri�cii, al 
editurilor, al numeroaselor reviste 
literare, al mass-mediei în promovarea 
literaturii și în educarea gustului pentru 
lectură?   

Cornel UNGUREANU: Cu câțiva Dan 
C. Mihăilescu am ieși în față.

E destul de mic. Rolul important ar 
putea fi al televiziunilor. Un Dan C. 
Mihăilescu cu rubrica lui săptămânală ar 
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putea ajuta promovarea literaturii și 
educarea gustului... Cu câțiva Dan C. 
Mihăilescu am ieși în față. Deocamdată...

Adrian Alui GHEORGHE: Consider că 
nu cri�ca, nu editurile sau revistele 
l i terare  au ro lu l  determinant  în 
cul�varea gustului literar, ci școala și, 
mai ales, mediul academic.

Cri�ca cri�că, editurile editează, 
revistele „ilustrează”, mass-media 
„mediază”. Sunt lucrurile pentru care     
s-au născut, de al�el. Ieri ca și azi, fac 
același lucru. Toate aceste mijloace sunt 
părți din ceea ce se numește „bucătăria 
literaturii”, adică e vorba de un efort 
conjugat pe mai multe paliere de 
manifestare pentru ca operele literare să 
ajungă, într-o formă sau alta, la un 
eventual ci�tor. Consider că nu cri�ca, 
nu editurile sau revistele literare au rolul 
determinant în cul�varea gustului 
literar, ci școala și, mai ales, mediul 
academic. Acolo se face selecția, acolo 
se produc valorizările literare, acolo sunt 
învățați și chiar obligați �nerii să 
citească. Dacă școala nu își urmează 
misiunea, dincolo de zidurile școlii se 
produce deșer�fica-rea societății. 

Liviu Ioan STOICIU: Câtă vreme 
generațiile noi... citesc doar rezumate de 
pe internet, nu mai există nici o speranță 
de revenire la normalul din vremea 
noastră.

 „Educarea gustului pentru lectură” – 
ce nostalgic sună. Eu sunt pesimist din 
fire, mă bucur că am apucat vremuri mai 
bune pentru lectură, am fost norocos din 
acest punct de vedere. Câtă vreme 

generațiile noi nu citesc nimic (nici 
obligatoriu la liceu sau în facultate; citesc 
doar rezumate de pe internet), nu mai 
există nicio speranță de revenire la 
normalul din vremea noastră. Poate, 
d a c ă  a r  d i s p ă r e a  i n t e r n e t u l  ș i 
televiziunea (care le ocupă tot �mpul 
noilor generații; și asta e posibil printr-o 
explozie fenomenală solară), ar reveni 
lumea la lectură, la cărțile de hâr�e din 
biblioteci; poveș�.

Paul ARETZU: Revistele literare se 
ocupă de indica�vul prezent al literaturii, 
editurile de viitorul apropiat, cri�ca 
literară de mai mult ca perfectul, mass-
media de infini�v.

Revistele literare, editurile, cri�ca, 
mass-media reprezintă i�nerarul cărții, 
impus de tradiție, de la scriitor către 
ci�tor. Este un lanț funcțional. Cartea 
este un obiect cultural perfect. Putem 
ci�, desigur, și pe suport electronic, dar 
cartea este cea care îți dă sen�mentul de 
posesie și de siguranță, pe care o poți 
d u c e  î n  b u z u n a r,  c a r e  p o a t e  fi 
împrumutată, a cărei pierdere o poți 
accepta având convingerea că o va găsi 
un alt ci�tor. În cărți găseș� răspunsuri la 
toate întrebările. Revistele literare se 
ocupă de indica�vul prezent al literaturii, 
editurile de viitorul apropiat, cri�ca 
literară de mai mult ca perfectul, mass-
media de infini�v (care exprimă numele 
acțiunii sau al stării). Îmi vine în minte un 
proverb: „Cartea este pomul înțelep-
ciunii”. Dar merge și o reconfigurare a 
acesteia: „Înțelepciunea este rodul 
cărții”.
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Presupunem că un poet este o 
persoană cu o sensibilitate specială. Ne 
imaginăm că poetul este un observator 
fin, cu o imaginație lingvis�că par�culară 
care-i permite să-și creeze propriul cod, 
propria manieră de expresie prin care se 
îndepărtează de pla�tudinile și clișeele 
limbii co�diene. De asemenea, că el este 
un interpret al lumii interioare și 
exterioare, un creator de texte într-un 
limbaj expresiv, concentrat, care transmite 
emoție și bucurie, compune sensuri care 
altora le scapă, elaborează stări necesare 
înțelegerii lumii sale de către ci�tor. Am 
spus „presupunem”, căci conceptul este 
mereu în definire și revizuire – de la 
Aristotel cu a sa „mimesis”, imitarea 
realității lumii, până la banalizarea 
l imbajului  și  topirea  formelor  ei 
consacrate de tradiție în modernism, 
pulverizarea lor în postmodernism. 
Presupunem că poezia este arta prin care 
poetul  transmite, filtrat de sensibilitatea 
sa par�culară, harul primit, menirea sa. 
Ne punem firesc, mai des acum, ca poeți și 
ci�tori de poezie, întrebarea: încotro 
merge poezia?

În ul�ma vreme am petrecut mare 
parte din �mp pentru explorarea 
teritoriilor vaste ale lumii scrisului, 
descoperindu-i pe unii dintre cri�cii 
însemnați  ai  poeziei  moderne și 
postmoderne. Am parcurs sute de pagini 
de teorii literare temeinic întocmite. Am 
căutat un dialog cu unii dintre „actorii” 
vremii, dar am constatat că poeții sunt 

autohipno�zați, ascultă cu predilecție 
sunetele propriei imaginații, vibrează în 
acordurile vocii lor interioare, care adesea 
îi fac opaci la orice sunete și ros�ri străine 
de ei. Se închid în ecourile limbajului 
propriu și plutesc sa�sfăcuți pe vibrațiile 
propriilor simțiri. Cri�cii nu au atenția 
îndreptată prea mult către ci�tori, ci către 
scriitorii pe gustul și înțelegerea lor, pe 
care au tendința să-i considere repere de 
valoare și să-i alinieze într-un canon, fie 
acesta și provizoriu. Înțelegerea vine, 
desigur, din formarea acestora, pe care o 
presupunem foarte riguroasă, în linia unei 
tradiții pe care nicio autoritate a istoriei 
literare nu-și permite să o rela�vizeze. Dar 
gustul cri�c și înțelegerea, dominate de 
anxietatea sincronizării cu noutatea, se 
ajustează în mod semnifica�v prin 
întâlnirea cu modele literare vocale ce 
încercă să se impună, chiar folosind ca 
mijloace șocul, provocarea, stridența, 
ostentația. Ș�m foarte bine că valurile 
modelor literare, dacă sunt destul de mari, 
pot înclina gustul literar în orice direcție, 
anulând criterii de care în general cri�ca 
ține seama atunci când operează în 
atmosfera rece a laboratorului anali�c. 

Terry Eagleton, unul dintre cei mai 
importanți cri�ci literari britanici în viață, 
spune în Teoria literară. O introducere: 
„Dacă nu putem defini literatura ca pe o 
categorie «obiec�vă», descrip�vă, nu 
putem nici să spunem că este ceea ce 
capriciile oamenilor decid că e literatură. 
Căci nu este nimic capricios în as�el de 
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judecăți de valoare: ele sunt înrădăcinate 
în structurile noastre profunde de 
credință, care, aparent, sunt de neclin�t". 
Sigur că pare neobișnuit să vorbim despre 
literatură în termeni de obiec�vitate, 
precum am vorbi despre ș�ință, logică, 
matema�că, dar nici asocierea cu capriciul 
nu ne apropie mai mult de sensul acesteia. 
Autorul englez pare să încline către o 
explicație antropologică, în conformitate 
cu care gustul și valorile literare se 
formează și capătă sens în cadrele unei 
anumite istorii, tradiții, matrice culturale. 
Odată ce schimbăm cadrul de referință, 
deci matricea în interiorul căreia s-a 
format, sensul și valoarea expresiei 
literare se schimbă: „Așa că ceea ce am 
arătat pînă acum este nu doar faptul că 
literatura are o al�el de viață decît 
insectele și că judecățile de valoare prin 
care este cons�tuită variază de-a lungul 
�mpului, ci și că înseși aceste judecăți de 
valoare întrețin o relație strînsă cu 
ideologiile sociale”. Ideologiile sociale, 
despre care vorbește Eagleton aici trebuie 
înțelese nu în sens poli�c, ci ca mode, 
curente dominante, un fel de „spirit al 
epocii”.  

Poezia a însemnat dintotdeauna 
căutarea unor noi forme de expresie și de 
limbaj, dar „la poeții de valoare, libertățile 
formale nu înseamnă anarhie, ci o 
pluralitate de caracteris�ci seman�ce 
riguros deliberate” (Hugo Friedrich). Din 
start trebuie să avem în vedere această 
diferență, determinantă, sesizată de 
teore�cianul german al liricii moderne, 
î n t r e  r i g o a r e  ș i  a n a r h i e .  D a c ă 
postmodernismul favorizează anarhia, 
poate chiar ins�gă la libertatea totală de 
expresie, dinamitând toate formulele 
clasice, totuși poeții „de valoare”, 
indiferent de epocă, recunosc importanța 
formei scriiturii, intuiesc inteligent faptul 
că un conținut nu poate fi cuprins și 
conservat decât în forme „riguroase”. 
Ilustrări ale acestei idei putem să mai 
aducem: poetul Garcia Lorca considera că 

„dacă e adevărat că sunt poet din mila 
Domnului, sau din mila diavolului, atunci 
sunt poet și prin tehnică și efort, și prin 
faptul că îmi dau absolut seama de ceea ce 
este un poem”. Din nou, insistența pe 
rigoare, tehnică, pe acea viziune aproape 
inginerească asupra compoziției. Și 
faimosul poet anglo-american T.S. Eliot 
considera ac�vitatea ar�s�că o „muncă 
d e  p r e c i z i e ”.  C â n d  s p u n e m  c ă 
„frumusețea, este singurul domeniu 
legi�m al poeziei” ori că „poezia este 
creația ritmică a frumuseții în cuvinte” 
(Edgar Allan Poe, Nașterea unui poem), 
mutăm discuția asupra a ceea ce este 
frumusețea poe�că și ne întoarcem de 
unde am plecat, ne lovim de o „autarhie a 
este�cului”, cum spune cri�cul Chris�an 
Crăciun. Dar lumea se schimbă, iar 
literatura, reflectarea lumii și a omului ce 
își atribuie numele de stăpânitor al ei, se 
schimbă și ea, legi�mitatea domeniului 
frumuseții poe�ce după criteriile clasice 
este pusă iar la îndoială. 

Aș porni în observațiile asupra poeziei 
de la o propoziție a lui Hermann Broch, din 
colosalul său poem în proză Moartea lui 
V i rg i l iu :  „mic imea  încăper i i  era 
îndestulătoare pentru întreaga mărime a 
lumii”, iar nimic în desfășurarea și 
reprezentarea lumii nu era micșorat sau 
condensat, denaturat, cea mai mare 
teamă a autorului Eneidei fiind aceea a 
falsificării realității în actul creator. Dacă 
temele clasicilor erau înțelegerea lumii 
printr-o poezie medita�vă, filozofică, 
temele moderne sunt confiscate tot mai 
mult de o poezie a interiorității, a 
subiec�vității,  de contorsiunile și 
distorsiunile eului, ceea ce s-a întâmplat 
de al�el în toate artele. În literatura 
postmodernă dispariția oricărei reguli și 
„rigori” conduce la banalizarea actului 
poe�c, iar când dispar criteriile de este�că 
minime pentru ca un text să fie poezie, 
granițele se estompează, genurile se 
confundă cu ușurință. Atunci, oricare 
dintre noi este tentat să vibreze ca o 
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coardă a viorii existențialismului primar. 
Sunt voci, în acest context, care afirmă cu 
tărie că poezia este în moarte clinică, dar 
cred că nu există artă muribundă, ci doar 
forme, manifestări ale ei care se s�ng. În 
artă, ca și în natură, există ceva vital, ceva 
care vine să triumfe și să renască, așa cum 
o întreagă pădure se usucă și piere, dar o 
alta renaște din rădăcinile și semințele ei. 
As�el poezia, când nu mai poate fi țesută 
în formele ei consacrate, vine un virtuoz, 
un pictor, un regizor, un maestru al 
cuvintelor, imaginilor, ideilor, înțelesurilor 
care să o desăvârșească în alte forme și 
expresi i  până  atunci  nea�nse  ș i 
nebănuite. 

Sufletul omului e dependent de 
expresia ar�s�că precum trupul de aer. 
Sufletul dezgolit este considerat de unii, cu 
cinism, o prețiozitate, dar sunt atâția care 
iubesc literatura – și sunt „poeți adevărați” 
și „suficienți ci�tori de poezie” pe măsura 
lor, cum mă liniștea profesorul Alexandru 
Cistelecan. Eu caut să îi descopăr, să 
cercetez căile lor și mă încânt de arta 
poe�că în care eu cred. E important ca ea 
să rămână artă și să nu se rezume la o 
înșiruire de crezuri personale, la narațiuni 
ale unor situații conjuncturale, la gesturi 
publ ice  declara�ve  cu  impl icaț i i 
ideologice. Da, �nerii poeți par a nu mai 
înțelege poezia în expresia ei din niciuna 
din listele canonice de la noi, pentru că 
lumea se schimbă, spun ei, așa cum a 
făcut-o de atâtea ori, spunem noi. Extazul 
noutății și al ineditului îi ține într-o 
con�nuă frenezie iconoclastă ce riscă, 
mânată de un suflu prea mare, să-și 
anuleze propria substanță, pe care se 
feresc să o asocieze cu orice era „valoare” 
ori „sens” este�c.   

Trăim din plin și cu încrâncenare aceste 
�mpuri în care domină sofismul: căci 
„dacă tot ceea ce scriem este poezie”, cum 
ne spun unii, atunci rezultă logic că „nimic 
din ceea ce scriem nu mai este poezie”. 
Absoluta liberalizare și dezinhibare a 
expresiei distruge chiar sensul acesteia, 

căci de vreme ce putem spune orice, și 
asta să pară poezie, nimic nu mai contează 
în mod deosebit, literatura devine simplă 
magmă lingvis�că sau deșeu. Textul fără 
criterii este�ce, și fără criterii în general, 
vine să întunece, să șteargă arta, 
distrugând oricare sistem de valori prin 
care ea se întemeiază. Lumea în care trăim 
este  așa  –  întunecată,  anxioasă, 
dezumanizată, feroce în manifestările ei. 
Sălbă�cia, răbufnirea anarhică ne fierbe în 
sânge și ne tulbură vederea. O parte a 
poeziei postmoderne în formele ei 
stridente – aspre, fruste, seci – prezintă 
între caracteris�cile ei limbajul obscen și 
folosirea lui ostenta�vă, lipsa oricărei 
prelucrări este�ce a formulelor licențioase 
și a registrului sexual, (diferit de ceea ce 
este este�zarea ludică la Ion Creangă și 
Emil Brumaru și la atâția alții). 

Ar părea că �mpurile sunt triste 
pentru poezie, militan�smul extrem de 
periculos manifestat de unii dintre poeții 
prezentului caută să dea „de peretele 
istoriei” nu doar cu „paradigma curentă a 
societății”, ci cu poe�cul însuși. Este o 
lume infectată de radicalism. Apocalipsa 
din paharul fiecăruia/fiecăreia sau din 
doza de drog, lesbianismul și nimfomania, 
fenomenul queer, orbirea pandemică, se 
înghesuie vocal să definească condiția 
umană, acoperindu-i zgomotos pe toți cei 
care nu sunt în rândurile lor. Principiul 
juridic al respectării „libertății de 
exprimare și nediscriminare pe bază de 
orientare sexuală” se mută în literatură și 
se transformă în refren propagandis�c. 
Numai că această luptă este improprie, 
dusă pe un teren ilegi�m, căci limbajul 
obscen, agresiv și pumnul ridicat pot servi 
ca gesturi de efect în eventuale piese de 
teatru stradal sau manifestații publice, 
dar nu aduc nimic în construcția literară. 
Libertatea de a țipa și de a da cu pumnul 
nu sunt, din fericire, apanajul artei. 
Înlocuirea fundamentalului existențial cu 
precaritatea îl neliniștește și îl îndepăr-
tează pe ci�tor. 
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Observ în toată poezia de azi acea 
„nevoie fundamentală a sufletului uman 
de a prinde sensul lumii”, cum o iden�fica 
George Călinescu, evident cu priceperea și 
înțelegerea românului „născut poet”, dar 
mai cu seamă de a prinde sensul, sau lipsa 
sensului, lumii sinelui. Tot mai puțini trec 
însă granițele către lumea celuilalt, în 
înțelesul cunoașterii și nu al agresiunii, dar 
aceia care o fac ne dezvăluie necuprinde-
rea lumii. 

Cred că nimeni nu ne dictează criteriile 
de apreciere ale poeziei. Ele se s�lizează 
prin judecata de gust și prin judecata 
este�că, prin profunzimea ideii și a temei, 
s�lis�că, tehnica scriitoricească etc., care 
nu sunt subiec�ve. Nu prin ceea ce ține de 
dispoziția fiecăruia, ci de arta frumosului, 
de este�ca urâtului și sublimului etc. 
„Caracteris�ca esențială a unei societăți 
foarte civilizate nu este crea�vitatea sa, ci 
faptul că ș�e ce trebuie apreciat”, spunea 
Clive Bell, fondatorul teoriei formei 
semnifica�ve. Bertrand Russell în cartea 
sa Mis�cism și logică spune: „Spiritul 
adevărat al plăcerii, înălțării, sen�mentu-
lui de a fi mai mult decât Omul, care este 
piatra de temelie a celei mai înalte 
excelențe, se găsește în matema�că la fel 
de sigur ca Poezia”. Atunci când Bell scrie 
că „dacă putem descoperi o calitate 
comună și specifică tuturor obiectelor 
care provoacă emoția este�că, am rezolva 
ceea ce eu consider a fi problema centrală 
a este�cii”, se referă nu doar la arta 
vizuală, ci la tot ceea ce este capabil să 
trezească „emoția este�că”. În artă, ca și în 
natură, există o exuberanță a formei, a 
mijloacelor de expresie. Dacă vrem să 
transmitem doar idei, adică ceva foarte 
concentrat, scriem aforisme, nu poezii, la 
fel, dacă vrem să redăm cadru cu cadru 
realitatea sau existența, să le nuanțăm 
evidențele în rezonanță cu constatările 
noastre superficiale, scriem reportaje nu 
poezii. Poezia este, cred eu, deopotrivă, 
talent, inspirație – măiestrie a expresiei, 

cultură poe�că, meșteșug adus la rangul 
de artă.

Este adevărat și că „majoritatea 
teoriilor literare privilegiază inconș�ent un 
anume gen literar și, pornind de aici, își 
elaborează ipotezele de lucru” (Terry 
Eagleton), ceea ce face interesant să 
urmărim procesul de-a lungul istoriei 
literare, pentru a iden�fica forma literară 
cu rol de paradigmă. În orice epocă există 
paradigme literare, adică structuri, 
modele, compoziții exemplare, ilustra�ve 
pentru epocă, precum și o mulțime de alte 
formule. Să nu ne ferim de criteriile care 
au condus la formarea tradiției și 
formulelor literare, să spunem clar că în 
orice epocă se produc opere majore și 
opere minore, ca să ne referim doar la 
extreme.  O operă  cu  valoare  de 
paradigmă trebuie să fie la nivelul cel mai 
înalt de elaborare formală și, totodată, cu 
cel mai relevant conținut seman�c. Al�el, 
rămâne un simplu capriciu marginal. Să nu 
ne amăgim că orice ficțiune este de 
valoarea lui Don Quijote sau că orice 
dramă are valoarea lui Faust. Pentru a crea 
la nivel paradigma�c trebuie să cunoș� 
spiritul epocii, adică să ai o cultură 
esențială solidă, să prinzi sensibilitatea 
limbajului ei și să ai talentul sintezei sau 
viziunii cuprinzătoare. Dar problema 
literaturii actuale s-ar putea să vină tocmai 
din absența acestor calități, ceea ce nu 
lasă altă salvare scriitorilor decât 
minimalizarea și anularea criteriilor de 
valoare, pentru ca as�el fiecare voce să 
poată sorbi încântată ecourile propriei 
vibrații și să viseze frumos.  

Voi încheia acest prim fragment din 
Poezia încotro cu alegoria prezentată de 
Terry Eagleton în finalul cărții sale mai sus 
amin�te: „Ș�m că leul este mai puternic 
decât îmblânzitorul de lei, iar aceasta o 
ș�e și îmblânzitorul. Problema este că leul 
nu o ș�e. Nu este exclus ca moartea 
literaturii să-l ajute pe leu să se trezească”.
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Poeți din OLT

Paul ARETZU

Poeme cu om

Va  veni o vreme când nu mă vor mai cunoaște nici prietenii. cine e acest adânc 
neumbrit. acest nisip nespălat de val. cine e acest gândac de var care străbate pus�a, 
mergând în coate și în dinți. prietenii supărați se vor ridica de pe scaunele puse în cerc 
și vor intra în casă, la umbră.

*
despovărate oase, de organe. și mai ales de gândul bătrâneții. fără buze, fără 
pleoape. așezate în colț în pământ. semințe ale învierii. unde sunt ochii cel mai 
deschiși, acolo s-au pus scrisurile în ferestre și jelirea morților. iar în mărăcinii pus�ei 
s-au pus flori care îndulcesc singurătatea străzilor. unde foșnesc tres�ile fără încetare 
acolo odihnim noi fără încetare. 

*
stam în pământ pus�u. fără gând, fără somn, fără să mănânc. fără de rugăciune, fără 
lacrimi. rămas în pământ pus�u. dar în chilie totul e plin de viață. și patul este spălat și 
pânzele curate. și fereastra este 
caldă și amară.

*
în pus�e de toate găseș�. regele cu toiag de aramă își mută coliba te miri unde. 
piciorul lui se îngroapă în muntele viu. în mormintele covoarelor de frunze. nisipul 
pus�ei ne deșiră firișoare din zile. și degetul inelar ni-l străpunge asemenea cuielor de 
potcovit. chiar în fața noastră cântă pogorârea duhului. iar noi stăm deoparte, în 
locuințe din stofe ponosite și cinăm din po�r de ceară. și ținem postul cel din adânc. 
lângă noi, în�ns pe o carte de lemn, Cuvântul.

*
eram în țara lânii. într-o dimineață rece. cu păsări brumate, zgribulite printre cocenii 
de porumb. îmbrăcați în cojoace de pene. trecând prin stații de lână. în pământ 
acoperit cu zăpadă de lână. iar vântul rupea din genele de lână ale morților. doar 
bătrânul mai da cărți de pomană pentru casa părintească povârnită.



*
metalul transparent al îngerului jinduia la cărarea firavă a sufletului. se trezi că îi 
ardeau mațele. luă puțină apă cu un linguroi de lemn de pal�n. îmbrăcat în niște 
găoace subțiate de clopot. abia își mișcă degetul inelar. mintea lui își târâia gândurile. 
deschise fereastra și ieși înăuntru. în sala de așteptare a morții.

*
încet se mișcă �mpul, azi. când aud lumini înfășate cu icoane. sau cum sarea iese din 
clopote atrăgând atenția surdului. răspândit-a miresme precum sânul îngropat în 
broderii. răspândit-a dulceață precum sânul mamei îngropat de-acum în prunc. 
precum bobul strugurelui zdrobit în teascuri.

*
trei bătrâni stau în ușă. iar unul este prunc. înnoind pururi calea sa. noi mâncăm sub 
coastele lor. gândind de-ale noastre. ștergându-ne ochii neînvățați. cu buzele vom 
paște. ca melcii vom zbiera. lăudând și cântând. om sărac stând de veghe la umbra sa. 
mortul pomenindu-se în dimineți. cel tânăr neș�ind. când se va săpa țărână se vor 
speria lăcuste. și se va scutura floarea măceșului. se va astupa gura leilor. cu ochi 
nevăzuți vom da foile. înmuindu-ne oasele în călimări de piatră. pentru alt scris. 

*
nici nu ș�m dacă iarnă e aceasta care ne încinge spinările. de care transpirăm șiroaie. 
dacă ger este acesta care dilată ferestrele, topind orizontul. când gheara bătrâneții 
cla�nă oasele ca un vânt nimicitor. într-o traistă agățată după gât ținem cărți rare din 
care nu înțelegem nicio iotă. urmărind cu degetele o limbă neș�ută. pierduți în 
distanța astronomică dintre seară și dimineață.

*
pentru a fi mai bine înțeles nu scriu de la mine. copiez. peș� legănați de val. sau briciul 
mi-l ascut de gâtul mielului. sau mângâi jugul cioplit din jugastru. cuvântul se va 
întoarce în teatrul lui. ochiul va fi o treaptă, limba o cărare. degete înfocate vor căuta 
urma întreită și nedespărțită.

*
de data aceasta: războiul de țesut litere. stam înșirați: unii cu brațele desfăcute, alții 
cu gâtul aplecat, unii în genunchi, alții încovrigați, alții cu piciorele depărtate, alții 
frânți de la mijloc, alții suciți, alții căzuți prin munți, alții adormiți în văzduh. croitorul 
neș�ut ne cosea unii de alții. ca într-o cămașă de forță. o carte ieșea la iveală. pentru 
ci�torii ambliopi. as�el: alfa, un om care se naște. omega, un om care înviază.

*
acesta pescuia întruna de pe un cal pag. dar nu prindea nimic. pescuia mai mult prin 
locuri neumblate. prin păduri. prin vârfurile munților. prin mărăcinișuri. dar nu 
prindea nimic. atunci a venit prietenul său cărturarul care i-a adus ul�mul său volum. 
deîndată s-a lăsat de pescuit și s-a apucat de ci�t. dar nu înțelegea nimic.
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Aurelian Titu DUMITRESCU

De sufletul meu

Moartea ș�e-n gânduri să petreacă, 
Tot mai s�ns îmi e sărutul straniu.
N-am cui spune stai, mai stai oleacă.
Robotesc în mină prin uraniu.

Moarea ș�e gândul să urmeze.
Numai ea îl duce pân'la capăt.
Eu rămân să-i văd pe metereze:
Moartea duce gândul și eu capăt.

Aș tot cânta să pot să mai rezist,
Da's ridicol, râd și eu de mine
Cum râdeau prietenii pe vremuri.

Moartea are gândul de ame�st.
Sufletul se-apleacă de rubine.
Moarte, tu de sufletul meu tremuri!

Cei duioși

Îmi beau cenușa ca un musulman
Cu bună credință răstălmăcit.
Și-l răstălmăceam pe domnul Guldmann
Pentru-n lighean umplut cu antracit!...

Nu gândim în marea sărăcie.
E cenușa fiartă, grea, stătută.
Nu e gândul lui Dumnezeu, căci e
Moartea-n suflet ca o mare tută.

Moartea s-a pros�t cu dracii cu tot.
Ș�e Dumnezeu ce să îi facă.

Sufletul nu poate să mă ducă.
Cel duios cu moartea face complot.
Cei duioși iau morțile în joacă.
Moartea stă în mâna mea, uitucă.

De mai multe ori

Astăzi am privit calm crinul de pe balcon.
Era și soția mea, priveam amândoi.
Orice făceam era rătăcit, monoton.
Aerul era geamăn cu floarea, cu noi.

Frunzele nu se mișcau singure. Oare?
Culorile își schimbau repede calea.
Am o�at în câte-o frunză fiecare,
Nu ne gândeam mirați la frunzele alea.

Cândva, mâna mea a a�ns o castană;
Iluziile cu melcii: roș' burdușit.
Am intrat repede în sufragerie.

Pictura de lângă ușă, catalană,
Unduia enervată. Atunci am tușit.
După, am ieșit să schimbăm bani. De-o mie.

Ca vină

Când stufișul e mai rar ca umbra, cânt:
Te învăț să cânți, copile, cum tăceai!:
Luminos la față, fără de cuvânt,
Alburind tras, ca sufletul mort în ceai.

Aș vrea să ascult de �ne o vreme.
Aș vrea să mă supun ca un trepăduș.



Fără umbre, sufletul desprins geme;
Fără �ne,-s obosit, prea lung, ă..., luș.
Ține-mă ferm, sugrumat, eu servitor
Îți pot fi oricând, fără să îți cer bani,
Mulțumindu-ți cu tăcere străină.

Nu gândi și zâmbește doveditor!
Fericit, între alți copii dolofani,
Păstrează-mă inconș�ent, ca vină.

De sânge

Am visat în cântec altă melodie,
Nu pot să o fredonez, n-am fredonat-o,
Bine, cândva o s-o cânt morților, fie!
Tu, ipsos de sânge, moarto, îmbrăcato,

Unde ca pe-un sân în carnea ta m-ai pierdut
Și de ce nu revin ca ucigaș, viață?
Mă privește din carne, roșu, vierul mut,
Care, încins, gros, de la nașteri învață.

Spune, unde muncește azi mama ploaia
Sângelui fiert, rătăcitor, răscumpărat
De mâna ta galeșă, lungă, de urdă?

Spune, ploaie, meștera sângelui, aia
Să îmi spui tu, fiertură, cu adevărat!
Carnea morților mei, de sânge, se-mburdă.

Fără contur

De moarte, mă-ntorc din drum doar 
când mă plic�sesc
De  noapte, când sunt întuneric și binețe.
Atunci renasc sub gene și, ca un cal săsesc,
Mă las sub mâna morții moarte să       
mă-nvețe.

Sunt doar de tracțiune, redus la animal.
De oboseală, seara, ca orb, nici nu pășesc.
Mă spală mâna morții. Și glasul gutural
Urmează gândul prim. Să fie un gând 
nemțesc?

Nu cred. E Orient. Lumina-i prima doamnă!
Aici nu cade moartea mâncând frumusețe;
Se bucură de lună, de ce e prematur...

Și totuși, moartea-ntreagă la moarte 
îndeamnă:
Când moartea intră-n moarte sunt zile 
semețe
Și chipul scapă apa de tot fără contur.

Vecina mă ș�e

Ce drăguță este perna asta roz,
Cum ține urmele capului rece!
Capul meu, o floare urâtă, un boz,
Sperie rău șoarecele ce trece.

Scriu, parcă suflu cald în păpădie,
Parcă miros golaș un alunecuș,
Parcă puiul de șoarece se mlădie
În gol și îl ține pe tata a ciuș.

Toate plutesc dacă eu stau degeaba,
Imitând gândaci în bucătărie,
Spălând scările sau întorcând ceasul.

Acum, vecina mea ascultă ABBA,
Fredonez și eu, vecina mă ș�e,
Jucam table și ne mai lipsea un pul.
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Virgil DUMITRESCU 

Eu te-am iubit

Eu te-am iubit când îmi pierdusem capul –
ce l-am mai căutat prin așternuturi,
prin văgăuni, prin beciuri, prin tranșee!...

l-am bănuit la secția rebuturi
și chiar, scornind, în capul tău, femeie.

eu te-am iubit când îmi pierdusem capul –
am lăcrimat în mine, nefiresc,
atunci când a plouat cum s-a tot zis

l-am căutat, ce bine mi-amintesc,
când cu chirie-am stat în paradis.

eu te-am iubit când îmi pierdusem capul –
și-acolo unde n-a plouat de-un an,
și-acolo unde-i tunetul ecou.

de-l voi găsi, te-oi părăsi, golan,
iară de nu, te voi iubi din nou!...

Până să mă nasc, am fost în comă

Până să mă nasc,
am fost în comă și-am așteptat pe mama
să se nască, dormea și ea ca tusea
în țigare și de acolo-ntr-un amnar
cu iască

ce-ți e cu somnul,
poți să-l duci cât lumea, te lași plimbat
prin apă și prin foc, așa și eu –
săpând la rădăcină – , vedeam și frunza
ce creștea în loc
găleată de lumină
peste mine, o pânză de păianjen,
ceva muște și când a fost ca să le crească



dinții, s-au repezit cu toate
să mă muște 
făcusem ochi,
îmi pâlpâia pe față o candelă în semn
de bun venit. s-o porți în suflet,
mi-a urat femeia. am respirat și totul
s-a sfârșit.

Când soarele răsări și pe ulița mea

Se întunecase în plină zi din cauza norilor
de parcă le murise cineva înainte.
printre perdeluțe solare zâmbiseră ielele
pe care le-am iubit și acum li se dezgropau
rămășițele pământeș�. ceva ca la răscruce
de vânturi. domnul din fața mea
se mai ținea de mâner în calea urgiei, cu toate
spițele la vedere,
gata să-i ridice pelerina în cap
un inamic nevăzut. se mai ținea de mâner
și atunci – gând nebun! – i-am oferit
umbrela mea bulgărească.
domnul, căruia îi deslușisem într-un târziu fața,
era doamna X, iar glasul ei venea
de departe, abia de îl mai capta radarul
amin�rilor mele. se întunecase
în plină zi din cauza norilor de parcă
le murise cineva înainte,
când soarele răsări și pe ulița mea.

No man's land se fumase

Când să strig de pe scara avionului eu de-aici 
nu mai plec, 
am văzut la sol lume strânsă 
și l-am auzit pe cel cu portavocea 
că trebuie să coborâm firesc, apoi să urcăm 
și iarăși să coborâm firesc, 
fiindcă se trage o dublă.

mirosea a tutun de cea mai bună calitate,  
fumul îmi intra prin nas și îmi ieșea 
prin urechi, dar cumplit 
mă usturau ochii și mă durea sufletul 
că no man's land-ul meu 
se fumase.

mi-aș fi instalat acolo tabăra, 
aș fi în�ns țevi subterane,
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mi-aș fi construit modulul meu cu de toate
și aș fi locuit în el ca-ntr-un ou. 
va ecloza pe lumea cealaltă, aș fi lăsat scris 
pe panou. 

Ce uitasem să-ți spun

Ce uitasem să-ți spun
ține de o poveste care, ca toate poveș�le,
încorporează priviri persiflante.
tată, m-am făcut băiat mare
și nu mă mai culc la concurență cu orătăniile.

tata ascultă atent și la sfârșit dă verdictul.
poveș�, băi.
graurii cotropesc via,
grâul își scuipă dințișorii de lapte
și tu îmi spui mie poveș�.

norii de grauri s-au dus în cer
așa cum via s-a dus în pământ.
tata stă agățat într-un cui.
ce uitasem să-ți spun este că
nu mai am cui.

Mă caut de moarte

Mă caut de moarte, mă caut, parcă în vis
m-am grijit, mă caut prin buzunare,
duc mâna la inimă, rubrica de comemorări
m-a sărit. s-a întâmplat și data trecută,
mă enervez, sunt și ei obosiți,
tracasați și uituci. uite un pui de viață,
dă să zboare, îl priponesc – unde vrei să te duci?

mă caut de moarte, dar ș�u eu ce caut?
cămașa de luni, de duminică? dangăt de clopot,
sirena despărțirii de țărm sau vreun marș nupțial?
orchestrația imnică sau haina pe�cită
în ul�mul hal? prea multe întrebări
pentru 
o singură moarte, ș�u asta de la Pavel și Petru.

mă caut de moarte, între mine și ea un maiou,
transpirația rece, invazia frunzei de toamnă,
bruma născătoare de îngeri cu mănuși
împle�te,
teama care vine și trece. Socrate se spală 
pe față și nu se oprește din râs: atâta
nechibzuință?
încă o sapă adâncă și dai de viață.
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Petruț PÂRVESCU

ulița nimănui

anno domine 
undeva în europa de sud-est primăvara 
ziua vederii

de la rasărit soarele ochi curgea pe pământ
pe garduri pereți și-n bătătura omului
numai gheorghe a lu' dascălu' era nedumerit
că ar fi zis
nu vă dau bă pământu' meu
nici pădurea 
nici boii
că vin americanii

și anii au trecut

de unde să ș�e nea gheorghe săracu'
că americanii îl vânduseră pe ascuns rușilor
așa fără pic de rușine
că trebuia să treacă prin pușcărie
să dea pământu' 
pădurea 
și boii
ba chiar să pună degetu' ăla bătucit pe hâr�e

uite 
zicea acum chelu' lu' rață
stând pe bancă la poartă cu gheorghe
răsucind o țigară de foi puturoasă
că veniră bre americanii

ce folos cădea pe gânduri gheorghe
prea târziu pentru noi 
prea târziu
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și arăta cu mâna ulița goală
pe cer soarele părea că vine acum de la apus

mă uit 
văd și aud prin peretele zilei

din păcala făgețelului 
toate satele acestui neam sunt la fel
lucruri și ființe asemănătoare arhivelor
mai mult semne și noduri aruncate acolo pe răboj
cu țărani dobitoace morminte blide și acte 
TOATE de-a valma au luat-o de o vreme la vale

trec 
urcă prin noaptea luminii 
calea fără de început și fără de sfârșit a robilor

doar stelele cad din cer uneori în tăcere 
dintr-o noapte în altă noapte
mereu și mereu tot mai des
peste păduri peste livezi peste ape
nimeni pe afară pe aproape prin vecini ca să vadă
cât e de târziu cât de departe

doamne
nici un război  și o mie de păci în patria fără fron�ere
acolo unde doar bătrânii au rămas 
undeva pe la porți
numere si litere negre pe cruci albe de sare

n i c i u n r ă s p u n s l a c â n t a t u l c o c o ș u l u i 
î n o g r a d a p r a g u l u i
amin�ri singure 
decupate din albumul de familie
fiii și fiicele unor alese dezmoșteniri 
drumuri de piatră cu opincile-n spate 
printr-o europă străină
ciudată 
după o revoluție ratată
înalță la paris londra madrid sau roma 
monumentul acela promis mereu românilor
anno domine 
undeva în țara mea la țară primăvara
când pomii din livadă urcă-n cer și iau foc
m-am pomenit ziua-n amiaza mare vorbindu-VĂ singur!
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de parcă le murise cineva

nimic 
și toate umblau după aceea răzlețe

într-o dimineață se trezise tot satu' 
cu zeci de afișe lungi colorate
lipite în grabă cu cocă sleită
pe gardurile și porțile oamenilor 

citea omu' 
că unii mai ș�au carte 
dar așa pe furiș 
pe chiorâte pe sub sprâncene 
de departe 
ceva pe care deh 
nu prea înțelegeau bine atunci
cum o să facă și la păcala 
după noua rânduială colec�vă 
despre niște chiaburi oameni răi 
care trebuiau demascați 
(adică pârâți) la sfatu' popular 

cum o să crească de-acum pâinea în țăst 
lată pe vatră 
de-o să se mire căscat ochiul cumătrei
o să curgă mierea și laptele neînțărcat
de-a lungul și de-a latul 
pe noroia și pe gârla vezii la vale 

și fiecare după putere și trebuință
o să bage așa 
când are chef și po�ă deștu' ăla subțire și lung 
când o vrea 
cât o vrea
și multe alte victorii promise mereu altora

zile și nopți în primăvara noroadelor
cu săptămâni lungi fără duminici 
slovele deveneau vorbe 
și una câte una treceau pragul
intrau la om în curte în casă și în obor la vite
nimic și toate deodată în calendarul fără sfinți
umblau femeile prin sat mai mult în negru 
ca la priveghi 
și oamenii fără căciuli în cap 
de parcă le murise cineva!..
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hoții

ai lu' mânălungă erau de profesie
din tată în fiu 
nu ratau niciodată
toată lumea din sat îi ș�a
dar nimeni nu-i prinseseră vreodată

la noi 
au venit într-o iarnă geroasă
spre dimineață
curtea s-a umplut toată (cel puțin
așa vedeam eu)
prin ceața deasă alergau zeci de umbre uriașe
după rațele și gâștele noastre

mama era singură
ca de fiecare dată după nașterea noastră
tatăl nostru era plecat pe șan�er
construia undeva departe socialismul

aici
numai noi 
rațele gâștele
și dimineața cețoasă
strigam speriați prin fereastră 
dar nu ne lua nimeni în seama
au băgat în saci pe îndelete tot ce-au prins
și duși au fost

pe zi 
pe lumină
mama s-a dus direct
(așa mai mult să se convingă)
cum zicea ea să nu moară proastă 

în jurul oalelor grele de lut aburinde
toată gașca 
în păr

făceau ciulama de găscă și zeamă de rață
ba chiar au po�it-o bucuroși la masă
și s-a terminat ziua și noaptea din urmă!
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Calendar

Aprilie 

1 aprilie 1917 – s-a născut, la Bucureș�, pianistul, compozitorul și pedagogul DINU 
LIPATTI (m. 2. 12. 1950, Geneva)
3 aprilie 1893 – s-a născut, la Dobro�net (Cur�șoara),  Olt, prozatorul DAMIAN 
STĂNOIU (m. 8. 07. 1956, Bucureș�) 
4 aprilie 1949 – s-a născut, la Gârcov,  Olt, poeta MARIETA MARANCEA 
6 aprilie 1984 – a murit, la Bucureș�, poetul VIRGIL CARIANOPOL (n. 29. 03. 1908, 
Caracal) 
8 aprilie 2012 – a murit, la Sla�na, prozatorul, poetul și publicistul PAUL DOGARU     
(n. 5. 07. 1944) 
8 octombrie 1951 – s-a născut, la Sla�na, profesorul  universitar,  ar�stul Zen și 
savantul DANIEL MEDVEDOV
11 aprilie 1942 – s-a născut, la Corabia, poetul, eseistul și traducătorul VIRGIL 
MAZILESCU (m. 10. 08. 1984, Bucureș�)
11 aprilie 1944, a murit, la Bucureș�, poetul și prozatorul ION MINULESCU                     
(n. 6 ianuarie 1881, Bucureș�) 
14 aprilie 2015  - a murit, la Sla�na,  cantautorul MARIUS OVIDIU PREDA (n. 21. 08. 
1967, la Sla�na)
17 aprilie 1935 – s-a născut la Negreni, Olt, publicistul, eseistul și antologatorul literar 
AUREL TINCA
18 aprilie 1970 – s-a născut la Tufeni, Olt, eseistul, cri�cul literar, diplomatul                 
și profesorul universitar DORIN POPESCU 
18 aprilie 1974 – a murit, la Bucureș�, compozitorul NICOLAE BUICLIU (n. 16. 09. 
1906, Corabia) 
19 aprilie 2008 – a murit, la Piteș�, publicistul, cercetătorul și arheologul PAUL DICU 
(n. 01 august 1926, Topana, Olt) 
23 aprilie 1922 – s-a născut, la Corabia, prozatorul, eseistul și istoricul de artă PAVEL 
CHIHAIA (m. 18 iunie 2019, München, Germania)
23 aprilie 1960 – s-a născut, la Obârșia, Olt, pictorul GHEORGHE DIACONU 
23 aprilie 1964 – a murit, la Bucureș�, filosoful MIHAI UȚĂ (n. 14. 11. 1902, Caracal) 
24 aprilie 1989 – a murit, la Bucureș�, cri�cul și istoricul literar MARIN NIȚESCU         
(n. 25. 08. 1925, Perieți) 
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Eseu

RUȘINEA VA SALVA LUMEA
- despre omul frumos -

Cornel NICULAE

Rușinea este de natură paradisiacă. 

Prin opoziție, nerușinarea corespunde 

unei naturi luciferice. Este o luare în 

seamă a imperfecțiunii ontologice a 

ființei proprii. Primul succes față de 

animalitate, respec�v față de presupusul 

darwinist strămoș al omului – maimuța.

1. Conș�ința de sine – revendică 

rușinea ca prima luare de poziție față 

de univers – ne este rușine. Ca să 

existe rușinea la om, acesta este 

necesar, să conș�en�zeze, mai întâi, 

că este. Prima etapă.

2. Rușinea apare și este posibilă ca 

fiind conș�ință a diferenței. Să ne 

amin�m de Mitul Facerii – din Biblie. 

Primul gest după ce aceș�a doi, Adam 

și Eva capătă în urma ispitei conș�ință 

de sine, este acoperirea cu frunze a 

goliciunii. Este o primă conș�en�zare 

a condiției lor de en�tăți existente în 

lume. Și se acoperă cu Natură, pentru 

a fi în legea Naturii: precum copacii, 

se acoperă și ei cu frunze.

La fel, este o primă recunoaștere a 

poziției inferioare a omului față de 

perfecțiunea lui Dumnezeu și a Creației 

Sale. Omul acoperă cu frunze o rană a 

facerii sale.

Omul nu este Dumnezeu: ca ființă 

precară, el se înmulțește prin dragoste. 

Aceasta este rana: dragostea, unde este 

nevoie de doi. Prin urmare, omul (Adam 

și Eva), acoperă ceea ce trebuie să 

rămână tăinuit. Dragostea – instru-

mentul uman al creației de oameni este 

o taină, care se cere îmbrăcată cu haine 

de care Dumnezeu se va îngriji.

Creația este o taină (Universul), dar 

taina este și creația sa favorită, a 

divinității – omul. Iar taina omului este 

dragostea. Ea trebuie și a fost acoperită. 

Animalele se poartă dezgolite în 

nuditatea lor inconș�entă – o primă 

lecție de sinceritate a firii.

3. Omul însă, are dublu statut:

A. Natural – pentru că face parte 

din natură, pe care, în condiții de 

sănătate deplină o poartă cu sine, ca 

arhe�p general.

B. Uman – omul este și altceva 

decât natură, este natură umană. Ca 

atare trăiește printr-o dublă tablă de 

valori, aflate (tablele) într-o veșnică 

opoziție, din păcate:

* Tabla divină a valorilor.

* Tabla umană a valorilor.

Iată că, frunzele (hainele) acoperă de 

fapt taina iubirii. Ocultarea umanității 

care înseamnă iubire și nu sex. Hainele 

nu acoperă pura sexualitate animalică, ci 

dragostea. Aceasta nu înseamnă o stare 

de inferioritate – ci scoate în lume, prin 

Dumnezeu, puterea supremă, aceea prin 

care omul este capabil să creeze Viață, să 

învingă moartea prin generarea de viață. 
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Viața ca Datorie. Sigur, și animalele se 

înmulțesc, dar este simplă reproducere. 

Sunt doar egalități transmise mecanic, 

A=B, B=C, C=D, cu toate mutațiile lui 

Darwin. Animalele rămân în Alfabet. 

Doar omul, prin iubire, aduce ceva NOU 

în univers: cunoașterea și extrem de rar – 

înțelepciunea.

În concluzie, la a treia etapă pe 

drumul rușinii, este rușinea de a fi doar 

om și nu Dumnezeu. De aici a plecat 

șarpele șiret când i-a înșelat pe cei doi: 

tentația de a fi ca Dumnezeu. Diferența 

supremă ș i  infinită dintre om și 

Dumnezeu.

Concentrând, rușinea este conș�ința 

diferenței.

1. Că nu (mai) eș� în rândul lumii, 

bineînțeles a lumii valorilor. De aici 

provine Râsul terapeu�c CATHARTIC, 

care semnalează avaria morală, ca 

abatere de la legea axiologică a Firii:

A. Prin pros�e;

B. Prin întâmplare;

C. Prin voință.

Nerușinat fiind adesea, omul ajunge 

de râsul lumii. De râsul lumii celor 

cuvenite, lucruri care de mii de ani au 

fost sesizate de scriitori ca și de mase 

(norod), care, pe lângă faptul că te 

detestă, te plâng, te uită – te și râd.

2. Că nu (mai ) eș� în rândul naturii.

3. Conș�ința de valoare ontologică: 

numai Dumnezeu este cu adevărat. 

Omul doar există. Are un regim 

secund. De aceea este supus greșelii. 

Deci, rușinii. Rușinea nu poate 

aparține lui Dumnezeu, cu toată 

opoziția lui Cioran. Doar omului, căci 

este secund. Are stăpân – Demiurgul.

În creș�nism, conș�ința diferenței 

este păcatul experimentat de cei doi prin 

căderea în starea de rușine a omului, de 

fapt o de – cădere ontologică, după ce a 

încercat nepermis, să anuleze prin voință 

proprie insuflată de șarpe, diferența 

dintre el (om) și Dumnezeu. Omul a 

urmărit să devină Dumnezeu. Nu o să fie 

pentru ul�ma oară. Ceea ce este 

interesant, este faptul că, în fond, asta își 

dorește și Demiurgul, dar cu permisi-

unea lui și numai a lui. As�el, rușinea 

creș�nă începe de la a avea clar 

conș�ința că eș� Nimeni și Nimic fără 

Dumnezeu. Restul este penitență, 

pocăință, lacrimi, flagelare etc, pentru a 

înlătura rușinea răzvră�rii și anularea 

diferenței demonice. Mai târziu (ieșirea 

din mit), Isus a anulat această diferență 

prin preluarea de către el a păcatelor 

lumii și ispășirea acestora prin moartea 

Jer�elnică.

Omul – prin urmare – trebuie trezit și 

pus pe drumul rușinii. Este un fel de 

drum al Damascului, când realizezi că 

încalci legea (divină, sau a omeniei pur și 

simplu), sau că eș� în marginea ei. Atunci 

lucrurile se schimbă în mod funda-

mental: ai conș�ința diferenței. Este 

primul nivel, cel teore�c. Te-ai dumirit că 

fără înțelepciune, voința de putere (prin 

mână proprie numai) este inu�lă și duce 

la consecințe dezastruoase pentru om, 

societate, planetă.

Al doilea nivel, poate mai important 

decât primul, este nivelul prac�c. Fapta. 

Aceasta presupune printre altele:

1. Să fii treaz în fața Legii  lui 

Dumnezeu;

2. Să fii treaz în fața valorilor;

3. Umplerea „spărturilor”,  pierde-

rilor de umanitate prin fapte înălță-

toare față de semenii de lângă �ne, 

deci:
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a) În cadrul societății;

b) Societatea umană față de natură.

Rușinea reprezintă, iată, și o cul�vare 

a prudenței, a pazei în fața abisurilor care 

ne aruncă departe de Adevăr, Bine și 

Frumos.

Se poate afirma, con�nuând, că 

rușinea este un raport între om și lume. 

O a�tudine a individului în fața seme-

nilor, a societății, naturii, universului. O 

jenă. O lipsă, un deficit. Pentru rușine 

este necesar omul. Numai el poate fi 

rușinos sau nerușinat. Un animal, oricare 

ar fi el nu are rușine, dar nu-l putem 

e�cheta ca nerușinat.  Un copac 

așijderea. Nu este de-a lungul vieții nici 

rușinat, nici nerușinat. El este. Atât.

Rușinea, cum am spus, presupune 

conș�ință de sine. Discernământ. 

Rușinea ca și nebunia, sinuciderea, 

depresia, sunt posibile doar în mijlocul 

oamenilor și prin ei.Mecanismele sunt 

complexe, dar prin ele apar durerea 

psihică, suferința sufletească, grija de a 

fi, eșecul. Toate cele amin�te fac parte 

din ceea ce generic numim condiția 

umană. Nu putem vorbi despre un 

măgar disperat sau rușinat. Despre om, 

da.

Așa stând lucrurile, sen�mentele 

amin�te presupun oameni, comunități, 

relații, structuri, corelații. Ce pun 

oamenii în comun? O tablă de valori, o 

sumă de porunci, unele transcrise în legi 

penale, altele nescrise, dar nu mai puțin 

importante în realizarea sănătății sociale 

și, prin aceasta, a mediului înconjurător.

Valorile – născute din experiența 

istorică, sunt paradigme de comporta-

ment, modele de a�tudini exprimate cel 

mai adesea prin: nu se cade să, nu este 

frumos să, este bine să, ce-o să zică 

lumea, să fim în rândul lumii, ne facem 

de rușine,  nu este omenește să 

procedăm așa etc, etc. valorile impun 

�pare, pa�ernuri comportamentale care 

au fost verificate istoric ca folositoare 

umanității ca atare.

Omenia – presupune o ierarhie de 

valori și, după modesta mea părere, 

rușinea este pe primul loc. Dacă rușine 

nu e, nimic nu e! Ea, ca toate cele 

omeneș�, prezumă, că după Adam și 

Eva, omul are conș�ința binelui și răului. 

Omul are vocație pentru ambele? Cel 

p u ț i n  p e n t r u  ră u  e s te  m a e st r u 

neîntrecut, creând superbul infern 

terestru. Pentru bine, din păcate, omul 

trebuie să se mai străduiască la școala 

voinței, al�el, de milenii, rămâne într-o 

stare de repetenție perpetuă, cu toate 

mărețele sale realizări. Atât intra muros, 

cât și extra muros. O civitas ex�nsă. Când 

valorile pier, omenirea intră în starea de 

nerușinare și se (re)apropie adesea de 

animalitatea agresivă și nepăsare a 

hoardei primi�ve. O promiscuitate 

morală devastatoare.

Omul, ca om, nu are altă lege decât 

cea dată de lucrurile în care crede cu 

sfințenie, care l-au costat sânge și 

lacrimi, și care laolaltă îi conferă onoarea 

de a fi om, vorba lui Kierkegaard. Eș� om 

pentru că ți-e rușine să nu fii! Restul este 

zoologie.

Dar noi, oamenii, venim în lume, în 

natură al�el spus, cu natura în și după 

noi. Fiind, cel puțin până la un nivel, un 

produs al naturii și apoi al societății. 

Drept consecință, omului îi este absolut 

necesară rușinea nu numai intraspecie, 

ci și extraspecie, față de vecinii (frații 

spun indienii) noștri biologici sau 

vegetali, minerali sau atmosferici,      
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într-un cuvânt, față de natură. Din ea am 

purces, ea ne-a favorizat viața, ne-a făcut 

onoarea de a ajunge ființe sapientes.

Când omul părăsește Legea Firii și 

distruge Natura (care se ex�nde în 

propriul organism!), intră în starea de 

nerușinare, stare care-l poate duce la 

pieire, ca specie. Pentru că nu poți 

distruge cuibul, fără să omori și puii în 

cele din urmă (natura – mamă).

Opusul rușinii este nesimțirea, 

nepăsarea, rinocerizarea, indecența, 

lipsa de pudoare. Nu ne naștem cu 

rușine nici fără rușine. În fiecare este un 

început de drum care este pavat cu stele 

sau mărăcini. Inculcarearușinii ține de 

buna educație, bunele prac�ci morale, 

iar prin voință îți pavează orientarea 

des�nală.  Copi lul  capătă puncte 

cardinale de orientare în haos, ca să-l 

parafrazez pe Nichifor Crainic.

Un om este cu adevărat biped și fără 

coadă și iese din minorat, vorba lui Kant, 

când vorba și fapta sunt subsumate 

valorilor universale, care fac din om 

întotdeauna scop și niciodată mijloc 

pentru alt om. Drept urmare, rușinea 

face parte din adevăr, bine și frumos ca și 

condiție primară a existenței acestora. 

Suntem de acord cu marea și profunda 

idee a lui Dostoievski, că frumusețea va 

salva lumea. Dar, despre ce frumusețe 

vorbește el? Omul trebuie să ajungă 

frumos. Frumos lăuntric, cu valori 

morale ferme. Și, desigur, creș�ne. Ca 

orice mare rus, el se integrează din plin în 

ordinea creș�nă. Valorile înalte să 

clipească în om ca niște stele și să-l ajute 

să nu iasă de pe cărarea anevoioasă a 

iubirii aproapelui. Frumusețea implică 

aici o anumită este�că a omului creator 

de bine, deci de frumos.

Dar frumusețea, omul frumos nu sunt 

posibile fără fundamentul rușinii. 

Rușinea este condiția frumuseții. Pe 

bunul -s imț  se  c lădește  întreaga 

civilizație umană. Un om frumos se 

zidește în sărutul și salutul oferite 

tuturor oamenilor – tovarăși de specie, 

viață și moarte, ca și pe sărutul oferit 

animalelor și copacilor, ierburilor bătute 

de vânt, care ne privesc mirați sau 

înfricoșați chiar când noi, oamenii, le 

găsim frumoase.

Istoria umană, din păcate, nu este 

numai a biruințelor cunoașterii, ș�inței, 

artei, poli�cii (când?), religiei etc. este 

una și a experimentării rușinii și 

nerușinării. Nu există ființă umană care 

să nu-și fi imputat vreodată lucruri 

nerușinate. Este răscrucea fiecăruia care 

poate duce la cer sau în infern. Depinde 

ce alegi. Omul ca specie, ca individ, în 

special, se „face”, se naște moral din 

mers. Învață trăind și gândind asupra 

celor trăite. Dar când rușinea / nerușinea 

privesc Istoria sau fragmente uriașe din 

ea, lucrurile se schimbă.

Omul trăiește într-un spațiu – �mp 

s o c i a l ,  î n  c a r e  s o c i e t a t e a  e s t e 

fragmentată în conducători și conduși. 

Între oameni se stabilesc raporturi de 

putere dictatoriale sau democra�ce. 

Cele dictatoriale confiscă individul, îi 

răpesc libertatea, in�mitatea, adesea 

promovează războiul ,  genocidul, 

discriminarea chiar terorismul (în cazul 

dictaturilor religioase, de exemplu). 

Totalitarismele de orice fel exclud 

structural rușinea, iar nerușinarea, 

egoismul și crima devin absolute. 

Democrația onorează individul cu un 

plus de drepturi, chiar dacă valorile nu 

sunt cernute judicios, ceea ce permite 
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„idiotului să stea alături de geniu” – 

amin�ndu-l pe P. Țuțea. Nici democrația 

nu este scu�tă de variate derapaje, 

uneori tragice, cauzate de incom-

petență, destrămare morală, respec�v 

lipsa de rușine a conducătorilor, starea 

proastă a educației maselor etc.

J.J.  Rousseau – vorbea despre 

contract între conducători și conduși. 

Există un fel de roman�sm în această 

idee, dar ideea că cei doi parteneri – 

conducători și conduși – au drepturi și 

obligații rămâne în picioare. Eu aș 

adăuga și ideea unui contract al rușinii.

Rușinea de a nu respecta obligațiile 

contractuale dintre guvernanți și 

guvernați. Socrate a fost condamnat la 

moarte de către un regim democra�c. 

Primul din lume. Hitler a venit la putere 

printr-un mecanism poli�c democra�c.

În ceea ce privește rușinea creș�nă (și 

n u  n u m a i ) ,  s e  î n t e m e i a z ă  p e 

necunoașterea priorității ontologice a lui 

Dumnezeu, căruia-i datorează omul 

creș�n păcătos, respect, dragoste, 

neuitare. Dumnezeu, probabil, dorește 

rușine față de el și nu frică, groază, 

disperare (fără a intra, deși e tentant, 

înaporiile existențial-religioase creș�ne 

ale lui Kierkegaard). Înțelegerea că 

privilegiul de a fi fiul lui Dumnezeu este 

demnitatea absolută acordată omului. 

Eș� într-o ordine secundă pentru că eș� 

fiu, dar concomitent eș� în dumnezeire, 

ca parte privilegiată „aleasă” a creației 

sale. Seducția omului în paradis s-a făcut 

prin anularea rușinii (și a fricii) față de 

Demiurg. Iar nerușinarea oarbă a a�ns 

apogeul când Occidentul (cu „o ” mic)l-a 

răs�gnit pe cel mai valoros și bun fiu al 

său, pe Isus. Și asta, în numele ordinii, al 

apărării unei așa-zise credințe clamată 

de preoți încremeniți în egoism și 

ipocrizie. Pe singurul om l-au răs�gnit, 

singurul om frumos care a avut curajul să 

mărturisească adevărul la modul 

absolut. Și să trăiască la fel cum vorbea. 

Până la capătul crucii, al lacrimii și al 

omului. Eccehomo!

Fiind o istorie izvorâtă din păcat, 

poartă cu ea prin secole nerușinarea, 

orbirea în fața adevărului. Chipurile și 

măș�le lăsate în urmă de om. Sunt ale 

freneziei nerușinării cronice.

Îmi place să redau cazul lui P. Țuțea 

din tratatul său de antropologie creș�nă 

– Problemele sau Cartea întrebărilor (Ed. 

Timpul, Iași, 1992):

„Prin '37, Petre Țuțea fiind întrebat de 

Nae Ionescu: <<Care trebuie să fie 

însușirile unui adevărat cetățean 

român?>>, i-a răspuns:

I. Să fie creș�n, conș�ința religi-

oasă fiind definitorie pentru om;

II. Să fie dispus a-și da viața pentru 

România fără regret;

III. Să nu înșele pe nimeni;

IV. Să nu necinstească nicio fecioară 

pentru a nu ofensa Majestatea Maicii 

Domnului;

V. Să-și cunoască limitele și să 

respecte ceea ce poate altul și nu 

poate face el.”

Pușcăriile comuniste au fost pline cu 
oameni care gândeau ca Țuțea. Oameni 
cu o rușine profundă față de om, 
România, Dumnezeu și Maica Domnului. 
Dar unde este rușinea de altădată? 
Pentru că tabla de valori a lui P. Țuțea se 
poate ex�nde la întreaga societate 
umană. Capacitatea de jer�ă față de 
valor i le  supreme: neamul tău ș i 
Dumnezeu. Cu acestea nu ai ce negocia. 
Te mulțumeș� că te-au, băgat în seamă. 
Dacă este necesar te în�nzi în lacrimi 
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pentru ei și taci. Până înfloreș�. Ca un 
pom. Punct.

La limită, din punct de vedere al unui 

animal bătut sau ucis, din punct de 

vedere al unui copac căruia i se batjoco-

rește înflorirea, din punctul de vedere al 

unei păduri asasinate, se poate vorbi nu 

despre suferință și onoare, ci despre 

rușinea de a fi om!

Natura așteaptă omul să trăiască în 

Lege, în Legea din care a ieșit pe brânci el, 

trimisul ei cel mai de seamă în lume, 

zâmbetul ei cel mai frumos, ființa care 

cunoaște binele și răul.

Când ucidem pământul, apa, aerul, 

lumina, întețim focul, când ucidem 

pădurea – ucidem arhe�purile – care   

ne-au configurat sălașul primordial – 

VATRA. Grecii nu degeaba vorbeau de 

pământ, apă, aer, foc – ca elemente 

primordiale ale Ființei. Arhe�purile ar 

(mai) trebui să fie în om. Pierderea lor 

treptată – înseamnă că ceva funda-

mental s-a deteriorat în acesta. Omul 

este într-un dezacord profund cu 

universul, cu fundamentele. Locul 

rușinii, sfielii în fața Marilor Echilibre a 

fost luat de cruzimea lăcomiei. A 

nepăsării. Rușinea a fost unul dintre cei 

mai eficienți factori an�entropici. Cu 

siguranță, ea face parte din înțelepciune. 

Din Marea Înțelepciune.

Omul se dezintegrează într-o apoca-

lip�că baie a morții spiritului, unde jegul 

grețos al profitului plutește peste corpul 

său. Câtă cinică dreptate avea neruși-

natul Vespasian când își aver�za fiul 

indignat de taxa pe W.C-urile publice: 

„Fiule, banii nu au miros!” Da, dar nici 

inimă, nici milă.

Când societatea, când natura au 

devenit un uriaș W.C. public, banii încep 

să aibă miros. Put. A om. A moarte: Omul 

pute, transformat de această economie 

– golan sau prădător, în bes�e nespălată 

de ispită. Ochiul său de prădător cosmic 

arde totul.

Îmi amintesc de copilul poetului 

Nicolae Labiș, din geniala poezie 

„Moartea căprioarei” (poate cea mai 

frumoasă poezie de după război și una 

dintre, după mine, cele mai frumoase 

din literatura universală)! Copilul care 

murea parcă odată cu grația ucisă a 

sălbă�ciunii! Ochii animalului muribund 

care îi strangulau inima! Ei bine, copilul 

acela a murit. Pentru că a murit rușinea, 

durerea nesfârșită de a împușca 

nevinovăția. De a ucide fratele uman, 

fratele animal, fratele vegetal. Rușinea 

de a nu te mai recunoaște în ei (în 

trecutul tău), ca parteneri cu drepturi 

egale  în  această  Epica  Magna a 

Universului.

Uitarea obligațiilor față de Natură 

este uitarea obligațiilor față de Ființă. 

Omul moare pe nesimțite pentru că se 

desparte necuviincios, obraznic, prin 

crimă de Marea Fi ință. Uciderea 

oamenilor de către om este moarte. 

Schingiuireaacestora este moarte. 

Sclavia este moarte. Rasismul este 

m o a r t e .  R ă z b o i u l  e s t e  m o a r t e . 

Terorismul este moarte. Indiferența este 

moarte. Lipsa solidarității – în vremuri 

bolnave – este moarte.

Exprimată în bani – moartea devine 

impersonală și întruchiparea perfectă a 

lipsei de rușine. În loc de preconizata 

educație financiară (să îi înveți pe copii 

cum să iubească banii!), aș invita copiii să 

învețe „Moartea căprioarei”, poate și 

pusă pe muzică de cineva inspirat de Zei. 

Mai mult, această poezie putea deveni 
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un imn universal.

Dacă din Ființă căderea omului va 

con�nua, apreciez cu rușine că poezia, 

creația, frumosul nu vor mai fi posibile. 

Izvoarele vor seca. Omul nu va mai avea 

inimă. Nici lacrimi. Ci doar o bancă 

imensă de intrări și ieșiri de bani, 

câș�guri, pierderi, indicatori, dobânzi, 

inves�ții, succese, tăieri de panglici la 

capul mortului.

Atunci rușinea va muri defini�v unde 

sunt bani, numai bani, rușinea și grația 

verbului sunt imposibile. Îmi amintesc 

de Cezar, care în agonie profundă, cu 

u l�mele puter i  după ce a  căzut 

înjunghiat de zeci de lovituri de pumnal, 

ș�ți ce-a făcut? S-a acoperit! Și era pe 

moarte. Aduceți-vă aminte de ce v-am 

spus la început despre semnificația 

acoperirii cu haine în paradis. Îi era 

rușine lui Cezar să rămână dezgolit. De 

cine? De ucigașii săi? Nu cred. Îi era 

rușine de el însuși ca om și de Zei. Atât.

Revenind, când omul ucide natura, 

aceasta cred că îl plânge și lacrimile ei 

sunt frunzele toamnei care nu-l mai 

recunosc ca frate, ci ca dușman. Iar omul 

calcă nepăsător peste ele, peste 

memoria sa. Nu cred că există un 

sen�ment românesc al rușinii, după cum 

nu există un sen�ment românesc al 

ființei afirmat de Noica și ironizat de 

Cioran. Dar sunt sigur că există (sau a 

existat mai bine zis), un sen�ment 

propriu, românesc al naturii. Românul 

adoră nașterea în natură, să iubească 

codrii, să moară în natură vegheat de 

„brazi și păl�nași” ca în bătrâna și 

grațioasa noastră Mioriță. Dar azi, din 

lăcomie, din sărăcie(?), românii își taie 

codrii. Oare chiar nu mai avem îndurare? 

Oare ce mai acoperă rugămintea 

sfielnică, pioasă, eminesciană?:

„Codrule, Măria-Ta.  /Lasă-mă sub 

poala ta, /Că nimica n-oi strica!” (poezia, 

Codrule, Măria-Ta, 1876) sau: „Salcâmule 

de la drum / Te-aș tăia, dar nu mă îndur!”

Se pare că azi nu mai poate fi vorba de 

frățietate și îndurare. Am trăit săraci mii 

de ani, noi românii, dar pădurile 

rămăseseră în picioare. De la codru, 

pământ, munte am învățat echilibrul, 

modes�a, muzica, portul, măsura, 

filosofia – totul. Profesorul nostru 

suprem după Dumnezeu a fost Natura. 

Oare ce este cu noi? Ce boală ascunsă ne 

macină inima și ne îndepărtează de 

Esență? „Pasărea cu clonț de rubin?” (N. 

Labiș)

Fiind liberi alegem să ne distrugem 

Casa. Vatra. Cred că această lipsă totală 

de rușine face parte din exprimarea 

cruzimii moderne devoalată, iar aceasta, 

la rându-i, din Marea Decadență care se 

insinuează vicleană dar inexorabilă în 

sufletul obosit al Occidentului.

Eu spun că a-ți fi rușine față de natură, 

înseamnă s-o iubeș�! Ați fi rușine față de 

omul de lângă �ne, înseamnă să-l 

iubeș�. Iubirea este opusul adevărat al 

nerușinării nemaipomenite a zilelor 

noastre: mie îmi este rușine de �ne să nu 

te iubesc! De ce? Fiindcă eș� om ca și 

mine, avem același des�n: viața și 

moartea. Deci, sunt dator să te iubesc. 

Întreaga poli�că națională și mondială ar 

trebui bazată pe asta!

Rușinea va sa lva lumea.  Apoi 

frumusețea. Totuna: frumusețea începe 

cu rușinea. Iar rușinea înseamnă 

frumusețe. Nu-i așa?
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Universalia

Un roman al iubirii interzise –   
MARKELA de Thanas MEDI  

C. VOINESCU

Citesc, în traducerea Oanei GLASU, 
cartea scriitorului albanez de origine  
aromână, Thanas MEDI, MARKELA, și 
notez, câteva idei, printre care cea a 
împle�rii nara�vului cu descrip�vul până 
la contopirea lor într-o formă de 
comunicare ar�s�că de o expresivitate 
a p a r te ,  s p e c i fi că ,  m a i  d e g ra b ă , 
cinematografiei, supraimpresiunea. 
Nara�vul ,  la  Thanas  Medi ,  este 
supraimpresionat de descrip�vul frust, 
ferit de adjec�vul banal și redundant, de 
pastel, de vizualul în exces. Imaginea 
Markelei, simbol nu doar al frumuseții 
feminine, ci și al consecințelor unei întregi 
categorii este�ce asupra lumii, nu este 
construită din elemente fizice palpabile, ci 
din efecte morale definitorii. Posibila 
absență a Markelei de la serata din Rovina 
ar dinamita armonia lumii, menținută în 
echilibru de frumos: „Gardurile (ar fi fost 
n.n.) mai încărcate de praf, străzile mai 
degradate, iazurile – mai mizerabile, 
acoperișurile – mai amorțite, oamenii – 
mai obosiți, noaptea – mai mohorâtă, 
stelele... – mai triste ...” Nicio tușă 
îngroșată, nicio linie diafană, nicio pată de 
culoare care să pună în pagină frumusețea 
Markelei, căci nu despre frumusețea unei 
femei e, de fapt vorba, ci despre o 
componentă este�că dătătoare de 
frumusețe urâtului și de viață vieții, cum 
zice autorul. Secvența înfriguratei 
așteptări a Markelei la serată devine o 
naraț iune  supraimpresionată  de 
descrip�v, făcând de prisos relevarea 
oricărei trăsături fizice, căci ea, simpla 

prezență a Markelei, „ar fi făcut negrul – 
alb, noaptea – zi, tristețea – bucurie, 
oboseala – vitalitate, apa�a- speranță, 
supărarea – fericire, visul – realitate.”  
Thanas Medi dezvoltă o tehnică literară 
inovatoare a portre�zării  fizice a 
personajului, care, însă, prefigurează și 
unele trăsături ce compun portretul moral 
al personajului.  

Mesajul tulburător și inechivoc al cărții 
este dezumanizarea omului de societățile 
dictatoriale, �ranice, construite pe 
inducerea fricii, a acelei stări de adâncă 
neliniște, produse de un pericol, de o 
teamă, de o spaimă, căreia vechii greci îi 
spuneau phrike – iar albanezii, în a căror 
limbă se exprimă ar�s�c autorul – frikë. 
Phobia, cum o mai numeau grecii, 
(demonofobia mi�că) pune stăpânire pe 
eroii cărții lui Thanas Medi, supuși unor 
probe dure de realitatea socială 
contorsoniată în care trăiau, de dez-
ordinea microcosmică pe care nu au 
curajul să o refacă sau să i se opună, 
pentru că pentru a face asta ar fi necesar 
ca ei înșiși să aibă curajul să-și refacă, mai 
întâi, propria ordine interioară, și propriul 
echilibru psihic pierdut. Andon Çerepi, 
unul dintre cei doi flăcăi îndrăgos�ți 
simultan de Markela, mărturisește că 
iubirea lui anterioară pentru Ema s-a 
prăbușit brusc din pricină că unul dintre 
oamenii cercului ei familial fugise din țară, 
iar biografia i se „pătase”, putând fi 
exmatriculată de la facultate. „A fost 
suficient ca să intru în panică, să mă 
împresoare frica. Frica murdăririi de 
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petele Emei... Am devenit un biet laș, lipsit 
de curajul de a o întâlni măcar, de a o 
asculta mai întâi...” Când celălalt băiat 
îndrăgos�t de Markela, Leko Zavalli, este 
dus în pețit de un unchi, tatăl își dă acordul 
poli�c referitor la posibilii cuscri: „Pentru 
mine e suficient că sunt în regulă ca 
biografie, restul te interesează.” Nu 
frumusețea răpitoare a Markelei induce 
frica în junii ei admiratori, ci „pata” 
biografică din spatele frumuseții ei: 
statutul de deportați din Tirana la Rovina 
al membrilor familiei ei, statutul de paria 
ai societății socialiste albaneze, de 
potrivnici ai regimului dictatorial al lui 
Enver Hodja. O recunoaște însuși Andon: 
„... pe mine frica m-a făcut așa. Frica de 
niște ochi înghețați tun care doar 
supraveghează, frica de oricine și de tot.” 
Și, extrapolând: „Toți sunt așa, un popor 
întreg... Noi suntem concepuți cu frică din 
pântecul mamei, ne hrănim cu frică încă 
din scutece, creștem cu frică, respirăm cu 
frică, vorbim cu frică, gândim cu frică, 
râdem și plângem cu frică, cântăm și 
ovaționăm cu frică, ne facem nevoile cu 
frică, trăim și murim cu frică.” Țesătura 
nara�vă a cărții se bizuie pe o antonimie 
socială evident dezechilibrată numeric: de 
o parte – inductorii și controlorii fricii (cei 
puțini, deținând puterea), de cealaltă 
parte – cei mulți, supunându-se de frică, 
din comoditate sau doar din oportunism. 

Thanas Medi nu scrie un roman de 
dragoste, scrie un roman despre bariere, 
despre zidurile din jurul conș�ințelor, 
despre frică, iubirea fiind doar pretextul 
vivisecției unei societăți totalitariste. 
Masa de operație este Rovina, din salonul 
numit Albania comunistă, unde pacienții 
sunt supuși unui experiment de spălare a 
creierelor, precum în întreg Estul stalinist. 
Rovina, întocmai ca Bărăganul românesc, 
este locul de penitență pentru deportați, 
pentru cei care mai găseau resurse de 
rezistență la răul comunist, întruchipat de 
Enver Hodja. Rovina e una dintre bariere, 

familiei Gajtani, expulzate din Tirana, i se 
fixează domiciliu forțat (s-a prac�cat și în 
România anilor ́ 50) aici unde se mai văd și 
acum, amenințător și predic�v, ruinele 
unei vechi închisori și unde biserica 
Sfântul Gheorghe fusese demolată pentru 
ca �nerii să înalțe, în locul ei, Casa de 
cultură. În acest sat este dislocată 
Markela, pentru vina că tatăl ei dăduse, 
într-un tablou, o înfățișare gălbejită, 
asia�că, conducătorului iubit. Se pune 
as�el o barieră în fața formării ei 
intelectuale, a con�nuării  studiile 
universitare și se ridică un zid de interdicții 
în juru-i, i se frânge brutal chiar dreptul 
indelebil de a iubi, spre a nu-i contamina 
as�el pe �nerii nepătați. Din amfiteatru, 
Markela ajunge (reeducare comunistă?) 
să sape gropi pentru plantarea migdalilor 
pe terenul colec�vei din Rovina. Și 
�nerilor din satul ridicat propagandis�c la 
rang de orășel li se pun în cale bariere de 
izolare și de ură față de dușmanul de clasă: 
personajul narator, Andon Çerepi, este 
candidat pentru primirea în par�dul unic 
stăpân pe creiere, conș�ințe, suflete și 
vieți. Tatăl lui Leko Zavalli este comunist de 
frunte, par�dul așteptând de la fiu un 
comportament asemănător. În dreptul 
exprimării libere a gândului se lasă o altă 
barieră: „Sssst, că ne aud!” – zice bunicul 
lui Andon. „Sssst, că și pereții au urechi!” 
Bariera, zidul, frica, supunerea voinței, 
spălarea creierelor sunt centrii de 
referință idea�că a cărții lui Thanas Medi. 
O spune a�tudinea sătenilor, care, când 
află că Leko Zavalli o sărutase pe proscrisa 
poli�c Markela, vituperează oripilați: 
„Îndrăgos�t de o condamnată, o exilată! 
Aia n-a fost iubire, a fost vină, a fost 
crimă... bombă cu ceas la temelia Albaniei 
socialiste. A însemnat căderea în capcana 
inamicului, care la ce n-ar fi recurs pentru 
a cuceri cetatea din interior! A însemnat 
cancerul care a ros puțin câte puțin trupul 
sănătos al patriei... Inamicul, ș�ind că 
pierde lupta armată, atacă acum prin 
femeile cele mai frumoase!” Autorul 
surprinde, as�el, demersurile �pic 



39
totalitariste de depersonalizare a 
individului, de îndoctrinare a lui prin 
exercitarea unui control pervers asupra 
gândurilor, comportamentului, emoțiilor 
sau liberului arbitru. Grăitoare este, în 
acest sens, secvența nara�vă a derulării 
ședinței organizației de par�d, conduse 
de Paskal Içi.  

 „Markela” nu este, în accepție clasică, 
un roman de dragoste, este însă un roman 
al iubirii imposibile, interzise, temă 
inepuizabilă și recurentă în literatură, de la 
Shakespeare, Tolstoi sau Márquez la Philip 
Roth, abordată diferit în funcție de vârstă, 
sex, stare socială, credință, epocă istorică 
sau �p de cultură, ca la Eliade. Thanas 
Medi explorează mecanismele exterioare 
care destructurează sen�mentul ero�c și 
ecuația iubirii, aplecându-se cu minuție 
asupra cadrului social-poli�c existențial și 
asupra vectorilor distrugători, din trei 
perspec�ve: iubirea ca inițiere, iubirea ca 
pasiune și iubirea tragică. Cei doi �neri 
îndrăgos�ți de Markela își manifestă diferit 
sen�mentul:  fulgerător, nebunește, 
iresponsabil – unul, Leko, și ascuns, 
platonic, grav, metafizic, răzbunător – 
celălalt, Andon. Amândoi însă au în față 
aceeași barieră ideologică absurdă, pentru 
că par�dul coboară până în străfundurile 
sufleteș� ale individului, controlându-i 
sever trăirile in�me. Individului îi este 
inculcată ura, nu iubirea, ura față de 
dușmanul de clasă, care trebuie nimicit 
sau reeducat prin muncă silnică și prin 
limitarea libertății. Nu doar Markela este 
prizoniera unui spațiu concentraționar 
delimitat geografic, dar și cei doi �neri care 
o iubesc sunt prizonierii unui alt spațiu 
concentraționar, cel ideologic. Andon  
Çerepi reflectează despre sine și Markela:  
„Ea e o condamnată liberă, în �mp ce tu 
eș� un om liber condamnat. Condamnat 
să-ți suporți propria închisoare, să vegetezi 
în beznă, să nu părăseș� cochilia ta sigură, 
rob veșnic al fricii, înrădăcinată în fiecare 
globulă de sânge, în fiecare celulă.” Cel 
care înfrânge, într-un anume fel, frica este 
Leko, dar plătește scump această evadare 

din spațiul ideologic concentraționar al 
par�dului. 

Andon Çerepi nu pe Markela o ucide, 
pe sine se ucide. E o sinucidere generată 
de frică. Îl sufocă teroarea halucinantă a 
unei societăți totalitariste. Palma peste 
gură este simbolul diabolic al uciderii 
conș�ințelor, preves�t de acel sssssst! al 
bunicului cu degetul la gură! E o 
(sin)ucidere lentă, prin sufocare, în 
interiorul zidurile ridicate în jurul  iubirii. 
Al iubirii despre care Einstein credea că 
este cea mai puternică forță din Univers. 
Andon Çerepi nu găsește puterea să-și 
ucidă frica, așa cum, într-un anume fel, o 
făcuse Leko Zavalli, în ciuda tuturor 
consecințelor nefaste. „Acea frică ce nu 
putea fi ucisă și care i-a înghețat mai mult 
ca niciodată șira spinării... I-a încolăcit 
trupul ca un șarpe uriaș, cumplit, care-i 
sugea sângele, îi otrăvea creierul.” Thanas 
Medi  descoperă  formula  otrăv i i 
totalitarismului, o transfigurează prin 
cuvânt,  oferind  as�el  o  imagine 
zguduitoare a dezumanizării individului ce 
a avut neșansa să se nască și să trăiască 
într-un as�el de �mp.  
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Proză

Apele

Corina DAȘOVEANU

(...) Multă zăpadă căzuse în iarna aia. 

Până mai sus de ferestre. Casele parcă 

muriseră, astupate. Și-un ger... Muriseră 

și câinii de frig. Rar se mai văzuse om cu 

om. Nici popa nu ajunsese pe la toți cu 

Botezul. Urâtă iarnă. Dar trecuse. 
 Spre seară, satul se potolea. Mai 

venea câte un râs de copil sau un fum 

subțire din vreo bătătură, se mai grăbea 

câte un stol întârziat de ciori spre 

pădure, la cuiburi... 
Cum se deschidea pământul a cald și a 

miros de bălegar prin grădini, cum 

pocnea bobocul de floare în măr și se 

zbicea nițel nămolul pe linie, viața se 

pornea în rosturile ei.
Bărbații începură să se strângă pe 

șanț înapoi. Duseseră vacile acasă și 

veneau să aștepte întunericul, cum 

apucaseră obiceiul din bătrâni: 
- Fă, vezi că mă duc colea, la oameni, 

zicea fiecare neves�i și nici nu mai stătea 

să audă ce-i răspundea aia. 
Păi nu ș�au ei că nu era de-a bună? Că 

ele se porneau în urma lor cu toate 

bodogănelile?
- Du-te, du-te, ducea-te-ai, că numa' 

la ducă ți-e capu'! Că o bidoană dă apă la 

răsadurile ălea n-ai pune! Sau la 

amărâtele ălea de găini, că secă trocu'. 

Las'că pune tot proasta, că d-aia și-a luat 

bărbat, să le facă ea pă toate! Gardu' ăla 

din fundu' curții, dinspre ale Șuică, a 

căzut  dă tot, da' cin' să-l ridice, că 

bărba�-meu...
Și vorba neves�i pierea în urmă, dar 

omul ș�a că ea o să zică și singură ce avea 

de zis, că o să urce vocea,  că o să și 

plângă, că se va necăji până va obosi de 

zis și de terminat muncile prin obor, apoi 

o să intre răcorită în casă și o să se  culce 

liniș�tă lângă copii. 
El mergea ca scăpat din ocnă, cu un 

fluierat vesel și neauzit în vârful buzelor, 

pe lângă gard, ca un flăcău pornit după 

fete. Pe drum ieșeau și alții de prin curți, 

cu vocile muierilor după ei. 
Se alăturau câte doi, câte trei, își 

zâmbeau unul la altul ștrengărește, ca și 

când cine ș�e ce mare scofală ar fi făcut: 

"hai, că merse și-n seara asta"... Era ca un 

joc al celor mari, un joc conjugal, el să se 

strecoare seara afară pe uliță "la 

oameni", ea să se înfoaie, iar în zori, când 

dădeau ochi în ochi, să înceapă ziua ca și 

când nimic nu s-ar fi întâmplat, dar 

fiecare cu un râs ascuns în gând, ca o 

poznă.          
Oamenii mergeau în capul liniei, la ale 

Stele în drept, unde se adunau să 

trăncănească verzi și uscate sau să tacă 

pur și simplu. Câte unul venea cu câte-o 

s�clă de țuică băgată sub cămașă.
- Te văzu, mă, cân' o luași?



- Nu mă văzu, mă, că băga rațele-n 

coteț cân' să plec io și una nu vru și zbură 

în curte la ale Bucă și să dusă la ăia s-o ia. 
- Bă, asta e apă descântată. Bună rău! 
- Dă-ne, bă Tudore, s-o descântăm șî 

noi, că te lipiși dă ea! 
-  Luaț i ,  mă,  luaț i !  Să  ne  dea 

Dumnezău anu' ăsta ploaie șî apă multă 

să să facă toate ălea, da' mai ales 

moșmoanele, că dă n-oi făcea o sută dă 

cazane dă țuică, zise Tudor ștergându-se 

la gură de po�ă. Iote, îmi lăsă gura apă...
-  Faci pă dracu',  sări  Nele ale 

Brânzătare. Faci pă dracu' și pă mă-sa, că 

moșmoane ai avut șî anu' trecut, da' nu 

le-ai strâns. 
- Așa făcuși, nea Tudore? Aoleoooo, 

păi ia să fi avut io moșmoanele ălea și 

cazanu' lu' matale! Rupeam cazanu'! 

Beam toată iarna! 
- Făceai pă dracu' și tu! Făceai cărare 

spre cârciumă șî tu, ca noi toți ăștelanți!
- Asta cam așa e Nele! Că după ce 

termenăm vinu' dân butoi, țuica dân 

damigeană, care a făcut, care nu, nici p-aia, 

o luăm binișor spre nea Mitu la MAT, 

pufnește din întuneric Ghiță ale Soare.
- E șî ce! Bem, mă, bem, că d-aia ne-a 

dat Dumnezău gură. Șî ce? O să bem 

după ce ne-om punea mâinile pă piept? 

Ne dă Moartea să bem? Aia nici lu' popa 

nu-i dă să bea! 
- Hăhăhă, aț' auzât, mă, că popa 

Mi�că vindea duminică băutură în târg, 

la oraș? D-aia a fost biserica închisă șî     

s-au întors babele morcovite la cășile lor. 

Cică l-a văzut Mărin a lu' Ristea cum ierea 

cu șortu'-n față la târg și zbiera la unii că 

să scoață toți banii pă ce le-a dat, că dacă 

nu îi ia mama dracu' șî-i șî bleastămă la 

liturghie. Hăhăhă! 
- S-a-ntors lumea cu curu'-n sus, bă! 

Mai avem să-l botezăm pă Satana!, 

apucă să mai zică Tudor.
Brusc tăcură toți. De nu ș�u unde căzu 

o liniște nefirească, o spaimă mută. Nu 

era lună, nu era nor, nu era vânt. Doar  

întuneric și o frică neagră începu să 

umble printre ei. Bărbații se ridicară în 

picioare. 
- Mă, ce e asta? sparse liniștea Petre.
Și-odată începu dinspre apus un vuiet 

cum nu auziseră in viața lor, un vuiet 

gros, vinețiu, poate din pământ, poate 

din cer, ca și cum întunericul ar scoate un 

muget, ca o vită pe moarte... Un vânt 

umed le lovi dintr-odată fețele... 

Înghețară. Vântul venea înaintea 

nenorocirii.
De undeva din capătul satului se auzi 

glasul străjii de noapte:
- Fugiți, bă!!! Vin apele!!! Vin apele...
Vin a....

(fragment din romanul în lucru 

„Apele")
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Măciuca

Luminița IGNEA

Să fi iubit cu pa�ma cu care ura, Mitu 

lu` Săracan ar fi făcut multe femei 

fericite. Sau măcar una. Dar în inima lui 

nu era loc de iubire, bărbatul le purta 

tuturor o vrăjmășie de moarte, începând 

cu cea care i-a dat viață. Că datorită ei 

purta a doua poreclă, Mitu Al Florilor, 

care îi era chiar mai nesuferită ca prima. 

De fapt, dacă e să le luăm în ordine, 

„Săracan” a venit mai târziu, odată cu 

tată-su de-al doilea, un holtei tomna�c, 

însurat cam cu forța cu Firuța lui 

Dijmănitu. „Ce dacă-a călcat strâmb o 

dată?”, îi spuneau pețitoarele, „Tot cea 

mai vrednică fată din sat rămâne, nimeni 

n-o întrece nici la polog, da` nici la joc”. „ 

Da`, săracan de mine!”, făcea Sandu, că 

ăsta era năravul lui, și de aici i se trăgea și 

supranumele, la fiecare frază băga     

câte un „săracan de mine!”, „Oi putea eu 

struni o hazaică așa arzoaie?” „N-ai grijă, 

că s-o struni și singură, când s-o vedea la 

casa ei”, l-au asigurat și bătrânii lui, 

bucuroși să-l vadă așezat înainte de a se 

așeza și ei la loc cu verdeață.
În primii ani de viață, Mitu a crescut în 

matriarhat. Bunica și o droaie de mătuși 

mai mari sau mai mici stăteau cu ochii și 

cu gura pe el cât era ziua de lungă, iar 

noaptea îl înghesuiau între trupurile lor 

voinice și transpirate, mai-mai să-l 

sufoce.  Cu mămica nu a  dormit 

niciodată, că ea era singura din familie 

care avea serviciu și, dacă aducea bani în 

casă, era scu�tă și de la treaba la câmp 

sau în grădină și de pierdut �mpul cu 

schimbatul pelincilor sau cu legănatul lui 

„Al Florilor”, cum i s-a spus lui Mitu până 

a mers la școală.
Ura creștea în suflețelul lui ca iarba 

cea rea, dar el încă nu ș�a că se cheamă 

așa, doar mârâia la ele încă înainte de a 

învăța să vorbească și le lovea cu 

pumnișorii și cu piciorușele imediat cum 

se simțea sătul și schimbat. Cum a putut 

merge, fugea cât mai departe, simțea că 

se sufocă în umbra lor, și nu ieșea din 

cotlon decât când îl răzbea foamea. Iar 

ciuda lui și mai mare era că toate-și 

vedeau de treabă, nu-l căutau, nu 

pomeneau de el, de parcă nu exista, 

numai seara îl zvârleau în copaie și-l 

zoleau bine, să nu aducă cine ș�e ce în 

așternutul lor cel curat.
Când l-a luat în primire, Sandu 

Săracan a încercat să înjghebe cu el o 

relație, nu neapărat tată - fiu, așa de la 

bărbat la bărbat, convingându-l prin 

desele și lungile absențe de acasă, că 

femeia este un rău necesar, așa ca să 

găseș� o bucată de mămăligă rece și ceva 

udătură când te întorci, dar, în general, e 

de preferat să nu stai prea mult în 

preajma ei. „Rele, sărăcan de mine!”, le 

spunea el tovarășilor de pahar. „Rele 

toate, așa a fost și mămuța, așa-i și 
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fomeia, toată ziua dă din gură, numa` 

noaptea-i bună, că mai dă și din altceva”. 

Mitu, care de acum se făcea băietan, a 

început să ia aminte la vorbele vitregului 

și să fie interesat de părțile anatomice 

ale femeii, mai ales de cele care, 

eliberate din strânsoarea hainelor 

groase de iarnă, se iveau și se mișcau 

ademenitor, unele mai bombate, altele 

mai lăsate, unele oțărâte, altele 

moleșite, prin pânza subțire a fustelor 

înflorate. Începuse a i se duce vorba că-i 

dubios după ce, urmărind insistent mai 

multe fe�șcane, dar și femei în toată 

firea pe ulițele satului, acestea se 

stropșeau la el: „Ce vrei, mă? Ce te ții 

după mine?”, iar el, le răspundea răs�t, 

printre dinți: „Ai cur mișto, fă!”. Și, 

suflându-le fumul de Naționale în ochi, 

trecea mai departe, alergând ca un 

apucat.
Printre puținii prieteni ai lui Mitu era 

unul care „fusese” și amin�ndu-și în 

unele nopți ce povestea acesta pe când 

poșteau o jumică de „Săniuța” în cimi�r, 

își apuca furios muș�ucul și-l freca 

frene�c, mai să-l scoată din rădăcini. 

Învățase să se alimenteze as�el, o privire 

furișă la trupul femeii, o căutătură 

înnegurată spre chipul ei, însă vreo 

apropiere mai mare de aceasta nu-și 

dorea, nu avea răbdare să le audă 

vorbind, hotărâse de mult că sunt niște 

încu iate ,  n iște  gâște ,  cu  aspect 

acceptabil, cel puțin dacă le priveș� din 

spate, dar gălăgioase, care n-au nimic 

interesant de spus. Până-ntr-o zi când, 

pășind în clasa a douăsprezecea la liceul 

lui rural, pe ușa clasei intră o făptură 

ciudată, pe care nu avea cu ce s-o 

compare, noua dirigă și profesoară de 

rusă. Glasul ei, ușor răgușit, părea că 

izvora din claia blondă și cârlionțată și din 

ochii de smarald pa�nat și nu din buzele 

pline, voluptos arcuite, poleite generos 

cu sclipiri sidefii, ca niște picuri de rouă. 

Părea femeie, dar și înger, o trenă de 

parfum se-mprăș�a din  fusta  e i 

foșnitoare făcută din cea mai mătăsoasă 

țesătură, sub care dansau două sfere de 

piatră, pe o muzică neauzită. Atunci a 

ș�ut că trebuie să a�ngă Femeia și, dacă 

n-o face, nu mai poate trăi. Și când 

tovarășa cea nouă, care era și secretară 

UTC pe școală, mânată de noua viziune 

pedagogică, a trecut printre bănci, 

dornică să-și cunoască ciracii, Mitu și-a 

în�ns mâna rapace făcută năvod, 

cuprinzând, într-o singură palmă cheile 

fericirii și înfigând adânc degetul mijlociu 

în canion.
La o margine de cătun trăia, de când 

era pe lume și de când se ș�a, Măciuca. O 

chema Lenuța, dar de mică s-a învățat să 

ducă o jordie în mână, nevoită să se 

apere de câinii alungați de acasă de 

săteni și de nălucile pus�ei în care trăia. 

Cu �mpul jordia s-a făcut băț, bățul s-a 

făcut par și parul s-a făcut măciucă, că 

lumea crește și se-nrăiește, așa se face că 

numele ei în sat era, de acum, Măciuca. A 

avut și frați și surori și părinți și atunci 

pus�ul nu era pus�u, bătătura lor răsuna 

de râsete zglobii, de chemarea dulce a 

mamei și de înjurătura aspră a tatei, dar 

pierind toți, de prea cruzi sau prea copți, 

a rămas singură la granița satului, de 

care-o desparte o lume, un univers. 

Fusese a treia din cei șapte, pe unii-i 

petrecuse ea însăși la groapă, despre alții 

a primit veș� mai târziu, petrecându-i 

din telegramă-n pomelnic. I-a plâns pe 

toți, atâta i-a plâns, până n-a mai avut 

lacrimi să se plângă pe sine și, asprită de 
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viață, dar întărită de moarte, s-a înarmat 

cu măciuca, hotărâtă să trăiască cât i s-a 

scris. Singurătatea nu a fost alegerea ei. 

A fost și ea tânără și dorită, dar părinții 

aceluia nu au îngăduit feciorului lor să 

aducă în gospodărie o sărăntoacă de la 

capătul lumii. Mai târziu el a murit beat 

într-un șanț, lăsând cinci orfani. Ea a 

rămas să-și ocrotească pus�a.
Când i s-a dat drumul lui Mitu 

brumele erau groase. A pornit-o pe jos 

către satul natal, că de banii primiți la 

„externare”, l-au ușurat unii chiar de la 

poarta închisorii. Le-a dat de bună voie, 

sătul de bătăi, nu s-a pus cu ei și chiar 

simțea nevoia să-și dezmorțească 

oasele, încă �nere, cu mersul pe jos. Și 

nici nu se grăbea nicăieri, ș�a că nu-l 

așteaptă și nu-l dorește nimeni acasă, 

dar mai ș�a și că omul are nevoie de 

patru pereți să-l adăpostească cât se 

gândește ce face cu sine, iar cei mai 

potriviți erau aceia între care crescuse.
Pe câmpurile lungi dintre sate și 

stelele scrâșneau în cer, iar foamea îi 

răsucea în stomac custuri de gheață. „O 

pâine să fi apucat să-mi cumpăr din patru 

ani de răbdat. O pâine mare și caldă, ca 

un cur de femeie”, halucina deja, când a 

zărit, la zece pași, bordeiul dărăpănat.
Măciuca i-a deschis de la prima 

bătaie, era așa de uluită de vizita 

neașteptată, că imediat s-a apucat să 

întețească focul de vreascuri și să pună 

ceaunul de mămăligă. Ani mulți nu-i mai 

trecuse nimeni pragul, de la îngroparea 

măicuții, ul�ma care a părăsit-o. Niște 

jumeri și două ouă au completat cina din 

zori a musafirului nepo�it. Restul, 

pentru amândoi, a fost ceață.
În sala de tribunal era un pic mai cald 

ca afară, Măciuca, în uniforma vărgată 

peste care i se permisese să-și pună ilicul 

de lână luat de acasă când au ridicat-o, 

privea de sub bertă o lume străină, ca-n 

filmele acelea ce veneau cu caravana, 

odată.
„Elena Apetrei!”, strigă aprodul, dar 

pe chipul femeii nicio reacție. „Zisă și 

Măciuca!”. Atunci ea se ridică ușor, pune 

mâna pe Carte și spune ca pe o poezie, 

tot ce-și repetase zile și nopți în șir, că ce-i 

spusese avocatul din oficiu uitase deja: „ 

Da, onorată ogradă, l-am primit în casa 

mea, l-am omenit, se crăpa de ziuă și      

i-am zis că e vremea să plece în drumul 

lui, da` el a sărit pe mine ca un câine 

turbat și eu m-am apărat, ce era să fac?” 

„Te-a violat, femeie?”, întreabă, sas�sit, 

judecătorul.  
„Nu, dom` judecător, numa` mi-o pus 

poalele-n cap și m-o mușcat  din dos. Și 

atunci i-am dat în moalele capului, cu 

ceaunul, că măciuca era lângă ușă. Sper 

că l-au luat neamurile de acolo, că 

bordeiul meu nu-i morgă.” „Legi�mă 

apărare. Se achită!” „Mă-mpușcați, 

dom` judecător?” „Nu, femeie, eș� 

liberă, mergi la casa ta!” „Am crezut că 

scap de grija lemnelor pe la iarnă!”, o�ă 

din rărunchi Măciuca.
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Trandafirul stacojiu

Alexia ȚICLEANU

Nu i s-a spus niciodată că zâmbetul ei îți 
încălzea sufletul. Și asta pentru că nu era 
adevărat. 

A inspirat adânc aroma lumânărilor 
parfumate pe care tocmai le aprinsese și, 
fiind conș�entă de faptul că n-avuseseră 
�mp să-și răspândească izul, ea tot a simțit 
mirosul de scorțișoară îmbrățișându-i 
plămânii. Nările i-au tresărit.

A zâmbit sa�sfăcută către sine. 
Și-a aruncat privirea pe fereastră, iar 

imaginea trebuie să fi fost destul de 
șocantă, încât să-i frângă inima. Și ar fi vrut 
să-și fi întors capul, încă mai avea �mp s-o 
facă. Dar trebuia să-i examineze. Să ș�e 
cât de mult se poate din atât de puțin cât 
arătau ei.

Ce a văzut ea atunci, nu se ș�e încă. 
Pentru că ea eram eu, iar eu niciodată nu 
divulg secretele altcuiva. Fiindcă sunt 
convinsă că altcineva a simțit asta înaintea 
mea și n-aș vrea să le expun emoțiile.

Adierea vântului i-a trimis un fior pe 
șira spinării când i-a șuierat pe lângă 
ureche. Era septembrie, dar nimeni nu 
părea să observe frunzele căzând.

Nici măcar ea.
Asta pentru că nu se uita la ele.
Se gândea la altceva. 
– N-am vrut să pară că lipsa mea de…
Cum ar fi trebuit să-i numească?
N-a putut să-și dea seama.
– … de companie să fie o problemă pe 

care tu s-o rezolvi. Am vrut doar să avem 

un subiect de conversație.
Nu mai ș�a cum să vorbească cu el. 

Pentru că, deși exista un �mp în care îl 
cunoștea, se pare să fi dispărut alături de 
multe alte lucruri care se risipesc după ce 
nu le hrăneș� pentru un anumit �mp. Ea 
avea impresia că, odată cu înaintarea în 
vârstă, va ș� din ce în ce mai multe.

A zâmbit fără veselie.
Nu-l mai cunoștea pe tatăl ei, deși 

obișnuia, iar faptul că acel gând nu-i 
provoca nicio emoție a împins-o să înghită 
în sec. Era dreptul ei să fie indiferentă. Și el 
a fost.

– Am fost absent din viața ta…
Ea și-a scuturat capul, iar mintea ei i-a 

adus o altă amin�re, pentru a calma 
liniștea care o cuprindea. Pentru că pacea 
trebuie să fi fost mai înspăimântătoare 
decât gândurile. Nu își putea îngădui să 
stea pe loc.

Trebuie să fi fost luni, pentru că făcuse 
un ocol în drumul către casă de la liceu 
pentru a evita să întâlnească niște fete cu 
care obișnuise să-și petreacă �mpul. Nu și 
astăzi, totuși.

Dacă ar fi stat să se gândească, cu 
siguranță ar fi ajuns la concluzia că gestul 
acela era unul destul de laș, dar ea n-a 
pre�ns niciodată că ar fi curajoasă, 
oricum. 

Prefera să nu fie undeva unde 
compania nu-i era râvnită. Orice s-ar fi 
întâmplat.



S-a oprit să se așeze pe o bancă. Atunci, 
voia să stea pe loc.

I-a spus că răceala îi curgea în sânge, iar 
fata și-a strâns fără intenție degetele în 
jurul tulpinii trandafirului pe care el i-l 
dăruise mai devreme în ziua aceea, 
uitându-se la ea cu ochi de culoarea mierii, 
ce o mințeau.

Prietena ei cea mai dragă s-ar fi oprit în 
loc să privească îndelung acea floare, dacă 
ar fi văzut-o plantată într-un parc, pe când 
ea nu-și putea găsi în suflet apreciere 
pentru vietăți atât de neînsemnate încât 
oamenii își permiteau să le smulgă de la 
sursa lor de viață.

Buzele i-au tremurat.
– Așa eș� tu și nu te poți schimba. Ce e 

de făcut e să nu-ți mai exteriorizezi 
gândurile.

Acela fusese tatăl ei, care avea 
impresia că singurătatea era un lucru atât 
de cumplit numai pentru că el trecuse prin 
ea, atât în �nerețe, cât și în prezent. Fetei i 
se părea ironic că el își dorea cu ardoare ca 
ea să-l întreacă din toate punctele de 
vedere, dar nu i-a trecut prin minte că, 
poate, prin faptul că solitudinea n-o 
deranja, deja o făcuse.

– Oamenii nu vor să audă ce ai tu de zis 
și nu e treaba ta să le spui.

Un fior i-a trecut pe șira spinării. Vocea 
aparținea mamei sale, care credea că, 
dacă o reduce la tăcere, îi va câș�ga 
compania de care are nevoie. Presupun 
că, atunci când înălțimea nu-i permitea să 
ajungă la ul�mul ra�, părinții și-au spus că 
nu e mo�v de îngrijorare că fiica lor nu 
putea să mențină niciun fel de relație. Era 
încă �mp. Dar acum, când pantofii nu-i 
mai  rămâneau  nic iodată  mic i  ș i 
împrumuta hainele mamei sale, cei doi    
s-au uitat ezitanți unul la celălalt, spunân-
du-și: „Dragă, e o problemă.”

– Îmi place de �ne, Eva. Privirea ta este 
atât de apăsătoare, încât am impresia că 
mă voi mistui sub intensitatea ei.

Ah, băiatul cu ochii blânzi. El o 
cunoștea, în limitele stabilite de ea.

Deși, spre deosebire de restul lumii, 
părea fascinat de lipsa ei de orice fel de 
emoții pentru lucrurile obișnuite, curios să 
o înțeleagă.

S-au plimbat prin parcuri, aplecându-
se peste balustradele podurilor pentru a 
privi în jos, ca și când ar găsi ceva 
nemaipomenit dedesubt, iar el formase 
un obicei din a în�nde mâna către ea, dar 
fără să o a�ngă vreodată.

Băiatul vorbea, iar Eva îl asculta.
Eva și-a apăsat pleoapele, transpu-

nându-se într-un univers în care băiatul 
era sincer.

Când a deschis ochii, a văzut-o pe ea, 
cea cu o apreciere nemaivăzută pentru 
flori. I-a zâmbit cu căldură.

Fata s-a așezat pe vine, punându-și o 
mână pe genunchiul Evei.

– Tu nu eș� o persoană bună, i-a spus.
Și-a ținut respirația.
– Nu plângi când papagalul care te-a 

trezit în fiecare sâmbătă la șapte 
dimineața, ciripind atât de iritant �mp de 
zece ani, încât îți vâjâiau urechile, a murit, 
spunându-ți că acela este ciclul vieții. Te 
gândeș� înainte să vorbeș�, dar nu pentru 
a-ți da seama dacă vorbele tale vor frânge 
inima cuiva, ci pentru a verifica dacă 
datele pe care le ai sunt corecte. De câte 
ori s-a întâmplat să ai o persoană 
suferindă în fața ta, lăcrimând auzind 
cuvintele spuse de �ne? Nu ș�i, dar ți-ar fi 
plăcut să numeri. Te consideri mai bună 
decât toată lumea și poate că eș�, dar ce a 
gândit restul lumii când și-a dat seama că 
tu eș� conș�entă de această superioritate 
pe care o deții? Adevărul e că au avut 
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reacția căutată de �ne, iar tu ai zâmbit 
viclean când ei și-au coborât privirile, 
jenați. Copiii se holbează la �ne în public, 
iar tu, deși dacă te-aș întreba, n-ai admite, 
ai încercat să le zâmbeș�. Se întorc 
instantaneu cu spatele, prefăcându-se că 
nu te-au văzut. Când ajungi acasă, ții 
ridicate aceleași ziduri pe care le-ai 
construit pentru persoanele exterioare 
chiar și în fața propriei familii, acordându-
le același tratament slab ca al străinilor. Tu 
nu eș� o persoană bună, Eva.

Ea a clipit. Dacă ar fi pătruns mai adânc, 
ar fi ș�ut că prietena ei n-a existat 
niciodată, pentru că nimeni nu și-ar fi 
permis să-i expună acel adevăr, din 
moment ce nu era cunoscut.

Și-a coborât privirea, descoperind că o 
picătură roșia�că se scursese de pe tulpina 
trandafirului, picurându-i pe piciorul 
înghețat.

I s-a spus că răceala îi curgea în sânge, 
dar atunci când și-a înțepat degetul de 
spinul trandafirului, a simțit căldura 
lichidului stacojiu absorbindu-i gheața 
trupului.

Iar lacrimile care îi îmbujorau obrajii 
erau la fel de fierbinți, făcându-i mâinile să 
tremure și maxilarul să-i zvâcnească.

Și-a întors capul să se uite la locul liber 
de lângă ea.

– E adevărat, să ș�i, a spus el. Dacă ar fi 
să punem în balanță trăsăturile bune și 
cele rele…

– Eu nu le văd așa pe cele nega�ve, l-a 
întrerupt ea cu îndrăzneală. Ele au avut 
grijă de mine.

El a zâmbit.
– Da. Pentru că tu plănuieș� să trăieș� 

singură pentru tot restul vieții tale.
Eva și-a ținut respirația.
– Eu nu sunt aici cu adevărat, iar tu eș� 

destul de isteață să ș�i că nu halucinezi. 
Băiatul s-a foit pe locul lui.

– Ș�i ce mă pune pe gânduri?
Eva n-a răspuns, ș�ind că el își va 

con�nua ideea fără ca ea să-i ceară.
– Că poți recunoaște atât de multe 

lucruri bune despre �ne, cum ar fi faptul 
că eș� inteligentă, profundă, încrezătoare, 
deschisă la minte, independentă, poate 
chiar și frumoasă. Dar niciodată n-ai părut 
să vrei să admiți că ai un suflet bun. Eu pot 
să o văd. Eș� bună.

Băiatul s-a întors către ea, prinzându-i 
fața în mâini.

– De ce nu poți accepta că eș� bună, 
Eva?!

Ea a tresărit, clipind de câte ori era 
nevoie pentru a vedea flacăra calmă a 
lumânării clar din nou.

A o�at adânc, întorcându-se din nou 
către fereastră.

Ceea ce i-a atras privirea prima oară nu 
mai era acolo.

Poate fusese un papagal iden�c cu cel 
care a murit, pentru că mâinile i-au 
tremurat atunci când i-a săpat o groapă 
minusculă de a cărei existență nimeni nu 
ș�a.

Trebuie să fi fost unul dintre oamenii cu 
care ea obișnuia să-și petreacă �mpul, față 
de care pre�ndea că nu dezvoltase niciun 
fel de atașament. Așa și era.

În unele zile, acel lucru era adevărat. În 
altele, nu atât de mult.

Straniu că imaginea de pe partea 
cealaltă a ferestrei, ea văzuse niște străini. 
Era bizar că oamenii cei mai apropiați de 
ea nu puteau scoate nicio reacție din 
partea ei, dar niște persoane întâmplă-
toare îi făcuseră sufletul să se strângă.

Poate fuseseră niște adolescenți. Care 
râdeau simultan, cu capul dat pe spate și 
mâinile pe abdomen.

Nu ș�u. Am promis că nu voi spune. 
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Ulsther, orașul tăcerii

Constantin GEANTĂ

I
Pe înserat,  prin parcul  pus�u, 

mergeam către banca unde ades mă 
opream pentru a mă cufunda în reverie 
după zile în care mizeria co�diană  îmi 
inunda ființa. Programul  meu încărcat, 
ifosele superiorilor, scumpirea benzinei, 
erau numai o parte din problemele cu 
care mă confruntam.

Eterna grijă a zilei de mâine, precum și 
monotonia orelor care se succed în ritmul 
unui  algoritm inexorabil al trecerii  prin 
spleenul  existenței  terestre,  mă 
îndreptau adeseori spre banca unde îmi 
regăseam iden�tatea pierdută.

Uitându-mă la ceas, am constatat că 
era optsprezece și paisprezece minute, 
iar în ritmul �c-tacului o adiere ca o voce 
s-a transformat într-un îndemn nelămu-
rit. Neliniș�t, m-am ridicat și am pornit pe 
aleea ce duce înspre ruinele rămase din 
vremuri imemoriale.

As�el, într-o inscripție se vorbea 
despre un rege Ory care trăise în urmă cu 
milenii și care, sfătuit de un preot, 
ridicase un monument cu o stelă  și un 
altar în amin�rea victorioasei bătălii. 
Asher, înfrânt de Ory, în schimbul 
libertății, a dăruit două sute de monede 
de aur, precum și pe fiica sa, Mares. Cu 
aceasta Ory a avut un fiu, Eles, care a fost 
proclamat ca moștenitorul tronului.

Ce ciudat, mă gândeam, dar aceste 
inscripții mulți ani au tulburat pe cei care 
au încercat să descopere tâlcurile 

ascunse pe stelele funerare. Nimeni nu 
putuse să descifreze acest sistem de 
scriere, iar mie mi se releva un eveniment 
de care nu am fost niciodată interesat. 
Atras de necunoscut, m-am apropiat de 
zidul din fața, unde se deschisese o 
poartă, și am pătruns în altă lume.

II
E r a m  î n t r - u n  o r a ș  c u  s t r ă z i 

strălucitoare și drepte, care se perindau 
ca niște fluvii în zare, pierzându-se în 
depărtare pe lângă construcții cu 
arhitectură ciudată. Mergeam fără țintă 
pe una din străzi și priveam clădirile din 
jurul meu. Totul era de o simetrie 
uimitoare care îmi năștea întrebări legate 
despre acei  care le-au construit. 
Semănau cu niște „zgârie-nori“, locuiți 
însă de ființe azi absente.

Deși era o zi de vară, canicula nu se 
făcea simțită. Dimpotrivă, o briză îmi 
mângâia plăcut trupul. Mă uimea în 
special lipsa firmelor, inscripțiilor, precum 
și cea mai vagă undă de indicație 
referitoare la ceastă zonă.

În liniștea apăsătoare, totul era 
îmbrăcat în mister. Un îndemn din 
adâncul ființei mă impulsiona să merg 
mai departe. Condus de o voce din 
adâncuri, am mers  pe o stradă unde s-au 
deșteptat  amin�ri.

III
Am ajuns într-o clădire, unde, intrând 

într-o încăpere, o voce mi-a șop�t că este 
locul de întâlnire al druizilor. Privind 



masa, am zărit ceva care s-a pierdut într-
o formă indefinită

Punând palmele pe masă mi-au 
apărut în față rune care indicau numele  
druidului Ryo, cel care îl îndemnase pe 
regele Ory să ridice castelul și să 
comande stelele funerare.

Nu ș�u cum m-am trezit în stradă. 
Mergând, am ajuns în alt loc și am intrat 
într-o nouă clădire.

IV
Era clădirea unde se întruneau 

urmașii lui Merlin și am ajuns în 
încăperea unde marii vrăjitori își 
desfășurau ac�vitatea în jurul uni glob de 
cristal. Îndemnat de un imbold ancestral, 
am a�ns globul. Instantaneu, am  auzit 
mii de glasuri și am simțit multe 
îndemnuri. Însă am deslușit telepa�c 
amprenta a patru persoane, trei bărbați 
și o femeie care, ca și mine, țineau 
palmele pe globul de cristal.

O formulă ca o libație răsuna în 
acordurile unei melodii străvechi. 
Încercând să deslușesc mesajul acestei 
libații, m-am trezit din nou în stradă. Am  
mers mai departe și am ajuns la a treia 
clădire,  unde intrând într-o cameră, am 
zărit o masă rotundă.

Un glas a răsunat din adâncuri, 
spunând: „Eu, Arthur, convoc pe Cavalerii 
Mesei Rotunde!“ Au apărut douăsprezece 
săbii care aveau vârfurile îndreptate spre 
centru.

Ins�nc�v, m-am apropiat, dar o voce 
plu�nd în eter m-a făcut să înmărmuresc 
la ros�rea cuvintelor: „Eu, Lancelot, am 
venit la chemarea marelui Arthur!“ Și    
m-am trezit iar în stradă.

Am mers mai departe până am ajuns 
la o clădire  unde, intrând într-o încăpere, 
am zărit ca într-un amfiteatru multe 
scaune libere. După ce m-am așezat pe 
unul din primul rând, am zărit  o estradă 

în formă de semicerc pe care se aflau  
douăsprezece scaune ca niște jilțuri în 
jurul unei mese. Deodată, parcă mii de 
umbre își făceau prezența, iar de la 
estradă, de la ceea ce părea a fi un 
prezidiu, un glas a răsunat: „Astăzi se 
întâlnesc conducătorii orașului Ulsther 
pentru a celebra sărbătoarea liniș�i.“

Un alt glas a spus : „Avem  invitați 
prieteni din toată lumea și din toate 
�mpurile.“ Iar altul a precizat: „Noi nu 
v o m  fi   n i c i o d a tă  m a i  m u l t  d e 
doisprezece primari. De la  scufundarea 
marii cetăți au trecut unsprezece milenii, 
iar dintre cei unsprezece primari care au 
condus până acum orașul, zece au trecut 
în CAMERA FERICIȚILOR. După  cel de –al 
u n s p reze c e l e a  va  s o s i  c e  d e - a l 
doisprezecelea, care va conduce orașul 
până la sfârșitul mileniului...“ S-au mai 
spus multe altele, dar abia trei lucruri am 
reușit să rețin și anume: „Cei chemați la 
comemorarea liniș�i vor avea de purtat  
în lume mesajul MESEI DE CRISTAL“. „ 
Ajuns la întrunirea umbrelor numai 
liniștea va îndemna și conduce pe 
neofit“. „ Inițiatul va purta de-a pururi 
prin lume mesajul orașului Ulsther!“

M-am trezit pe bancă și trăiam o stare 
ciudată. Nu simțeam tulburare, ci doar o 
undă de nedumerire. Din acea stare m-a 
scos o voce feminină care m-a întrebat 
cât este ceasul. Privind cadranul, am 
răspuns zâmbind acelei apariții plăcute 
cu trup zvelt, păr negru fluturând pe 
spate și ochi adânci ca noaptea și 
pătrunzători ca un fulger și cu o față ce 
degaja un aer enigma�c, că este ora 
optsprezece și cincisprezece minute.

Deodată am tresărit, întrebându-mă 
cum este posibil. Doar nu trecuseră decât 
șaizeci de secunde de când am privit 
prima dată ceasul.
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Înzestrat cu spirit de observație și de 
analiză a lumii în care i-a fost hărăzit să 
trăiască, Viorel Dianu a avut și tenacitatea 
de a-și urmări cu perseverență visul de a 
deveni scriitor adevărat (/cu acte în 
regulă), răzbind prin hățișurile birocrației 
comuniste și impunându-se ca unul dintre 
cei mai valoroși prozatori contemporani 
(poate, Doamne-ajută!, și cel mai longeviv 
din Oltenia de azi). Profesorul de limba și 
literatura română a început să bată pe la 
ușile redacțiilor încă din anii ́ 70, debutând 
cu poezie în 1960, consacrându-se apoi 
prozei. Primele volume i-au apărut după 
numeroase tergiversări, amânări și 
insistențe, răzbind greu prin necruțătoa-
rele rigori ale cenzurii comuniste, apariția 
cărților autorului devenind ritmică abia 
după 1990. 

După cele patru impresionante 
volume, însumând circa patru mii de 
pagini, editate în 2013 de editura ieșeană 
Tipo Moldova în colecția Opera omnia. 
Romanul de azi, se putea crede că Viorel 
Dianu și-a încheiat ac�vitatea de creație 
literară, fapt contrazis de recentele apariții 
editoriale: , respec�v, Jurnal lapidar Cu 
credință și dragoste, ambele publicate în 
2021, sub sigla editurii bucureștene 
eLiteratura. Dacă odinioară avea spor mai 

ales în vacanțe, după eliberarea de 
obligațiile profesionale dascălul putea, în 
fine, să se dedice menirii sale lăuntrice, 
căci „nu-i mai rămăsese ca muncă specială 
decât scrisul”. 

Chiar dacă uneori poți avea impresia 
unei cronici de familie, al cărei epitet din 
�tlu, oximoronic, este contrazis de 
dimensiunile opului (de parcă autorul, 
ajuns la o vârstă, vrea să se fixeze în 
amin�rea fiecărui membru), scrierea 
depășește sfera de interes strict par�cular. 
Deși , jurnalul însumează 530 lapidar
pagini, rezumând evenimente derulate 
de-a lungul a circa patru decenii de 
viață/creație (mai exact, între 1 ianuarie 
1979 și 16 iunie 2021), recons�tuite cu 
ajutorul unor sumare adnotări dintr-un 
banal calendar de perete, în care erau 
marcate,  cvasi-telegrafic,  zi le  de 
naștere/onomas�ce,  revel ioane , ¹
sărbători religioase, excursii în locuri 
pitoreș� din țară etc. Faptul că se începe 
cu anul 1979 dovedește că se conturase 
clar presen�mentul că des�nul lui Viorel 
Dianu nu era unul obișnuit, chiar în a treia 
pagină consemnându-se: „2 mar�e 
(vineri).  «România literară» anunță 
apariția cărții până la Revelație în do minor 
sfârșitul lunii ”. ²

¹ În primii ani, cu familii prietene, apoi, poate și din cauza 
crizei, cercul e restrâns la „noi înde noi”!

²Apărea peste trei luni, după șase ani de când fusese 
predată editurii craiovene „Scrisul Românesc”: bucuria 
lansării, autografe, chef la Parc-Hotel, recenzii, mândria 
familiei, „sen�ment tonifiant” pentru autor...  

Opera omnia 

Maria IONICĂ

„De la Suplinitorul (1986) 
la Seniorul (2019), doar 
Cu credință și dragoste (2021)
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Cele două părți ale volumului de 
mărturisiri, făcute , cu credință și dragoste
readuc în prim-plan zbuciumul creator, anii 
de căutări și înfrigurata așteptare de după 
predarea manuscrisului la vreo redacție, 
nemaivorbind de suspiciunile cenzurii 
antedecembriste.  As�el,  romanul 
Suplinitorul a apărut după 8 ani și 
nenumărate pasaje modificate, chiar 
�tlului propunându-i-se inexpresive 
suges�i (  ș.a.). Spre Profesorul de română
mâhnirea autorului, până și ar�colul său 
de evocare a lui Eminescu apărea în ziarul 
local/15 ianuarie 1989 „mu�lat și abia pe 
pagina 7-a, unde nu-l mai observă nimeni”.

Cu dezamăgiri sau realizări personale 
și/sau familiale, cu zile senine/zile cu „mii 
de nervi”/„zile triste, triste…” – în care „e 
totul mort”, uneori cu un regim draconic 
de lucru ,  profesorul  își  urmează ³
pasiunea. Deși, la îndemnul lui Marin 
Sorescu, își depusese de multă vreme 
dosarul, abia în 1990, după trei decenii de 
scris asiduu, cu numeroase reveniri/ 
reluări, cu entuziaste prezentări în media/ 
dezamăgitoare omisiuni, Viorel Dianu a 
fost „hirotonisit scriitor”, iar în 2007, când 
i se adăuga o jumătate de pensie, jubila: 
„Sunt un scriitor plă�t”! 

Sfârșitul anului 1989 a marcat un 
moment de co�tură în societatea 
românească,  precum și pentru multe 
des�ne. În cazul lui Viorel Dianu, bucuria 
că-și poate publica scrierile a fost umbrită 
de boala cumplită și s�ngerea prematură 
a fiului cel mare: „coșmar trăit pe viu”. 
După îndelungata „convalescența 
sufletească”, tragedia familială din 2002 a ⁴ 
fost transfigurată în tulburătorul roman 

Bucurați-vă și vă veseliți, din 2004, dar a și 
grăbit pensionarea an�cipată a scriitorului 
și mutarea familiei în Capitală. Au luat 
sfârșit  săptămânile de  la urdinat
Bucureș�, epuizantele drumuri cu trenul, 
cu vechea și tot mai capricioasa Dacie sau 
cu ... ia-mă, nene

„ – Ți-ai văzut visul împlinit, bărbate. Ai 
venit la scriitorii tăi”, îl susținea și  grijulia 
soție. 

Autoexilându-se izbăvitor, acesta 
con�nuă ritualul scrisului, publică mai 
multe volume și are grijă să-și cul�ve 
relațiile cu prietenii scriitori, după fiecare 
apariție editorială trecând, ritualic, „la 
împărțit cărți” (v. și lista beneficiarilor: 
editori notorii, cri�ci și scriitori marcanți ). ⁵
Pe lângă apropierea de familia celuilalt fiu, 
autorul are totodată posibilitatea de a 
accede la alte coordonate ale vieții 
cultural-literare: vizionarea unor  regale
spectacole de teatru, operă și concerte, 
expoziții și muzee, relaxare în parcuri 
celebre (v. și ), acces rapid Cișmigiu for ever
la cărți și reviste, onoarea de a asista la 
decernări de premii, lansări de carte ș.a., 
la care se adaugă emoția slujbelor oficiate 
chiar la Patriarhie/de însuși Patriarhul 
ș.a.m.d. Căci, pe de altă parte, soții 
„Craina” își pot împlini, tot la nivel 
superior, aspirațiile spiritual-religioase 
înnăscute și accentuate în perioada 
nefastă a pierderii copilului.  arată Jurnalul
că sen�mentul  credinței,  bucuria 
așteptării/pregă�rii sărbătorilor ortodoxe 
supraviețuiseră în comunism și nu era 
doar semn de vârstă înaintată.  

Creș�ni-model de puritate sufletească, 
crainenii țin posturile, se împărtășesc, 

³Exemple sunt cu zecile: „Lucrat: 13-21. O pagină”!; Luni, 
19 mai 1986: „sâmbătă, duminică și astăzi am scris pe 
rupte, de dimineața până seara”; „O jumătate de zi la birou, 
fără să izbutesc să scriu un rând”.

⁴La cei 33 de ani, Cris�an era înhumat în ziua de naștere a 
mamei sale..., mormântul lui devenind loc de pelerinaj 
pentru ai săi.   
⁵Viorel Dianu recunoaște că a fost nevoit să și curteze 
editurile, indirect, și pe unii autori...
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aprind candele, își fac rugăciunile cu 
evlavie, ș�u pe de rost textele biblice, 
„închinându-se după fiecare verset” în 
biserici, unde fac danii, respectând tot 
ceremonialul, se înșiruie la moaște, la 
anafura de Paște sau la aghiasma de 
Bobotează, se roagă și aprind făclii în 
mânăs�ri ves�te, asistă la canonizarea 
unor sfinți ș.a.m.d. După o viață marcată 
de duritățile epocii în care au muncit și    
și-au crescut copiii, confruntați cu 
inevitabile neajunsuri ale senectuții, dar și 
dureroasa tragedie familială, Pavel și Lena 
Craina – crainenii din roman, își caută 
liniștea în biserica frecventată cu sfințenie, 
unde își au locurile lor de cinste (inclusiv 
pernițe pentru îngenuncherea la Sfânta 
Liturghie) și îngână cu nesaț pasajele bine 
cunoscute ale slujbelor. Disperați de 
cumplita boală a fiului și de limitele 
medicinei, imploră  ajutorul divin. Pe lângă 
rugi, danii, slujbe, aca�ste, recurg și la o 
„descântătoare” (să le dezlege băiatul de 
vrăjile dezamăgi-toarei nedorite nurori).

„Personajul” principal este un adevărat 
pater familias, gospodar ce repară și 
zugrăvește prin casă, ideal soț , ginere ⁶
(pentru  și , părinții soției!) mamaia tataia
și tată, atent la sănătatea copiilor, mândru 
de performanțele acestora (când prezintă  
carnete ), apoi ale burdușite de 10-uri
nepoților.

De cele mai multe ori, începutul și 
sfârșitul anilor calendaris�ci rezumă 
doleanțe (literare și nu numai) proiectate, 
realizate, amânate sau… eșuate. De la o  
vreme, calendarul devine un fel de 
originală gazetă de perete, la care 
colaborează  toată familia („Ziua lui Cris�, 

adică a mea”, apoi „La mulți ani! Cei care 
te iubesc”).   

Adevărul este că în aceste file se 
regăsesc anumite fapte/evenimente din 
alte  creații literare ale lui Viorel Dianu, 
după cum transpar și în romanul Cu 
credință și dragoste. Dar dacă în prima 
scriere semnalată răzbăteau dureroase 
amănunte ale tragediei evocate în 
purificatoarea scriere Bucurați-vă și vă 
veseliți (2004), în cea de-a doua des�nul 
tânărului pierdut în 2002 era  de corectat
imaginația părintelui neconsolat, care 
primea veș� din Canada, de la fiu și fericita 
familie a acestuia...

Pe lângă aspectele referitoare la 
biografia scriitorului, cele două lucrări pot 
fi privite și ca prețioase surse de 
documentare despre o perioadă agitată și 
controversată din istoria României. 
Recunosc faptul că am ci�t cu o anume 
nostalgie însemnările anterioare etapei 
bucureștene a autorului , dar un deosebit ⁷
interes suscită și următoarea, în care 
acesta se bucură de privilegiul par�cipării 
la evenimente de interes național, cu 
personalități de prim rang ale culturii 
române (târguri și lansări de carte, 
reuniuni literare etc.). Ci�torul urmărește 
în con�nuare truda desăvârșirii actului 
creator și rarele momente cu „pauza de 
reflecție” dintre cărți;  purtat prin 
Bucureș�ul magic, pătrunde în redacțiile 
unor publicații, este familiarizat cu viața 
literară (asistă inclusiv alegerile pentru 
Uniunea Scriitorilor/26 mai 2006). 

În ceea ce privește etapa antedecem-
bristă a jurnalului, sunt dezvăluite 
condițiile austere în care generația 

⁶În mai toate prozele sale, consoarta are rol important în 
s�mularea încrederii și crea�vității scriitorului, iar după 
după lansările de carte urmând masa și dansul, la 
restaurant sau acasă, soția își punea în valoare ap�tudinile 
gastronomice.   

⁷Este evidentă valoarea documentară zonală a acestor 
pagini, imortalizând atmosfera provincială, cu locuri, 
întâmplări și oameni de pe-aici (doctori, gazetari, directori 
de școală ș.a.).  
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noastră a supraviețuit, inimaginabile 
pentru cei de azi: frig în case, lipsa 
medicamente lor  –  unele  v i ta le , 
întreruperi de curent, program de apă 
rece/caldă, program tv de două ore seara 
(5 minute desene pentru copii, restul era 
cu  și alte lozinci par�dul, Ceaușescu
agasante), goana după cumpărături prin 
magazine  cu vitrine goale , criza de ⁸
benzină, așteptarea cu anii la procurarea 
unei mașini (care o duminică putea 
circula, alta ba, în funcție de numărul par 
sau impar) ș.a.m.d. 

De aceea  lui Viorel Dianu Jurnalul
poate fi receptat și ca o veritabilă carte de 
sertar. Iată ce nota în iarna lui 1985: „am 
tremurat de ne-a luat dracu. Cu toate 
astea, Nora a plă�t lunar câte 500 de lei 
căldura. Curentul electric se întrerupe 
toată ziua și toată noaptea. Apă caldă nu 
este decât duminica și miercurea, câte o 
oră, abia prididim să ne facem baie. Apa 
rece nu curge nici ea, decât pe sponci. 
Când intri în casă și dai de frig, și e 
întuneric, și nu ai cu ce te spăla pe mâini, îți 
vine să-ți iei câmpii. Trăim foarte rău. […] 
Suntem izolați, în Sla�na, de restul lumii”. 

De asemenea: cozi la alimentară, rația 
la pâine, ulei ș.a., pentru milogeala 
aprobări la câțiva litri de benzină, amenzi, 
rate, CAR; „Trecem printr-o vreme 
imposibilă: nu se mai găsește nimic de 
cumpărat, sau, ce mai e, se obține prin 
relații. Așa mi-am cumpărat în aceste zile  ⁹
izmene, aspirină, pastă de ras, cerneală…”  

(noiembrie 1988). La fel era în toată țara, 
până și-n Capitală. În ianuarie 1986, la un 
hotel din Bucureș�, unde s-au cazat, la fel: 
„Frig!!! Am înghețat de ne-a luat dracu”; 
„am colindat toate magazinele pentru a-și 
cumpăra Nora  cizme. Nicăieri, nicăieri…” ¹⁰
(ianuarie 1989).

Sunt menționate, firește, ac�vități 
didac�ce (ore, perfecționări, concursuri 
școlare, examene, cercuri pedagogice), 
sa�sfacția obținerii unor rezultate bune 
ale elevilor, spectacole, lecturi, ședințe de 
cenaclu literar, vacanțe (veritabile ghiduri 
turis�ce – case memoriale, muzee, 
tabere, excursii) și inconveniențele 
profesiei, mai ales într-o zonă geografică 
„blagoslovită” cu originea celui mai iubit 
fiu al poporului și vizitele lui în județul 
natal, unde propaganda ceaușistă friza în 
anii `80 limitele absurdului : ședințe de ¹¹
par�d, „Cântarea României”, prim-
secretari, primari și alți ac�viș�, mai mult 
sau mai puțin zeloși/culți/îndoctrinați, 
serviciu pe școală, prac�că agricolă, 
învățământ poli�c,  încadrările de 
toamna  etc. Profesorii de atunci din Olt ¹²
n-au uitat spaima de inspecții-  și fulger
consfătuiri la care sora lui Ceaușescu 
putea reacționa în fel și chip („tov. 
Inspector-general Elena Bărbulescu ne-a 
bălăcărit ca pe porci. Ne-a făcut ca la ușa 
cortului”), formalismul alegerilor de 
directori (cu direc�va  și să fie femeie!
obișnuita stufoasă echipă de conducere ) ¹³
ș.a.m.d. 

⁸Pe lângă produsele raționalizate, cu puțin noroc (și după 
ore de încolonare în celebra coadă – expresie a sărăciei 
comuniste) te puteai alege cu „delicatese” ca faimoșii 
adidași (ciolane de porc-cam fără carne...), tacâmuri de pui 
ambalați câte doi în pungă, numiți plas�c frații Petreuș 
(după un celebru duo din muzica populară), creveți 
vietnamezi... Cel mai delicios produs era parizerul, când se 
găsea!   
⁹Norocul cu soția, ai cărei elevi de gimnaziu aveau părinți 
ce mai lucrau prin comerț/aprovizionare! 

 ¹⁰Lena, în cea de-a doua carte.
¹¹Pe lângă brutalitatea unor vorbe (și gesturi!), în urbe au 
făcut istorie mostrele de incultură ale inspectorului general 
(adjunct, de formă!) de la cârma învățământului oltean..
¹²Încadrări care au furnizat inspirația romanului Suplinitorul 
(1986). 
¹³„După indicațiile astea, liceul nostru e condus numai de 
femei: directoarea plină, directoarea coordonatoare cu 
prac�ca, secretara de par�d, președinta de sindicat, 
îndrumătoarea UTC, secretarele școlii… Liceul cu șapte 
directoare, cârtesc eu.”
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Decepția vieții la fel de sumbre și după 
anunțarea lichidării datoriei externe a 
României (aprilie 1989) n-a fost atenuată 
nici  cu discursurile  găunoase ale 
Congresului XIV PCR (nov. 1989) și, 
deodată, pe 16 decembrie s-a anunțat 
vacanța de iarnă a elevilor și studenților. 
„Oare de ce cu o săptămână mai 
devreme? La Timișoara sunt tulburări […]. 
Sfârșit de an zguduitor!”

În pofida stresantelor neajunsuri 
co�diene, autorul își urmează chemarea, 
trudind la mașina de scris, iar achiziți-
onarea primului calculator (cu instructajul 
elementar și depășirea complexelor) 
reprezintă un pas important (2006) . ¹⁴

Fără a-și propune să insiste asupra 
schimbărilor survenite, mai mult sau mai 
puțin benefic, în societatea românească 
postdecembristă, autorul consemnează, 
tangențial, unele episoade: procesul și 
executarea cuplului Ceaușescu, instalarea 
noii puteri, mi�nguri, mineriade, venirea 
și  re-izgonirea  regelui,  alegeri , ¹⁵
demascări, așteptări, deziluzii, atrocități 
(minereș�), hoții, îndoieli, bani mulți și 
risipiți pe nimicuri, primul tv color, vraiștea 
de prin ins�tuții (unde ), bătea vântul
campionate de fotbal, vizita lui Bill Clinton 
în  România  (1997),  consecințele 
năucitoare ale unor reforme , eclipsa de ¹⁶
soare (11 august 1999), greve care par „a 
nu se mai sfârși” , birocrația legisla�vă-¹⁷
piedică în visul de a recupera mirificul 
spațiu al copilăriei împrejmuind cu gard 
nou proprietatea părintească, plantând 
vie, reunind neamuri la obișnuita masă 
în�nsă în curte... 

Cu exac�tate (și sinceritate) sunt 
menționate sumele exacte din salariu/ 
spor/ore suplimentare/vânzarea cărților/ 
comisii de bacalaureat/impozit, numărul 
băilor de nămol la mare, al kilometrilor 
parcurși în voiaje și costul acestora, 
ul�mul salariu, pensionare („an�cipată, 
parțială”, la 58 de ani ), darul la o nuntă ¹⁸
(după 2000, în euro), inclusiv efectele 
inflației : dobânzile băncilor, prețul unei ¹⁹
mașini (cu revizie/ vopsit/ an�fonat), 
carențele sistemului de sănătate… 

Fără a drama�za, autorul pomenește 
pe alocuri neplăcerile vârstei de „pensionar 
cu state vechi”: răceli, cos�sitoare lucrări 
dentare, „cataractă avansată”, dureri 
lombare („îmi cad șalele”) și altele 
necesitând „traista de medicamente”. În 
primul capitol al celei de-a doua cărți, 
suges�v in�tulat , Schimbarea la față
asistăm la impresionanta secvență cu 
ritualul bărbieritului din visul în care sunt, 
rând pe rând, estompate dungile adânci de 
la nas, punga de sub bărbie, părul 
încărunțit și rărit etc. Dar, în pofida urmelor 
lăsate de ani pe chipu-i, bărbatul se 
privește, fără narcisism, în oglindă și se 
vede „așa cum îi stă bine unui bărbat de 
șaptezeci și șapte de ani. Și părul alb, mai 
rar, îi sta bine. Îi plăcea cum arată, își purta 
cu făloșenie bătrânețea. Nu s-ar fi dat pe 
tânărul care se visase. De ce?... S-o mai ia 
acum de la capăt cu viața? Să meargă la 
școală și să intre la lecții, când sună 
clopoțelul, oră de oră, zi după zi, patruzeci 
de ani?... Să reia truda scrierii celor 
douăzeci de cărți, sacrificând ceasurile și 
zilele libere, vacanțele?... Să aștepte la cele 

 ¹⁴Azi tot românul poate publica (fie și inepțiile) pe blog, 
facebook ș.a.
 ¹⁵Cu responsabilitate și spirit civic, par�cipă la toate 
etapele și rundele.
 ¹⁶Ca aceea din învățământ/1998:„E toată lumea 
zăpăcită”! 

¹⁷În „vacanța” ad-hoc de peste o lună, mulți dascăli vor fi 
încercat în 2000 un „sen�ment acut al inu�lității!” 
¹⁸Moartea fiului a grăbit pensionarea, ceea ce accentuează 
concluzia pentru 2002: „Un an crucial”. 
¹⁹Cu exemple concrete: lucratul costumului la croitor costă 
„de două ori cât materialul”.

54



dintâi câte cinci-șase ani până i se publică și 
să vină o revoluție pentru a fi recunoscut ca 
scriitor?... Doamne, Dumnezeule!” Îl 
mulțumește și vederea soției, nu cea „din 
vis”/de odinioară...  În fine, octogenarul  se  
bucură de rezultatul anilor de muncă: 
interviuri, întâlniri cu ci�torii, recenzii în 
presă, apariții tv...

În plan familial, pe lângă amplificarea 
atribuțiilor parentale (admiterea copiilor 
la facultate, cazarea în cămine studențeș� 
și aprovizionarea lor cu mâncare de acasă, 
căsătoria acestora – la unul binevenită., la 
altul mai puțin fericită, strădania părinților 
de a le asigura „un acoperiș deasupra 
capului” (garsonieră/apartament), se 
adaugă bucuria venirii  pe lume a 
nepoților, dar și pierderea propriilor 
părinți (v. ), vizitele Crucea perpetuă
socrilor, mesele de sărbători etc.   

De la aperi�vele migălite de gospodine, 
până la tortul și șampania ce încununează 
petrecerile, ci�torul înghite în sec la o 
întrunire sărbătoarească unde este și 
„distracție. [...] Încrucișându-și drumurile, 
aduseră pahare, vesela, tacâmurile, 
șervețelele, s�cla cu coniac… Sufrageria 
începea să semene a sufragerie”. Bărbații 
nu se la sarmale, ce „mamă-codesc merg 
mamă!” cu mămăliguța – „scumpetea de 
pe cârpător”, încât „se băteau turcii la 
gura” convivilor. Pentru desert, se 
apelează la farfurioarele serviciului 
chinezesc de cafea, adus de absolvenții 
unei clase fostului diriginte, brusc năpădit 
de nostalgia clipelor când pe răsunaseră 
scara blocului său colinde și „Mulți ani 
trăiască, mulți ani trăiască!...”

Dar  pandemia disipează fastul 
sărbătorilor îndelung așteptate mai ales 

de  vârstnici: „Amândoi priveau în gol. 
Erau încă sub impresia convorbirii cu 
copiii. Locuiau la șapte minute unii de alții 
și nu se mai aflau în jurul aceleiași mese în 
cea mai sfântă sărbătoare a anului. 

– Ce mai Paște!, zise Lena.
– Mda!... Po�ă bună!”   
Volumul  Cu credință și dragoste

descrie „povestea virusului ciudat”, fiind o 
carte despre pandemie, apărută chiar în 
�mpul pandemiei, când „nimic nu mai era 
ca înainte”: oamenii umblă /„cu mascați
măș� agățate sub barbă”; bătrânii, primii 
somați cu apodic�cul „Stați acasă!” , ²⁰
sunt „sechestrați la domiciliu”; în absența 
credincioșilor, slujbele sunt puse la 
difuzoare agățate sub streașina bisericii, 
să audă „și cei care așteaptă autobuzul”; 
de Paște (v. ), Paștele în umbra pandemiei²¹
împărtășania cu o singură linguriță naște 
controverse între biserică și ș�ință/ 
doctori/guvernanți. 

Ambele cărți  au incontestabile 
elemente autobiografice și aduc în prim-
plan condiția creatorului,  care se 
subs�tuie omului, cu o profesie, familie, 
prieteni șcl. În funcție de toate aceste 
planuri, concluziile rezumate la finalul 
unor ani sunt mai mult sau mai puțin 
tonice: „N-am curaj să trag nici un fel de 
concluzii despre acest an”/1993 (după un 
an, tatăl încă se reculege la mormântul 
fiului: „Mai pus pământ. Vorbit cu 
băiatul”!); „să ne mai dea Dumnezeu 
mulți ani ca acesta”/1996 (o nepoțică, 10 
milioane lei la bancă, două nunți în 
familie, concediu la mare, apariția 
romanului Înălțarea, mai ales că „s-a scris 
despre mine în gazete, reviste, cărți”); „Un 
an cu de toate!”/1997 ); în fine, la ²²

²⁰„Puterii îi sunt dragi restricțiile”. În Joia Mare, soții Craina 
urmăresc liturghia „online, fiecare în câte o cameră”.
²¹Mai toate �tlurile celor 12 capitole trimit la marea 
sărbătoare a creș�nătății: Săptămâna luminată, Vinerea 
Mare ș.a.  

²²Primirea romanului de la editură marchează „o zi de ținut 
minte”/17 Febr 1997.
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concluziile din 2005, jurnalistul renunța la 
modes�e/entuz iasm  rezer vat  ș i 
mulțumea divinității nu doar pentru 
sănătatea lui și apropiaților, ci și pentru un 
„frumos record”: 10 apariții în presa 
literară  – : 5 cronici literare și 5 poves�ri 
(„Am fost sănătoși.  Mulțumim lui 
Dumnezeu”) . 

În ceea ce privește s�lul prozei lui 
Viorel Dianu, pe lângă sinceritatea trăirilor 
și forța descrip�vă a cuvântului, se 
remarcă aceeași sobrietate elegantă, 
înviorată pe alocuri  de elemente 
lingvis�ce preluate din zona co�dianului: 
a nu zice pâs; la mutarea în Capitală, după 
„sacii cu hanțe, cu�ile cu văsăria” și 
mărunțișuri, urmează sacii cu cărți , „grei ²³
ca plumbul”, care „le scoaseră iarăși 
sufletul” muncitorilor angajați să-i 
încarce; la târgul de carte , Gaudeamus
„lume – prăpădenie”/„ca la urs” „lume – 
câtă frunză, câtă iarbă…” e și în biserică, 
de sărbători; la o întâlnire de familie, „am 
petrecut foarte frumos. Eu, îmbătat rău. 
M-am făcut fleașcă”. Rare, figurile de s�l 
sunt cu atât mai suges�ve: de Bobotează, 
odată „e un soare de surâd pietrele”, în alt 
an e ger „de-a înghețat bocnă la coadă ca 
să ia aghiasmă” credinciosul îmbrăcat „ca 
pentru polul nord”. 

Nu lipsesc pasaje cvasi-hilare: „Prima 
mea zi de lector metodist. M-am pregă�t 
o săptămână și a ieșit un fiasco: n-au venit 
decât patru cursanți” (1998); după un 
sejur la mare „suntem negri ca negrii”  
(1999). Uneori și un cuvânt poate deturna 
incipitul al unui enunț: străinătățuri, serios 
pe vremea pandemiei bătrânul putea fi 
„fericit” și cu vreo amendă pentru 
încălcarea restricțiilor. Filologul apelează 
și la cuvinte forme, sintagme și expresii 

rare/vechi/populare/regionale: oberliht, 
cârpător, vârtute, pidosnic (gând), 
ocârmuire, fojgăială, făloșenie, (noi) înde 
(noi), (pe) sponci, spăimos, firi�sit, 
năprasnă, a prididi, frământ, vârtos ș.a., 
multe din sfera religiei (pericopa, pangar, 
solee). 

Amuzante sunt  și  mostrele  de 
autoironie: „Câteodată, când visezi, îți 
spui: ș�u că visez. Și vrei să con�nui visul 
dacă îți place, sau te sileș� să te desprinzi 
din el, dacă te îngrozește”. Pot surveni 
coșmaruri care  („bumbăcesc de nu mai 
sunt bun de nimic în ziua următoare”). La 
spital, cu ochii  în tavan și o mână pironiți
imobilizată de perfuzie, înțelege că pentru 
a ci� are nevoie de ambele membre 
superioare...

S-a afirmat, nu fără o doză de aparent 
nevinovată ironie, că Viorel Dianu „a 
publicat destul de mult” (poezie, romane, 
poves�ri), având o „mare calitate – 
urmărește cu voluptate banalitatea 
zilelor ”. Remarcând faptul că în cărțile lui ²⁴
Viorel Dianu transpare o liniș�toare 
seninătate a senectuții,  ferite de 
tenebroasele  prefigurări ale obștescului 
apus, subscriem aforis�cei opinii a 
seniorului alter-ego Alexandru Cezianu – -
ul scriitorului: „Tinerețea și maturitatea 
sunt frumoase, dar senectutea e bogată, 
fiindcă a acumulat tot prisosul vieții. Și e 
generoasă. La bătrânețe nu mai ai nevoie 
de nimic, dăruieș� totul”.  

Și pentru că în luna lui cireșar autorul 
împlinește o venerabilă vârstă, îi dorim ani 
mulți și rodnici, să ne bucure cu talentul și 
înțelepciunea acumulată într-o existență 
de excepție, greu încercată, dar atât de 
prolifică.

²³„Într-unul din saci, cărțile purtau numele lui Pavel 
Craina”.

 ²⁴Cf. Stelian Țurlea, MediaFax.ro/23.07.2020, O carte pe 
zi: Seniorul de Viorel Dianu
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Calendar

Mai

1 mai 2006 – a murit, la Sla�na, gazetarul și poetul AUREL GAGIU (n. 25. 12. 1937) 
2 mai 1935 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, Olt, poetul și prozatorul ION 
GEORGESCU (m. 24 .08. 2018)
2 mai 1960 – s-a născut, la Lădeș� (Vâlcea), poetul, epigramistul și ezoteristul 
NICOLAE ZĂRNESCU 
3 mai 1957 – s-a născut, la Piatra-Olt, actorul și regizorul  NICU IOAN POPA               
(m. 10 .04.2022, Piatra-Olt)
3 mai 2011 – a murit, la Bucureș�, scriitorul, publicistul și omul de radio IOAN ION 
DIACONU (n. 6. 10. 1937, Balș) 
10 mai 1998 – a murit, la Bucureș�, poetul ION POTOPIN, pe numele adevărat ION 
MAGNEA (n. 2. 09. 1916, Potopinu-Dobrosloveni, Olt) 
14 mai 1881 – s-a născut, la Caracal, pictorul MARIUS BUNESCU (m. 31. 03. 1971, 
Bucureș�) 
15 mai 1926 – s-a născut, la Sla�na, poeta, prozatoarea, eseista și traducătoarea 
VENERA ANTONESCU 
15 mai 1938 – s-a născut, la Diaconeș�-Corbu, Olt, prozatorul și gazetarul IOAN M. 
BARBU 
15 mai 1941 – s-a născut, la Sla�na, doctorul MIRCEA ȘERBU, colecționar de artă și de 
carte rară, publicist, realizator de filme documentare despre Sla�na 
16 mai 1949 – s-a născut, la Corabia, poeta, prozatoarea și gazetara MIHAELA 
DUMITRESCU (m. 05. 01. 1991, Sla�na) 
17 mai 1909 – a murit, la Bucureș�, etnologul IOANA CRĂCIUNESCU (n. 1845, 
Castranova - Dolj) 
18 mai 1954 – s-a născut, la Poboru, Olt, poetul MARIN RADA 
20 mai 1950 – s-a născut, la Sla�na, cri�cul de artă și traducătorul MARIA PALEOLOGU 
21 mai 1836 – a murit, la Bucureș�, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (n. 1794, 
Sla�na) 
21 mai 1968 – s-a născut, la Calafat (Dolj), poetul și gazetarul A. C. MIREA, pe numele 
adevărat COSTEL MIREA 
29 mai 1940 – s-a născut, la Bobiceș�, Olt, ar�stul plas�c OVIDIU BĂRBULESCU 
29 mai 1949 – s-a născut, la Caracal, poetul și cri�cul literar PAUL ARETZU, pe numele 
adevărat PAUL AREȚU 
30 mai 1929 – s-a născut, la Sla�na, interpreta de muzică populară ILEANA 
CONSTANTINESCU (m. 24.05. 2018)
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Poezie

Gela ENEA  

nu e nevoie

de un bărbat ca să schimbi becul ars
dar când e vorba să plângi curat
să plângi fără nicio rușine că te-aud vecinii 
atunci da
e nevoie de el
cum e nevoie de țigări ca să fumezi 
cum e nevoie ca țigările alea să nu fie tabac/ie�in
încât să tușeș� până-ți faci gaură-n plămâni

nu e nevoie 
să mori de-adevăratelea ca să ș�i ce e moartea
o poți duce pe picioare ca pe-o boală
nimeni n-o să observe cum te chinui să te desprinzi de lucruri
că se lipesc de �ne ca plasturii pe răni
nu rămâne nimic neacoperit
 pe unde să mai intre privirea unui prieten
vorbele de duh ale mamei 
ciocolata cu alune sau biletul câș�gător la loto
în schimb
dacă vrei să strigi după ajutor 
și nu-ți vine niciun nume în minte
atunci da 
e �mpul să mori

nu e nevoie
să te bați cu pumnii-n piept că eș� mare poetă
că ți-a prins dumnezeu nobelul pe breloc 
dar dacă poți să-i opreș� pe traficanții de likeuri 
în  fața vitrinei unde-ți sunt expuse cărțile
să-i vezi cum își caută prin buzunare/ mărunțișul
atunci da 
 te poți bate cu pumnii-n piept
până se rupe bluza pe �ne 
și se vede cum îți zvâcnește mușchiul inimii
asta se-ntâmplă doar marilor poeți



ego sum qui sum

& îmi golesc mintea de trecut
cum golesc sertarele de facturi achitate
mai rămân câteva refugii unde memoria
 își trăiește exilul

&  1989:
strig Libertate!
mi se deschide o rană-n piept
îngerul meu păzitor 
agățat ca un moș crăciun gonflabil
pe zidul ciuruit al Bibliotecii Naționale
îmi face semn că voi supraviețui

& 10 ani mai târziu:
mă visez  star de cinema
cu bani cât să-mi cumpăr locul nașterii
strada
orașul
țara
după care
mă sinucid neș�ind ce să fac  în viitor cu ele

& altădată:
sunt la Paris în arondismentul Montmartre 
un bărbat desenează portrete 
cu degetele de la picioare
mă recunosc în caricatura lui
mai bine decât în oricare selfie
îmi privesc  mâinile 
am un straniu sen�ment de vinovăție
trebuie să scriu 
și cine să citească o femeie care
ar  scrie cu picioarele

& prezentul:
cerificat verde 
pun foiță de aur peste el
cum se pune pe unele icoane
și lemnul nu mai îndrăznește să putrezească
scriu
elegiile unei țări cap�ve
unii râd
din inconș�ența că nu-i despre ei
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& și din nou prezentul:
dacă nu păstrează puțină murdărie pe ele
 și puțin sânge  
 mâinile nu-mi  aparțin
 textele scrise as�el
sunt niște bandaje pe răni inventate

& viitorul:
o să  alerg pe bandă
nu duce nicăieri însă mă scade la cântar
deși sunt convinsă că s�ma de  sine  nu vine la pachet 
cu pașii pe loc

& altă față a viitorului:
o să port  mănuși negre din dantelă fină
pentru serile când îmi place să mi se spună 
doamnă
și mănuși roșii din piele-ntoarsă
pentru diminețile 
când  va sângera cerul deasupra mea
țin rezervă și mănuși de box
pentru alte situații
& atemporalitate:
chiar dacă spiridușii  copilăriei 
se vor ascunde-ntre pliurile memoriei 
ca licuricii între fire de iarbă
cine poate preconiza în ce se schimbă foamea puilor 
a căror pasăre-mamă întâlnește în zbor
un glonț
posteritatea va rămâne imună la totemuri
când după primul țipăt nu urmează și altceva
nașterea este
o al�el de moarte
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Valeria MANTA TĂICUȚU

iar merg 

merg în singurătate cu aerul tras pe mine

ca o cămașă vie, cu nervi și împotriviri;

albastrul polenizat de albine e dincolo de zid, 

în față, depărtarea etajului trei,

un gol pe care n-am să-l pot umple,

cu toate cuvintele mele învățate de la alții;

n-am unde să-mi mut privirea

nu există mai încolo în acest

spațiu omniprezent

n-am unde fugi, singurătatea rămâne o fântână care

mă-mbracă în negru tot mai adânc.

febră

febra de acum, uscată și severă ca moartea, 

mă schimbă în piatră încinsă, mă învinge și 

mă umilește, cade peste ochi îngropându-i în adânc, 

până la văzul primar, cel care poruncește mâinii să vadă; 

citesc doar cu vârful degetelor, cu ele adun cuvintele 

poemului, le dibui înțelesul după vibrația lor sub mângâiere.

Sunt litere ce sar ca argintul, litere arici, litere mușchi de pădure verzui. 

Încotro este nordul poemului, pot doar să ghicesc. 

De acolo vine mirosul de zeu cu picioare  de-argint și părul 

din crengi zgomotoase de-arțar. 

Aici miroase disperat a lac fără nuferi sub lună și a poem neterminat. 

Febra se-n�nde ca o piază-rea, arde cuvintele, 

usucă lacul, omoară zeul cu picioare de-argint, 

schimbă lumea într-o linie dreaptă de foc.



tot noduri și semne

vine o vreme când drumurile 
ți se înnoadă ca șerpii în adâncituri de calcar 
arse de soarele crud al amiezilor de peste secol, 
trece peste ele o vibrare mărturisind
inerția stării de vis, 
noduri și semne simțurile tale și ale lui, 
geometrie primară sfidând 
drumul dreptei în vid e drumul tău 
spre nimicul cel veșnic 
și-atunci degeaba te rogi,    
dă-mi, Doamne, puterea șarpelui 
de a se lepăda ciclic de sine.

un albatros 

mi-a murit un frate mai tânăr, 
scria poeme despre păsări și despre moarte, 
noaptea, când le citeam sub abajur, 
auzeam cum se izbesc de țărmul versului cuvintele lui, 
cum se răsucesc în văzduhul cucerit de albatroși, 
el însuși fiind un albatros, 
neîndemâna�c la mers pe pământ, dar rege 
în amplul văzduh; 
fratele meu cel tânăr se credea zeu, 
poruncea pietrei, văzului și auzului, 
schimba lumea la față după 
cositul cel din amurg al luminii. 
Fratele meu, cel mai tânăr poet, a plecat totuși 
în partea neș�ută a poemului, ca un ibis cu ochi de rubin.

sensul dintâi

poți să pierzi 
sensul dintâi al cuvântului, 
teaca lui de șarpe rotundă, lucioasă pe pulpă 
ca un ciorap de mătase, 
poți să pierzi încadrarea în 
constelații de cristale vechi, muchiile lor 
amenințând spaima de vid, 
sfâșiind-o în zdrențe sonore, 
poți să pierzi pietatea suspinului (a celui dintâi), 
poți să refuzi crucificarea sau poți s-o accepți, 
cuvântul îți rămâne străin.
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Dumitru BĂLUȚĂ

***                                                 
Noapte albă pământeană 
ca și scutul veșniciei ornată 
doar în noi e tulbură liniștea... 

Rătăcim prin cerurile �mpului 
cum orbii pipăie sensul 
unei fresce cu firul Ariadnei

Cineva nu se regăsește în sine 
altcareva își caută numele
unii nu-și mai dau de țară 
alții își văd de viața lor precară  
și nimeni – nici la lumină – nu 
s-ar prinde unul cu altul întru unire
de unde clarul de lună pare a fi  
un deșert prost zugrăvit                             

***                                             
Ieși din casă să vezi lumea 
și lumea nu te cunoaște
și ea crede că ai pornit 
să cauți norocul 
și norocul e ciugulit 
de o pasăre galbenă 
și ea își desface aripa 
ca o molimă 
peste neplânsul pământ...                 

***                                                  
Ea este sora mai mare a vieții 
dar una vitregă 
Detestată mereu totuși 
nu-i decât desăvârșirea incontestabilă 
la care lucrează tot ce mișcă pe lume
dar fără îndoială și �mpul 
O lustruiesc neostoit chiar și cei mai 
înflăcărați trăitori la fel cum oceanul 
șlefuiește piatra țărmului 
 

Perfectă și impasibilă-i 
întotdeauna nevăzătoare pe ochii tuturor 
Nu se ș�e exact dacă iartă sau nu 
(precum viața) erorile 
dar tot ce a�nge devine ireversibil trecut
și nici nemuritori nu lasă în urmă 
Ea este eternă                                                       

În așteptare         
                                            
Ceasul taie liniștea trecându-și lamela 
prin visul fugar cu acvilă americană 
ca și cea de pe o ilustrată de Crăciun de 
demult
La intervale repeta�ve bate în gong 
răspândind un semn imaginar  
pe zidul fără ieșire și tu tresari 
cum pompierii ridicați pe alertă... 

Așteptarea nu are linii determinate 
dă peste marginea realității 
care se ține strâns de lucruri                         
Aștepți legănat de gânduri 
precum copacii în vânt...                       

***                                                    
Desfrunzire de ca�fea 
cioburi de soare sclipesc 
pe alama rece 
a orchestrei prezidențiale  
Figuri anxioase 
potopite de gânduri rarefiate 
urmează un defunct cu ordin dis�ns
Cortegiul prelung arată 
ca și cum văzut 
din fereastra trenului în plecare 
Mai trece un pod 
și cei din avangardă taie 
încă un nod...       
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Vasile Dan MARCHIȘ 

ACEASTĂ DĂRUIRE NU-I UN SIMPLU JOC

Pentru că s-a făcut în aceeași măsură părtașul tuturor

celor buni cum și celor răi,

bogaților și săracilor,

bolnavilor sau celor sănătoși,

celor cumpătați cât și celor hapsâni

�mpul

e oprit și dus pentru răs�gnire cum Iisus pe Golgota.

Pe nenumărații săi umeri de secunde, minute, ore, zile,

�mpul ne ridică drept cruci vii pe toți pământenii.

Existăm pe umerii �mpului drept cruci vii

în drum spre această răs�gnire,

cum unele substan�ve pe lista suplimentară a grama�cii 

doar ca elemente de chin…

Ce-am putea face să ne creadă �mpul altceva?

Care dintre noi cei peste 7 miliarde de pământeni

putem spune că nu suntem cruci vii

pe umerii �mpului ce urcă spre răs�gnire, Everestul?

El nu se oprește pentru nimic ci urcă mereu

să nu fie învinuit de ceva…

Să nu fie întrebat:

”Cine e mai greu pe umerii tăi, ”Timp prea darnic”?

Bolnavii sau cei sănătoși?

Bogatul sau săracul?

Cel cumpătat sau cel hapsân?”

Această dăruire a �mpului

nu-i un simplu joc 

ci e seva �nereții tuturora

adunată la un loc…
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NU AJUNG CUVINTELE 

Nu ajunge grama�ca pentru a etala în cuvinte

sărăcia pe care o inimă și-o definește prin sânge, pulsând...

Sunt mesagerul sărăciei

pe care o etalez în regim de pantomimă

în gesturi, semne, suspine,

cum vântul în crengile goale ale copacului.

Tăcerea absolută o dețin copacii

Ei nu rostesc un murmur de durere

nici pentru ul�ma frunză ce cade

de aceea grama�ca nu se poate împlini prin viu grai.

Nu ajung cuvintele pentru a defini concret

durerea tăcută a lumii…

Sărăcia nu poate fi definită în context fizic, chimic

ori biologic

ci o redau în gânduri, în context astronomic

precum spațiul.

Să se poată concepe o temă în toată amploarea

despre sărăcia noastră a tuturor

aceasta a fost ridicată la rang de Cosmos.

La privighetorile și mierlele înfăptuite

să definească sărăcia cântând

ziua și noaptea, 

membrii unui ansamblu folcloric

n-au fredonat nimic un �mp

ci doar s-au mirat..

Acum orchestra le imită

perfecționând și împlinind folclorul,

definind as�el prin cântec ce nu au avut… 

65



Pe frontul condamnat la treceri
.............................................................
Rănite ziduri scorojite adun la geamul 

prăfuit de vreme. Apusul zace crud pe 
gleznele zdrobite, tac contemplând tot 
verdele de afară. O clipă șoarecele roade 
din frigiderul gol, iar seara pe divanul rupt 
se în�nde.

Cămara de la colțul străzii stă pregă�tă 
de plecare, se mută mai la vale. Am car cu 
boi, dar îmi lipsește scara să îi cobor, să 
plimbe așteptarea spre alte zări. 

Stau singur pe frontul condamnat la 
treceri de hotare, în ceata cea creș�nă se 
zbate o rugă învinsă, în �mp ce-un felinar 
plu�nd la capătul ferestrei, se împinge-n 
ușă, năvălindu-mi spațiul. Cât mă crucesc, 
zăresc o babă hârcă ce intră-n șifonierul gol 
și  apoi o înghite.  Aceasta stranie 
metempsihoză îmi vrea ca alinare trupul, 
umbrit de incer�tudini, ce mi-au brăzdat 
țesutul. Îi suflu adânc în felinar și strig, că  
n-am făcut cu ea vreun legământ. Apuc să 
ies și casa o astupă, în pelerina neagră își 
dă suflarea. Aprind o lumânare și răsăritul 
mă cuprinde în absolut, sunt integrat, 
desigur.

Amprenta
.............................................................
Călătorim cu pași grei spre gura apei, 

despărțiți de podul fisurat, unde o salcie 
crește din betonul înălțat, pe pilonii înfipți 
în adânc, iar noi copleșiți ocupăm toată 

structura ținuți de brațe, înlemnind 
nefiresc, rodind degrabă sub amenin-
țarea prăbușirii.

Apele curg cum vin, neseparate, nici 
noi nu ne abandonăm. Singură este salcia 
înălțată spre cer, ca o punte între temeri 
umane.

Un patefon vizibil, surprins, își 
ondulează placa de vinil, prinsă de acul ce 
repetă un scurt repertoriu, ca un preludiu 
al atemporalități unei picturi sta�ce, stăm 
levitând lângă salcia groasă.

Arhaicul peisaj adună privitori ce 
sculptează inimi, pentru a ne însufleți.

Și as�el suntem în animismul desprins 
din suburbanul conș�inței ce imaginează 
un prozaic tablou, deși noi suntem 
concepuți din milenii de gânduri, sub 
urmele unei mâini rămase pe peretele 
peșterii Chauvet-Pont d'Arc, ce pare a 
spune că au fost pe aici ideile, sub 
amprente împietrite.

Din corul învelit de urmele pensulei 
cărămizii, ce ne-a zidit bucuria de a fi, s-a 
desprins tencuiala, devenind vizibili.

La final constatăm că suntem cununați 
cu nepu�nța de a emigra deasupra, pe 
treptele nemăsuratelor înălțimi, perce-
pând încercările zadarnice ale autorului 
de a ne elibera din concepții futuriste, 
îmbărbătându-ne: hai că puteți!

Am fost preluați, așezați pe șevalet sub 
amprenta lui.

Din gâtul trompetei se cla�nă sunetul 
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lângă s�cla golită, suflătorul confundă 
notele muzicale, cum ar�stul proporțiile, 
suflă intens părând a degaja căile 
respiratorii. S�cla s-a consumat cu noi la 
masa interpreților. Bine că nu am fost 
separați de gânduri, la beție am fi ajuns 
pietre așternute pe pod, crescând prin 
rădăcina salciei, călcați de trecători fără 
suflet.

Floare cu iz de necunoscut
.............................................................
În tot albul nins, camuflat nu am 

vreme de recunoaștere, ci de cunoaștere.
În penitența gândurilor ce mă 

frământă, o daltă modelând în trupul care 
se scufundă pe dimensiunea existenței, 
într-un portal ce soarbe fiecare dramă,   
și-n rest te lepezi în uitare, acolo 
gândurile zboară. Nu eș� în galaxia 
dramei, ies repede din hău, alunec către 
simțuri în briză, în vârtej de ape, doar 
ancorez un strigăt și te ridic pe soclu.

Aici, o îngrămădeală de fulgi cu fețe 
umane cuceresc satul sufletelor rămase. 
La ferestre prăfuite se strâng crizanteme 
imune rândurilor de oameni, ce vor să le 
salute. Nici măcar o viețuitoare nu 
privește de după geam. Se doarme-n 
întunericul din calendar, zilele par 
ademenite de întuneric, totu-i confuz.

În casa sărăcăcioasă a venit lumina, 
femeia pricepută, o floare cu iz de 
necunoscut. Nu am văzut o constelație 
mai radioasă în tot periplul, să fie ceva 
sfânt!

Din pântec te poți naște, din minte 

doar visând, a fi închipuire, un arsenal 
vibrând, să nu te naș� din mine, în seara-n 
care-am vrut, o siameză zână, un zân   
fără-nceput, o inimă de humă să            
ne-nflorească-n trup, din floarea cea de 
soare să ne ro�m dansând, cu frunzele-
alipite, ai să mă scoți din minți. 

Fiecare noapte devine prizonieră în 
adăpostul sen�mentelor, rămase ca niște 
gra�i, din care nu se poate evada, poți să 
tragi cu strigăte a�ngând pervazul 
urmelor osândite să piară.

Primăvara s-a oprit să numere pașii tăi, 
și-apoi să crească liberi fluturi, ca noi 
iubitorii de frumos să descoperim 
zâmbetul tău, venind spre țărmul 
războiului, călcând în picioare urme de 
luptă, până valurile învolburate ne vor 
cuceri pe rasăritul apariției tale.

Din fiecare pic, pe malul așteptărilor se 
vor întoarce valurile ca o îmbrățișare, 
domolind spiritele.

Iau scoicile și le mut în ochii albaștrii ai 
cerului, devenind stele ale așteptărilor 
noastre. Ci�nd astrele, ș�m cât durează 
regăsirea, fără a fi retrograzi iubirii.

Eș� un far ce ne poartă la malul 
cuvintelor nesfârșite, călătorind pe 
cărăușele rânduri. Uneori îmi lipsesc 
transformările tale, alteori iubesc 
simplitatea, și-n ele îmi duc traiul. Dintr-o 
emoție pozi�vă, se produc explozii de 
gânduri, trag cor�na serii și îmi imaginez 
cum dansezi în bătaia ușoară a respirației. 
Apar pași de dans restrânși, dispărând în 
dorințe.
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Ra�ul cu cărți

Jaf în paradis 
– un eseu al lucidității

Vianu MUREȘAN

Titlul „Jaf în paradis” cred că spune 

destul de mult și pentru fiecare dintre noi 

oferă o intuiție, măcar aproxima�vă a 

temei pe care o dezbate profesorul și 

eseistul Cornel Niculae. Eu am fost și 

lectorul acestei cărți, am ci�t-o în două-

trei rânduri, iar impresia cu care am rămas 

eu este aceea de mare originalitate în 

viziune, în analiză. Ce este interesant sau 

original în analiza, în eseul domnului 

Niculae, este faptul că gândește grădina 

paradisului în sens filosofic, ca suma 

tuturor posibilităților pe care oamenii le 

aveau la îndemână, dar în diverse 

circumstanțe vor fi alese unele dintre ele, 

care vor genera efecte catastrofale. 

Această carte m-a surprins foarte plăcut 

încă din faza corecturii sau a pregă�rii în 

vederea editării. 
Profesorul Niculae vine cu un eseu, 

care are pretenție maximă prin temă, prin 

�tlu și, așa cum am avut plăcerea să spun 

și la Craiova, când am făcut un promo, un 

prim botez al acestei cărți, eu fixez într-o 

antropologie creș�nă culoarul pe care se 

plasează această temă, pentru că explicit 

este vorba despre des�nul omului, 

evoluția umanității în istorie  pornind de 

la acest mit biblic al paradisului. Deci, 

pornind de la această asumpție în care 

credem sau nu credem, oricum este 

momentul la care raportează aproape 

toată cultura iudeo-creș�nă începutul 

lumii și începutul umanității în special. Am 

spus și atunci, și încerc să înclin și acum 

această idee: teza profesorului Niculae 

este că des�nul, traiectoria pe care o 

urmează istoria, se decide în mare măsură 

în mediul paradisului, pentru că aici 

protopărinții noștri, perechea Adam și 

Eva, aveau la dispoziție o zestre pe care n-

au ș�ut cum s-o folosească, aveau 

totalitatea posibilităților de opțiune, 

aveau libertatea totală, aveau deschise 

toate opțiunile în față, aveau binele și răul 

între care doar trebuiau să arbitreze, dar, 

după cum, vedem că a evoluat lumea, se 

pare că undeva s-a produs o greșeală, s-a 

produs  o  opțiune  cu  consecințe 

catastrofale. Aici este o problemă de 

teodicee. Dacă mergem în teologie sau în 

filosofia creș�nă, vedem că nici măcar cei 

mai străluciți gânditori sau părinți ai 

bisericii  n-au reușit să lămurească cum se 

împacă evoluția dezastruoasă, căderea în 

păcat, toată prăbușirea lumii, aruncarea 

din paradis, cu faptul că este o lume 

creată de un dumnezeu atotputernic, un 

dumnezeu iden�c cu binele absolut, care 

are putere absolută, are previziune 

absolută, adică putea să vadă ce se va 

întâmpla în mintea omului sau în sufletul 

lui și că va înclina mai mult spre rău, decât 

înspre bine. Și totuși, n-a împiedicat să se 

întâmple acest lucru. 
Cum judecăm noi aceste momente? 



69
Așa cum analizează profesorul Niculae, în 

paradis s-a produs o mare schimbare în 

rău și de ea va fi legată toată devenirea 

omului, toată evoluția lumii. Sunt trei 

momente pe care le-aș remarca aici, pe 

care profesorul le analizează chiar în 

prima parte a cărții: perfecțiunea 

originară a lumii, ruperea oamenilor de 

dumnezeu și regresul istoriei drept 

urmare  a  acestei  îndepărtări  de 

dumnezeu, care mai înseamnă ceva. 

Î n s e a m n ă  d e z v o l t a r e a  ș i  c h i a r 

exacerbarea unor pasiuni, precum voința 

de putere, care anulează sau copleșește 

nevoia de cunoaștere, nevoia de adevăr, 

precum lăcomia, ches�uni analizate 

foarte sub�l, foarte rafinat în carte. Un alt 

element important: înțelepciunea care ar 

fi trebuit să domine și să călăuzească 

cunoașterea, căci, trebuie să admitem, s-a 

produs un progres uluitor în ș�ință, în 

filozofie. Însă, acest progres n-a fost 

însoțit de înțelepciune, care ar fi trebuit să 

fi fost cârma sau ceva care ghidează 

câș�gul extraordinar de cunoaștere. Dar 

asta nu s-a întâmplat din păcate. 

Dezastrul care însoțește istoria și evoluția 

ei cunoaște o sinistră apoteoză în secolul 

XX prin �căloșiile generate de ideologii, 

prin crimele săvârșite de acestea.
Profesorul Niculae regretă  că aceste 

ideologii au subs�tuit în mod pervers 

adevărul, fiind însoțite de nevoia de 

putere, care este ruptă complet, atât de 

ideea binelui, cât și de ideea adevărului. 

Autorul nu este neapărat scep�c, ci mai 

degrabă lucid. Sigur că înregistrăm și noi 

datele regresului pe care l-a parcurs 

lumea, în pofida acestei utopice evoluții, 

acestui fel de ascensiune nesfârșită, cum 

credeau iluminiș�i.  Totuși trebuie luată în 

seamă și limita catastrofei de care s-a 

apropiat lumea noastră, nu numai 

ideologic, ci și economic: proliferarea 

nesfârșită a nevoilor, a ape�turilor, a 

obsesiei bulimice de a cumpăra, de a 

acumula lucruri inu�le, care toate duc la o 

golire interioară. 
Un paradox real, pe care îl formulează 

aici profesorul Niculae, este acela că 

oamenii au ajuns să fie asediați de obiecte 

inu�le, să aibă mai mult decât au visat sau 

și-au închipuit predecesorii noștri și 

totuși, să fie goi pe dinăuntru, să se 

prăbușească în sine ca într-un fel de gaură 

neagră. Și, deci, n-aș spune că domnul 

profesor e chiar o fire op�mistă. Dar cel 

mai bun termen rămâne luciditatea. Eu o 

consider o lucrare originală. Suntem 

obișnuiți ca filosofii să ne copleșească cu 

trimiteri,  citate,  note de subsol, 

bibliografii parcurse, iar în mediul 

universitar se prac�că această anxioasă 

trimitere la surse, încât adesea ideile celor 

care scriu sunt impercep�bile sau simple 

cusături între citatele pe care le dau, iar 

asta îi face sterili și uneori chiar penibili. 
Cartea profesorului Niculae este 

proaspătă și are o anumită exuberanță în 

toate liniile pe care le urmează, în toate 

ideile pe care le dezvoltă, face referiri la 

autorități despre care am auzit, la mulți 

filosofi, dar nu suferă de acea pedanterie 

anxioasă a universitarilor care pur și 

simplu se hrănesc din citate. Probabil că în 

absența acestei manii, n-ar rămâne mai 

nimic din ei. (Expunere a filosofului Vianu 

Mureșan, cu ocazia lansării cărții „Jaf în 

paradis”, a profesorului și eseistului 

Cornel Niculae)
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Proba Labirintului
Liana Nicolae – Cenușă-n Labirint

Ioan POPOIU

Volumul (însoțit de un mo�o din Nietzsche) se deschide cu un poem expresiv, care se 
cons�tuie într-o ars poe�ca: 
,,plă�sem cu un deșert bunătatea lui Dumnezeu de a fi necruțător (…)
n-aveam glorie ea nu făcea două parale dacă nu ș�i s-o trăieș� 
mă simțeam stăpână absolută și în același �mp cap�vă obraznică 
nu cunoșteam bucurie mai mare decât dăruirea de a mă sacrifica (…) 
aici în acest deșert iubirea e rară ca apa…
viața mea era un spectacol dublu…vis și realitate (…) 
aveam multe mo�ve să fiu veselă eram o prințesă într-o insulă îndepărtată (…) 
nu ș�u ce dorea lumea de la mine…
îmi voi șterge urma dintre oameni îndrăgos�tă de singurătate 
să plec în necunoscutul larg…
                                      (,,Să-mi amintesc”) 

Dar poemul programa�c, acela care dă și �tlul volumului, este ,,Cenușă-n labirint”, 
poem remarcabil, răscolitor: 
,,ș�am că pentru tristețe avem mereu destul �mp
simțeam cum pe lume tot ce e frumos e provizoriu 
uitam mereu ul�mul gest semănam cenușă-n labirint (…) 
îmi venea să dau cu �fla-n des�n judecam după aparențe (…) 
mă socoteam un călugăr în libertate trăind abs�nent 
devenisem înțeleaptă când nu-mi mai era de folos (…) 
cred că începusem să pierd tot…viața mea rămăsese un straniu miracol” 

                              (,,Cenușă-n labirint”) 

Poeta LIANA NICOLAE este o voce 
singulară în literatura română contem-
porană. Ea cul�vă o lirică aparte, are 
propria sa linie este�că, cu caracteris�ci 
dis�ncte, inconfundabile.

Universul său poe�c spiritual este cu 
totul special, fiind marcat de originalitate, 
forță și profunzime. Opera sa poe�că 
exprimă o metafizică pregnantă, substan-
țială, iar volumele sale (numeroase) sunt 
de o mare elevație și înaltă ținută ar�s�că. 
Poemele sale, așa cum remarcăm în 
volumele poetei, de la ,,Renaștere și zbor”, 
volumul care a consacrat-o,  ,,Departe… 
tăcere…”, ,,Botezul singurătății”, la ,,Magia 
umbrelor” (și  exemplele ar putea 
con�nua), sunt definitorii prin profun-

zimea mesajului spiritual, discursul liric 
elevat, modernitatea poe�că și magia 
versurilor. Poeta are universul său, terito-
riul liric consacrat, un spațiu literar care îi 
aparține cu autoritate, în care evoluează cu 
eleganță, rafinament și dis�ncție poe�că. 

Volumul recent apărut, ,,Cenușă-n 
labirint” (Craiova, Editura Aius, 2021), 
semnat de poeta Liana Nicolae, este 
expresia acestui univers poe�c dis�nct și se 
înscrie în parametrii consacrați. În același 
�mp, noul volum aduce o notă în plus în 
creația poetei, prin vibrația metafizică 
impresionantă, prin tonalitate și gravitate. 
Cuprinsul este impresionant prin imaginile 
poe�ce cuceritoare, lirismul desăvârșit, 
metaforele exuberante și inspirația strălucită. 
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Și în alte poeme transpare misiunea înaltă spirituală a poetei, mesajul ei puternic, 

copleșitor: 
,,Voi rămâne în cuvinte…
atât cât mai este �mp voi alunga făpturile negre (…) 
niciodată n-am pierdut iertând oameni frustrați (…) 
mă străduiam să mă-nalț…
s-ajung să duc divinul din mine până la Univers (…) 
nu ș�am că bătaia inimii mele se apropie de sfinți 
ei au dăruit o-nălțare eu am dăruit mai multe cărți (…)
îmi simt sufletul cât galaxia…”

                                         (,,Cât galaxia”) 
Uneori, mesajul poate fi direct, incisiv, fără echivoc: 
,,mi-am zis să-mi schimb fața în altă ființă (…) 
mai este vreme să creez să ucid cuvintele (…) 
pentru ziua de mâine cu o mie de viziuni (…) 
să mă privească lumea…
să se mire ce rău am ajuns să tulbur Universul (…) 
nu sunt un profet și nici altceva mai de seamă 
mi-am văzut clipa măreției subțire pâlpâind” 

                              (,,De-ndurare și ură”) 
Tema existențială, viața cu tragismul ei înfiorător, copleșitor, este predominantă în 

cuprinsul volumului, cu accente devastatoare, în tonuri cenușii și negre. Oriunde am 
deschide, de oriunde am începe, ne întâmpină aceleași imagini și priveliș� dezolante: 
,,ferestrele bat din aripi însetate pe nopțile galaxiei ruinate (…) 
mă năruisem cred dar devenisem om (…) 
viața vrea să mă-ngroape-ntre nămoale totu-i pe sfârșite 
aici au venit teroriș� căzuți pe-nserări lâncezite târziu 
nu ș�u ce e aproape ce e departe câte atentate au fost 
oameni asasinați violente fântâni secate și aer otrăvit (…) 
și tăcerea s-a rărit ca un fior rotund în singurătate 
vedeam cum rugăciunea moare…” 

                              (,,Pe cer plumburiu”) 
Infernul nu este o metaforă, acesta ia forme concrete, provoacă coșmaruri: 

,,Totul este infernal oameni scunzi urâți merg goi pe stradă 
niciunul nu simte piatra lunii onoarea dezastrul gloria 
războaiele mu�lând oamenii întreaga istorie cu prezentul 
iar mâine va fi trecutul de ieri pierdut pentru totdeauna” 

                                         (,,Pe un țărm”) 
Angoasa existențială este dublată, în multe poeme, de luciditate, ceea ce amplifică 

exasperarea, lipsa de perspec�vă: 
,,nu greșesc ș�u că societatea mea este condamnată 
viața nu e serioasă ea nu e ușoară are multe eșecuri 
nu aveam nevoie de adevăr mizerabil să mă omoare (…) 
orice viață are aceleași dimensiuni nu e mai mare 
cum nici moartea nu rămâne nerăsplă�tă de altă naștere (…) 
labirintul �mpului se transformase-n cenușă violetă 
nu puteam fi om sănătos într-o lume defini�v bolnavă (…) 

totul se juca la ruletă toți eram ajutați de resemnare 
nu concepeam să trăiesc în lume dreaptă pe stele moarte” 

                                         (,,Nu greșesc”) 



În meandrele Labirintului, în peisajul selenar fără viață, nu răzbate nicio rază de lumină; 
o lume crepusculară, o atmosferă clarobscură, de umbre și măș�: 
,,Ce mulți manipulează oamenii se joacă cu teama lor
așa au ajuns ușor să le controleze sufletele și des�nul (…) 
câți sori au mai rămas din soarele tată…
fâșii de lumină pe seci comete dezgolite 
căutând sfârșitul lumii…această lume e fără margini
sufletele omeneș� sunt compuse din ins�ncte și iluzii 
angoasă dezordonată renunțând ca o epavă (…) 
nu voi bâjbâi prin viață voi merge spre abisuri profunde” 

                                       (,,Spre abisuri”) 
Pe tărâmul deșer�c al Labirintului, poeta are sen�mentul că trăiește într-o temniță fără 

scăpare: 
,,Nu voi fi înfrântă nu accept înfrângeri nu renunț 
când eram în temniță nu aveam ano�mpuri 
le pipăiam infirmitățile le chemam printre gra�i (…) 
multe lighioane erau acolo uitasem cine sunt 
nu mă striga nimeni pe nume…
mă zbăteam ca o lupoaică zvârcolindu-mă în cușcă 
o�am mă-ndreptam spre vorbitor cineva intra-n celulă
Parcă Iisus mă vizita… aveam crini pe mormânt” 

                                   (,,Mă zbăteam”) 
Sen�mentul solitudinii, al prăbușirii, al unei tristeți universale, nu o părăsește nicio 

clipă pe poetă: 
,,viață-moarte totul rămâne un echivoc fără sfârșit 
ce soartă-nduram cu trup nevindecat… 
plângeam fără lacrimi eram izgonită din această lume
și din cealaltă eram îmblânzită cu biciul spre înălțimi 
înduram dușmănii acre-mi tăiaseră drumul și versurile 
cu amenințări peste blazonul �mpului îmi închideam ușa”

                                (,,Când secundele”) 
Golul interior, sfâșierea lăuntrică, absența speranței devin respirația zilnică a poetei: 

,,parcă eram singură pe planetă nimeni nu mă apăra 
oare cine a mai rămas pe această planetă de infern…” 

                                          (,,Rătăcisem”) 
Mesajul este, cel mai adesea, direct, concis, coroziv, devastator: 

,,…nu mă recunosc în această lume searbădă
Doamne de ce ai lăsat o așa lume fără sens 
câtă ignoranță câtă mediocritate și neodihnă 
totul este fără rost dileme și minciună 
ce mister agresiv cum să trăiesc printre proș�
fără gândire spirit credință…
căutam și nu găseam onoarea �mpului pierdut”

                                  (,,Chip scufundat”) 
Lumea, golită de vitalitate, pare un imens deșert, nu mai are ce să ofere, poeta, 

copleșită de deznădejde, pășește absentă, ca o Electră îndurerată: 
,,în fața ta lume am rămas mută și contrariată
nu-mi pasă de �ne eș� în degradare (…) 
eș� urâtă cu suflet mizerabil ca și oamenii tăi 
întotdeauna m-a izbit golul și groaza din inima ta 
ai devenit un cadavru în vid te rog pleacă 
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mă simt sfârșită aș vrea un nou început…
Terra mă osândise la rătăcire…deasupra nemărginirii
nu mai am ce descoperi – Dumnezeu a oprit ceasul” 

                                           (,,Să evadez”) 
Sunt zeci de poeme asemănătoare, exemplele ar putea con�nua, lumea, creația în 

întregul ei par epuizate, în agonie, poeta, dezarmată, nu mai poate reacționa, realitatea, 
halucinantă, întrece toate așteptările: 
,,umbrele mă invadau…
veacuri de tăcere și uitare…(…)
toate sonetele dispăruseră…(…) 
învăț alfabetul existenței (…) 
și voi domnilor scriitori învățați lecția suferinței (…) 
câte țipete au cuvintele sunteți doar vic�me (…) 
nu am întrebări ș�u de-unde-ncepe pământul (…) 
ce multe vieți trăisem până să m-apropii de mine (…) 
uitasem să număr câte des�ne trăisem,,,” 

                                 (,,Nu am întrebări”)
Moartea (thanatos), ca o componentă (provocare) existențială, dar și ca tema�că de 

sine stătătoare, este prezentă în paginile noului volum, în versuri impresi-onante. Moartea 
este abordată de poetă cu o doză de detașare, dar și de neliniște, ca un ,,adversar”cu chip 
nevăzut dar atotprezent, ,,acel loc unde țipătul tace”: 
,,vom muri într-un geamăt…
în această liniște amenințată ascuțită ca o armă 
ar trebui să mă lamentez în fața himerelor 
moartea-mi va fi o mare și fericită ispită (…) 
mă gândeam să ghicesc noaptea despre dincolo 
să ajung până la-nălțimea pereților la libertate” 

                                     (,,Cum filosofia”) 
Moartea este mai mult decât o provocare existențială, este o coabitare cu 

necunoscutul de fiecare zi, arta de a muri: 
,,…nu ș�m arta de a muri
nici să trăim nu ș�m…
credeam că am ajuns cenușă – adânci taine ascunse 
cine cunoaște inițierea supremă prin moarte (…) 
să-nțelegem că moartea e o provocare o acceptăm (…) 
uneori dispariția noastră se transformă-n scandal (…) 
moartea este un adevăr cumplit cutremurător 
este ul�mul dușman suspendat de �mp pe pământ 
cine nu ș�e nimic despre moarte este liniș�t 
cât paradox în a ne teme de moarte și a iubi viața” 

                                      (,,O provocare”) 
Moartea trezește îndoieli, este o necunoscută și o ispită, este privită cu neîncredere: 

,,viața a rămas prevăzătoare…
numai moartea nu a fost bine definită neexprimată”

                 (,,Oboseala mea flămândă”) 
Moartea, ca ul�m tărâm, locul de dincolo de Styx, este privită cu luciditate, cu tristețe 

nedisimulată, ca un Sfinx ce așteaptă să fie descifrat: 
,,vom muri cu toții…măcar de ne-am iubi unii cu alții 
suntem răi terorizați devorați de banal 
nu cunoaștem secretul vieții ea n-are niciun rost” 

                                          (,,Să alegem”)
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Moartea e un sfârșit, ca un epitaf, dar noi ș�m că vom muri, curând după ce ne-am 
născut, încercăm să o-mblânzim, ea face parte din viața noastră, definește condiția 
umană: 
,,moartea mea nu era ca un sfârșit pentru mine 
era un pasaj o trecere o consolare a realității
sunt târâtă-n acest pseudonim al morții…” 

                                        (,,Pseudonim”) 
Timpul, cu scurgerea sa ireversibilă, cons�tuie o altă temă, nu una fundamentală, 

mai curând una de fundal, poeta intră în dialog cu �mpul, trecerea lui provoacă 
neliniște! Un poem se in�tulează explicit ,,Prezența �mpului”! 

Prezență de fundal, �mpul, tangențial abordat în acest volum, este evocat și indirect 
ca element inevitabil: 
,,nu voi bâjbâi prin viață voi merge spre abisuri profunde 
chiar dacă nu ș�am să fac schimbări tot le voi încerca
misiunea mea era de a-mi pierde �mpul și el să mă ucidă” 

                               (,,Spre abisuri”) ,230
În meandrele Labirintului, din cuprinsul volumului, dragostea poate fi posibilă? 

Există o oază de normalitate, căldură, umanitate? Ca și pe coridoarele întunecate de la 
Elsinore, unde totul este otrăvit, irespirabil, dragostea pare o misiune imposibilă, 
însoțită inevitabil de tristețe și nefericire. Într-un poem existențial, iubirea e percepută 
ca ,,un noroc un prilej de a ne risipi”,  o con�nuă insa�sfacție. Dar, în volum, avem și 
surprize, mărturisiri neașteptate: 
,,Numai când ajungi să vrei să dai tot ce ai mai bun 
și să vrei să-i aparții cu totul atunci iubeș� adevărat 
mereu am păstrat sen�mentele discret pentru mine
nu-mi găseam cuvinte nu ș�am în ce limbă să le spun” 

                                         (,,Până acum”) 
Un poem de dragoste insolit, ireal, în peisajul Labirintului, o oază de afecțiune în 

atmosfera crepusculară din volum, o simplă floare în decor hibernal. Candoarea și 
exuberanța o conduc uneori pe poetă în preajma iubirii: 
,,Îmi fac haine din soare dau liber persoanei iubite (…)
n-avem drept la iubire nu ne aparține noi îi aparținem 
noi trăim în oceanul ei suntem tolerați și binecuvântați 
doar ea este mai prețioasă pe pământ statornică în univers 
nu rănește dar ne provoacă,,,”

                                              (,,Iden�că”) 
În decorul clarobscur, elogiul iubirii este uimitor, paradoxal! Alteori, sen�mentul de 

iubire este evocat cu regret: 
,,am pierdut �mp cu persoane care nu m-au înțeles 
mi-am risipit afecțiunea inventam zei să mă apere 
am pierdut ano�mpuri pentru oameni care nu simt”

                                (,,Balada unei veri”) 
Îndoiala apare și aici, ,,frumusețea nu există”, cu o conotație în care este vizată 

iubirea. Întâlnim, în mod excepțional, un poem de dragoste aparte, surprinzător ca 
tonalitate: 
,,nu voi deschide cartea vieții mele decât unora 
numai câțiva vor putea ci� – restul sunt curioși (…)
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Resurecția fantas�cului

Camelia Pantazi Tudor are preocupări 
plurivalente, remarcându-se în eseis�că, 
proză, poezie, talentul fiind dublat de o 
bogată experiență livrescă. Romanul 
Taine în vis, publicat la Editura Astralis, 
Bucureș�, 2020 abordează o experiență 
ce se situează la granița dintre fantas�cul 
simbolic și realismul magic. Personajul 
principal, alter ego-ul autoarei are acces la 
o lume sacră, prin intermediul călătoriei și 
visului. Trecerea dinspre profan spre 
planul oniric se face ritualic: aroma cafelei 
are o simbolis�că aparte în construcția 
epică, declanșând pătrunderea în 
fantas�c. 

De la bun început asistăm la o istorisire 
detaliată a preparării cafelei, un soi de 
pregă�re insinuantă într-un spațiu 
revelator în care puterea acestei băuturi 
acționează aproape narco�c, accesul în 
lumea sacră este posibil prin intermediul 
unui preludiu de �p olfac�v, datorat 
aromei cafelei. Peste efectul acestei 
băuturi se suprapune mirosul zambilelor, 
floarea renașterii și a speranței. E un fel de 
joc al simțurilor olfac�ve care facilitează 
inițierea în tărâmul fantas�c, un joc al 
declanșării memoriei afec�ve. Oricum, în 
aburul cafelei se proiectează imaginea 
unui om frumos, zâmbitor, care va deveni 
călăuza neș�ută spre dimensiunile 
impercep�bile ale unei realități ce se va 
construi din semne și simboluri. Dar 

imaginea nu se corporalizează, nu ia 
formă clară, ci se proiectează într-un 
imaginar subiec�v, fiind, în fond, o viziune 
a propriului subconș�ent sau o apariție 
sacră. În acest punct constă măiestria 
construcției simbolicului nara�v, autoarea 
având abilitatea de a prelungi alegoricul 
dincolo de povestea epică propriu-zisă.

Călătoria culturală a personajului 
narator dezlănțuie seria de semne sacre 
ce vor naște povestea magică, o poveste 
care prelungește realitatea imediată    
într-un spațiu fantas�c, cele două 
dimensiuni intersectându-se până la 
iden�ficare. Irumperea în sacru se face 
prin intermediul călătoriei în memoria 
culturală a poporului român, vizitele în 
diferite orașe cu încărcătură istorică sau în 
muzee și case memoriale suprapunându-
se unui traseu labirin�c spre memoria 
interioară. Uimitor rămâne felul în care 
demersul nara�v adăpostește o poveste 
alegorică, simbolică, fără ca autoarea să 
cosme�zeze construcția textuală, 
epicizarea ideilor făcându-se în manieră 
naturală, firească. Ei bine, aici e punctul 
forte al scriiturii, Camelia Pantazi Tudor 
având abilitatea de a insera magicul în 
structura de adâncime a narațiunii, fără ca 
lectorul să sesizeze că deja se află în 
centrul labirintului simbolic. 

Fiecare călătorie realizată (casele 
memoriale: Theodor Aman, G. Bacovia, C. 
C. No�ara, Th. Pallady, G. Călinescu, T. 
Arghezi, Ion Minulescu, Liviu Rebreanu) 
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nu poartă doar înțelesurile istoriei 
culturale, ci imprimă caracterul miraculos 
al poves�rii prin inserarea unor semne: 
apeluri sau mesaje telefonice cu rol 
călăuzitor, fără ca emițătorul să aibă un 
nume sau un număr. Interesant este că 
iden�tatea rămâne secretă până la finalul 
poveș�i, fiind resortul care propune 
diferite scenarii interpreta�ve. Oricare ar 
fi semnificația pe care am acorda-o 
acestui emițător, cert este că el devine pe 
parcursul demersului epic, un călăuzitor, 
un ghid spiritual, un fel de mag care 
deschide universul mi�c. Înțelesurile pot 
fi mul�ple, dar mai important decât toate 
acestea este felul în care eul narator 
receptează codul, tâlcul.

Ficționalitatea subiectului auctorial 
asigură miza epicului dublu, referindu-ne 
aici la trecerea dinspre planul personal 
spre cel imaginar, dinspre real spre 
fantas�c, lucru ce sporește pluriperspec�-
vismul vizionar. Episoadele despre 
trecutul desprins din zona autobio-
graficului sunt asemenea unor flash-uri, 
imortalizând secvențe-cheie, capabile să 
genereze sensurile simbolice ale etapelor 
existențiale. Autoarea, personaj și narator 
totodată, intuiește cea mai bună cale de  
a-și împlini des�nul, și anume, arta 
confesiunii – poves�re. Asemenea unei 
Șeherezade moderne, autoarea găsește în 
poves�re modul de a descifra sensurile 
vieții, dar și de a adânci tainele misterului. 
Fiecare mesaj primit de la  ghidul spiritual 
secret poartă la final câte o inițială, iar prin 
alăturarea intui�vă a tuturor literelor are 
loc revelația: Taine în vis. Călăuzitorul 
magic devine un mesager al Divinității, el 
are cheia ce deschide porțile lumilor, prin 
el se realizează accesul către tărâmul 
sacru. Ficționalizarea autobiograficului 
cons�tuie piesa de rezistență a acestui 
roman, e o poveste ce pleacă dinspre 

realitatea autoarei, prelungindu-se atât 
de mult într-o narațiune a fabulosului, a 
fantas�cului mitologic, încât cele două 
dimensiuni se intersectează până la 
contopire. Finalul cărții e apoteo�c în 
planul simbolicului, autoarea recuperând 
semnificațiile visului sacru: răsfrângerea 
în planul inconș�entului face posibilă 
plăsmuirea unei femei (celălalt eu, în 
accepție hindusă : Tat Tvam asi) care 
deține arta scrierii, a poveș�i primordiale. 

Camelia Pantazi Tudor e pur și simplu 
uluitoare atunci când propune acest final 
de carte, fiindcă nu doar insinuează 
filosofia eu-lui creator în raport cu 
Absolutul, deci cu Divinitatea, dar și 
deconspiră scenariul alegoric al scrierii 
cărții; de menționat că acest fel de a 
deconspira adâncește și mai mult 
fantas�cul, miraculosul. E o punere în 
pagină a propriului eu, călătoria devenind 
pretextul reclădirii unei existențe, fără ca 
trecutul să fie uitat, ci doar reconsiderat 
printr-o nouă perspec�vă asupra 
împlinirii. Viitorul este previzualizat în vis, 
iar trecutul cu tot ceea ce implică devine 
matca din care autoarea va pleca mai 
departe în împlinirea existențială. Taine în 
vis e o carte intrigantă și reflexivă, mis�că 
și pilduitoare, e o carte despre viață și 
despre vise, despre trecut și despre viitor, 
despre atunci și acum. 

Dragoste și literatură

Ion Ionescu Bucovu, profesor cu 
vocație, prozator, poet, eseist, cri�c literar, 
ne bucură cu o carte despre marile iubiri 
ale creatorilor de literatură. Publicat la 
Editura Topoexim, în 2021, volumul 
in�tulat Scriitorii și magia dragostei 
însumează 260 de pagini care ne vorbesc 
despre fascinantul sen�ment al iubirii, 
resort al actului creator pentru scriitorii 
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din toate �mpurile.  Interesant în 
abordarea temei e modul în care autorul 
se raportează la marii scriitori, reunind în 
m a n i e r ă  o r i g i n a l ă ,  d e m e r s u l 
biobibliografic și pe cel al inves�gării 
textelor literare. Ion Ionescu Bucovu 
cercetează cu răbdare și  pasiune 
mărturiile scriitorilor, analizează minuțios 
legăturile intrinseci dintre viață și operă, 
studiază în profunzime modul în care 
dragostea s-a reflectat în actul ar�s�c. 
Cartea oferă informații importante cu 
privire la biografiile scriitorilor prezentați, 
dezvăluind abilitățile autorului  în 
cercetarea de �p documentar.

Fiecare poveste este relatată într-un 
mod savuros, structurarea ideii bazându-
se pe evocare de �p roman�c, însă, fără să 
cadă într-un registru melodrama�c. 
Corelarea mărturisirilor scriitorilor cu 
sursele din istorii literare conduc spre un 
demers ș�ințific, dar, cu toate acestea, 
plăcerea lecturii cărții vine din ipostazierea 
temei, în notă nara�vă. Tocmai în acest 
punct constă originalitatea abordării 
subiectului, volumul individualizându-se în 
peisajul literar, prin viziune și s�l, evocarea 
naratologică împle�ndu-se cu docu-
mentarea ș�ințifică. Autorul nu numai că 
studiază minuțios resursele bibliografice, 
dar coroborează informațiile cu elementul 
– cheie: mărturiile și  confesiunile 
scriitorilor. Indiferent de felul în care își 
construiește demersul idea�c, Ion Ionescu 
Bucovu ș�e să însăileze în poveste sare și 
piper, prin reflectarea unor detalii 
semnifica�ve din parcursul biografic al 
ar�ș�lor.

Prima poveste redată este cea dintre 
Eminescu și Veronica Micle, spectrul 
anali�c disecând relația om-operă, fără 
ostentație, acest lucru rezultând ca o 
consecință firească. Ne impresionează 
amănuntele acestei poveș� de dragoste 

eternă, trădând nu doar acribie, ci și 
pasiunea fără margini cu care Ion Ionescu 
Bucovu o radiografiază. Cu detalii 
uluitoare, ne este înfățișată și prima iubire 
a lui Octavian Goga, oglindită în imaginea 
Aureliei Roșu. De al�el, legătura dintre 
Mircea Eliade și Maitreyi Devi este relatată 
u n i ta r,  p r i n  p r i s m a  c e l o r  d o u ă 
personalități, fără să scape vreo nuanță. 
Tragismul poveș�i de iubire dintre Ștefan 
Augus�n Doinaș și Irinel Liciu ne taie 
respirația, iar felul în care este analizată în 
acest volum reflectă grija autorului pentru 
recuperările trecutului literar prin 
asumarea unei analize laborioase. Bine 
structurată este și viața amoroasă a lui 
Anton Pann, înlănțuirea ordonată și 
condensată a episoadelor de dragoste 
făcând posibilă prezentarea sinte�că. 
Recurgând la o documentare amplă, 
autorul pune în lumină dragostea dintre 
Marin Preda și Aurora Cornu.

Nici poveș�le de iubire ale scriitorilor 
literaturii universale nu sunt uitate. De 
pildă, uluitoarea legătură dintre poetul 
renascen�st Petrarca și Laura de Noves 
abundă în analize minuțioase. Desigur că 
poetul Ovidiu, cel care a făcut din iubire 
punct referențial al existenței și operei 
sale, e prezentat prin prisma relației 
integratoare om-ar�st. Paginile dedicate 
lui Dante și Beatrice nu interesează doar 
informa�v, ci și din punctul de vedere al 
naratologiei idea�ce, fiindcă Ion Ionescu 
Bucovu înfățișează întreaga biografie   
într-o abordare admira�v – tensionantă. 
Oricum, toate celelalte poveș� de 
dragoste ale scriitorilor ( triunghiul otrăvit 
dintre Șt. O. Iosif, Natalia Negru și Dimitrie 
Anghel, pasiunea dintre Vasile Alecsandri 
și Elena Negri, veșnicul îndrăgos�t Nichita 
Stănescu, înălțimea sen�mentului dintre 
Lucian Blaga și Cornelia Brediceanu, 
frumoasele înțelesuri ale iubirii în viziunea 
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lui Nicolae Iorga, Radu Stanca, Arghezi, 
L iv iu  Rebreanu,  George  Coșbuc, 
Alexandru Odobescu, Ionel Teodoreanu, 
Calistrat Hogaș, Garabet Ibrăileanu, O�lia 
Cazimir și George Topârceanu, Cella Serghi 
și Camil Petrescu, Ana Blandiana și 
Romulus Rusan) manifestă același 
pr incipiu  al  detal iului ,  evocarea 
menținând atenția prin dinamica însăilării 
secvențelor confesive într-un întreg 
textual construit în spiritul detaliului 
ș�ințific. 

Cartea Scriitorii și magia dragostei 
oferă o perspec�vă interesantă asupra 
felului în care opera literară devine o 
extensie a transfigurării vieții, filtrul 
conș�inței ar�s�ce canonizând povestea 
de dragoste trăită de scriitor. Ion Ionescu 

Bucovu are me�culozitatea omului 
pasionat de ceea ce face, transformă 
discursul cercetării în scriere, în act 
nara�v,  prin  organizarea datelor, 
informațiilor într-un spațiu al epicizării. 
Asistăm la o frumoasă recuperare a 
relației dintre biografie și operă, autorul 
imprimând  ideea de abordare integrală a 
literaturii, prin prisma binomului: viață și 
creație. Vorbim, așadar, despre o 
revalorizare a conceptului de perspec�vă 
integratoare a literaturii, iar Ion Ionescu 
Bucovu confirmă prin acest volum, 
subliminal, că viziunea ar�s�că a unui 
scriitor nu poate fi surprinsă în manieră 
complexă, decât printr-o analiză a 
întregului context: social, istoric, cultural și 
biografic.

Eu ș�u ce Assouline nu ș�e

Mihail SOARE

Să-i surprindă pe alții Dan C. David, cu 
mine n-o mai poate face. Pentru că i-am 
ci�t toată opera (pentru că da, Dan C. 
David are operă, și încă una valoroasă) și 
am scris despre ea în dese rânduri, cu 
aplecarea șoarecelui rătăcit în Rai 
(bibliotecă, pre limba marelui Borges) care 
se visează exeget, iar strădania mea a fost 
răsplă�tă regește de sa�sfacția dată de o 
lirică absolut specială, dar specială nu 
pentru că așa se vrea, ci pentru că autorul 
ei nu este tributar niciunui trend sau 
vreunui magistru, lucru mai rar într-o lume 
literară destul de îndatorată canoanelor. Și 

pentru că nu mai poate surprinde, așa cum 
mă lăudam, mă pot aștepta să-i comentez 
și cel de-al o miilea volum (zile s-avem), 
degustând cu aceeași plăcere, aproape 
vinovată, bunătățurile de acolo.

Deși aparent izolat într-o lume străină de 
obiceiurile și limba ținuturilor natale, prea 
îndepărtata Americă, amprentat de 
obligatoria introversiune atribuită, cu sau 
fără voia sa, poetului, Dan C. David e mereu 
prezent în piața publică exersânduși harul 
oratoric, asimilat scrisului în cazul de față, și, 
de la înălțimea tribunei numită facebook, 
cu închipuita coroniță de mirt pe fruntea 

„Cerneala-mi curge din colțurile gurii./Fericire ca a mea nu-i./
Mănânc poezie.”

Mark Strand, Ea�ng Poetry
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domniei sale, își exprimă convingerile 
prelucrate sub forma acaparantă a 
poemelor marcă proprie mai abi�r decât 
orice menestrel aflat la vârsta dependenței 
de online, dedulcit și la mustul dulceag-
amărui al liricii. Iar acest prim calup de 
poeme, unitar și consistent (la o apreciere 
ochiometrică, înainte de a vedea cartea 
„așezată” am zis că sunt vreo două sute, 
lucru confirmat mai apoi), n-a împrumutat 
din facilul rețelei decât pe acela al comuni-
cării directe și rapide, neinfestându-se 
nicicum cu virusul lipsei de esență, cu iz de 
bârfă de șanț, care caracterizează mai tot ce 
se întâmplă în acea zonă.

De al�el, în ul�ma vreme popularitatea 
extraordinară a rețelelor sociale (gândițivă 
că Facebook-ul, de pildă, are 2,4 miliarde 
de u�lizatori ac�vi lunar!) a făcut din ele 
auten�ce vehicule idea�ce, de militan�sm 
poli�c, social sau cultural, care prin 
specificul lor de a disemina mesajele cu o 
rapiditate uluitoare, în rândul unui număr 
impresionant de persoane, s-au transfor-
mat în mijloace reale de luptă, exemple 
fiind revoltele recente din Belarus, 
demonstrațiile din Bucureș� ocazionate de 
funesta  ordonanță 13,  precum și 
amplificarea revoltelor din țări cu regimuri 
totalitare, o analiză Stra�or an�cipând o 
escaladare pozi�vă chiar și în Myanmarori 
în Iran, leagăn al radicalismului islamist 
fondat de ayatollahul Ruhollas Khomeini. 
Numai că Dan C. David nu poate să 
răstoarne guverne, chiar dacă are bunul 
simț și cultura democra�că necesare unei 
viziuni corecte asupra unui execu�v 
îndatorat numai poporului, însă poate da 
cu roțile-n sus niște ierarhii literare făcute 
pe colțul unui șervețel, la bodegă.

Există o teorie păguboasă, îmbrățișată 
de tot soiul de fandosiți, care îl situează pe 

creatorul de frumos în afara vieții sociale, 
cocoțat într-un turn de fildeș, în universul 
său imaginar aflat dincolo de hotarele 
palpabilului,  dincolo de durerile și 
frământările  comune,  de  nevoile 
individului, de normele sistemului colec�v, 
și acolo îl vor și cei de la butoanele puterii, 
de oriunde ar fi aceea, din Coreea lui Kim 
Jon Un ori din liniș�ta Elveție, cu îndrep-
tățită temere. Și, ca să ne demonstreze 
implicarea sa în ale lumii din jur, dar și ca o 
dovadă de patrio�sm simțit, nefornăitor, 
altcumva decât întâlnim peste tot, și nu 
numai la poli�cieni (pentru că nu doar ei se 
umflă cocoșește în pene, că de-aia există 
„influenceri”), autorul nostru deschide 
volumul cu un poem (2007- prima zi) 
dedicat acceptării României în Uniunea 
Europeană, însă o face cu un pasaj al naibii 
de americanizat (literar vorbind, cu frazare 
frustă, dată de o tăietură de bisturiu mânuit 
de un maestru) și original totodată, 
surprinzător și plin de un farmec greu 
egalabil: „Cum tot mă doare capul/după 
coniacul de-aseară,/surogat american cu 
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nume de împrumut,/ies pe maidan la 
cioata retezată/de fierăstrăul lui Steve./Îi 
număr cercurile umede./Mă înjunghie 
fiecare an/trecut peste coroana lui,/peste 
capul meu./Eram de aceeași vârstă./ 
Dumnezeu să-l ierte!” Imposibil de 
prevăzut finalul, unul al regăsirii nădejdii 
negustorite pe mere pădurețe și al împlinirii 
celui ce crede că locul nației căreia îi 
aparține nu e la periferia con�nentului: 
„Sunt fericit./Undeva departe, pe cealaltă 
față a planetei,/țara mea are deja pașaport/ 
pentru o lume în care poate să spere.”

Poetul rămâne fidel crezului său ar�s�c, 
atât de pregnant și în volumele anterioare, 
acela al unei lirici rămasă în afara modelor 
de orice fel, a influențelor, a recomandă-
rilor venite din zone sterpe ale didac�cis-
mului ie�ior, neținând seamă decât de 
propriile convingeri, de simțămintele sale 
pure, de ardelean ce n-a prea trecut de 
hotarele bătăturii părinteș�, de crezul 
esențializării absolute pe care îl cul�vă 
magistral, lucru ce m-a făcut ca într-o altă 
prefață (botezată „Poe�că a la Henri 
Moore”) să declar că ar fiind apropiat din 
acest punct de vedere formidabilului 
sculptor englez sau lui Brâncuși, ei înșiși 
niște încăpățânați, creatori din s�rpe 
divină. Asocierea cu regele Midas a celui ce 
transformă în obiect al adorației sale tot ce 
a�nge a devenit una clișeică, însă în cazul 
lui Dan C. David este cât se poate de 
nimerită, pentru că domnia sa chiar face 
poezie din orice, dând vieții de zi cu zi, 
mozaic de evenimente și fapte mărunte, 
nedemne de a fi luate în seamă de către cei 
cu orbul  găinilor,  atenți  numai la 
grandilocvența nobiliară a traiului, văduviți 
de bucurii simple, de empa�i sincere, de 
valori reale, de sen�mente neprelucrate 
excesiv cu unelte necorespunzătoare. 

Face poezie din orice lucru, ridicând la 
rang de întâmplare epocală un flecușteț, 
un accident casnic, un obscur episod al 
ru�nei co�diene, dând valoare ar�s�că 
mersului la cumpărături, pentru că a 
cumpăra o lampă, bunăoară, chiar dacă 
pare că e ca și cum ai cumpăra un ciocan, 
înseamnă cu mult mai mult, acest obiect 
urmând a fi martorul sufletului zburător al 
poetului în serile de iarnă, vizionării unui 
film oricât de prost, invitației la o prăjitură 
(poate chiar la cofetăria Mimoza, iar pe 
vremuri fiecare târg de provincie avea câte 
o asemenea Mimoză), băutului unei beri 
pe balcon, taman ca-n car�erele muncito-
reș�, permițându-și aroganța de-a aduce în 
atenția ci�torului până și o atât de banală 
hotă, obiectul acela prezent în toate 
bucătăriile, „huruind molcom ca un motan 
adormit”, și sub care „oalele fierb liniș�te 
ca zvonurile” (Poemul „Hota” – sic!). Dar 
firește că nu se oprește aici, mergând până 
acolo unde un amărât de gard de ogradă 
țărănească este inspirator de poezie, însă 
vorbim într-o as�el de situație de o 
simbolis�că implicită, necăutată, venind 
din lăuntrul ființei originare, din ceea ce 
înseamnă grănițuirea proprietății și pavăză 
a in�mității unei familiei sălăjene oarecare, 
să zicem, și cred că de la controversatul 
Mihai Beniuc (dar acesta numai în acea 
versificație de manual de română de pe 
vremuri), nimeni nu a dus atât de sus acest 
element de un prozaism aparent înfiorător. 
În satele tot mai depopulate din Ardeal sau 
de aiurea, sfârșitul unui gard, după ce ani 
de-a rândul a fost sprijinit de câte-un 
bătrân cu câte-un bolovan adus de cine ș�e 
unde, cândva, este sinonim cu sfârșitul 
acelui univers limitat de biologic („S-a 
prăbușit vechiul nostru gard./A căzut în 
genunchi/ca un om învins de poveri,/ori de 
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�mp./La ce mai era bun?”)
Și pentru că am pomenit această 

dimensiune fundamentală de esență 
literară prous�ană (deși este absolut ingrat 
să ne limităm numai la Proust în această 
ecuație alambicată), trebuie precizat că ea 
revine aproape obsedant în lirica 
dandavidiană (autorul ar pune-o în cârca 
vârstei sale, dar eu n-o fac), fiind unul din 
mo�vele omniprezente („monstrul care 
înghite totul”, cum îl numea în poemul 
„Clipa”, dintr-un alt volum), căreia 
umanul,ilustrat inclusiv de creatorul-poet, 
nu-i poate opune (mai mult ca pe o 
compensație morală) decât creația perenă, 
alăturând în tablouri suges�ve piesele 
componente: clopotul (clopotul singura�c, 
clopotul de ceară), ca simbol al trecerii 
inexorabile, secunda (ca măsură a 
prăbușirii), efemeritatea nimicitoare a 
totului, fie el fizic sau imaterial, în înțeles 
facil, uitarea.

Dan C. David e un meșter desăvârșit, 
fără a putea spune cu precizie cărei tagme 
îi aparține, din mo�ve care nu țin neapărat 
de nepu�nța mea, cât mai ales de 
imposibilitatea de a-l e�cheta într-unul din 
felurile cunoscute celor ce se ocupă cu 
mâzgălirea de cronici, deoarece un talent, 
ce-l trage după el cu hotărârea taurului 
scăpat de-o lovitură fatală a unui matador 
transformat în vic�mă,îi permite să fie 
unicul profet al s�hului halucinant de 
reportericesc, bazat pe un minimum de 
mijloace, dar cu care obține maximum de 
efect, lăsând să se întrevadă o lejeritate 
înșelătoare a demersului, întrucât se ș�e (e 
drept, de către foarte puțini) că e mult mai 
ușor a adăuga, de-a încărca materie 
poe�că (dacă e sau nu e, ține de o altă 
discuție), decât de-a tăia până la a�ngerea 
perfecțiunii generatoare de înalt, atribut al 

marilor creatori, nepăsători la zâmbrele 
contemporanilor insensibili la făgăduielile 
descărnate ale posterității.

Lirismul vibrant de care gem operele 
altor poeți hotărâți să dea o notă filozofică 
grea prin meditațiile filozofice dedicate 
sfârșitului individului, lipsește la Dan C. 
David, dar nu pentru că nu ar fi preocupat 
de implacabilul acestui fapt cu anvergură 
de dramă inegalabilă (deși nu pare a fi), ci 
pentru că viziunea sa asupra finalului 
biologic este aceea a săteanului unor zone 
izolate din România, care-și îngroapă 
apropiații la marginea grădinii, și pentru 
care moartea nu e decât un episod al vieții, 
făcând parte integrantă din ea. E preludiul 
eternității, la o adică, iar oamenii au vrut 
dintotdeauna să-și atârne al brăcinar 
infinitul, ca pe un scalp smuls �mpului aflat 
mereu în căutare de leșuri. Bineînțeles că 
�mpul își revendică dreptul său de 
personaj de primă scenă și în acest volum, 
însă mai mult ca o reprezentare a unui 
răboj pe care sunt încrustate amin�rile, 
nostalgiile, ce dau o altă înfățișare realității 
odată cu întoarcerea în locurile de altădată, 
cele demult ș�ute căpătând contururi 
limpezi subdimensionate, de parcă 
înaintarea în vârstă tocește, la nivel de 
temporalitate omenească, totul („Parcă și 
Dealul Viilor e mai scund”).

Nu propune tema�ci pretențioase, 
descurajante pentru ci�torul obișnuit, 
deoarece nu are nevoie de asta pentru a se 
face remarcat, dând valoare nu numai 
cuvântului simplu, dar mai ales vieții 
adevărate, trăite fără emfază, făcând din 
episoadele anecdo�ce care își duc 
efemeritatea înspre o măreție lăuntrică 
caracteris�că marilor fapte, adevărate 
evenimente, cu o hâtroșenie de Anton 
Pann rătăcit prin Lumea Nouă, punând pe 
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masă înțelesuri magistral tușate, nesimțind 
nevoia vreunor șmecherii  s�lis�ce 
strălucitoare, că sunt ele pres�digitații 
lingvis�ce sau niscai scheme de compoziție 
infailibile. De la restaurantul de pe peronul 
gării din Copșa Mică până la San Diego sau 
Washington par a fi doi pași de cărăbuș de 
mai, pentru că în afara �mpului poetul 
nostru pulverizează și noțiunea de 
distanță, dar nu e vorba aici de o abordare 
globalizant globalizatoare, similară valului 
ce-a cuprins cu perfidie întreg poporul 
universal, desființând granițe și hăcuind 
iden�tăți naționale de dragul unor con-
cepte subsumate intereselor economice, ci 
de o cu totul altă viziune. Una în care Dan 
C. David nu se leapădă de nimic, 
rămânându-i aproape, grație unei memorii 
de o prospețime uluitoare, legată mai mult 
de suflet decât de creier, toate reperele, 
unele dintre ele minuscule ca niște gâze, 
lipsite de poe�c în ochii oricui altcuiva, 
pentru că numai un poet născut, și nu 
făcut, poate vorbi în cărțile sale despre 
Casa de Pensii, despre mutarea Vetei la 
Carei, despre Fărâmiță Lambru, despre 
ecrane Ultra HD, despre autobuzul Trei 
barat.

Apariția tehnologiilor noi, fără de care 
rețelele sociale nu puteau exista, nu a dus, 
așa cum au prezis unii scep�ci, la dispariția 
poeziei,  ci doar la o anumită libertate 
exersată cu asupra de măsură, în sensul 
absenței unei onorabile cenzuri valorice, 
internetul abundând de producte, 
deversate fără milă și opreliș�, creând 

simpa�i sau chiar fani, într-o devălmășie 
imposibil de stăpânit. N-a ucis-o, e drept, 
dar a cam decăzut-o din drepturi,    
punând-o pe picior de egalitate cu texte de 
o ușurătate de manea, postate debugetari 
plic�siți de atâta Solitaire, de gospodine 
divorțate sau numai dornice de altceva, și a 
anonimizat-o cumva, pentru că s-a 
împământenit un soi de �par, iar ceea ce 
rezultă de acolo sunt doar bricolaje ie�ine, 
teribil de asemănătoare între ele, formate 
din propoziții scurte, parcă extrase dintr-o 
urnă, la nimereală. Dar să rămânem 
op�miș�, și trebuie s-o facem dacă ar fi să 
ne luăm după Ungare�: „Poezia nu poate 
avea decât o singură rațiune: aceea de a 
comunica, printr-o rigoare foarte scrupu-
loasă, trăsăturile sufleteș� ale unei ființe 
umane altor suflete, cu scopul ca acestea 
să le cunoască și, dacă poetul nu este prea 
orgolios, pentru a le înțelege el însuși și a le 
cunoaște cu adevărat.”

Deși Pierre Assouline, binecunoscut 
romancier și prolific biograf, jurnalist 
cultural, creator de școală (la Lire, unde a 
fost redactor-șef, la France Culture sau la Le 
NouvelObservateur), referindu-se la 
literatura în epoca media�că e de părere că 
nu ș�m încotro ne îndreptăm și ce naiba o 
mai fi însemnând azi un scriitor adevărat. 
Eu ș�u: e acela care scrie, cu har extaziant, 
cu dăruire de schimnic închinat Dumnezeirii 
atotprezente și cu maiestuoasă detașare, ca 
Dan C. David. Și care nu mai are biografie (la 
ce i-ar folosi o biografie fără biografie?), 
viața sa fiind opera.



„Viziunile unui poet electric”
Ionuț Calotă, Orașul tatuat, Editura Universitară, 2021

Daniela TOMA

I o n u ț 

Calotă scrie o 

poezie a cărei 

esență este 

ea însăși  – 

semnificația, 

conținutul și 

m e s a j u l , 

e x p r e s i a 

p o e � c ă  ș i 

procesul creator efervescent sunt aspecte 

prin prisma cărora trebuie receptată și 

calificată poezia din acest volum. Și iată și 

mo�vația: „când m-am născut/curgeam 

ca o apă/mă puteam adăpa de la orice 

izvor alb/dar în dreptul porții era construit 

deja/un baraj mult prea înalt/când m-am 

născut/eram o rază de lumină/cu energia 

mea se topeau ghețarii/apoi am intrat 

într-un tunel/ce trecea prin mine/și toată 

vâlvătaia s-a lepădat de trupul meu/când 

m-am născut/aveam aripi...”
Frumusețea formei, finit-infinitul ei vin 

dintr-o con�nuă rafinare, conceptul 

esențial fiind acela de salt înalt și vizibil, 

tocmai pentru că oferă necontenit și 

spontan atât sfere de experiență 

elaborate, cât și forme create simplu, în 

cea mai mare libertate a imaginației, a tot 

ceea ce poate ea aduna în sine și 

transfigura apoi în stare pură.
Poezia acestui volum stabilește puncte 

energice de contact cu ci�torul, proiecții 

ale stărilor și ale sen�mentelor acestuia, 

capacitatea sa de a-și analiza senzațiile 

noi, poate chiar și limitele caracterului 

său, ca și cum ar fi vorba (și, negreșit, este) 

de un experiment poe�c proiectat pe un 

fond de mister, despre care ci�torul ș�a 

d i n  a u z i t e  c ă  a r  p u t e a  e x i s t a , 

necunoscându-l, însă, până acum. 

Surpriza e cu atât mai mare, cu cât poetul, 

„ c a p � v  î n  c o l ț u l  a s c u n s  a l 

orașului,/suspendat în aer/ca într-o 

pasăre”,  testează el  însuși  toate 

suferințele lumii, „inima lui de plas�lină se 

plimbă goală/pe nevăzuta planetă/pe sub 

ziduri/care se înalță/să rănească fără milă 

cerul”, acolo e secetă, doar din interior se 

aude „scrâșnetul punerii în mișcarea 

universului”, goliciunea lui. 
Evidentă apare căutarea în sine a 

aripilor cu ajutorul cărora ar putea să se 

desprindă, să se elibereze de ceea ce este 

el în el însuși și în lumea obișnuită 

„locuiesc în interiorul meu/și mă rănesc de 

tot ce este viu”. Prin zbor se iden�fică atât 

depășirea l imitelor,  accederea la 

cunoaștere, cât și dorința de a construi 

ceva mult superior gândirii, o iden�tate 

care să-l delimiteze de en�tatea colec�vă, 

condiție fundamentală pentru propria 

evoluție. S-ar putea crede că poetul însuși 

își tatuează personalitatea pe zidurile 

imaginare ale orașului său, că redă prin 

semne dis�ncte dimensiunea spațială și 
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temporală în care acțiunile sale devin 

vizibile, rămânând totuși distant, complet 

separat față de cursul întâmplării pe care 

nu el, cel de azi, o creează, ci el, cel de 

dinainte de existența fizică.
În poezie se poate orice, se gustă câte 

puțin din „viziunile unui poet electric”, „se 

despart fricile unele de altele”, „ceasul 

pare un bisturiu/vlăguind trupurile 

noastre/decojite și strâmte”, „liniștea se 

lipește de pereți/aerul camerei se 

preschimbă în cuvinte/ce vor hrăni mai 

târziu/toate nopțile albe”... „nu poți ș� 

când ar putea/ să ne transmită ceva”.
Ci�torul nu admiră aici doar poezia, ci 

și concepții neobișnuite despre lumea în 

care lucrurile nu rămân veșnice și unde 

„vânzătorii de oameni” au interzis 

sfârșitul ei. De fapt, totul se întâmplă în 

mintea poetului, „cea mai profundă 

închisoare”, aici „primul vers e gratuit!”, 

prin urmare, „dați �mpul mai repede!... 

corpul meu curge întruna ...nopțile mele 

sunt cimi�re de vise”...
În ceea ce privește efectul urmărit, 

pentru obținerea căruia se cheltuiește o 

deosebită forță de expresie, acesta nu 

pare să necesite mai multe dovezi, în afara 

luării în considerare a textului în sine, a 

afirmației certe că întreg volumul și toate 

fragmentele în care s-ar lăsa divizat se află 

în perfectă acceptare unele cu altele, 

nimic nu sună fals, o esențială structurare 

le dă coeziune, ceea ce face din poezia lui 

Ionuț Calotă un singur tot, așa cum chiar 

el afirma: „am scris o singură poezie într-o 

mie și una de variante”.
Orașul tatuat e fără sfârșit, poetul 

acoperă ochii iernii cu pielea lui de var, 

devine invizibil când iese din hrubă, se 

întâlnește pe stradă cu Nichita, intră 

împreună cu el în prima cârciumă și se 

îmbată, ciocnesc amândoi toată noaptea 

ul�ma scrisoare, o carte de băut. Uneori, 

are preocupări surprinzătoare chiar și 

pentru el însuși, urcă într-un tren care nu 

duce nicăieri, vânează animale de cenușă, 

se străduiește să prindă metroul când iese 

prin pereți, câinii au pielea albastră, 

blocurile se prăbușesc și devin muzică, 

oamenii se plimbă prin el ca o durere de la 

o măsea la alta, fac antrenament pentru 

camuflaj, televizorul ăsta a făcut și azi o 

crimă. Alteori, se alătură bărbaților din 

oraș care „au secerat deja/corpurile 

coapte ale femeilor/și acum zidurile 

peșterilor/îi îmbrățișează/ei încă mai 

așteaptă ecoul/țipătului de la naștere/ca 

s ă  s e  p r e g ă te a s că /s ă - ș i  a s c u tă 

sângele/să-și umple seva cu ceva”.
Extrem de vibrante sunt versurile de 

dragoste, cele în care își descrie iubita ca 

fiind „o femeie ce lenevește pe cer/în�nsă 

în locul soarelui”, privirile ei i se înfig în 

piele, în pieptul de s�clă dăngăne un 

clopot de parcă l-ar strânge în brațe, 

eternizând clipa într-o fotografie în care 

ea apasă clapele pianului și le strivește 

sunetele, de fapt, ideea de femeie tânără, 

conturată și percepută doar în planurile 

ideii, într-o tac�că ins�nc�vă, niciodată 

nu-i va putea intui puternicele stări 

sufleteș� și energiile ac�ve, nu vor 

împărtăși la nivel senzorial mai mult decât 

o explozie scurtă pe dinăuntru, un joc al 

ins�nctelor – „tu erai lângă mine,/dar ba 

te simțeam,/ba nu te simțeam/m-am 

îndepărtat de geam,/dar tu și mai mult” – 

nimic care să o desăvârșească și, totuși, ea 

rămâne esența și substanța lumii lui, 

„totuși,/va fi o vară de săruturi/într-o țară 

mândră/cu o mie de sori”... „mi-am pus 

palmele mele găurite/peste primăvara ta 
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tânără/care acum atârnă/ca o funie 

roșie/fără margini”... se ș�e că „în fiecare 

piatră zace un foc închis erme�c...”„am 

mers  împreună până acolo/unde 

cântecele creșteau din trupurile noastre 

goale...până la sfârșit am mers/și acolo ți-

am spus:/spune Da, spune Da!/te-am 

adus așa cum am promis/la altar/pentru 

sacrificiu”.
Rolul cuvintelor devine esențial pentru 

a crea substanță poe�că și ar�s�că. 

Cuvintele pleacă singure din dicționare, se 

trezesc în „rezervația poeților” și se 

„materializează în libertate”, „cuvintele 

zdruncină planetele/versurile șuieră pe la 

urechi/precum gloanțele/desfrânate”, se 

împletesc și se despletesc într-un ritual 

răsunător, care nu sugerează altceva 

decât eternizarea lor defini�vă într-un 

peisaj liric de toată frumusețea, într-o 

carte care nu are cum să nu se remarce, 

nu are cum să nu rămână...
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„Viața e lungul drum pe care îl facem/ 
ca să ajungem de unde am pornit”

Ionuț Calotă, Orașul tatuat, Junimea, 2021 

Valy Lorela Buța

Ionuț Calotă are un mod inedit de a 
vedea lumea. Lumea sa poe�că este 
picturală,  apropiindu-se de perfecțiunea 
virtuală a imaginarului absolut. Este o 
lume tangibilă oricărui ci�tor care, la o 
lectură aprofundată, se trezește în  Orașul 
tatuat al poetului, în aceeași măsură în 
care se vede transpus într-o lume a 
metaforei existențiale, cu posibilitatea 
înțelegerii ei, având ca argument chiar 
mo�vația autorului „E posibil să descoperi 
aici acea carte în care, în �mp ce-o/ citeș�, 
gândurile să se ridice de pe pagină și să 
plutească într-o/lume funcțională.” 
Volumul Orașul tatuat, apărut la Editura 
Junimea, 2021, debutează cu o Mo�vație, 
o ars-poe�ca an�cipa�vă a realității 
poe�ce din volum: „Poezia scuză 
mijloacele./ Într-o lume tot mai lipsită de 
imaginație, care dorește desființarea 
metaforei, mi-am dorit să scriu această 
carte în care să/ explodeze fantezia.”

Lectura volumului e, de fapt, o 
expediție într-o lume rece, bazată tot mai 
mult  pe  informa�zare,  așa  cum 
mărturisește scriitorul, o „Călătorie în 
jurul meu în mai mult de 80 de poezii” în 
care s-a spus în cor „ Hai să digitalizăm și 
poezia!”. Eul liric este de �p egocentrist, 
aflându-se, nu în centrul universului, ci în 
mijlocul orașului: „Eu stau în centrul 
acestui oraș-labirint și ș�u/am 1001 de 
vieți.”, un al�el de univers personal, în 
care poetul poartă involuntar „vina 
tuturor celor vii!”, trezindu-se în rezervația 
poeților sub înfățișarea „copilului bătrân”, 
dar care vede întotdeauna lumina de la 
celălalt capăt „De Crăciun până și copacii/ 
devin stâlpi de lumină.”

Lumea-oraș și orașul-lume stau la baza 
experienței poetului, prizonier în propria 
casă, în propriul gând, din care doar 
cuvintele sunt linii salvatoare „Tu ai 
inventat și viața și moartea/ și libertatea 
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cuvintelor”.  Jonglând cu este�ca urâtului, 
poetul se poate juca în întuneric cu 
„fascicule de cuvinte/ în munți de 
gunoaie.”, în �mp ce „în afara vieții 
strâmte/ un sfârc nou ieșit/ din universul 
temporar/ un balcon cald care se înalță/ 
împins de luna lividă(…) atunci când 
pădurea dă verdele înapoi”. Într-o as�el 
de lume, poetul  își plimbă planta de 
companie prin „garnizoana poeziei/ 
printre clădiri în caran�nă/ cu pereți în 
depresie.”

Tema creației naște temeri care se 
transformă treptat în vise despre cuvinte, 
cărți, poeme și librării. „Mă tem,însă, că 
orele de vizită/ se vor contopi într-un 
cuvânt fecund/ în suplimentele verbale 
contorsionate de teamă.”, „Poezia pare 
scrisă de golanii de care mă feream/ când 
eram mic, vegetal și rahi�c/ prins în 
menghina �midității./ Pare/ drapelul 
turbat al alfabetului umbrelor/ coborât 
din coșmarul meu pirotehnic.” 

În  Orașul  tatuat ,  poez ia  este 
digitalizată, as�el încât „Înainte de fiecare 
poezie/ cineva scrie sute de coduri de 
computer”, iar poetul își poate lua când și 
când câte o „Pauză de haștag”, sau 
surprinsă matema�c „Poezia aceasta este 
matema�că”, atunci când „se citesc poezii 
geometrice.”

Deși lumea este anostă, predominant  
realizată într-o croma�că cenușie, autorul 
inserează cuvinte-cheie care lasă să se 
întrezărească pozi�vismul: „ghemuit în 
această carte/ copac de fum/ și lumina 
oamenilor/ mă înflorește”; „din mine 
explodează anemonele”, „Blocurile se 
prăbușesc și devin muzică”, as�el, într-un 
oraș imposibil „Supraviețuitorii, doar ei/ 

încă mai înoată/ împreună cu zorii.”
Legat prin sfori nevăzute, de oraș, 

poetului nu-i dispare ideea de zbor, de 
înălțare, de lumină: „Când m-am născut/ 
eram o rază de lumină./”, „Când m-am 
născut/ aveam aripi”, „iar copiii se cred 
avioane”. Cu toate că poetul nu se aștepta 
„ca viața/ să ia locul zborului.”, imaginile 
surprinse rămân într-o notă pozi�vă fiind 
„alb-negru/alb-alb”, asemenea greierilor 
crescuți în urechi.

Treptat copacii devin puncte de sprijin 
„ Undeva, însă,/ încep să se coacă/ brațele 
copacilor �neri”, „ Am văzut acei copaci 
asimptoma�ci/ de parcă erau în camera 
mea./ Dacă în�ndeam mâna puteam/ să-i 
simt cum cresc.”, pentru ca, în final, și pe 
aceș�a să-i cuprindă pământul „Văd cum 
crește pământul peste copaci”.

Textele formează un tot unitar,  o 
carte-Oraș tatuat, pe care poetul, în 
subconș�ent, încearcă să-l cosme�zeze, 
sugerând sub�l caracterul himeric al 
acestuia: „Lumea asta nu e reală!(…)/ căci 
ea e formată doar din cuvinte.”

În toată această secetă de frumos, 
poetul găsește o cale de ieșire „Doar 
împreună suntem ploi!” „Doar împreună 
suntem/ o sfoară”, cu toate acestea 
„Niciodată nu o să ș�u/ cum e să fii liber 
cu adevărat.”, mărturisește acesta.

Tatuarea orașului este tradusă prin 
fantezia textuală „aglomerat, poluat, 
virusat, caran�nat, izolat, paralizat, 
tehnologizat,  digital izat,  al ienat, 
marke�zat”, o ștanță pe care o purtăm 
fiecare, în ochi, în inimă, în minte, 
asemenea poetului care a scris „o poezie/ 
într-o mie și una de variante”.



Războiul cu frunze

Victor MARTIN

Puterea de a 
visa e un fel de 
război cu frunze. 
Un fel de a visa 
este și volumul 
de poezii „Ochi 
d e  l u n ă ”  a l 
poetei Daniela 
To m a ,  v o l u m 

apărut la „EDITURA UNIVERSITARĂ” din 
Bucureș�. 

Într-un început de secol al metaforelor 
șoc, poeta reușește să dea versului, nu 
doar ineditul, ci și o claritate de cristal. E ca 
și cum ea ar scrie pe gheață, iar noi am ci� 
din zbor povestea supraviețuirii prin 
poezie, într-un război cu frunze. Bătaia 
razelor ochiului de lună provoacă o 
furtună de cuvinte, ca o furtună de frunze 
dintr-o furtună de vise. Imaginația creează 
lumi de vis, dar una e să visezi o lume de 
coșmar,  cu un absurd care nu are niciun 
sens, și alta să creezi o lume a poeziei.   

Poezia are și ea absurdul ei, dar este un 
absurd al este�zării lumii, un monument 
ridicat frumuseții, ca sumă a imperfecți-
unilor armonios îmbinate.
Indiferent unde o găsim, în lumea poetului 
sau în realitatea imediată, frumusețea, 
indiferent dacă are sau nu vreo logică, se 
adresează simțurilor, nu vreunei gândiri 
nebune.  

Poezia nu e lumea ci�torilor de ș�ri. 
Poezia e singura lume mai bună.   

Apărut acum, când boala și violența își fac 
de cap în viața reală, volumul poetei 
Daniela Toma ne aduce aminte, chiar și 
fără să vrem, că poeții și militarii au fost tot 
�mpul la poli opuși. Nu poți aduce 
oamenilor liniște, visare, pace, punând 
mâna pe arme. Poți doar să-l faci și pe altul 
să pună mâna pe arme, să-și apere pacea. 
Când toată lumea se apără, se alege 
praful. Militarii se cred și ei creatori, dar ei 
sunt doar creatori de probleme.

Războiul cu frunze, cu vise, cu 
metafore, n-a omorât pe nimeni. Grupul 
de poeți strânși de poeta Daniela Toma, în 
jurul editurii „Art Crea�v”, e un grup de 
creatori de frumos.  

Cei ce se luptă pentru puterea liniș�i și 
este�cului au învins, la un moment dat, 
nebunia prac�cată de nebuni, dar 
demonul nu doarme. Demonul violenței 
nu poate fi anihilat prin scris și logică, dar 
poate fi ignorat. Nu-l putem ignora decât 
prin abaterea atenției către frumos, către 
visare, către poezie. Folosind metoda 
ocheanului întors, azi, poeții nu mai stau 
cu ochii la lună, ci luna, ca un ochi imens, 
ne privește pe toți. 

Asta face și poeta Daniela Toma în 
prezentul volum. 

   
Imaginarul creează realul, ca în mo�o-

ul cărții: „nu mai am nevoie de trup fără el 
mă cațăr mai ușor pe cruce”.

E o metaforă a inversării de planuri, cu 
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multe trimiteri, ca și cum nu noi facem 
cuvintele, ci ele pe noi.

Autoarea a văzut „ochiul de lună 
împrăș�ind umbre pe străzi” într-o vreme 
când nu era nimeni și orice umbră trebuia 
să aducă un om. Nu era nevoie decât de 
lumina lunii.

Era pe vremea când omul nu încăpuse 
în prima lui zi, când și visul se autovisa.  
Nici azi nu ș�m vreun „cântec de victorie”. 
Nici chiar vreun cântec; „repetăm doar 
cuvinte ce salvează aparențe”. 

Nașterea cântecului nu e decât o 
cădere în genunchi. Aerul produce 
căderea în genunchi, nu invers, iar omul e 
cântecul, oricum, nevictorios. „ O c h i u l 
de lună”, prin rotunjimea sa, produce 
rotundul, până la rotunjimea rotulei, 
„clipă anume printre unii și alții”, omul 
„calcă învoiala cu neumblatul de zi”, ieșind 
din singura lumină a nopții, lumina 
ochiului de lună”, sunt doar câteva 
formulări care susțin metafora din �tlul 
volumului.

De aici, de la formulările existențiale, 
precum: „scrisorile de pe front”, ridicolul 
roții de rezervă”, „greutatea sufletului”, 
„jurnalele de meditație”, „aspectele 
rostogolite în șanț”, „planetă cu burtă de 
ipsos”, „pacoste roz pentru surzi”, 
„însămânțarea cu apă de ploaie”, „gradele 
de minus aleargă și azi strigoii prin 
porumb”, „ar�lerie contra cost”, „respirația 
pe butonul stop” sau „versiunea de cameră 
rece”, până la celelalte „fișe de observație”, 
nu e decât un pas. 

Primul pas e atunci când: „pe la colțuri 
se tocmeau palmele lui dumnezeu și-mi 
foșneau răspân�i în inimă”.

Virgulele autoarei „sunt la fel ca ale 
tale”, „absurdul e nerăbdător să se 
încercuiască aristocra�c”, e o „stare de 
cald generos”, „însingurarea intră după 

�ne pe fereastra camerei de baie”, „�mpul 
coboară spre capătul lacom și nespus al 
căii lui de acces”, se zărește „o cale 
trucată”, „lumina e înfășurată pe după 
umerii tăi”, „vedem imaginea unui trup 
diferit”, „trupul poetei e un imens înviat”, 
„mirosind a verde”, sunt alte formulări 
paradoxale, incredibile, ca într-un vis 
colorat.    

Așa cum materia poate proveni din 
an�materie, oamenii pot veni din oglindă 
fără să fi intrat vreodată acolo. Lumea 
imaginației poetei e o an�lume, o lume 
întoarsă pe dos. Poezia nu e tot �mpul o 
an�poezie. Nu putem ș� ce este real, 
imaginația sau an�imaginația, și nici nu e 
așa interesant de ș�ut. Indiferent dacă 
vezi lumea cu ochii, sau lumea se uită la 
ochii tăi, frumusețea versurilor e aceeași. 
Lumea poeziei Danielei Toma e un „puzzle 
cu păpuși adunate într-un parc”. Aici 
„trupul se mișcă tot mai încet”, „umbrele 
se desprind una de alta”, „în așteptarea 
fierberii de vremuri”. În locul acesta al 
„ochiului de lună”, poeta s-a trezit o 
singură dată. Noi, ci�torii, ne-am trezit 
odată cu poeta. Poezia aceasta e o 
invitație la visare, cartea fiind un vis de o 
sută de pagini. Nu e ușor să povesteș� un 
vis. Nici să-l tălmăceș� nu e ușor, cum nici 
să-l imaginezi nu e ușor.

Visul te tălmăcește pe �ne, nu tu pe el. 
Te făurește din imaginile tale, într-un mod 
atât de probabilis�c, încât totul pare o 
lume paralelă, a ta sau a altuia. As�el, 
spune poeta: „cineva îmi șterge umerii de 
marmură cu o coasă de lemn...”

Ochiul lunii e cu totul altceva decât 
lumea ochiului și a operațiilor este�ce pe 
re�nă. Nu se trage cu pușca după ceea ce 
zboară în ochiul nopții, ci ochiul acesta 
învăluie totul în lumina aburindă a 
misterului este�zant.



Cartea zilelor noastre

Așteptare liiceană

Adrian SIMEANU

Cu-ntrebări nenumărate. Nu degeaba 
enunțate. Fireș� la un reflexiv. Care 
cugetă, probabil, și-n somn. Per�nente și 
cu rost. Fiindcă-l ajută-n eșafodaj. Vrând a 
le răspunde, țese idei. Emite considerații. 
Dă exemple u�le. Invocă gânditori și-i 
citează la fix. Chibzuit și potrivit. Ca „să 
înțelegem ce trăim”. Și ce pă�mim pe 
parcursu` vieții. Al�el spus, opu-i rezumat 
în tableta de față, „un îndreptar al bunului 
muritor” se arată. Căci tratează, cu 
pricepere și precauție, „despre noi, 
oamenii, așa cum suntem deocamdată”. 
Din perspec�vă istorică, e�că, poli�că. Și 
nu în ul�mu` rând, culturală. Filosofia, 
psihologia, logica impecabilă se unesc 
profitabil, respectabil într-un efort eseis�c 
demn de remarcat. Pe foaie-așternut 
erudit și deloc bombas�c, neinteligibil, 
prețios ori plic�cos. Ci deplin armonios, 
întrutotu` riguros, fascinant și curajos. 
Liiceanu vădindu-se iară un condei de top. 
Adânc la gând și ager la slovă. Cu    
măsură-n scriitură. Cu eleganță, culoare, 
iscusință, savoare. S�lu-i denotând ș�ință, 
documentare,  evaluare și  exactă 
prelucrare în dorința jus�ficată de a 
transmite mesaje de neocolit. Îl preocupă 
reflecția mult, da` nu la voia-ntâmplării. 
Este un moralist inspirat al vremii de-
acum, în amestec nimerit c-un literat 
atrac�v. Produsu` final, unul izbu�t...

 Dostoievski, Noica, Harari, Cioran, 
Steinhard, Dragomir, Nietzsche, Lorenz, 
Freud sunt numai câțiva dintre cei 
poves�ți cu convingere, obiec�vitate și 

farmec în tomul* acesta. Teoriile lor ne 
sunt tălmăcite clar și-n vrednice dovezi ni 
se-nfățișează. Ale trecutului lumii mereu 
zbuciumat. Ș-ale prezentului său tot mai 
dezlânat, derutat, înfierbântat. Cerând 
neapărat  un alt  viitor.  Prefigurat 
întemeiat. „Așteptând o altă omenire” 
nefiind doar figură de s�l. Nici vreo 
speculație strict futurologică. Este o 
dorință nu fără de sens. Pentru individ și 
societate. Iluzie, ideal, utopie? Nu m-aș 
hazarda să răspund. Ci să mă întreb ca și 
autoru`. Provocator în ipoteză, ar�zan 
atent în a-nfățișa-o... 

 Cert e,  totuși,  un lucru: de-o 
schimbare-i nevoie intens. Cel puțin pe 
plai românesc omu` nou adevărat este 
necesar. O spui argumentat, Gabriel. 
Jus�ficat, adecvat și cu har. Pe mulți ne-ai 
convins. Om trăi și om vedea ce s-o 
întâmpla...

Omagiu unui CĂRTURAR. 
La 15 de ani de la moarte...

 L-am aflat într-un �mp dificil, l-am ci�t 
cu nesaț și l-am ascultat pe măsură. M-a 
atras erudiția. Ideile multe și vaste. 
Îndeosebi s�lu` fără cusur. În publicis�că 
mai ales. Mi-a fost cumva mentor. Chiar 
de nu eram mereu de acord cu opțiunile 
lui. Exasperante, uneori. Realmente 
incomode pentru mulți. Puse însă 
strălucit în foaia de ziar. Pilde jurnalis�ce 
oricând. Valabil îndreptar pentru toți din 
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breaslă. Ce se alătură fără fisură cărților 
sale suave. Superbe-n melancolia lor. 
Picturale pur și simplu. Mus�nd de 
mitologii. Subiec�ve, poate, da` cu tâlcuri 
cert. Adânci. Fascinante de-a pururi...

 Din păcate, vine o clipă când viața, ca 
într-o coridă, sfârșește și cu toreadoru` 
răpus. Când, vrei sau nu, iți cresc „aripi 
până la nori”. Ajungi undeva, pe o stea, și-n 
urma-ți  rămâne deșertu`.  Pentru 

totdeauna. Ei bine, după scep�cu` din Lisa, 
nici vorbă de așa ceva. Spre norocu` 
nostru. Căci CĂRTURARII nu mor niciodată 
cu adevărat. Se duc doar să stea lângă 
Domnu`, da` ne lasă-n inimi slove veșnic 
vii. Cu siguranță, OCTAVIAN PALER e unu` 
dintre ei. Iară rândurile astea, de tomurile-i 
faine-s iscate, desigur. De �tlurile lor vădit 
suges�ve. Întru cins�re și amin�re, deplin 
cuvenite...

In memoriam       

Ioan St. LAZĂR

În toamna nefastului an 2021, care ne-a 
răpit dintre noi în lumea de dincolo o 
seamă de oameni de valoare ai culturii 
vâlcene, nesuferita pandemie a mai făcut 
două neașteptate vic�me, de data aceasta 
din rândul celor care îi puteau da cu �tlul, 
cu hazul de necazul românului: poetul, 
prozatorul și umoristul George Achim și 
notoriul epigramist Nichi Ursei, inițiatorul 
și principalul organizator al Fes�valului 
Național de Sa�ră și Umor „Povestea 
Vorbi i”,  despre  acesta  din  urmă 
propunându-mi să însăilez câteva impresii 
și gânduri în paginile de față.

Nu mi-am închipuit vreodată că voi 
scrie despre Nichi Ursei la �mpul trecut și 
invocând acel prezent etern care-i ține la 
suprafața memoriei pe oamenii de seamă 
cu acces în panteon (cel local și nu numai 
acela). Nichi, deși albit și el la tâmple, iradia 
�nerețe, suplețe, sprinteneala minții, ca și 
echilibrul și bunul simț al unui caracter 
onest și franc. Era o bucurie să-l vezi și să-l 
auzi vorbind și glumind, în reuniuni publice 
sau de grup – încât ne va lipsi mult și doar 

amin�rile ni-l vor 
mai recupera în 
ră s � m p i ,  d i n 
lumea umbrelor, 
în care a fost 
târât de cloanța 
cu coasa, după 
ce s-a luptat o 
lună cu ea... Nichi 
era  din  toată 
v i a ț a  l u i  u n 
l u p t ă t o r  d e 
succes și, dacă a fost răpus fără de scăpare, 
cred că aceasta s-a întâmplat pe când, cu 
demnitatea eroului tragic, îi  făcea 
nesuferitei ul�ma epigramă în duel, la 
care, lașă, ea n-a mai... suferit să audă și 
poanta zdrobitoare...

Rândurile mele următoare sunt menite 
a reliefa și din parte-mi una din marile 
realizări ale lui Nichi (și regret nespus că, 
mereu ocupat fiind, n-am apucat să-i 
exprim în scris, pe când era în viață, laudele 
mele!). Apărut în 2017 (la editura ieșeană 
„Ro�po”), volumul in�tulat cu modes�e 

O carte ca un testament: 
Nichi Ursei  , Pagini din istoria epigramei vâlcene (2017)
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Pagini din istoria epigramei vâlcene 
conține nu atât „răzlețe” pagini (id est: 
aspecte) dintr-o „istorie”, ci chiar această 
istorie, adusă „la zi”, după încercarea de 
pionierat a doctorului-epigramist Nicolae 
Moisiu, in�tulată, pe cât se ș�a atunci și cu, 
inerentă, subiec�vă iluzie, Istoricul 
epigramei vâlcene (1995). Lucrarea lui 
Nichi Ursei nu doar completează acest 
demers anterior, denotă chiar o cercetare 
complexă, „globală” (a spus Ion Soare, ca 
să  nu  z ică  „exhaus�vă”)  asupra 
perioadelor și momentelor semnifica�ve 
ce jalonează devenirea epigramei în 
Vâlcea, precum și a protagoniș�lor ei pe 
acest traseu (creatori, mentori, sprijinitori). 
O lucrare bine structurată (în 8 capitole 
plus bibliografie), logic și cursiv construită 
în fiecare secvență, relevând lumini și 
umbre, totdeauna în spiritul adevărului 
documental, temeinică și onestă, în care 
autorul – un etalon de civilitate – nu se 
reliefează deasupra confraților,  ci 
dimpreună cu aceș�a, doar ca înainte-
mergător,  conș�ent  de  necesara 
contribuție, cu puterile lui și ale lor, la 
progresul epigramei vâlcene și, implicit, a 
celei româneș�. Compactă și originală, 
rămânând de referință în istoria literară a 
Vâlcii și în cea națională a epigramei.

Toate acestea sunt subliniate elogios în 
excelenta (și cuprinzătoarea) prefață 
semnată de nimeni altul decât dl. George 
Corbu, președintele Uniunii Epigramiș�lor 
Români (UER), prezență frecventă în juriul 
Fes�valului Național de Sa�ră și Umor 
„Povestea  Vorbii”  și  la  dueluri le 
epigrama�ce susținute în spectacolele 
care aveau loc cu acest prilej. Renumitul 
epigramist, definindu-l pe Nichi Ursei drept 
„un epigramist situat în elita creatorilor de 
gen” (al epigramei – n.n.), insistă mai întâi 
asupra spiritului deontologic al acestui nou 

autor de istorie literară, care își exprimă nu 
o dată admirația și recunoș�nța față de 
inițiatorul Clubului Umoriș�lor Vâlceni (în 
1976), profesorul Traian D. Lungu, 
adevărat mentor și promotor, respectul 
pentru înaintașul său venerabil, Nicolae 
Moisiu, căruia, cu ones�tate față de 
adevăr, dar și cu deferență și delicatețe, nu 
ezită să-i semnaleze anume „scăpări” 
(subiec�ve?),  nou autor  care,  de 
asemenea, își cinstește antecesorii din 
județe și de la nivel de țară, istorici literare 
sau îngrijitori de antologii, conducători ai 
cenaclurilor de profil, cu care și vâlcenii au 
intrat în dialog, în concursuri și în selecții, 
s�mulându-și devenirea. (Aș adăuga că 
Nichi Ursei, în Argumentul său de la 
începutul  cărții,  își  exprimă prob 
gra�tudinea pentru confrații și ins�tuțiile 
culturale care l-au încurajat și sprijinit în 
cercetarea și elaborarea acestei lucrări – 
dintre aceș�a, și dl. Corbu reliefează 
aportul deosebit al doamnei Elena Stoica, 
directoarea Centrului Județean de 
Conservare și Promovare a Creației 
Tradiționale).

Aș fi tentat să rezum atât de bogata și 
onoranta prezentare făcută cărții de către 
dl. George Corbu, dar, spre agrementul 
ci�torului, prefer spicuirea și reproducerea 
principalelor opinii în forma lor auten�că, 
dimpreună cu unele completări de 
legătură ce apar necesare. As�el: 

„...  atât de atrac�vul roman al 
epigramei vâlcene”, scris de Nichi Ursei 
reușește  „să  ne cap�veze,  grație 
episoadelor și amănuntelor care mai de 
care mai pasionante, din care este alcătuit. 
Și, bineînțeles, și al personajelor care le 
animă și le pun în valoare” (p. 6-7). Ar fi de 
menționat în documentalul acestei lucrări 
„unele momente, împrejurări și date mai 
puțin sau deloc cunoscute, de natură a 
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conferi cărții individualitate, iar epigramei 
vâlcene, «privită» ca zăcământ spiritual, un 
des�n literar cert” (p. 8);

„Impresionează modul sigur în care 
informațiile, abundente, sunt clasate, 
expuse și valorificate plenar. De asemenea, 
faptul de a fi despuiat o seamă de 
publicații, locale și nu numai, prin cercetări 
asidue, laborioase în biblioteci și arhive. 
Bibliografia atașată lucrării stă mărturie a 
temeiniciei documentării ce stă la baza 
acestei scrieri. Tenacitatea și încrederea în 
rezultatele scotocirii surselor documentare 
a avut ca rezultat notabil recrearea sau 
revigorarea, după caz, capitol cu capitol, a 
atmosferei literare din perioadele 
examinate, riguros delimitate ...” (p. 8). Și 
dl. George Corbu relevă consemnarea 
prezenței epigramiș�lor vâlceni în neuitata 
revistă „Urzica”, fie la rubrica „Poșta 
redacției”, fie la „Colțul spadasinilor”.

„Oricât de informat ar fi ci�torul – și ne 
place să ne considerăm as�el –, cercetarea 
lui Nichi Ursei îi furnizează prețioase date 
de istorie literară locală (reviste, volume, 
autori) și națională. Enumerăm unele 
dintre acestea: scrisoarea adresată 
medicului Nicolae Moisiu de către Cincinat 
Pavelescu; prezența poetului Alexandru 
Macedonski în Râmnicu-Vâlcea, în 1881, 
(...); reproducerea de epigrame aparținând 
umoriș�lor Aurel Storin și Valen�n 
Silvestru” (pentru condeieri vâlceni); 
reproducerea unei epigrame inedite 
datorate scriitorului Gib (I.) Mihăescu (...); 
d e z vă l u i re a  m a i  m u l t o r  c re a ț i i 
epigrama�ce, de asemenea inedite, ale 
unor scriitori vâlceni reputați precum 
dramaturgul Doru Moțoc și poeții George 
Țărnea și Lucian Avramescu; prezentarea 
bibliografiei la zi a membrilor CUV (Clubul 
Umoriș�lor Vâlceni) (...); prezentarea 
detaliată, în cadrul unui întreg capitol – al 

șaptelea – a primelor zece ediții ale 
Fes�valului Național de Sa�ră și Umor 
„Povestea Vorbii” (2006-2015) ... (p. 8-9) și 
a mai multor altor date la fel  de 
semnifica�ve pentru climatul în care a 
evoluat epigrama vâlceană...”. (p. 8-9)

„Acest studiu, remarcabil în toate 
privințele, urmat de antologarea creațiilor 
epigramiș�lor vâlceni – cărora le este 
urmărită și depistată colaborarea la ziare și 
publicații locale (nu puține) și naționale, 
prezența în culegerile și antologiile de gen, 
precum și palmaresul ce le-a nimbat 
par�ciparea la manifestările umoris�ce 
de-a lungul anilor – este un exemplu de 
valorificare și valorizare esențială a unui 
segment specific de spiritualitate, de 
ilustrare a cunoscutei teze a localismului 
creator”. (p. 10)

„O as�el de lucrare face bune servicii 
genului de literatură profesat de umoriș�i 
membri ai UER” (Uniunea Epigramiș�lor 
Români), în cadrul căreia, „în calitate de 
filială (...), CUV” (Clubul Umoriș�lor 
Vâlceni), „condus cu competență și dăruire 
de autorul cercetării de față, a devenit unul 
dintre cele mai performante. Premiile și 
dis�ncțiile cucerite (...) atestă drumul 
ascendent urmat de epigrama vâlceană 
condusă de o personalitate de talia lui 
Nichi Ursei (...)” (p. 10-11).

„Exegeții creației epigrama�ce vor 
trebui să țină seama de numele prezente în 
lucrarea întocmită cu atâta dragoste față de 
fenomenul literar local, acestea trebuind 
să-și afle locul în selecția națională operată 
de realizatorii de antologii, de culegeri, 
dicționare etc”. (p. 11)

La toate aceste laude binemeritate și 
idei prospec�ve, se adaugă, cu plusul de 
afecțiune a unui confrate local, la fel de 
per�nenta și frumoasa pos�ață semnată 
de un prieten și constant colaborator, 
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prozatorul, cri�cul și istoricul literar de 
vocație Ion Soare (plecat și el, cu un an 
înaintea lui Nichi Ursei în lumea de dincolo, 
unde se vor reîntâlni, reluându-și, pe un 
meridian de veci, taifasurile umoris�ce și 
epigrama�ce, aplaudați de publicul de 
acolo, ca și de noi, care-i vedem de-acum 
printr-o perdea de s�clă incasantă). În 
pos�ața sa, in�tulată O piatră prețioasă în 
cununa de epigramist și citabilă în 
întregime (pentru conținutul și fluența 
s�lului), experimentatul analist literar Ion 
Soare îi face treptat, cu tușe calde și 
expresive, un portret la fel de elogios lui 
Nichi Ursei, subliniidu-i „urbanitatea 
perfectă” și obiec�vitatea spiritului, 
reflectate la tot pasul în viața și cărțile lui și, 
cu atât mai pregnant, în „istoria” epigramei 
vâlcene, operă de căpătâi în cultura 
vâlceană. (Amintesc că nu avem o istorie a 
teatrului și nici a literaturii și nici a muzicii și 
nici a artelor plas�ce din ținutul nostru 
binecuvântat cu tradiții spirituale, culturale 
și ar�s�ce, dar și cu o modernitate 
onorabilă. ... Poate pentru că sunt rari 
autorii cu vocație pentru „istorii” sau 
pentru că asemeni întreprinderi necesită, în 
fiecare caz, un travaliu de excepție și o 
„pasiune mistuitoare”, cum i-au fost 
recunoscute, în domeniul său, lui Nichi 
Ursei ...). Tentat din nou să extrag 
fragmente semnifica�ve și din admirabila 
pos�ață, dar nevoit să nu lungesc paginile 
de față, nu mă pot opri, totuși, să nu citez 
măcar următoarea secvență, în care sub�lul 
Ion Soare marchează și faptul că Nichi Ursei, 
laborios fiind, a reușit să-și configureze și 
s�lul potrivit pentru demersul său:

„Calitățile de cri�c și, îndeosebi, de 
istoric literar ale lui Nichi Ursei se întrevăd și 
în s�lul său – îngrijit și, deopotrivă, adaptat 
scopului propus. Un ci�tor atent și avizat 
poate detecta cu ușurință nu numai vasta 

pregă�re a autorului în sfera epigramei, ci și 
fluența și adecvarea exprimării, care 
dovedesc indubitabil lecturile sale în 
domeniul cri�cii literare. Ca istoric literar, el 
convinge la tot pasul, prin diversitatea și 
concretețea exemplelor date. Un merit de 
seamă al autorului este tonalitatea 
umoris�că la care recurge în cea mai mare 
parte a lucrării, în perfectă concordanță cu 
tema acesteia, dar într-un echilibru 
remarcabil; al�el spus, fără să depășească 
anumite limite, deși resursele comice ale 
sale sunt, prac�c, inepuizabile”. (p. 335) 

Ce ar mai fi adăugat și din parte-mi?

Aș sublinia, între altele, accentul 
polemic pe care îl are de la început Nichi 
Ursei față de opinia unor cercetători 
potrivit cărora: „Epigrama românească a 
avut ca model epigrama franceză ...” (p. 
25); dimpotrivă, scrie Nichi Ursei, pe 
urmele unor confrați dinainte, se poate 
vorbi de o „obârșie folclorică a epigramei 
româneș�”, exemplificată cu „mici 
cântecele sau strigături pline de duh” (p. 
21), pentru că „mult îndrăgitul catren, 
îmbrăcat în veșmânt și ținută literară, 
însoțit de un vizibil neastâmpăr n-a apărut 
în România, indiferent de unde, pe un 
teren arid. Prin manifestările sale ar�s�ce, 
fie în forme populare, românii, de când se 
ș�u,  au șfichiuit  necruțător  orice 
anomalie”. (p. 25). Și autorul nostru, „de 
acord” cu faptul că „nimeni nu susține că 
strigăturile s-au transformat peste noapte 
în epigrame” (p. 25), citează, din presa 
locală interbelică și din autori vâlceni, o 
seamă de texte semnifica�ve pentru ideea 
sa, oprindu-se îndeosebi asupra s�hurilor 
lui Anton Pann, care erau prefaceri în vers 
ale înțelepciunii populare milenare, în care 
și sa�ra a avut și are un loc însemnat.

Aș mai observa că, pe traseul cărții, 
exemplificând frecvent de la texte mai 
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Lupta an�corupție    Cer�tudine

Geaba agităm biciușca    Când fi-voi zumzet de albine
Și strigăm în gura mare,    Sau poate flori de măr, ori scrum,
Cât la „zdup” e doar plevușca,   Eu ș�u că n-o să-mi fie bine,
Iar rechinii-n guvernare!    Dar nici mai rău decât acum!

   George Achim         Nichi Ursei 

Și încă un cuvânt: cartea lui Nichi 
Ursei are, de-acum, și valoarea unui 
testament, asemeni aceluia al poetului 
Ienăchiță Văcărescu: „Urmașilor mei 
Văcăreș�...” – a se ci�, hic et nunc: 
„Urmașilor mei epigramiș� ...” sau cu 
„povestea vorbii” lui Ion Soare, „ci�nd” o 

„legendă apocrifă”:
Se spune că extraterestrul oaspe,
Urcând pe ale astronavei trepte,
A zis privind către Pământ: 
„Îi las peEpigramiș�i lumii să-i 

îndrepte!”sau „să o îndrepte!” – glosez 
eu.

puțin reușite, „șchioape” prozodic sau fără 
poante cu haz – cum erau și cele 
incriminate la „Poșta redacției” a revistei 
„Urzica” – până la textele cele mai reușite 
ale unor epigramiș� notorii sau ale unor 
out-sideri răsplă�ți cu premii, Nichi Ursei 
realizează și un inedit și u�l „manual de 
bună prac�că” a epigramei.

În sfârșit remarc și eu că, dovedind o 
colegialitate exemplară și  o caldă 
generozitate, Nichi Ursei a făcut efortul 
(deloc ușor!) de a ci� textele a nu mai puțin 
de 53 confrați vâlceni, întocmindu-le fișe 
de dicționar și selectându-le texte 
caracteris�ce, în acel capitol final, al VIII-
lea, în care i-a împărțit, judicios, drept: 

„Epigramiș� vâlceni «care și-au luat lumea 
în cap»” (trăind și scriind în alte localități), 
„Vâlceni care au fost”, „Vâlceni sunt încă!” 
și „Vâlceni cu sau voia lor” (care au trăit și 
scris într-o perioadă a vieții în Vâlcea).

Închei citând, de la masa umbrelor 
recente, trei epigrame extrase din „Istoria” 
lui Nichi Ursei:

Epigramiș�lor George Corbu și Nichi 
Ursei, care – în duelurile lor – obțin „scoruri 
albe”:

Fiindcă totu-i alandala

Azi, în țara Babei Dochii,

S-a schimbat pân' și zicala:

„Corb la Urs nu-și scoate ochii!”

                                            Ion Soare
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Calendar

Iunie

1 iunie 1909 – s-a născut, la Sla�na, prozatorul și traducătorul IONEL MARINESCU (m. 
28. 10. 1983, Bucureș�) 
1 iunie 1952 – s-a născut, la Bârza, Olt, poetul MARIN LANGĂ 
1 iunie 1958 – s-a născut, la Călui, Olt, poetul GHEORGHE TRUȚĂ 
2 iunie 1964 – a murit, la Bucureș�, cri�cul, istoricul literar și folcloristul DUMITRU 
CARACOSTEA (n. 10. 03. 1879, Sla�na) 
3 iunie 1950 – s-a născut, la Corabia, etnograful, etnomuzicologul și pedagogul 
NICULINA MERCEANU 
6 iunie 1941 – s-a născut, la Strejeș�, Olt, filosoful și logicianul ILIE PÂRVU 
6 iunie 1948 – a murit, la Bucureș�, prozatorul și gazetarul MIRCEA DAMIAN, pe 
numele adevărat CONSTANTIN MĂTUȘA (n. 14. 03. 1899, Izvoru-Găneasa, Olt) 
9 iunie  2014 – a murit, la Sla�na, istoricul PAUL MATIU (n. 15. 08. 1951, Râmnicu 
Sărat)
10 iunie 1896 – s-a născut, la Sla�na, istoricul de artă, eseistul, poetul și publicistul 
ALEXANDRU BUSUIOCEANU (m. 26. 03. 1961, Madrid) 
11 iunie 1939 – s-a născut, la Perieți, Olt, poetul, prozatorul, publicistul și 
traducătorul ION ANDREIȚĂ 
14 iunie 1970 – a murit, la Bucureș�, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul mitropolit 
al Olteniei (n. 20. 02. 1889, Slă�oara) 
15 iunie 1939 – a murit, la Bucureș�, scriitorul și gazetarul NICOLAE M. CONDIESCU 
(n. 15. 10. 1880, Craiova) 
15 iunie 1998 – a murit, la Sla�na, poetul și gazetarul GEORGE ENACHE (n. 30. 10. 
1936, Ungheni - Argeș) 
16 iunie 1944 – s-a născut, la Stoileș� „Vâlcea”, prozatorul VIOREL DIANU
17 iunie 1932 – s-a născut, la Dobriceni, Olt, pictorul SABIN BĂLAȘA, (m. 1. 04. 2008, 
Bucureș�)
18 iunie 2012 – a murit, la Orlea, Olt, poetul și publicistul GIL PĂSCULESCU, pe numele 
adevărat GICĂ PĂSCULESCU (n. 3. 03. 1945) 
23 iunie 2000 – a murit, la Craiova, poetul, prozatorul și folcloristul ION NIJLOVEANU 
(n. 27. 09. 1913, Oporelu) 
24 iunie 1940 – a murit, la Bucureș�, muziciana și poeta DOINA BUCUR, pe numele 
adevărat FLORICA E. IONESCU (n. 18. 08. 1896, Bucureș�) 
25 iunie 1949 – s-a născut, la Caracal, publicista, poeta și traducătoarea CRISULA 
ȘTEFĂNESCU
25 iunie 1957 – s-a născut, la Caracal, poetul și prozatorul PAUL SÂRBU 
26 iunie 1904 – s-a născut, la Balș, scriitorul și eseistul PETRE PANDREA, pe numele 
adevărat PETRE IOAN MARCU (m. 8. 07. 1968, Bucureș�) 
26 iunie 1942 – s-a născut, la Grădinile, Olt, poetul CONSTANTIN IANCU 
29 iunie 1935 – s-a născut, la Morunglav, Olt, scriitorul și publicistul ADRIAN BUTOI
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Traduceri 

Fiicele generalului 

de Mimoza HYSA 

MARTINA

În noaptea aceea cu foc de ar�ficii, 
Zani mi-a repetat că relația ta ne va 
nenoroci. Că aveam o poziție admirabilă 
și nu puteam s-o aruncăm la coș pentru 
doi dintre iubiții tăi. Avea dreptate, dar 
nu te cunoștea. Ș�am că la �ne nu există 
cale de întoarcere, că te vei retrage doar 
dacă îți rupi gâtul, trăgându-ne pe toți 
după �ne. Dar dacă tu ai fi con�nuat 
după bunul plac, probabil că ne-ai fi 
adăuga un paragraf  neplăcut  în 
biografie, care ar fi cântărit precum o 
bombă, dacă se punea problema de 
plecat în exterior. Și totuși, nu m-am 
îngrijorat deloc pentru mine în acea 
noapte. Tata mă îngrijora. Era momentul 
în care aștepta răsplata unei vieți 
necăjite. Ș�u că vei da replica obișnuită: 
„Ce este această expresie a recompen-
selor? Suntem noi însene la vârstă 
încercărilor și n-avem nici un zor să 

plă�m datoriile părinților noștri. Orice 
facem nu are nimic de-a face cu ei, ci are 
legătură cu noi”. Era amărăciunea ta 
pentru respingerea generalului. Era 
gelozia ta pentru că avusese grijă de 
mine. M-am temut de acest lucru, că 
invidia sporită te-ar putea duce pe o cale 
pierdută. Iar Zani și-a dat seama, fără să-i 
spun eu că sunt îngrijorată. Pentru �ne. 
Pentru mine. Pentru familie, sau invers: 
pentru familie, pentru mine și pentru 
�ne. Și mi-a sprijinit pentru prima dată 
capul pe pieptul lui: „Nu-ți face griji, voi 
rezolva eu treaba asta. Mă voi ocupa”.

Soarta ni-l adusese la ușă pe Zani în 
acel moment. Ulterior ai fi putut spune 
că soarta putea să aștepte încă puțin 
înainte de a ni-l scoate în cale. Întrucât, în 
câțiva ani situația s-ar fi schimbat. Dar 
asta se poate spune astăzi. Chiar și cu 
ajutorul lui Zani, povestea ta a produs 
pagube, Marsina. Asupra familiei 
noastre. Asupra generalului.

Mimoza Hysa este o mare surpriză a romanului albanez, ea remarcându-se ca stil prin 
finețea compoziției, fluența analizei, tema cuplului, arta, perioada în care se plasează 
acțiunea. Spațiul, cadrul social și politic în care se mișcă aceste suflete, unul obsedat de 
absolut prin ordine, celălalt de libertate și iubire - au toate detaliile unei temnițe, iar cu 
toată disperarea, eșecurile, iluziile, diferitele modalități de cucerire a esențialului pe care 
viața le oferă celor două surori în același timp, povestea rămâne la fel de palpitantă. Și 
această mărturisire se întâmplă public. Exemplară este, în acest context, tratarea 
experiențelor erotice, trăite la nivelul trupului sau al sufletului. Marsina poate trăi oricum 
și totul la nivel fizic și spiritual, doar pentru a avea sens; în timp ce Martina 
experimentează durerea. (Prezentare și traducere de Oana GLASU; Romanul „Fiicele 
generalului” – apărut la editura Hoffman, Caracal, 2022)
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Zani nu era omul la care visasem 
p e n t r u  m i n e .  E u  a v e a m  v i s e l e 
obstrucționate, pântecul meu stătea la 
pândă. As�el că nu mi s-a mai ivit 
posibilitatea de a alege. Tu l-ai avut și l-ai 
abuzat. Deși Zani nu avea nimic ce nu 
mergea: la urma urmei, era un tânăr 
promițător care lucra într-un minister 
important, chiar dacă nu era unul dintre 
băieții din car�erul rezidențial, chiar 
dacă nu avea o casă în Tirana, chiar dacă 
îi lipsea statutul de orășean, dar, oricum, 
era preferat de general și asta a însemnat 
mult pentru mine. Cu atât mai mult, cu 
cât avea un comportament elegant și 
atent. Era o seară de sărbătoare și mi s-a 
părut că pentru mine a fost prima seară 
de întâlnire cu un �p. Deși nu s-a vorbit 
despre întâlnire, deși nu au existat 
schimburi de cuvinte de dragoste sau 
intenț i i  de  sărutăr i .  Eu  am fost 
î nto td e a u n a  ate ntă  l a  i m p u l s u l 
emoțiilor, așa că pentru mine a fost o 
ieșire cu un �p. Cu o a�ngere dulce a 
mâin i i  ș i  o  c ină  la  restaurantu l 
supraaglomerat. A fost o apariție și o 
plasare a imaginii în ochii atenți ai altora. 
Zani și-a folosit toată priceperea pentru 
a mă face să zâmbesc și să mă simt bine. 
Eu am ș�ut să mă adaptez la ceea ce mi 
s e  o fe r e a ,  i a r  a s t a  a m  fă c u t- o 
dintotdeauna cu rafinament. La fel s-a 
întâmplat și în noaptea focurilor de 
ar�ficii, Marsina, m-am arătat blândă cu 
�ne și ți-am permis să te furișezi prin 
întuneric cu iubitul tău, care era și pentru 
noi un pericol. Nu am fost niciodată 
inima de piatră a casei și nici cu �ne. Tu  
n-ai renunțat la nimic pentru noi, măcar 
de a-i fi sacrificat una dintre iubirile tale. 
Că era una dintre iubiri, Marsina, nu era 
Iubirea.

MARSINA

Jeton pentru mine era Iubirea, 
Mar�na. Și în noaptea aceea cu foc de 
ar�ficii am decis să devin protectoarea 
lui, chiar dacă m-ați fi exclus din cercul 
social. Poate că nu-mi era foarte clar 
atunci ce înseamnă a ieși din cercul 
social. Dar ochii înspăimântați ai lui Jeton 
m-au făcut să-mi dau seama că era o 
călătorie într-un loc fără întoarcere. Dar 
eram dispusă să fac acea călătorie. Era 
acea iubire pe care tu n-o puteai avea 
niciodată. Mai ales că fusese și șansa ta 
de dragoste. Și întrucât tu ai avut-o ca pe 
o oportunitate, pentru mine a devenit o 
necesitate. Alegerile mele sunt adesea 
puse în balanța ta. Ș�am că este 
mil imetrică și  dacă o depășeam, 
însemna că alegerea era mai mult decât 
potrivită. Ulterior invidia ta va fi devenit 
foc în jurul nostru, va fi pus totul la 
încercare. Eram pregă�tă pentru test, 
pentru confruntare. M-am pierdut în 
brațele lui și i-am sorbit buzele pline de 
dorință. Am făcut sex și cu incapacitatea 
ta de a face asta, cu inhibarea ta de a fi 
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liberă, am făcut sex ca singura cale din 
care viața putea curge într-o casă de 
reguli. Eu eram puntea emoțiilor, 
Mar�na, tu erai cetatea dură a tradiției. 
Iar cu Jeton în acea noapte am simțit să 
fac sex și pentru �ne. Era simbioza 
noastră nedespărțită, pozițiile noastre 
inamice, setea noastră impulsivă și 
ademenitoare,  care  căuta  să  se 
îndeplinească, care făcea sex sub focul 
de ar�ficii al nopții. Poate că Jeton 
simțea și duplicitatea mea, poate că 
făcea sex și cu �miditatea ta, cu acei ochi 
deștepți care l-au atras spre noi de la 
început și care de la mine îi lipseau. În 
adâncul ființei mele el căuta febril 
siguranța chinuitoare pe care numai o 
femeie ca �ne o putea dărui. Dar numai 
eu eram puntea pentru a ajunge la 
castel. Nimeni nu te putea iubi pe �ne 
fără a trece pe la mine. Acesta era gândul 
care mă măcina, când mă dăruiam lui 
Jeton, ideea că s-ar gândi la �ne în �mp 
ce face dragoste cu mine. Eu făceam 
dragoste cu ochiul tău atent și îți sfidam 
batjocura. Voiam să-ți îmblânzesc 
siguranța și să o pun pe făgașul depășirii 
trăirilor. Gândul pervers că tu mă puteai 
urmări în încercarea mea de a fi liberă și 
de a sorbi dragostea trupească, mă 
determina să mă lipesc de pielea lui 
Jeton  și să vreau să-i deschid pieptul 
pentru a intra și a nu mai ieși niciodată de 
acolo. De aceea nu am observat trecerea 
�mpului, nici venirea orei douăsprezece, 
care era limita, de parcă aș fi fost o 
Cenușăreasă și s-ar fi desfăcut vraja, 
pentru a ne întâlni pe pragul ușii casei. 
Sexul nu are �mp măsurabil, Mar�na. 
Nu-ți puteam explica asta atunci. Și acest 
răspuns față de generozitatea ta din acea 
noapte trebuie să fi inflamat mânia ca pe 
un stăvilar plin până la refuz, gata de 

revărsare. Acest lucru te-a făcut să dai 
drumul câinilor generalului să mă 
adulmece noaptea ca pe o spurcată și să 
mă aducă  umilă în ochii familiei 
somnoroase, aflate pe prag. Se luminase 
de ziuă, iar străzile goale și aerisite îmi 
înghețau și mai tare frica și �miditatea de 
a vă înfrunta pe toți patru, întrucât și Zani 
făcea parte deja din familie. Răsărise și el 
ca un ogar antrenat să mă arate goală 
s u b  m u s t r a r e a  n e m ă s u r a t ă  a 
generalului. Și mie mi-a părut rău pentru 
tata în seara aceea, Mar�na. Chiar și 
numai pentru că a simțit cum i se taie 
genunchii căutând-o pe fiica lui în 
noapte. Chiar și atunci când pentru 
prima dată inima i-a explodat ca o 
grenadă cu siguranța netrasă, iar în afară 
de disperarea întunecată, adâncă din 
ochii lui, nu mi-a spus nimic. Voi vă 
strânseserăți ghem din grijă pentru el. 
Zani era degetul arătător spre curva, care 
îndrăznise să se strecoare noaptea cu un 
băiat, cu un iubit care printre altele era și 
problema�c. El con�nua să-i șoptească 
la ureche generalului că a încercat de 
multe ori să-mi facă clară situația și că 
eram neascultătoare, și că, în plus, eram 
c a m  d e s t r ă b ă l a t ă . . .  E x p r e s i a 
„destrăbălată” a fost repetată în noaptea 
aceea și de către el. Îți furase vocabularul 
ca  să  mă lovească,  st răpunsese 
amin�rea amară a generalului cu aceeași 
expresie pentru a o sublinia. Iar 
generalul, care căzuse deja pe fotoliu, 
stătea neajutorat pentru prima dată în 
viață în fața curviei fiicei sale, care 
îndrăznise să se încalece prin mărăcini cu 
un băiat, care avea el însuși spini în viața 
sa și care îți scoteau ochii. Generalul 
care-și renegase prietenii din �nerețe, 
care trecuse cu vederea amin�rile vieții 
sale pentru noi, trebuia acum să îndure 
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spinii unui străin, care îndrăznise să 
spurce castelul familiei lui cu a�tudinile 
sa le  neobrăzate ,  să- l  profaneze 
reținându-i fiica toată noaptea ca și cum 
ar fi un teren pe care putea să-l are fără 
permisiune și s-o trântească la ușă ca pe 
un sac ciuruit. Generalul nu putea 
suporta rușini lăsate pe prag precum 
găinații. Dar era târziu, era noapte, inima 
îi era obosită și luase nitroglicerină, iar 
apoi, nu era unul dintre aceia care să ude 
frânghia pe spatele femeii. Era un bărbat 
elegant în comportament, care văzuse 
lumea. Va fi încercat să curețe cumva 
gunoiul pe care îl produsesem eu. Îl veți fi 
ajutat cu toții să-l curețe. Mama care îi 
pregătea cafeaua ca să-și revină, tu care 
îi frecai brațele, Zani care îi dădea soluții 
calme cu o voce reținută. Eu, rușinea 
devenită om, am încetat să mai par�cip 
la scena oblojirii și luării de cuvânt. Eu 
miroseam a sex promiscuu și asta era 
prea mult pentru o casă de general.

De ce este omul exploatat conform 
�mpului, Mar�na? Tu n-ai mai gândi 
astăzi acea mâhnire și dușmănie față de 
mine raportându-ne la acea noapte, deși 
era vorba de întârzierea unei fete de 
douăzeci de ani, chiar dacă fata, la naiba, 
mirosea a sex. În defini�v, nu este oare o 
creatură născută pentru așa ceva?  Dacă 
Helena, fiica mea, care acum are vârsta 
mea de atunci nu ar veni acasă într-o 
noapte pentru că ar zăpăci-o plimbările, 
am avea o conversație oarecum furioasă 
în �mp ce ne-am spăla pe dinți deasupra 
chiuvetei din baie. În �mp ce gura mi s-ar 

umple de pastă de dinți și aș scuipa 
cuvinte de îngrijorare, iar ea mi-ar lua 
pasta de dinți din mână și ar pune pe 
periuța ei de dinți, iar conversația ar 
con�nua neclar și de neînțeles, pe 
măsură ce ne-am albi dinții pentru a 
începe o nouă zi. Iar ul�mul sfat ar fi ca 
telefonul blestemat să-i fie întotdeauna 
deschis și să-și amintească să mă anunțe 
când are chef, la naiba, să-și petreacă 
noaptea afară. Nimic nu s-ar schimba în 
statutul fiicei mele. Nu mi-ar mirosi urât 
pielea ei și nici o duhoare de rușine nu m-
ar face o străină, nu m-ar îndepărta, 
dezgusta. O noapte de-a ei petrecută 
afară și fără să mă anunțe, m-ar putea 
determina ca în locul palmei care mi-ar 
s c ă p a  i n v o l u n t a r,  s ă  f o l o s e s c 
îmbrățișarea naivă, bucurându-mă că 
este din nou acasă și își caută în chiuvetă 
cana ei de lapte. Pentru că încă vrea să 
bea laptele din cana cu amprenta palmei 
ei de când avea cinci ani. Pentru că se 
cramponează de obiceiurile casei ei și de 
sânul meu care o așteaptă, iar eu nu am 
nicio putere, pentru nimic în lume, să o 
dezavuez.

De fiecare dată când fac o paralelă a 
�mpurilor, văd chipul mamei noastre, 
umbra casei care se comporta de parcă 
ar fi fost băgată-n priză, as�el încât tatei 
să-i revină culoarea în obraji. Și doar o 
privire răutăcioasă spre chipul meu, care 
deja ar fi fost bine să nu fi existat. Se pare 
că soarta îi încurcase și nașterea, îi 
dăruise  două în  loc  de una,  iar 
încurcătura eram eu.
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Etnografica

Claudia BALAȘ

Rituri și credințe la sărbătoarea 
mucenicilor

Până acum câteva secole, Anul Nou se 
serba la începutul lunii mar�e, marcând 
debutul noului an agrar. Obiceiurile de 
primăvară reprezentau diferitele etape în 
desfășurarea vieții săteș�, legate de 
sărbătorile mai importante ale ciclului 
calendaris�c de primăvară. Credințele și 
riturile agrare proprii primei etape a 
obiceiurilor de primăvară, care se 
concentrează îndeosebi în jurul câtorva 
sărbători populare sau bisericeș� mai 
importante („Lăsata secului”, „Patruzeci 
de sfinți”, „Buna Ves�re”...) relevă dorința 
omului de a grăbi venirea primăverii, de a 
cunoaște mersul vremii și viitorul 
culturilor, precum și efortul său de a 
preveni toate pericolele ce ar putea 
apărea pe durata creșterii și maturizării 
acestora.

Ziua de 9 mar�e („Patruzeci de 
mucenici”) este cea mai bogată în prac�ci 
rituale magice, care îmbracă forme și 
mijloace de veche esență simbolică, chiar 
precreș�nă, de o ingenuozitate uneori 
poe�că. 

În Calendarul Popular, Mucenicii 
reprezentau  spir i te le  moși lor  ș i 
strămoșilor care au preluat numele și data 
de celebrare ale celor patruzeci de Sfinți 
Mucenici din Calendarul bisericesc, jer�iți 
pentru credința lor în cetatea Sevas�ei. 
Cei patruzeci de Mucenici au trăit în 
�mpul împăratului Licinius Valerianus 
(253 – 260) în orașul Sevas�a, din 

Armenia. Ca ostași ai împăratului păgân  
s-au făcut remarcați prin cinstea și vitejia 
lor. Trei dintre ei erau mari creș�ni: 
Chiron, Candid și Domnos.

Împăratul Licinius Valerianus a dat 
două Edicte (în anii 257 și 258) prin care 
creș�nii au fost persecutați. Cei Patruzeci 
de Mucenici fiind foarte credincioși 
(creș�ni) s-a făcut tot posibilul de către 
�ranul Agricola pentru a-i determina să 
renunțe la creș�nism și să se închine 
idolilor neînsuflețiți prin care păgânii 
aduceau jer�e diavolului. Agricola le-a 
spus: „Cum v-ați arătat ascultători către 
mai marii voștri în războaie, așa că 
ascultați și acum porunca împăratului 
aducând jer�ă zeilor”. La acest îndemn, 
Chiron, căpetenia celor patruzeci, a 
răspuns: „Cum am luptat și am biruit pe 
vrăjmași pentru împăratul pământesc, tot 
așa, voim și vom lupta și pentru împăratul 
ceresc, împotriva vrăjmașilor lui”. Ca 
urmare a  acestui răspuns au fost 
întemnițați, să se răzgândească.    

Pentru că  nu au renunțat la credința 
lor au fost condamnați în ziua de 9 mar�e 
la moarte prin înghețare, fiind aruncați în 
lacul înghețat din apropierea orașului 
Sevas�a. Pe marginea lacului au fost puși 
străjeri pentru ca cei osândiți să nu iasă din 
lac. Unul dintre ostași, nemaiputând 
îndura gerul, a acceptat să aducă jer�ă 
idolilor. Ieșind din iazul înghețat și intrând 
în baia caldă anume pregă�tă, acesta a 
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murit îndată, în �mp ce Mucenicii, după o 
noapte întreagă petrecută în iazul 
înghețat, erau încă vii și se rugau. Văzând 
aceasta, temnicerul Aglaie a avut un vis și 
un tainic îndemn, și, mărturisind cu glas 
tare: „Și eu sunt creș�n”, a sărit în apa 
înghețată, făcându-se părtaș muceni-
ceș�lor pa�mi și reîntregind ceata celor 
patruzeci, în locul celui ce se lepădase de 
Hristos. Mucenicii au fost scoși din lac și li 
s-au sfărâmat gleznele cu ciocane grele și, 
fiind arși de vii, au primit cununa 
Mucenicilor. Ei au lăsat o scrisoare de 
mărturisire și de îndemn către frații lor de 
acasă. Această scrisoare s-a păstrat sub 
denumirea de „Testamentul Sfinților 40 de 
mar�ri ai lui Hristos care s-au săvârșit în 
Sevas�a”. 

La 9 mar�e, cu ocazia celebrării 
memoriei celor 40 de mucenici din 
Sevasta, se obișnuiește să se coacă 
„mucenici”, colaci în formă antropomorfă 
pentru toți morții, dar care au adânci 
semnificații în legătură cu momentul 
scoaterii plugului la arat. Ornarea 
bradoșilor (cum se mai numesc aceș� 
colaci) se făcea cu țeava de cucută de la 
bobinele folosite la războiul de țesut, încât 
li se închipuiau ochii și gura. Figurinele 
antropomorfe din aluat fiert sau copt în 
ziua de Mucenici și mâncate sacramental 
amintesc de jer�ele și sacrificiile umane în 
vremurile preistoriei în ziua Anului Nou 
agrar. Figurinele antropomorfe coapte 
erau unse cu miere peste care se presăra 
nucă măcinată. Uneori, aluatul era 
modelat în formă de opt (8) sau cerc. 
Forma cifrei opt (8) este o reprezentare 
plas�că a zeului antropomorf, a zeiței 
geomorfe care sunt tot supraviețuiri ai 
jer�elor umane care marcau, prin 
subs�tuție, moartea și renașterea zeului 
adorat la Anul Nou agrar. 

Tot acum se mai coace un colac mai 
mare pentru răposații uitați. Femeile 
aveau mare grija să  nu dea copiilor să 
mănânce din acest colac, numit în mod 
frecvent „uitata”, pentru a nu le „slăbi” 
memoria. Chiar și fetele ajunse la vârsta 
căsătoriei evitau să guste din acest colac 
pentru a nu fi uitate de pețitori. 

La 9 mar�e, „de Mucenici”, considerată 
cea mai populară sărbătoare, se făceau 
focuri în fața casei, iar femeile ocoleau 
casa de jur- împrejur, împrăș�ind cenușă, 
„sub cuvânt, ca să fie apărate de șerpi”. Se 
aprindeau cârpe și se afumau casele, 
pivnițele, oamenii și vitele, spre „a fi ferite 
de șerpi”. Se aprindeau focuri și prin 
grădini, „pentru a se face poamele”. 
Gunoaielor și buruienilor li se da foc, în 
fiecare curte gospodarul aprindea un foc 
mare, pentru ca odată cu acesta să fie arse 
și toate relele. 

Focul avea rol purificator. Oamenii 
aveau convingerea că numai as�el puteau 
fi feriți de rele (de șerpi) iar pomii aveau să 
facă fructe (fiind feriți de omizi, furnici, 
păsări). 

Fiind aprinse cu exac�tate astronomică 
la echinocțiul de primăvară pe s�l vechi  (9 
mar�e), este de presupus că principala 
funcție rito-magică a Focurilor de 
Mucenici a fost ajutarea Soarelui să 
depășească momentul cri�c al echilibrului 
perfect între lumină și întuneric și să se 
înalțe tot mai sus pe cer. 

În ziua de 9 mar�e se consideră că toți 
sfinții se adună pentru a par�cipa la un 
grandios  sobor  de  dezghețare  a 
pământului și de slobozire a apelor. Acum 
se crede că sfinții bat cu ciomegele în 
pământ pentru a slobozi căldura.

Este ziua când femeile încep a semăna 
ceapa, usturoiul și varza. Tot acum se 
prognozează și �mpul pe o perioadă mai 
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lungă: cum va fi vremea în această zi, așa 
va rămâne �mp de 40 de zile; dacă în ziua 
de 9 mar�e va tuna, va fi un an roditor.

 În satele județului nostru, femeile 
ieșeau în curte cu agheasmă, busuioc și 
tămâie. După ce stropeau animalele și 
uneltele agricole cu aghiasmă și le afumau 
cu tămâie, mergeau în grădină și procedau 
la fel cu pomii. 

Tuturor acestora li se adaugă o serie de 
rituri de fer�litate, ce se prac�cau în 
special în cadrul obiceiului „Pornirea 
plugului”, dar acesta este întâlnit în alte 
zone ale țării: Moldova, Transilvania, 
Bucovina). În trecut, scoaterea plugului la 
arat impunea respectarea strictă a unor 
interdicții sau recomandări simbolice cum 
ar fi restricții în viața conjugală, îmbrăcă-
minte curată și comportarea exemplară în 
muncă și în viața socială. 

 La 9 mar�e era scos în fața casei carul 
cu toate atelajele necesare aratului, erau 
înjugați boii sau caii iar femeile îi stropeau 
cu o creangă de busuioc cu agheasmă de 
trei ori și-i afumau cu tămâie. Plugarul 
făcea o cruce cu securea în fața boilor, 
porneau și treceau peste un lanț de fier 
pentru a fi sănătoși și protejați în �mpul 
aratului. Pentru a se ara ușor pământul, 
când porneau plugarii se aruncau în fața 
lor un ou sau coji de ouă. Aceste gesturi cu 
substrat magic chiar dacă astăzi par 

absurde și ridicole în ochii unora, în trecut 
ele erau respectate cu strictețe. După 
aceea se pornea plugul în grădină sau în 
câmp, unde plugarii trăgeau o brazdă de 
probă. Tragerea „primei brazde” coincidea 
altădată cu sărbătoarea Anului Nou. 
As�el, aratul ritual în acest moment de 
însemnătate magică era chemat să 
producă prin analogie rodnicia holdelor în 
anul care începea. 

Toate aceste rituri repetate de la un an 
la altul au căpătat valoare de unicat în 
viața țăranului și – în credința sa – îi 
asigurau un rod bogat. În satul tradițional 
scosul plugului pentru arat cons�tuia un 
moment important pentru toată colec�-
vitatea sătească. În unele sate se scotea 
atunci când era lună nouă, „să se facă 
bucatele”, să crească precum crește și 
luna, în alte sate atunci când era lună 
plină, să se împlinească cu rod. În cele mai 
multe părți se scotea lunea sau joia, zile 
considerate mai bune pentru începutul 
tuturor muncilor, spre deosebire de marți 
și sâmbătă, care aveau atribute nega�ve. 

Cele relatate mai sus sunt da�ni și 
credințe moștenite din bătrâni, obligatorii 
în ciclul agrar, adevărate acte de iden�tate 
a etnicității noastre, care uneori umplu 
goluri ce nu pot fi suplinite de documente 
scrise privind con�nuitatea noastră pe 
aceste meleaguri. 
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Poezie

Codruța VANCEA

Luna plină pe aici

aștept să se crape de ziuă
e o semilună în creștere
nu mai am �mp să fug de luna plină
99,8 la sută stă în lumină 
albă și crudă cu mine 
și cu toți muritorii insomnia�ci
care nu se află în Sea�le
la un post de radio cu dulci melodii 
desculță orbecăiesc prin casă 
mă împiedic 
într-un coș de hâr�i 
pe jos plicuri de felicitări cu numele meu scris greșit
de către un binevoitor prea grăbit
droguri care te fac să crezi că eș� iubit
bietul meu nume, a fost răs�gnit
mă încumet să deschid ochii
văd ziua 
și ea mă vede pe mine
cum stau în bucătăria mea
cu părul nepieptănat 
și cearcănele... grele parabole 
citesc TO DO pe frigider 
lista începe cu: fii fericit, omule!
privesc în jur consternată
omul nu era venit
prin urmare 
trebuia să fac eu și treaba asta
să fiu fericit



Cu treburi

împart Pământul în două
partea luminată de soare ți-o dau ție
partea întunecată o iau eu
din umbră fac un arc în�ns
trec din noapte în zi
la fel de ușor cum trec anii
de la cei mai frumoși la cei mai neîmblânziți
împart iubirea în patru
în grădini de portocali
în crini regali
în ghețari 
și-n ploi de lună mai
pentru fiecare an pământean 
după ce am împărțit tot
cu nesaț
mă-ncing istovită la o par�dă de șah

Nimic pentru poezie

se crede 
că poezia ucide
e o rebelă despuiată de orice haină 
o nerușinată
poezia nu țipă
poezia nu e diafană
nu se dă cu parfum 
nu e nici murată
nici grosolană 
nu e scrisă din versuri de isterie 
defocusată de neîmpliniri și minte învolburată
se deschide spre oameni
are un sens
e vie
nu o poți ține în palmă
nu o poți închide în cu�a craniană
ca pe o nimfomană
poezia respiră
poezia se ridică 
chiar dacă adesea 
e asfixiată
să ne fie de 
poezie curată
omenirea-i vexată
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De vorbă cu �ne

perfect solidă
pot fi măsurată cu o riglă
din călcâi până în creștet
sunt imună la variații de înălțime
calc pe teren neaccidentat
cu pasul constant 
perfect fluidă
curg foarte repede când presiunea din mine scade 
pe toate degetele de la mâini port inelele lui Bernoulli
am fluxul stabil
nu mă pot schimba în �mp
mă cunoș� bine
cum te cunoș� pe �ne
solid și fluid în același �mp
existențe efemere pe Pământ
plămădiți din iubire, multă apă și gând
parcurgem fascinați clipe de nemurire
într-un ceas sfânt

Spre seară

ies 
e sărbătoare de seară pe-afară 
luna-i foarte albă
copaci și-au lăsat pe crengi cercei lungi 
șiroaie după ploaie
îmi plimb prin bălți ghetele
legate cu șireturi negre 
precum un călător prin lume de o mie de leghe
caut apusul în amin�ri prăfuite pe drumuri europene
e doar o sărbătoare de-o seară îmi zic
în care nu se întâmplă nimic
pe glezne, pe palme, pe umeri
mă a�nge noaptea
cu man�a-i grea, întunecată
respir ușor 
mă strecor
sunt un intrus într-o petrecere 
privată
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Iuliana Corina MIHALACHE

DAR INUTIL

adu-mi ceva sidefiu
poate un nasture desprins
dintr-o haină veche de ocazie
și voi face un mâner la ușa către
amin�rile hrănite
cu iarba dintre margaretele uitate
pe câmpiile răvășite
adu-mi un vers somnoros
prins în starea preexistențială de ou
și-l voi preface
în cea mai frumoasă axiomă a iubirii
care va trebui să miroasă
asemenea țărmului pe care ai eșuat
când barca pe care cu nepricepere o conduceai
și-a pierdut direcția
lăsând îndărăt calea dreaptă
adu-mi ceva inu�l
ochelari pentru câr�țele an�sociale
rătăcite prin labirinturi subterane
în căutarea învinsului
la concursul de împerechere
pentru o devorare totală 
adu-mi ceva de prisos
și voi găsi mijlocul unei întrebuințări 
neobișnuite
de pildă o nimfă insectă
pe care o voi preschimba în
cea mai frumoasă dintre fiicele lui zeus

PÂINEA

am în�ns spre lume o pâine mare
și bine coaptă în cuptorul inimii mele
mirosea a proaspăt
ca pământul reavăn după ploaie
încă se mai putea vedea spicul
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cu boabe aurii împodobit
desfăcându-se spre soare
rămânea-ntre degete amin�rea unui praf auriu
cu gust de cenușă și sare
mă gândeam ah mă gândeam
că dacă îmi ofer pâinea
a bunătate mirositoare
pământul se va înveșmânta în raze de soare
în pâinea mea arsă în lacrimi amare
am pus adevăruri iubire cristale
o fărâmă de copilărie
inocență și iertare
dar vai pâinea mea respinsă a fost
la cel mai însemnat concurs al lumii
trecătoare
că nu e destul de bună că nu are sare
iar coaja-i prea arsă-n avânturi
și înălțare
în inima-i prea plină se simte
constant un prea mare semn de întrebare
așa că mi-am luat pâinea în brațe
și m-am întors tăcută acasă
m-am ghemuit pe cuptorul meu
în care alte pâini rumene voi coace
cu îndrăzneală
și le voi arunca în lume cu o promisiune
curajoasă
pâinile mele mistuite de guri flămânde
vor da poate surâsului meu
răbdarea ce n-a cunoscut-o vreodată

FRĂMÂNTARE

Ca un vânător de tornade mi-am în�ns mâinile
Spre soare
Să recuperez lumea pe care
Mă credeam stăpână.

Să-mpiedic nebunia de a aparține naturii,
De a imita viața,
Când steaua nu mai vrea să cadă
În sfredeliri de umbre-nșelătoare.

Se zbuciumă sângele în carne,
Pământul în pământ,
Vântul în vânt,
Înțelesuri se-ntunecă în necuvânt.

M-am vârât în lumea pe care o îndur
Până la nepu�nță, cu picioarele goale,
Și cuvântul e numai o aiurare
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Stăpână pe independența gândului.
Răsar mereu doar acolo unde nu sunt așteptată,
Cuvânt doar celor ce nu m-ascultă,
Mă scufund în frumusețe, în asemănări și deosebiri 
Ce se macină în desfătarea neînțelegerilor.

HALUCINAȚIE

Tragem pelerina pe suflet,
ne-ascundem de potopul ce vine
din zarzavatul vieții,
din sacoșa singurătății prelungite.
În obscuritate noi universuri se nasc
din puterea noastră de a îndura
căutarea cuvântului,
rațiunea dimineții,
independența gândului.

Sub hainele neînțelegerilor
așezăm în lumină
vorbirea agravată de duhurile fără formă,
deghizate în discrepanța necunoscutului.

Gura plină de pleava citatelor
aiurează după inocența pâinii,
ce așteaptă afară în gloată
speranța, confundată cu o răsplată.

PLICTIS

Mustesc de urât. 
Ai tu un dor pentru mine?
Te-aștept să-mi dublezi singurătatea 
cu-n sărut.

Mi s-a îndesat cer în gură
și pământ în picioare.
Pe dinăuntru nu e nimic,
nici amin�ri aproape,
mi-eș� prea departe ca să mă poți vedea 
în clipe fugare. 

Mă uit prin negura norilor, mării, subpământului
să te văd când treci.
Nu am amin�ri decât poate
câteva cuvinte de hrănit,
jumătate eu, �mpul jumătate.
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Ștefana DICU 

Ăstora ca noi

Nici nu ș�am că-n cimi�r îngroapă morții vii,
Dar uită-te la noi, 
Ne-au aruncat cu pumnii țărâna pe frunte,
Nici parastas nu ne fac. 
Nici groapa nu-i săpată,
Crucile ne-au spus că ni le punem noi pe-acelea pe care le ducem în spate de când ne-
am înhăitat unul cu celălalt.

Nici preot n-ați adus?
Dar ăstora ca noi, cine le cântă de-ngropăciune?
Cântă-ți, dumitale, cucoană!
Preotul nu s-ar osteni cu una ca �ne.
Și pentru el?
Cântă-i tot tu și uite, e coadă la poarta țin�rimului,
Alai de stârpituri care vin întru a-l pomeni.
Acolo la el, în nelume, a fost cineva, cândva.

M-oi pune pe săpat cu iadeșul,
Cel de la pieptul păsărilor, pe care mi l-ai împodobit când zburai printre ai tăi,
Iar tu, alungă jeluitoarele alea ale tale de la poartă,
Ori cheamă-le să-ți țină de urât, în �mp ce eu umblu-n țărână pentru casa noastră.
Fă ce vrei cu ele!
Pe când ne-om băga în groapă,
Și ne-om acoperi unul pe celălalt cu întuneric și bucurie,
Picior de ele să nu mai fie pe-aici!
Am lăsat deasupra, înfiptă-n noroi, o făclie în dreptul palmelor tale,
Să ș�e că eș� pomenit cum se cuvine. 
La mine, n-am pus nimic...
Să nu se afle vreodată că eu sunt cea cu care ai trăit,
Cu care-ți dormi acum zădărnicia.

Cer cu amanet 

…tandru pretext al căderilor în gol
Sub cerul acesta se poate plânge oricât,
Se poate plânge oricât, oricum, pentru oricine și orice, sub un cer pe care l-am primit cu 
împrumut…
Pe cerul acesta pot desena cu cretă, sfărmată-n crăpăturile coatelor zdrelite, toată 
durerea din care n-a curs niciodată sânge… nici lacrimă,
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Pot desena plânsul soarelui peste lumi, peste nepăsările lor în fața o�aturilor noastre,
Iar clopotul ce bate în turla pieptului acela, în care stăm lipiți c-un fel de silă unul într-
altul, îl urcăm la sfinți,
Să bată acolo a nepu�nță,
Să nu mai piardă �mpul aici.

În chinga cerului acesta se poate îngenunchea spășit,
Se poate îngenunchea oricât, oricum, pentru oricine și orice, într-un cer pe care l-am 
primit cu pedeapsă și nu în dar….
Prin cerul acesta pot să-mi alerg cu inima-n bărbie alunecările-n tăcerea, tăcere de te 
blestem pentru zile cu damf de amanet,
Pot spăla de sus în jos zidul plângerii cu săruturile trădării,
Iar vietăți ce poartă pe buze aureole, fugărind nori aprinși, ne fac cu ochiul,
Să tragem a moarte acolo, Sus,
Să ne dezbrăcăm de viața de aici.

Ia-Ți Cerul înapoi,
Ia-Ți jivinele lui și pune-le în degetele tale,
Ca mai apoi cu palme de scrib să poți strânge gâtlejul alb,
Din care mai ies și-acum litanii… de val eșuat…

Icnet

Ți-am smuls ochii din cochilia lor și i-am cusut în tabloul acesta.
Voiam să-i privesc în �mp ce caută marea pi�tă după mine. 
Nasul ți l-am lăsat.
Gura ți-am astupat-o și-am coborât-o sub el.
Dar ei, ei, ochii, 
Ochii sunt orbi fără vârful limbii, mi-ai spune,
Iar eu m-aș preface, alunecând pe dârele-ți galbene de pe chip, că n-am priceput 
nimic.
Pe cele roșii, și verzi, și albastre le voi mângâia, și-atât. 
Quiproquoul și quid pro quoul ne vor salva la mustață, mereu.
Vom ieși din asta curați ca lacrimi și...
Tăcuți.
Ne vor așeza în iarbă,
În cavoul ierbit,
Sub crucea aceea de piatră,
Legați unul de altul cu sfoară în coșciug,
Piept pe piept și buze pe buze,
Încolăciți unul de celălalt ca-ntr-o viață trăită frumos împreună,
Chiar dacă numai  singurătatea ne aparține cu adevărat.
Ne vor boci numai viermii orbi și surzi.
Nu-i bai, moarte,
Există un pe�c de iarbă sub pomi,
Unde frânghiile nu cunosc nici durere, nici întristare, nici suspin, ci viață fără sfârșit.



Tatiana ERNUȚEANU  

pare foarte real, deplin sau întreg
când ac�vez impulsurile
nu are sens, domnule!
oamenii nefericiți sunt cei mai periculoși
pentru că sunt antrenați să reziste
e drept, domnule!
într-o galaxie mai tandră
v-aș fi crezut
domnule, aș vrea să cânt 
cu glasul unui om bun
să fiu pedepsită pe drept
să văd marea și alte lucruri
care mai pot încăpea într-un rucsac de copil
unde teiul e tei
și mama e mama
domnule, eu sunt în prima linie
și aici se întâmplă lucruri ciudate
mâinile mele scrijelesc
de 9 ani într-o limbă necunoscută
coregrafia distrugerii
răceala gresiei pipăie locuri secrete
domnule, să vă spun, mâna mea 
dreaptă avea două înțelesuri
din precauție de-asta 
a fost crestată într-o seară de primăvară
a doua zi acolo au răsărit ghiocei

trauma – obișnuință – ritual
ce rămâne din ce se repetă
bătrânul de care am nevoie
ș�e cum arată viitorul
și ce te sprijină și ce te apără
eu am fost bătrână mai demult
de asta ș�u atât de bine

aveam ziduri, îmi prefabricam drumul 
fără a porni vreodată cu adevărat
și când porneam, mergeam tot înapoi
spre burta caldă în care
stătusem apărată
în fiecare dimineață
merg fără să înaintez
desprinde-te de �ne!
mi-au spus
și eu m-am lipit mai strâns
eș� ceilalți! au urlat
fă transferul și va veni desprinderea!
și am adus cuțitul să-l am pregă�t
descurcă-te! a spus capul de lângă
și am căutat fire rezistente să-mi țină 
împle�rea de mine prin mine
și cine trece prin mine, de mine, e scăpat
și cine rămâne în mine, din mine, e iertat
prin mine am văzut
capul plecat dar tainele nemărturisite
în �mp ce în�neream

mi-am pieptănat părul
și
te-am vorbit marți
nu erai de față
așa cum te-am și iubit
cât exercițiu 
cere un limbaj în care 
niciun semn să jus�fice
o eventualitate 
și totuși să stau îmbrăcată
în pardesiu așteptând
ș�u că duci obiectele găsite la secție, că 
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ajuți bătrânii și că dispari
nobil
animalul meu de companie 
sunt eu
ce pot să-ți cer
de aici 
drapată în nesiguranță și pardesiu
o femeie și-a în�ns mâinile pe gheață
o femeie face mister
îi dau putere
încă două stații, o vamă, scurtături, un 
sandvich rece
sezonul căluților de mare în picioare
de la periferie se aud râsetele 
fecioarelor desple�te

mi-a zis Freud
ce-ți doreș� cel mai mult în viață?
să fiu feblețea cuiva
și-apoi doar fluidele corpului
sunt singurele sincerități
vă mai amin�ți, domnule?
când mi-ați crestat spatele
cum au început să curgă jucăriile
și atunci de ce ți-ai pus rochia aia 
despicată până 
la venus
când ai plecat la marginea pădurii
să duci mâncare femeii cu 
inima dispozi�v fluorescent
și de ce nu-ți stăpâneș� ins�nctele
doar pe cel al alăptatului
culoarea se duce în �mp
și pe �ne te-au surzit mierlele și 
claxoanele
sunt sute de scoici tandre
pe plajă, azi, Phillippe,
ție cine îți pătrunde carnea

coincidențe pe diagonală
în dispariția mea

sub geam, pământul a înfrunzit
iartă-mă, Philippe,
în mine e un azil
am tot ce îmi trebuie
un scaun albastru, un cal desenat cu 
degetul
și pe mine
să nu crezi ce îi spune chelnerița lui 
Wiktor: între noi fie vorba, dacă nu a „
venit, nu mai vine.”
m-am măritat
am făcut-o pentru noi
cafeaua a dat în foc
inu�l și sănătos

slăbește!
slăbește până când numărul 
kilogramelor
va fi egal cu cel al anilor
slăbește din ochi
ochii
ca să nu mori atât de des
cum se întâmplă în ul�mele
54 de zile
de spaimă sau din lipsa ei
slăbește din gând 
gândul
care te-ar duce la ăia pe care îi admira 
Cioran 
pune acolo
ce ș�i că va rodi
în primăvară 
nu a doamnei Stone
că ăla e film 
nici în primăvara arabă
și nici în aia de la Praga
ci în aia care te prinde de mandibulă
și îți zice ca o curvă mămoasă
uite, mamă, a înflorit liliacul! 
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Titlul ales pentru rândurile de față se 

referă deopotrivă la faptul că în �mp ce 

viața este scurtă, arta este eternă, dar și la 

acela că �mpul limitează realizările 

noastre în viață, ambivalența rezultând 

din traducerea aforismului atribuit lui 

Hipocrate din greacă în la�nă, care a 

presupus inversarea termenilor. Ambele 

interpretări sunt valabile în acest caz, 

pentru că Lucian Liciu* a fost, este și va 

rămâne unul dintre cei mai prolifici ar�ș� 

români ai secolului XXI. 
Am luat ca unitate de referință secolul 

și nu mileniul abia început pentru că, în 

textul propus, nu caut cuvinte mari, pe 

măsura durerii pricinuite de trecerea la 

cele veșnice a unui mare prieten și 

totodată coleg de breaslă, ci doar încerc 

să prezint, cu simțul măsurii și în �mp real, 

adică imediat după tragica sa dispariție, 

opera lăsată moștenire, rezumată la ceea 

ce a apucat să finalizeze din numeroasele 

sale planuri și proiecte, în condițiile în 

care, așa cum specificam mai sus, 

capacitatea de muncă a ar�stului a fost 

imensă.  
Ca indicator al afirmației din urmă, am 

colaborat cu Lucian Liciu la nu mai puțin 

de cinci expoziții personale, chiar șase, 

dacă luăm în calcul o expoziție virtuală, 

realizată în anul izbucnirii pandemiei, 

fiecare dintre ele cu zeci sau sute de 

lucrări originale, realizate pe parcursul a 

doar patru ani. La acestea se adaugă și o 

serie de expoziții colec�ve. Ca teore�cian 

de artă, cer�fic însă prevalența calității în 

fața can�tății.   
Pentru că Lucian a plecat dintre noi, 

consider că nu este cazul să abordez, cel 

puțin nu în acest moment, subiectul 

muncii sale ar�s�ce din punct de vedere 

cri�c, incluzând aici reperele curatoriale, 

lectura vizuală a lucrărilor sau interfața 

acestora cu publicul. Apelez în schimb la 

mijloace eseis�ce, mult mai adecvate 

�pului de discurs in memoriam.   
Parafrazându-l pe Șerban Cioculescu 

(o idee din Caragialiana, 1974), Lucian 

Liciu și-a pus crea�vitatea în viață și doar 

talentul în operă. Între cele două ipostaze 

ale sale, aceea de om obișnuit (cum se 

spune, cetățean, plă�tor de taxe) și cea de 

ar�st (vizionar, creator de imagini) există o 

deplină con�nuitate. Liciu a lucrat așa 

cum a trăit, adică onest și cu bucurie, 

exprimându-se plenar în desen, pictură, 

instalație sau obiect, și alegând drept 

teme doar acele lucruri pe care le-a 

cunoscut, înțeles și pe care a dorit să le 

transpună în imagini, în principiu lucruri 

îndrăgite. Atunci când a tratat în 

subiectele sale urâtul, kitsch-ul, pros�a, 

corupția și alte as�el de aspecte, a făcut-o 

denunțându-le,  în scopul de a le 

„îmblânzi”, a le îndepărta și în cele din 

urmă a le casa. 

Galeria de artă

Mihai PLĂMĂDEALĂ

Lucian Liciu : 
Ars Longa Vita Brevis



Într-un număr din 2021 al revistei 

Oltart, comentam cele patru expoziții 

persona le  a le  ar�stu lu i  l a  care 

colaborasem în calitate de curator, 

organizate începând din 2018, respec�v A 

fost odată în România, The Noble Art, The 

Power and The Glory și Mother of Many 

Souls. La acestea s-au adăugat între �mp, 

We Are All Individualy (proiect virtual, cu 

lucrări expuse în mediu online) și din 

păcate,  ul�ma expoziție,  Timbre, 

desfășurată între 8 și 21 mar�e 2022 la 

Centrul Artelor Vizuale (CAV) din Bucureș�, 

o expoziție pe care am panotat-o 

împreună și pe care am strâns-o fără el … . 

În toamna aceluiași an, 2022, urma să 

deschidem o nouă expoziție a cărei temă 

era dezrădăcinarea și pierderea iden�tății 

(descrip�v, bazată pe o serie de portrete 

individuale sau colec�ve și pe scene de 

gen cu boschetari, aurolaci, drogați, în 

general, cu dezmoșteniți ai soartei). Pentru 

2023 proiectasem o expoziție-instalație 

despre mâncare, privită ca hrană, 

rafinament, viciu, din perspec�vă socială, 

mondenă, ritualică și așa mai departe. 

Există o serie de lucrări și schițe dedicate 

ambelor proiecte, dar soarta a hotărât că 

acestea nu vor mai fi finalizate, cel puțin 

nu de către ar�st. Dacă vor fi îndeplinite o 

serie  de  condiți i ,  mă gândesc  la 

organizarea unei ul�me expoziții cu 

pânzele inedite ale ar�stului, dar aceasta 

este o altă discuție, cu atât mai mult cu cât, 

în cazul materializării acesteia, va fi 

realizată pe cu totul alte coordonate decât 

cele plănuite înainte de tragicul eveniment 

care a limitat opera sa la ceea ce a apucat 

să realizeze. Discutam, de asemenea, 

despre redactarea și publicarea unui 

catalog de desen, în care urma să 

includem o selecție din cele câteva mii de 

desene realizate pe parcursul a trei decenii 

și textul cri�c corespunzător. Desenele 

„așteaptă” publicarea în mapele lor, iar 

catalogul, momentul potrivit pentru 

eventuala apariție. 

Revenind, Lucian Liciu a părăsit 

această lume în condițiile an�cipate, 

adică în plină ac�vitate. În discuțiile 

purtate inclusiv cu câteva zile înainte de 

fa�dica zi, a reiterat ideea că dorește să 

lucreze până în ul�ma clipă, cu speranța 

ca sănătatea să îi permită acest lucru. În 

variantă pesimistă, ne gândeam la cel 

puțin alte zece expoziții, ca număr 

orienta�v. Legat de acest aspect, mă voi 

opri aici, apelând la o dublă referință 

culturală (cinematografică) edificatoare. 

În filmul American Beauty, personajul 

principal, totodată narator, afirmă că 

fiecare zi poate fi privită ca prima din 

restul vieții noastre, mai puțin una: 

ul�ma. Un personaj din Matrix spune, la 

rândul său, că tot ce are un început, are și 

un sfârșit. Pentru a nu lăsa ideea exclusiv 

în zona culturii pop(ulare), după unii 

savanți și literați, există un și �mp mi�c, 

un �mp de dincolo de �mp, illo tempore, 

în terminologia lui Mircea Eliade, așa cum 

există și clipe care nu se termină 

niciodată,  după cum scria  Göran 

Tunström, în Oratoriul de Crăciun (1983). 

Prin creația sa, Liciu rămâne împreună 

cu noi, iar acest fapt este cel mai 

important. Pânzele sale reprezintă 

prezentul etern, coroborat cu ape�tul de 

viață. A pictat cu o plăcere debordantă, a 

lucrat mult, neîncetat și fără pa�mi, 

frustrări ori demoni în preajma sa. Prin 

imaginile pe care le-a conceput, a 

consacrat cumva lumea văzută de el, așa 

cum a înțeles-o. Premonitoriu, imaginea 

lumii reprezintă adevăratul subiect al 
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ul�mei expoziții, aceea a �mbrelor. În 

acestea, ar�stul a adunat și în același �mp 

reiterat prac�c toate subiectele sale, 

temele și semnele grafice corespunzătoare 

expozițiilor, anilor de studiu, experimen-

telor, căutărilor, sau momentelor lui de 

meditație. Portrete, peisaje, compoziții, 

scene de gen, pictură animalieră, 

arhitecturi, vegetație, citate culturale (de 

natură vizuală) și multe alte posibile 

categorii au fost repertoriate în acest ul�m 

proiect, în care și-a convocat întreaga 

familie - pictorița Nicoleta Gribincea și cei 

trei copii ai lor, elevi la școli și licee de artă.

Timbrele propuse de Lucian Liciu & Co 

în cadrul expoziției omonime nu au 

valoare poștală sau relevanță filatelică și 

nici nu au fost create în aceste scopuri. Am 

putut privi pe simeze cu această (ul�mă) 

ocazie o colecție impresionantă de lucrări, 

realizate exclusiv pe hâr�e, miniaturi prin 

scara la care au fost lucrate, dar și în ceea 

ce privește dimensiunile fizice, de doar 

câțiva cen�metri pătrați. Fiecare dintre 

ele are o valoare este�că individuală, dar 

farmecul rezidă din alăturările mai mult 

sau mai puțin aleatorii. Concepute, sub 

egida graficii, în serii tema�ce extrem de 

diverse, în principiu ca desene (eventual 

colorate) și expuse în pagini de clasoare, 

respec�vele lucrări, în ansamblul lor, sunt 

o imago mundi, privită din perspec�ve 

(culturale, de vârstă sau gen) pe cât de 

diverse, pe atât de interesante. În fine, 

expoziția, în întregul său ori ca sumă de 

unicate,  poate fi caracterizată și 

(de)numită în nenumărate moduri. 

Dincolo de toate acestea și mai ales de 

terminologie, dacă ar�stul a afirmat că 

lucrările sale sunt �mbre, atunci cu 

siguranță avem de-a face cu �mbre! 

În creația lui Liciu, omul este măsura 

tuturor lucrurilor (a celor care există, 

precum există, a acelor care nu există, 

precum nu există – conform aforismului 

lui Protagoras). Personajele sale sunt 

surprinse (portre�zate) în a�tudini limită, 

adeseori tragice, dar nu întotdeauna 

spectaculoase. Sinucigașul, vic�ma, 

bătăușul,  manelistul,  poli�cianul, 

cerșetorul și pros�tuata împărtășesc 

același tragism universal, care vine de 

undeva de dincolo de narațiune. 

Re p r e ze n t a ț i  i c o n i c  s a u  c u mva 

caricaturizați, aceș�a creează disconfort 

în ochii privitorului, care este nevoit să 

co n ș� e n� zeze  d ra m e l e  ca re  n e 

înconjoară, la care nu vrem să fim martori 

și pe care, de multe ori, pre�ndem că nu le 

vedem. Contextul social, poli�c, cultural 

sau monden în care sunt  plasați 

protagoniș�i ne pune în imposibilitatea 

de a atribui alte înțelesuri decât cele pe 

care le-a înfățișat în compozițiile sau 

portretele sale. Totuși, mesajul nu este 

nega�v și nici pesimist. Ceva din ceea ce 

privim ne seduce, ne magne�zează și ne 

face să empa�zăm cu cei portre�zați sau 

cu situațiile în care sunt puși, deși nu par 

să aibă nimic în comun cu noi sau noi cu 

ei. Lucian Liciu a reușit să iden�fice 

umanitatea din fiecare personaj al său. 

Mai mult chiar, și-a îndrăgit personajele, 

pe care le-a realizat (ca imagini) cu 

candoare, chiar dacă cei care le-au 

inspirat nu meritau simpa�a ar�stului ori 

a privitorului. Ca teme principale, în 

pânzele și desenele lui Lucian Liciu 

iden�ficăm în principiu lupta, cri�ca 

socială, derizoriul cosme�zat în scop al 

existenței și triumful vieții (vitalitatea, ca 

ipostază de manifestare a ființei, privită în 

sens heideggerian).

În privința receptării, există o limită 
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culturală mai jos de care frumosul este 

luat drept urât și invers. Aici nu este nimic 

de făcut, nimic altceva decât dorința și 

efortul celor în cauză de a transcende 

această stare de fapt. Cei care consideră 

că un tablou frumos este acela în care 

apare ceva frumos, nu se pot bucura, de 

exemplu de pânzele lui Goya, nici de cele 

ale lui Liciu. Ar�stul român a optat, ca și 

cel spaniol, al�el decât acesta, pentru 

calea mai grea, aceea a subiectelor 

incomode. Pentru a estompa gravitatea 

celor înfățișate, a apelat în mod constant 

la umor, eludând grotescul. Această 

combinație bine drămuită este nota 

dis�nc�vă a operei sale. 

Leonardo da Vinci spunea (într-un 

aforism) că o viață bine trăită durează atât 

cât trebuie. Nu avem răspunsuri, în logică 

mundană, la întrebarea legată de trecerea 

la cele veșnice a lui Lucian, la mai puțin de 

cincizeci și cinci de ani, în condițiile în care 

părea că a început să-și zidească opera de 

doar vreo cinci ani și că mai are la 

dispoziție cel puțin două sau trei decenii. 

Cu siguranță, există însă o logică celestă. 

În afișul ul�mei expoziții organizate pe 

�mpul vieții lui pământeș�, realizat sub 

forma unei colițe filatelice, zâmbește și 

face cu mâna (care iese din câmpul 

�mbrului încastrat în coliță) în semn de 

rămas bun. Când am lucrat afișul, ne-am 

gândit doar la un salut șăgalnic, făcut 

pentru a însoți o expoziție surprinzătoare. 

La câteva zile de la vernisaj, în urma unei 

discuții telefonice purtate cu ar�stul, am 

pornit spre galerie (Căminul Artei din 

Bucureș�), pentru o emisiune și un 

interviu de televiziune. Am primit trista 

veste, de asemenea, telefonic, cu câțiva 

metri înainte de a păși în galerie, având 

afișul în raza vizuală. Atunci am realizat că 

de fapt, Lucian Liciu își lua la revedere de 

la noi.
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Ioan IOVAN

Sabin Bălașa
(1935 – 2008)

Alături de Florin Niculiu, Sever Frențiu, 

Semproniu Iclozan, Eugen Pătruș, Paula 

Ribariu, Carolina Iacob, Ion Sulea Gorj, 

Eugen Crăciun, Nicolae Maniu, Vladimir 

Zamfirescu, Viorica Velescu Ilie, Ștefan 

Câlția, Sabin Bălașa, face parte din zona 

destul de substanțială a suprarealismului 

românesc. Este de observat aici că 

formula ar�s�că a suprarealismului, așa 

cum s-a generalizat ea în parcursul 

secolului XX, a aflat în arta contemporană 

românească un teren fer�l și pictorii 

români,  edificându-și  auten�c  și 

consecvent opera, au contribuit la 

îmbogățirea acestui s�l cu variante 

inedite și valide. Fiecare dintre ei a găsit 

mijloacele ar�s�ce pentru a realiza un 

suprarealism în viziune proprie, dar bine 

încadrat celui de anvergură europeană, 

realizările respec�ve fiind referențiale, nu 

numai prin capacitatea de a se încadra 

corect, ci și nivelul superior al valorii 

ar�s�ce. Suprarealismul românesc nu 

mimează, nu reproduce mecanic, ci 

construiește, contribuie în mod efec�v.

La fel ca și ceilalți, Sabin Bălașa 

reușește, în formula ar�s�că respec�vă, 

să-și afle locul bine definit și binemeritat, 

reușește să edifice o operă originală și 

valoroasă, importantă. Este structurată pe 

mai multe paliere, pictură de șevalet, 

pictură monumentală, desen, film de 

animație, literatură (romanele Deșertul 

albastru, Exodul spre lumină, Democrație 

în oglinzi), notații de ar�st în nenumărate 

manuscrise. Dar se poate considera că 

partea cea mai valoroasă a operei este 

asigurată de pictura de șevalet, atât din 

punct de vedere can�ta�v, cât și din punct 

de vedere calita�v, aici fiind cuprinse 

toate gândurile lui, toate temele care l-au 

preocupat și toate variantele pe care a 

putut să le realizeze în execuție în 

parcusul creației și care îl reprezintă drept 

comunicare ar�s�că și ca s�l, ca valoare 

ar�s�că împlinită și asumată, exemplar 

conș�en�zată, neîndoielnic simțită 

precum un crez.

Ca direcție a comunicării, opera sa este 

structurată, poate complementar, pe una 

suprarealistă și pe alta expresionistă, cert 

este că, de la un moment dat, sunt 

paralele, sunt simultane, producând o 

anumită ambiguitate. Totuși, în textul de 

față, fiind vorba de cri�că de interpretare, 

de  factură  seman�că,  tema�stă 

arhe�pală, este legi�mă o proporție 

rezumabilă de subiec�vitate, în funcție de 

care există convingerea afirmată că 

pictura de șevalet a lui Sabin Bălașa oferă 

cel mai mult și mai adevărat ideea despre 

ce a fost ar�stul, cu calitățile și cu 

posibilitățile lui și va fi, pentru totdeauna, 

opera lui.
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Sabin Bălașa s-a născut la Dobriceni, în 

județul Olt, tatăl său Ioan Bălașa fiind 

preot aici, iar mama sa, Maria Bălașa, 

învățătoare, s-a format într-o familie de 

intelectuali, așa că a avut devreme 

co nta c t  c u  i d e i  i m p o r ta nte  a l e 

spiritualității și culturii, idei pe care le 

asimilează și care vor cons�tui baza 

necesară a culturii pictorului și orientarea 

picturii pe care a realizat-o, caracterul ei 

imagina�v, mitologic și baladesc, în mod 

firesc îmbrăcând haina suprarealistă.

Pictura pe care o realizează este 

dezvoltată pe un complex tema�c bogat 

care împletește lirismul cu nara�vul, 

cosmicitatea cu utopia, basmul cu visul, 

totodată posibilul cu imaginarul și cu 

utopia, punând în circulație idei și 

simboluri, arhe�puri și paradigme. În 

lăuntricul operei sunt teme frecvente și 

recurente, culturale și livreș�, imaginare și 

mitologice, cosmologice, exprimate 

printr-un anumit repertoriu de forme 

antropomorfe și animaliere, vegetale 

uneori, până la hibrizi și apariții fantas�ce, 

cărora le conferă cel mai adesea turnură 

suprarealistă, dar și una expresionistă. 

Imagis�ca lui Sabin Bălașa propune o altă 

lume, cu alte peisaje și cu alte legi, cu alte 

personaje și vietăți, cu alte fapte și stări, 

cu alt rost și jus�ficare, o lume integral 

purificată, formată din posibil și imaginar. 

Nu o contrazice pe a noastră, ci este 

numai altceva și altcum, pe o altă planetă 

imaginată, străină și grea.

Sunt arătate cu pregnanță în�nderea 

de nisip, pus�ul plajei, vecinătatea mării, 

stâncile negre metalice, albastrul 

caracteris�c și uniform al cerului, toate 

integrate într-o subliniată viziune 

cosmică. Această planetă străină este rar 

populată de vietăți patrupede albe, hibrizi 

amin�nd centaurii și semănând cu urșii 

polari. Principalele și frecventele prezențe 

sunt nuduri de �nere fete, sta�ce, 

așezate, părând a fi cuprinse într-o 

nesfârșită așteptare, cu păr desple�t și 

bogat desfășurat pe spate, cu umbrele 

lungi și tari, cu lumina căzându-le din față, 

de la un soare nevăzut dar apropiat și 

foarte puternic, strălucind orbitor pe linia 

unui orizont presupus. Prezintă această 

lume ca fiind aurorală, pură încă în sta�că, 

în nemișcare, încă în vădită așteptare, 

sculpturală, statuară, fără �mp, fără 

trecere, fără mișcare și fără devenire, 

defini�vă și eternă, suspendată în infinit. 

O lume singură, unică, nejus�ficată și 

neverosimilă, fără scop, fără finalitate, 

fără origini și fără final. Este o lume 

formată din lucruri care așa rămân pentru 

totdeauna, o lume oprită în ipostaza de 

față, o lume dintr-un spațiu inexistent și 

un �mp imposibil. Dar o lume pură, 

aurorală, atât de bună și de frumoasă 

încât nu poate exista decât într-un suflet și 

o imaginație însetate de perfecțiune.

Remarcabil este că această lume 

ră m â n e  co n sta nta  p r i n c i p a l ă  ș i 

hotărâtoare pentru întreaga sa pictură de 

șevalet, fără modificări importante, dar 

fer�lă pentru numeroase lucrări și 

predispusă la realizarea de numeroase 

variante, la numeroase alte discursuri 

imagis�ce și de comunicare ar�s�că (La 

început, Maternitate, Dimineața planetei, 

Miraj, Zburătorul, Zorile, Sen�ment, 

Fascinație, Concert astral, Deșert, Laguna, 

Amin�re, Solitudine, Nuntă cosmică, 

Amin�rea oceanului).
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Loredana IANOVICI

Paul Popescu
(1961 – 2021)

Sculptor făcând parte din categoria 
rară a diafanului, Paul Popescu s-a 
născut la Craiova în 1961 și, chiar 
nedrept, s-a s�ns recent, nedrept, căci 
era deosebit de înzestrat și mai avea încă 
multe de realizat în artă. A absolvit 
universitatea ieșeană în 1986, secția 
sculptură-restaurare a profesorului 
Vasile Condurache, a fost Doctor în Arte 
Vizuale, coordonat de prof. univ. Dr. Ioan 
Iovan. A fost cadru didac�c la Liceul de 
Arte din Târgu Jiu și la Universitatea 
„Constan�n Brâncuși” din același oraș, a 
fost membru al U.A.P.R. și al A.J.A.P.P. A 
realizat 6 expoziții personale, a par�cipat 
la numeroase expoziții de grup și la 10 
simpozioane de sculptură în țară și peste 
hotare.

Și-a realizat aproape toate sculpturile 
în marmură albă, formate din volumetrii 
de mare finețe a realizării, de forme 
delicate și evanescente, fine și eterate, 
evocatoare ale elementarității aerului și 
des�nate luminii, deschise către poezie. 
Sunt, în mod neașteptat, sculpturi ale 
plu�rii și visului, ale temelor sufleteș� 
ținând de sensibilitate și tandrețe. Și-a 
găsit sculptura în modele ale naturii, dar, 
adăugându-le dimensiuni ale afec�vității 
și ideii, a izbu�t, cum se întâmplă mai rar, 
o transgresare a mineralului în organic, 
în situația în care lucrurile stau invers, 
mai ales în sculptură, unde, mai degrabă, 
organicul merge către mineral. Prin 

finețea ei, sculptura lui Paul Popescu o 
amintește pe cea realizată de Antonio 
Canova sau pe cea mai recentă produsă 
de Aris�de Maillol. Dovedește un 
deosebit respect pentru material și chiar 
are o înclinație profundă și un simț 
aparte pentru marmură, de parcă ar fi 
fost des�nat ei. Se poate spune că numai 
marmura i-a putut permite sculptura pe 
care a realizat-o, căreia i s-au adăugat, 
desigur, talentul lui și procedeele 
adecvate de realizare. Și, un lucru 
important care trebuie adăugat, este și 
felul de a contribui al finisajului la 
definirea volumului și la înzestrarea lui 
cu expresia intenționată, expresia 
cerută, cea nimerită. În sculpturile lui, 
marmura cântă.

Pentru aceasta a fost nevoie de 
îndemânarea aparte a sculptorului de a 
c o n v o c a  t o a t ă  p a r � c u l a r i t a t e a 
materialului și, mai ales, de a-l face să 
asculte nelimitat de intenția și de mâna 
ar�stului. Nu doar i-a valorificat albul și 
transparența, ci chiar l-a purtat către altă 
condiție, căci volumetriile sculptate de el 
par a fi pânze de corabie purtate de un 
vânt prielnic. Chiar par a aparține aerului 
ca elementaritate fundamentală, ca 
mediu potrivit, ca des�nație. Mai ales 
datorită finisajului, marmura este 
trecută din mineral în organic, situație în 
care marmura rămâne, totuși, materia 
minerală, iar forma survenită, la rândul 
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ei, o slujește pe cea organică. Sculptura 
lui Paul Popescu apare dintr-o asemenea 
simbioză. Evident, culturală și ar�s�că, 
totodată spirituală și imaginară. Regimul 
diafan al volumetriei care alcătuiește 
aceste sculpturi, finețea și sensibilitatea, 
chiar tandrețea, contribuie la a se fi 
putut trece marmura în vis.

Cele mai multe din sculpturile lui Paul 

Popescu sunt Păsări, însă, cu evidență, 

mult deosebite de cele brâncușiene, și ca 

formă, și ca înțelesuri. Păsările sale 

exprimă mai mult aspirația către zbor, 

elanul, desprinderea de pământ și 

pătrunderea în aer. Sunt des�nate 

luminii, iar aerul le este drumul către 

lumină. Desprinderea, elanul păsării 

este un vizibil efort și care este sugerat 

de ar�st prin caracterul formelor 

definite de arcuiri, de muchii aeriene 

curbe, ascuțite ca să dețină posibilitatea 

de a tăia aerul și de a-l străbate. Zborul 

este intenția, dorința, este gândul 

zborului, saltul spre înalt, ridicarea 

aripilor, zbaterea lor. Saltă în aer dar 

rămân inevitabil  mai aproape de 

pământ. Nu se ș�e dacă vor reuși să 

zboare, sau nu as�el, încât se află într-o 

dramă, dar ele nu ș�u aceasta, dorința 

lor le face să fie sigure că zboară. Și 

zboară pentru că le ajută marmura și 

a r � st u l ,  ș i  re c e pto r u l ,  ev i d e nt . 

Antrenarea în  elan este atât  de 

puternică, atât de convingătoare, încât 

echivalează, as�el, zborul, zbor dorit nu 

numai la modul icaric, ci zbor necesar la 

modul existențial. Și chiar dacă sunt 

aproape de pământ, ele, păsările 

acestea, se simt în zbor. Dorința 

depășește realitatea. Chiar dacă sunt 

doar pornite spre zbor și sunt în 

așteptarea, în începutul de zbor, arată că 

zborul este posibil, că zborul s-ar putea 

să-l izbutească și dorința este atât de 

mare încât ele zboară, căci și pentru ele 

realitatea ar fi insuportabilă dacă nu ar 

exista imaginarul. Visul acestor păsări, ca 

la oameni, este atât de puternic încât 

este gata să depășească realitatea. Sunt 

păsări care zboară, în felul lor. Se 

consumă în voința de zbor, dar prin 

aceasta se dovedesc a fi forme ale 

l u m i n i i .  C h i a r  m a r m u ra  a l b ă  ș i 

transparența ei contribuie la aceasta și 

arată că pot ieși de sub autoritatea 

pământu lu i  ș i  ins�tu ie  o  formă 

p a r � c u l a r ă ,  a  l o r,  d e  î n ă l ț a r e , 

asemănătoare cu cea a omului. Zborul 

păsărilor și înălțarea omului, deși încă 

sunt numai idee, sunt, totodată, atât de 

puternice încât devin chiar zbor și chiar 

înălțare. De fapt, aerul este șansa 

înălțării și a zborului, aerul, în calitatea 

lui de a fi unul dintre cele 4 elemente 

fundamentale ale lumii. Aerul este și 

șansa visului, iar păsările acestea sunt în 

elan, saltă în aer și sunt pornite către a 

zbura, pentru că lăuntric sunt animate 

de chemarea luminii. Alte forme ale 

înălțării sunt ascensionalul din Dansul 

miresei, spirala din Dinspre pământ spre 

cer, plu�rea din Călugărița, evanescența 

din Fluturele, încolțirea din Germinație.
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Nicu Ioan POPA-PIN

                  la plecarea unui ar�st

Thalia

M i h a i  H a fi a  T R A I S TA :  A s tă z i , 
împreună cu poetul Dan Marta, am fost 
la Sla�na, să ne luăm rămas bun de la 
MAESTRUL PIN - regizorul și actorul Ioan 
Nicu Popa, omul de care m-a legat cea 
mai frumoasă prietenie din viața mea. 
Regizorul care a pus în scenă piesele 
mele: „Ibovnice cu ochi de Maramureș”, 
„Logodnicii Amaltheiei”, „Cu cine mă 
culc în seara asta”, piesele pentru copii - 
„Scrisoarea din Africa”, „Regula de aur” 
și „Capra crapă piatra”. Actorul care a dat 
viață personajelor mele: Codru Topor, 
Zahar și Caramfil. Urma să joace pe 
Serafim Serafimovici din piesa „Când 
moartea a fost el” pe care urma să o 
regizeze. Cu o oră înainte de trecerea sa 
în eternitate, discutam despre un nou 
proiect (se pare că am fost ul�mul care 
am vorbit cu el, mi-a spus doamna 
Patricia). Nu cred că voi mai scrie teatru, 
scriam roluri pentru el, mi-l imaginam pe 
scenă, îmi era ușor. Acum mă simt pus�u, 
simt că jumătate din mine s-a s�ns. 
Rămas bun, prieten drag! 

Elena IONESCU: Nicu Ioan Popa, trăiai 
i nte n s  fi e ca re  re p e� ț i e ,  fi e ca re 
spectacol! Te găseam în culise cu mâna la 
inimă, mergând con�nuu dintr-un colț în 
celălalt, transformat în fiecare personaj. 
Nu te văietai niciodată, doar simțeam că 
inima ta bate să-ți spargă pieptul! Am 
fost împreună la bine și la greu, în 
„Gaițele” și „Titanic vals”, ul�mele piese 
pe care le-ai pus în scenă! Ș�u, am fost o 
„gaiță” care ți-a dat cele mai mari emoții. 
Era rolul principal (Aneta Duduleanu), cu 
mii de replici și tot atâtea inflexiuni, un 
personaj nebun, care trecea de la râs la 
plâns într- clipă, de la glas mieros, la 
urlete dezlănțuite, trebuia să fiu așa cum 
mă crease dramaturgul și să mă ridic la 
înălțimea viziunii tale regizorale. La 
finalul fiecărei reprezentații trebuia să 
mă uit în ochii tăi ca să ș�u dacă am 
reușit. Nu așteptam cuvinte, analiza 
venea mai târziu, dar zâmbetul de pe 
fața ta, lacrima din colțul ochiului, 
îmbrățișarea spuneau totul! Ai fost și 
rămâi actorul unic, regizorul unic, omul 
care ne-a dăruit talentul său uriaș, care a 
fost pentru noi toți, mari și mici, un tată 
care voia perfecțiunea, care ne-a dăruit 
șansa de a fi fericiți! Adio, PIN! Până când 
ne vom revedea!

Felicia ALEXANDRU: Omul ăsta iubea 
teatrul și scena ca nimeni altul, dar mai 
ales iubea PUBLICUL atât de mult, încât 
nu voia să-l dezamăgească și să-i ofere 
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un act care să nu fie de calitate. Trăia 
fiecare scenă pe care o juca la maxim, 
ș�a pe de rost replicile tuturor celorlalți 
actori și, până să-i vină rândul să intre în 
scenă, se frământa profund în culise, 
silabisea replicile tuturor, devenea furios 
când cineva uita și improviza, cu 
stângăcie, pe moment, trăgea cu coada 
ochiului din culise să vadă dacă X sau Y 
stă cum îl dădăcise pe scenă... Era tare 
greu de mulțumit omul acesta. Dar 
rămân mărturie pentru marea lui 
capacitate de a regiza și a monta un 
spectacol toate piesele și spectacolele 
care s-au derulat pe scena Centrului 
Cultural de-a lungul ul�milor 15 de ani. 
Zeci de elevi de la liceele slă�nene, și 
numai, ce i-au trecut prin mână și pe care 
i-a ghidat la cursurile de actorie ale Școlii 
Populare de Artă au ajuns să urmeze 
UNATC-ul și au devenit actori cu acte în 
regulă.

Dana MITRU: Colaborarea noastră a 
început cu două proiecte, respec�v 
spectacolele „Ibovnice cu ochi de 
Maramureș” și „Lady Robinson Bar” (sau 
Insula Femeilor), la care s-a alăturat, în 
același an, proiectul teatral „Măgura”, 
sub bagheta regizorală a Andrei 
Negulescu și avându-l drept cap de afiș 
pe actorul Claudiu Bleonț.Am avut as�el 
oportunitatea de a juca atât pe scena 
slă�neană, cât și pe scene ale unor teatre 
din țară și din străinătate. A urmat 
spectacolul  „Un escroc sen�mental”, 
după piesa „Un beau salaud”, a lui Pierre 
Chesnot, de traducerea și adaptarea 
căreia m-am ocupat personal.  Și 
proiectele nu s-au oprit aici…

 Nu pot spune că a „sădit” în sufletul 
meu pasiunea pentru teatru (căci o 
aveam deja), ci mai degrabă a alimentat-
o și a încurajat-o, provocându-mă să „ies 
din mine” și să pot fi exact ceea ce nu 

puteam și nu voiam să fiu (prin roluri 
„contre emploi”).

Gelu NICOLAE: Nicu Ioan Popa era 
genial, chiar dacă unii nu au recunoscut 
asta sau  au spus-o printre dinți.  Era de 
neoprit. Avea atâta energie cât noi toți la 
un loc. Uneori aveam impresia că nu am 
atâta putere să țin pasul cu dumnealui. 
Îmi inspira atâta siguranță, ii simțeam 
d ă r u i r e a .  Î n a i n t e  d e  u l � m a 
reprezentaț ie,  mi-a  spus despre 
personajul pe care îl interpreta: „Ticule, 
uită-te la mine, de câte ori vom juca 
piesa asta , eu voi fi un alt Cervantes". 

Dar �mpul l-a oprit. Într- un fel ne-a 
oprit pe toți, pentru că fără PIN,  atât 
repe�țiile cât și spectacolele pe care le 
vom avea de aici înainte, nu vor mai fi 
aceleași. Doar de un singur lucru sunt 
sigur: pe fiecare scândură pe care vom 
urca noi vei fi si tu, aplauzele pentru noi 
vor fi și pentru �ne...vei fi și nu vei fi fost...!

R e m u s  I O R D A C H E :  D e s p r e 
profesionalismul lui nu trebuie să vorbim 
prea mult, pentru el exista în fiecare 
a�tudine pe care o avea la repe�ții. 
Dorința de a ne face să fim cei mai buni, 
era scopul vieții lui. Ne-am bucurat 
împreună de succesul pieselor pe care 
le-a regizat. Despre Maestrul Nicu Popa 
nu pot să vorbesc decât ca de mentorul 
meu, cel căruia îi datorez TOTUL, 
succesul meu în arta spectacolului. 
Există întâlniri providențiale, întâlnirea 
cu Maestrul chiar așa a fost. Un singur 
cuvânt pot să spun: VOCE! Vocea 
sufletului, vocea inimii, vocea trăirilor 
împlinite. Maestrul a plecat puțin... un 
gând pios îndreptat către cel care ESTE, 
nu vreau să vorbesc la trecut despre 
Maestru, pentru că întâlnirile noastre 
ar�s�ce sunt într-un prezent con�nuu.

122



123

Ramiro

                                                                                             Adrian SIMEANU

Mai precis, Ramiro Arista. „Dirijor 
vulcanic, jucăuș”, având muzica-n sânge 
vădit. „Cu lipici la public nespus.” Este 
jovial și exuberant. Transmițând pe 
scenă și-n sală deopotrivă energie 
tonică și, cu siguranță, rodnică. Trăiește 
și tălmăcește notele cu pricepere și 
dăruire. E impetuos și cuceritor fără de 
tăgadă. La recenta prestație piteșteană 
venind cu par�turi potrivite de pe 
con�nentu- i .  „Fa imoase  pentru 
melodie, armonii, ritm și culoare”. 
Cunoscute, unele, pe mapamond și 
atrăgătoare peren. Punându-le-n 
valoare încă o dată pregnant. Cu 
acuratețe, dezinvoltură, savoare din 
plin. Spre sa�sfacția noastră binevenit și 
palmaresu` lui întărit meritat...

 Mi-a făcut plăcere, am fost onorat să 
stau de vorbă cu el după concert, ca 
între prieteni. Apreciindu-i prestația pe             
de-a-ntreg, i-am sugerat adecvat să 
(re)vie-n toamnă cu niște jazz la�no. Că  
n-o să ne strice defel o altă baie de ritm 
din cela neîndoielnic atrăgător și 
molipsitor. Că-n fond e la�n. Și vibrația 
specifică imediat se transmite. Ș�ind al 
nostru prieten din depărtare s-o facă să 
ne pătrundă de-ndat` și pe nesimțite. 
Adică, intens și benefic. Așa că i se cuvin 
aste gânduri și rânduri îndreptățit. Eu 
unu-s convins apăsat ș i- l  aștept 
necurmat. Nici pe departe nu cred   c-ar 
fi prilej de ratat...

 P. S. Citatele îmi aparțin...

Muzica zilelor noastre

C. Voinescu

Cuvinte din bătrâni

Prăvălia cu vorbe

CRIȚĂ
În Călin Nebunul, Eminescu dă glas cu 

mult farmec poveș�i despre zmeu: Dară 
pe la miez de noapte auzi-n văzduh un 
glas./ Vine-un zmeu în solzi de criță cu trei 
capete, și lui:/ - Cum de calci moșia tatei 
făr' de voia nimărui?/ Hai la luptă... Solzii 
de criță ai zmeului erau, de fapt, din oțel, 
căci ăst tâlc îl are în română ucraineanul  
krycá, întâlnit și la Sadoveanu: Duduca 
Leona are dinți de criță, nu de ciolan ca 
ceilalți oameni. Neastâmpărul morfologic, 
dar și s�lis�c, al unor substan�ve de a se 
traves� în adverbe, precum foc (s-a 
supărat foc pe mine), tun (apa înghețase 
tun), l-a cuprins și pe CRIȚĂ, când s-a 

hotărât să devină adjunctul lui BEAT – un 
om beat criță! Mai grăitoare devine as�el 
limba noastră,  scoasă din �parul 
superla�vului clasic și așezată pe un făgaș 
de ros�re aparte, fiindcă una e să zici 
foarte beat și alta – beat criță.  Zice Cezar 
Petrescu: Timofei Gâțulea era un 
moșneag scund și sfătos, tare cum e crița 
și de foarte multe lucruri ș�utor.

MÂLC
O vorbă veche, împovărată de ani, care 

de mult nu mai umblă singură, ci în cârca 
unui verb, este MÂLC. Verbul, cu obârșii 
la�neș� (tacere), își întărește as�el tâlcul, 
devine mai acătării seman�c, căci nu-i 
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totuna să TACI doar, cu SĂ TACI MÂLC, cum 
întâlnim la Rebreanu, de pildă: Se hotărî să 
tacă mâlc deocamdată.Adverbul MÂLC  a 
ieșit din găoacea fone�că a verbului (uitat 
și el!)  A  MÂLCÍ, printr-un soi de rezecție 
lingvis�că, numită derivare regresivă. 
Verbul purta noima de a tăcea mâlc, a 
amuți, după cum grăiește Ispirescu: Frații 
cei mai mari o mălciră, văzând atâta 
frumusețe.  Așadar, o veche vorbă 
la�nească s-a însoțit cu mai noul slavon  
mlŭča�, pentru a spori savoarea limbii 
române printr-o locuțiune de tot 
expresivă: A TĂCEA MÂLC.

CHITIC
Când am spus povestea lui MÂLC din 

expresia A TĂCEA MÂLC, cineva mi-a 
amin�t că vorba are și un sinonim, CHITIC, 
A TĂCEA CHITIC, a cărui obârșie nu îi era 
deloc clară. Luând-o pe firul vorbei, în sus, 
am descoperit că numele generic al unei 
varietăți de pește mărunt sau de pește 
neajuns la maturitate, de peș�șor, este 
PITIC (slavonul pi�kŭ), căruia moldovenii, 
în vrednicul lor obicei de a palataliza 
labialele B și P (bine – ghini/ picior – 
chișior) l-au ros�t CHITIC. Îl întâlnim, 
așezat într-un dialog, la Hogaș: Da ce ai în 
traistă? – Ia, vro doi chi�ci de păstrăv! – 
dar și la Sadoveanu: Mierlele de apă caută 
chi�cii. La rându-i, Șăineanu consemna în 
Dicționarul său asocierea expresivă dintre 
verbul a tăcea și chi�c rezultând as�el o 
locuțiune cu noima de a tăcea precum 
peștele în borș, la foc. Iar Hogaș prinde a 
mai zice o dată: Prindea de veste cuconul 
Ioniță c-are să fie la masă borș cu chi�ci de 
Bârlad.

AZĂVADĂ
În Costandina,  Zaharia Stancu observă 

că vrăbiile și-au găsit AZĂVADĂ pe sub 
streșini – adăpost, cum lesne se înțelege 
din context –, vorbă cu obârșie slavă, 

zavĕsa, și cu tâlcul de perdea, covor care 
se pune pe perete, scoarță, dar și gard, 
după cum ne încredințează Odobescu: 
Ambele vânători de care avem aci a vorbi 
sunt coprinse în două cadre pătrate, 
închipuind țarcuri îngrădite cu araci, de 
care stau atârnate zăveze ori perdele, spre 
a încinge tot ocolul unde se petrece 
vânătoarea.  În varianta ZĂVEAZĂ, 
voroava-i de trebuință și pe la stână, 
denumind fie apărătoarea contra vîntului, 
fie coliba ciobanului, fie (în forma 
zăvoadă) agățătoarea în care oierii își pun 
hainele și rufele la uscat. AZĂVADĂ se mai 
păstrează azi doar prin Teleorman și prin 
sudul Olteniei, în ros�rea conservatoare a 
puținilor țărani, care-și pun nu doar 
lemnele de foc la AZĂVADĂ, ci și vorbele.    

SAMODIVĂ
Un bun și statornic prieten, al meu și al 

limbii noastre celei de mumă, doctorul 
Iancu, de din sus un pic de Corabia, și-a 
adus aminte de o vorbă veche, din ros�rea 
bătrânilor săi, Piei de-aici, samodivo!, pe 
care n-a întârziat să mi-o împărtășească. În 
folclorul slavilor din sud și vest se întâlnesc 
niște creaturi imaginare, samodivele 
(самодива) sau samovilele (самовила), 
asemănătoare ielelor din poveș�le 
noastre, bulgarii, de pildă, zicându-le vila, 
diva,  juda/  samovila,  samodiva, 
samojuda. La noi, cuvântul apare în 
basme, chiar într-unul cules de Eminescu, 
folcloriș�i dându-i tâlcul de zână de o 
frumusețe rară care ademenește fetele 
sau �nerii sau de moarte, ...samodiva, sila 
samodiva..., duhul nevăzut care ia sufletul 
omului. Așadar, pe lângă tâlcurile de ființă 
imaginară aducătoare de nenorociri, 
moarte sau ursită (Du-te de-ți vezi 
samodiva!), voroava purta, prin Oltenia, și 
noima antonimică de femeie urâtă, rea, 
prefăcută, cu apucături grosolane. Zice 
Aurel Candrea: Moartea personificată... e 
numită... samodiva.
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