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Editorial

OLTART– 10: 
evadări din grotele tăcerilor

Dorin POPESCU

De aproape un deceniu, datorită 
efortului și conș�inței de veghe a unei 
echipe culturale de excepție – echipă 
mo�vată, condusă și coordonată de 
domnul profesor Constan�n Voinescu, 
județul Olt supraviețuiește pe harta 
revistelor culturale din România și a 
marilor proiecte culturale prin revista 
OltArt. 

OltArt nu este doar o revistă culturală 
– chiar dacă este singura din județul Olt 
care respiră la nivel național. Este mai 
degrabă o șansă a mediilor culturale 
locale de a ieși din dubla încremenire a 
culturii – din blestemul provinciei (care 
va fi marcat întreaga istorie a faptelor de 
cultură din zonă) și deopotrivă din 
tragedia dezagregării încrederii în 
cultură la nivel global. 

Proiectul OltArt se împotrivește 
des�nului alunecării culturale spre 
cata st ro fi c ;  î n c e� n e ște  a c e a stă 
alunecare, o sabotează cu ample și 
constante apărări culturale individuale și 
colec�ve. 

Proiectul OltArt reunește oameni 
pentru care funcțiile culturii (de la 
lectură atentă la scrisul terapeu�c) 
rămân fundamentul și deopotrivă 
garanția unei vieți împlinite. 

Fără proiectul OltArt, județul Olt ar 
intra în bezna aculturală mai rapid și 
mai hâd. Fără proiectul OltArt, mirabila și 
nobila coeziune culturală locală, între 

oameni care prețuiesc la superla�v 
cultura, s-ar dezagrega. OltArt ține 
împreună oameni care cred în cultură și 
construiește poteci ale culturii spre cei 
ce și-au pierdut încrederea în ea, 
rămânând un mesager privilegiat care 
nu a uitat drumul spre bordeiele 
noastre.  

Pentru mine, proiectul OltArt începe 
cu icoana meleagului meu natal, Tufeni, 
modestă comună de la marginea 
Olteniei administra�ve (de la jumătatea 
fron�erei ei es�ce), pe care județul Olt se 
va fi chinuit să o țină în posesie în lungi 
bătălii  de influențe cu Argeșul și 
Teleormanul, la capătul unei sinuoase și 
complicate istorii. Plăcerea mea de a 
scrie pentru OltArt are în subteranele ei 
dragostea pentru Tufeni, dragoste care 
nu mă lasă câteodată să dorm în prea 
înstrăinatele mele șederi permanente 
departe de casă. Con�nuă cu fratele meu 
Florin, specialist în istoria locală, istoric 
al comunității, care nu lasă să moară 
poveș�le de istorie locală ale Tufeniului 
promițând să potențeze strălucirea 
acestora printr-o viitoare monografie. 
Trece prin birourile ins�tuțiilor de 
cultură din Sla�na, ale căror narațiuni 
emblema�ce resp i ră  pr in  vocea 
doamnei Aurelia Grosu. Ajunge în 
birourile virtuale ale redacției OltArt, 
unde doamna Oana Glasu asigură 
supraviețuirea tehnică a revistei. În fine, 



dirijorul întregii orchestre mobilizate 
pentru supraviețuirea și dezvoltarea 
proiectului OltArt, domnul Constan�n 
Voinescu, redactorul-șef al revistei, 
culege semnele de iubire pentru OltArt 
care vin din periferii și le transformă în 
proiect cultural de calitate, așa cum 
numai dânsul ș�e să o facă – alegând 
temele, mobilizând oamenii, căutând 
surse de finanțare, folosind la maximum 
resursele limitate (pe care, când nu le 
are, le poate inventa din nimic).

Proiectul OltArt reprezintă o expresie 
culturală reușită a capacității exem-
plare de mobilizare a unei echipe locale 
c a r e  a r e  a n t r e n o r  d e  e xc e p ț i e 
(Constan�n Voinescu) și jucători bine 
echipați și mobilizați cultural; o echipă 
care ține județul Olt în Liga mare a 
revistelor culturale, unde este greu să 
reziș�. 

În prima sa ediție, din octombrie 
2012 (h�p://www.bibliotecasla�na.ro/ 
biblioteca-sla�na/revista-oltart/oltart-
nr.1h�p://www.bibliotecasla�na.ro/bib
lioteca-sla�na/revista-oltart/oltart-
nr.1), Redacția își enunța sinte�c 
obiec�vele de performanță (atragerea 
„valorilor indubitabile ale locului întru 
promovarea lor prin cuvânt spre toate 
colțurile țării și ale lumii”, susținerea 
„�nerilor creatori de artă auten�că”, 
res�tuirea „numelor intrate într-un 
nedrept con de penumbră al uitării”, 
depășirea blestemului inevitabilei 
„inerții provinciale”), circumscrise 
obiec�vului paradigma�c de „readucere 
în preocupările co�diene a interesului 
pentru cultură și a celei mai de folos 
zăbave, ci�tul cărților”. 

Cine are zăbava de a ce� cele 40 de 
ediții ale revistei OltArt apărute în acest 
deceniu de viață culturală (folosindu-se 

în acest sens de generozitatea Bibliotecii 
Județene Ion Minulescu Olt de a pune la 
dispoziția publicului toate cele 40 de 
ediții electronice ale revistei, la linkul 
h�p://www.bibliotecasla�na.ro/bibliot
eca-sla�na/revista-oltart) nu va întârzia 
să descopere nici efortul micii echipe 
redacționale de a a�nge obiec�vele 
enunțate în Argumentul din 2012 și nici 
reușita fără echivoc a a�ngerii țintelor. 

OltArt a reprezentat, în primul său 
deceniu, nu doar un „martor al vieții 
spirituale dintr-o comunitate”, ci și un 
instrument  împotr iva  „pierder i i 
interesului pentru cultură”, „vieții 
hedoniste” și „tendinţei an�culturale” 
(Paul Aretzu la „Început de drum”, 
OltArt, nr. 1, octombrie 2012).

În acest prim deceniu, OltArt a atras 
nume culturale locale de rezonanță și 
valori culturale, a promovat �neri, a 
s�mulat lectura și faptul cultural, a 
cul�vat încrederea ci�torilor în cultură și 
artă, a res�tuit memoriei locale oameni 
și fapte din istoriile culturale fabuloase 
ale locului, a învins inerțiile provinciale și 
a devenit un reper obligatoriu pe harta 
proiectelor editoriale și culturale din 
România. 

10 ani, 40 de ediții, peste 4.000 de 
pagini de cultură, sute de ci�tori loiali și 
mii de ci�tori atrași – cifrele robuste ale 
unei deveniri culturale permanente, 
care se încăpățânează să propună 
inserții de încredere în cultură într-o 
lume obosită de liniș�, care navigă fără 
busolă în ceața aculturală a contempora-
neității. 

Dincolo de cifre, farmecul discret al 
proiectului OltArt stă în kilometrii de 
încredere în cultură pe care îi vor fi 
parcurs eroii din sufragerii ai acestuia, 
ci�torii. Cu fiecare kilometru al cursei 
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lor, OltArt își jus�fică și emancipează 
menirea. La fiecare bornă a acestei curse 
întru cultură pe care o parcurg ci�torii 
OltArt, redactorii și contributorii revistei 
adaugă crea�v kituri de mobilizare 
mascate spre a s�mula efortul, spre a 
menține tonusul, tempo-ul și direcția.  

OltArt ne-a însoțit pe toți (redactori, 
ci�tori, parteneri) în această cursă 
culturală. Ne-a fost prieten. Ne-a fost 
mentor. Ne-a fost antrenor. A răspuns 
întrebărilor și temerilor noastre, ne-a 
scos din grotele tăcerilor, din închisorile 
oboselii. A fost un prieten atent și 
grijuliu, care ne-a însoțit și întărit 
conș�ința de veghe. 

Ș�m destul de exact cum au fost 
primii 10 ani ai revistei OltArt. Însă mai 
exact (poate) ș�m cum vor fi următorii; 
vedem fără rezerve în Constan�n 
Voinescu antrenorul fără vârstă și fără 
oboseli care va împinge mai departe 
proiectul OltArt dincolo de multe alte 
limite; vedem în frumoșii �neri ai echipei 
r e d a c ț i o n a l e ,  î n  c o n t r i b u t o r i i 
permanenți și în prietenii aleși ai revistei 
promisiunea menținerii pe termen lung 
în orizontul performanței; vedem în 
nucleul de ci�tori loiali generat de OltArt 
o așteptare (și deopotrivă o nevoie) 
nesățioasă de cultură, capabilă să 
întrețină combus�a pe termen mediu și 
lung a proiectului.

OltArt 10 este un copil cultural care 
crește. Un copil cu părinți fondatori și cu 
poveste. O construcție culturală care are 
subterane și fundamente ce o fac imună 
la crize; sunt convins că primul deceniu a 
construit doar primele etaje ale acesteia. 

Ca orice construcție culturală de 
calitate, și OltArt a avut nevoie de jer�e. 
Numai domnul Constan�n Voinescu, 
suma răspunsurilor la nevoia de jer�e, le 

cunoaște în detaliu pe toate (de la 
aroganța ins�tuțională la riscul pierderii 
resurselor, de la nopțile câș�gate în 
așteptarea ar�colelor pierdute la 
oboselile celorlalți etc.). 

Însă, dincolo de jer�e, construcția 
rezistă. 

Însă, dincolo de jer�e, construcția 
convinge. 

Însă, dincolo de jer�e, construcția 
crește. 

Chiar și numai pentru că ne oferă 
suficient armanent greu împotriva 
ispitei de a ceda însingurării, revista 
OltArt are dreptul la o viață culturală 
lungă și fericită. Sunt sigur că prietenii ei 
vor găsi mereu oxigenul cultural de care 
va fi nevoie cândva. 

OltArt s-a construit pe dragostea 
pentru cultură într-o lume opacă la 
iubiri; OltArt a probat rezistențe și 
performanțe în acest război cu oboselile 
lumii. Pe aceste cer�tudini s-au țesut 
credințe. 

Povestea OltArt va merge mai 
departe. Câteodată o veți scrie și spune 
chiar Dumneavoastră, ce�torii – care 
ne-ați oferit privilegiul de a vă însoți în 
lungul nostru drum spre ieșirea din 
încremeniri și evadarea din grotele 
tăcerii aculturale. 

Dincolo de aceste grote trăiește încă o 
lume fabuloasă. Iar revista OltArt (ne) 
deschide mul�ple poteci spre ea. Chiar 
drumul către această lume, pe care 
mergem împreună, este o poveste 
întreagă. 

Vă mulțumim vouă, ce�torilor noștri, 
că (ne permiteți să) o trăim împreună!
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Bibl ioteca Județeană Olt  „ Ion 

Minulescu” din Sla�na, marchează anul 

acesta zece ani de colaborare cu revista 

O l t a r t ,  u n  d e c e n i u  d e  a p a r i ț i e 

neîntreruptă al singurei reviste de 

cultură și artă din județul Olt, al cărei 

număr curent 40 (3) este unul jubiliar. 

Revista, fondată cu ajutorul unui 

colec�v de redacție din care fac parte 

personal ităț i  oltene,  coordonată 

măiastru de redactorul-șef, profesorul 

Constan�n Voinescu, și  sprij inită 

necondiționat pentru o lungă perioadă 

de �mp de Editura Hoffman, a găzduit pe 

parcursul acestor zece ani de existență o 

diversitate de texte, de oameni, de 

geografii, de vârste, de alegeri, de 

concepții despre lume și viață, și dincolo 

de toate, a cules și apoi a redat ci�torilor 

din întreaga țara, dar și dincolo de 

hotarele ei, multă literatură. Realizând 

as�el un grup ex�ns de creatori, iubitori 

de cuvânt scris, care au definit specificul 

revistei și au contribuit de la un an la altul 

la creșterea valorii publicației oltene, 

asigurându-i pres�giul bine-meritat. 

Pe de altă parte, ins�tuția noastră a 

sărbătorit anul trecut 90 de ani de 

bibliotecă publică, având în vedere că în 

1913, ins�tutorul Marin S. Andreian a 

donat prin testament primăriei orașului 

Sla�na casa sa cu 4 camere și o bibliotecă 

cu 2.000 volume, pentru înființarea 

„unei biblioteci publice“. Legatul 

testamentar este pus în prac�că de-abia 

în 1931, când se inaugurează oficial, prin 

dispoziția din 26 octombrie 1931, 

Biblioteca Publică din orașul Sla�na. În 

1931-1938 se realizează mobilierul și se 

încadrează un bibliotecar. La inventarul 

din 1941 mai erau în schimb doar 1.000 

de volume: 862 în limba română, 88 în 

limba germană, 50 în limba franceză. În 

1950, bibliotecile devin ins�tuții de stat, 

iar cea din Sla�na con�nuă să fie mutată 

dintr-un sediu în altul. Fondul de carte 

crește însă, as�el că în 1970 existau 

36.532 de cărți și 3.282 de broșuri și 

ziare. La începutul anului 2001, „zestrea“ 

bibliotecii județene număra peste 

250.000 de volume. Dacă în 1951 erau, 

conform evidențelor, 744 ci�tori, în 1984 

numărul crescuse la 6.000. În 1948 era 

prevăzut un singur post de bibliotecar, 

retribuit cu 500 de lei, M. Popescu fiind 

primul cu o as�el de sarcină, urmat de 

C o s t e a n u  Va s i l e  ș i  D o r o b a n ț u 

Constan�n. La început, biblioteca 

La o aniversare

Florian DUMITRESCU

OLTART– la numărul 40

Directorul Bibliotecii județene
Ion Minulescu„ ”
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funcționa doar 4 ore pe săptămână, în 

fiecare zi de luni, iar pentru fiecare carte 

împrumutată acasă se percepeau 10 

lei/lună. De-a lungul anilor, donația 

întemeietorului primei biblioteci cu un 

vo lum însemnat  de  căr ț i  a  fost 

îmbogățită și de alți iubitori, cel mai 

generos donator fiind Ionel Marinescu, 

poet, scriitor, traducător și publicist 

(1909-1983), care a donat 4.409 volume, 

urmat de Turianu Alexandru, profesor de 

istorie, colecționarși publicist, care a 

donat, la rândul său, 3.800 de volume. 

Printre donatori se regăsește, de 

asemenea, Theodora Kițulescu, sculptor 

m o n u m e nta l i s t ,  fi i ca  m e d i c u l u i 

Kițulescu, cel care a avut o contribuție 

extraordinară la dezvoltarea spitalului 

județean de astăzi. Theodora Kițulescu a 

donat 350 de cărți și reviste, în special de 

medicină.

Mi-am permis o scurtă remorare a 

acestor date referitoare la ins�tuția de 

prim rang cultural, pe care o conduc, 

preluându-le din „Istoricul Bibliotecii 

Județene Ion Minulescu”, lucrare 

întocmită cu multă migală, dăruire și 

precizie de profesorul Gheorghe Mihai și 

publicată la Editura Scribul, în 2011, 

pentru ca publicul ci�tor din orașul, 

județul nostru, dar, mai ales, din întreaga 

țară, acolo unde ajunge revista OLTART, 

să cunoască aceste mici detalii despre 

noi, ca ins�tuție a cărții, aceasta fiind 

una mult mai veche decât actul de 

cons�tuire din 1931, și, de asemenea, 

una privilegiată, după cum notează tot 

profesorul Gh. Mihai: „În 1840, «Vornicia 

din Lăuntru» și «Eforia Școalelor 

Naționale» decideau înființarea unor 

„biblioteci cuprinzătoare de orice cărți  

s-ar publica și s-au dat în �par, în limba 

română, ori tălmăcite, ori compuse de 

autori“, iar la 15 reședințe de județ 

circulara trebuia să fie literă de lege 

pentru toți slujbașii. Administrate de 

către un profesor, aceste nuclee de 

biblioteci publice erau compuse din câte 

un dulap sau două și se trecea în bugetul 

anual  o sumă de 200 lei  pentru 

procurarea cărților necesare, notează 

autorul istoricului bibliotecii. Totodată, 

în acei ani autoritățile care dispuseseră 

înființarea de biblioteci menționau și 

care este rolul acestor „spitale pentru 

suflet“, încurajându-i pe cei care le aveau 

în subordine să „le dea un caracter 

dinamic, să nu rămână ceea ce sunt: 

muzee de cărți nea�nse și neci�te. Să nu 

aștepte ca omul să vie după carte, ci 

cartea să se ducă după om. Bibliotecarul 

să interogheze școala și oamenii, să 

creeze ore de lectură, iar biblioteca care 

o adăpostește, să s�muleze, să dis�ngă, 

să încerce toate mijloacele bune cari �nd 

la dezvoltarea gustului de ce�re (...)  

Unealta de lucru va fi cartea și sufletul 

acelora care sunt cunoscătorii fireș� ai 

poporului, preoții și învățătorii.”

Revenind în prezent, Biblioteca 

Județeană Olt dispune de un număr de 

301.595 de unități de bibliotecă, 

însemnând cărți din toate domeniile, dar 

și publicații seriale. În sine, biblioteca 

publică reprezintă un tezaur, a cărui 

valoare, uneori, nu poate fi cuan�ficată 
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în bunuri, în bani, în cifre, ci în foarte 

multe sen�mente care se dezvoltă de-a 

l u n g u l  � m p u l u i  ș i  ca re  c re e a ză 

atașamente dintre cele mai interesante 

între ci�tori și bibliotecari, întruchipate 

într-o mare și firească dragoste de carte 

și lectură deopotrivă. Acesta a fost, de 

al�el, primul meu sen�ment atunci când 

am preluat mandatul de manager al 

b i b l i o t e c i i ,  p e n t r u  c a  u l t e r i o r, 

descoperind multe din tainele lumii 

acesteia a cărților, a mecanismelor ei de 

funcționare, să-mi doresc ca actul 

cultural derulat prin revista OLTART, pe 

care o găsisem în bibliotecă, la acea 

vreme, ins�tuția contribuind doar la 

distribuirea acesteia, să devină unul 

deplin asumat. As�el, revista a fost 

preluată de Biblioteca Județeană Olt, 

care, prin sprijinul financiar acordat de 

Consiliul Județean Olt, a con�nuat să 

susțină apariția trimestrială a publicației, 

care suplinește un gol resimțit și 

contribuie substanțial la promovarea 

culturii și artei oltene. Prin colaboratorii 

de seamă pe care i-a fidelizat, prin 

textele de valoare pe care le publică, prin 

seriozitate, sârguință și devotament, 

precum spuneam la început, din partea 

unui  colec�v închegat,  dăruit  ș i 

coordonat exemplar de profesorul C. 

Voinescu, în calitate de redactor-șef, 

c a r e  a  r e u ș i t  s ă  p r e v i n ă  i d e e a 

provincialismului păgubitor, manifes-

tând deschidere pentru autori de 

pretu�ndeni și promovând dezbateri 

literare și de idei, unele cu adânci 

rădăcini în cultura națională și regională.

Nu ș�u dacă patruzeci de numere sau 

zece ani de apariție înseamnă mult sau 

puțin pentru o revistă, dar îmi imaginez 

că înseamnă o perioadă importantă 

pentru fiecare dintre noi, cei ce îi vom fi 

parcurs cu plăcere paginile, înseamnă 

aproape cinci mii de pagini scrise de 

oameni talentați, înseamnă patruzeci de 

coperte, de fiecare dată alta cu istoria 

sau povestea sa, și cred că înseamnă 

multe, foarte multe ore de muncă 

pentru fiecare dintre cei implicați în 

realizarea fiecărui număr. 

Le doresc în con�nuare putere de 

muncă și inspirație realizatorilor, drag și 

bucurie de lectură ci�torilor revistei, și 

nu în ul�mul rând, sănătate tuturor. 

La mulți ani împreună, OLTART!

OLTART nr. 1 – octombrie 2012  
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CONVORBIRI  LITERARE:  Ne vine din 
Olt, din Sla�na mai precis, un nou număr 
din OLTART, revista Asociației culturale 
cu același nume. O revistă cu un sumar 
divers, de la pagini de jurnal și impresii 
de călătorie în spații ozonate cultural, 
Oxford bunăoară, la evocări, cum ar fi 
cea a lui Marin Mincu, olteanul profesor 
drumețit prin Cernăuți și Chișinău, sub 
semnătura lui Dorin Popescu. Iată și un 
fragment din poemele Magdei Mirea: 
„ca și cum ți-ai șterge/semnul animalului 

care te hrănește/ ca și cum ai săruta/ 
aburul nemuritor al unei ferestre/ nici un 
ospiciu de nebunie/ nici țipenie de rană 
întoarsă de la curățat” (dragostea asta 
nu ș�u ce). Iată un alt �tlu inspirat, cel al 
dialogului dintre Simona Dumitrache și 
Paul Aretzu: „Lucrez la îmbunătățirea 
propriului meu duh”.  Dau de un alt poet, 
drag sufletului nostru și din ce în ce mai 
puțin amin�t, Jacques Prevert, tradus și 
readus în pagină de Luminița Mișu.

Zece ani cu Oltart
Liviu Ioan STOICIU: Octombrie 2012: 

iese din �pografie primul număr al 
revistei trimestriale Oltart, la Sla�na, 
capitala județului Olt. Prin apariția 

Oltart, limba română scrisă, cultura 
națională, literatura noastră în principal, 
câș�gă în valoare pe un nou palier (în 
vremuri în care se cul�vă public 
subcultura).  Nu pot să fiu decât 

MOZAICUL: Revista slă�neanu Oltart, 
nr. 1(34), febr. 2021, impresionează prin 
eleganța grafică și deschiderea spre alte 
zări literare, cu extrem de multe nume 
cunoscute de la �mișorenii Robert 
Șerban, Daniel Luca la piteșteanul 
Marian Barbu. Cum era firesc, și aici 

funcționează specificul local, ținutul 
stăvechi al Romanaților, cu referire la 
Începuturile învățământului slă�nean. 
Ca suplimente: Cultura și arta, Galeria de 
artă (în prim-plan binecunoscutul pictor 
Traian Zorzoliu), Muzica zilelor noastre.

Tur de orizont

Gânduri la o aniversare
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recunoscător autorităților județene că 
susțin financiar de zece ani un asemenea 
proiect de viitor al scriitorilor din județul 
Olt (e bine să repet că numai cultura 
rămâne în �mp, ea ne dă de gol 
i d e n � t a t e a ) .  Ș i  s ă  m u l ț u m e s c 
redactorului-șef al revistei Oltart, 
profesorului, scriitorului Constan�n 
Voinescu pentru devotamentul arătat 
față de literatura română, publicând o 

asemenea revistă sobră, deschisă 
tuturor scriitorilor. Nu uit că în colegiul 
de redacție al Oltart sunt doi scriitori de 
top din Caracal, județul Olt, unul cu 
domiciliu în Caracal, Paul Aretzu, 
profesor și scriitor aici de o viață, și altul, 
născut  la  Caracal ,  Aurel ian T i tu 
Dumitrescu. Felicitări realizatorilor 
Oltart și La mulți ani! 

18 iunie 2022. BV  

S�mate domnule C. Voinescu, 
Vă  m u l ț u m e s c  m u l t  p e n t r u 

t ransmiterea  curentă  a  rev i ste i 
dumneavoastră „Oltart”, pentru care vă 
felicit și vă laud oriunde pot. Mă bucur că 
în redacția dumneavoastră ac�vează un 
vechi prieten, Virgil Dumitrescu, și un 
mai nou prieten, Paul Aretzu, ambii, 
oameni de caracter și de calitate literară.

Revista are diversitate, orizont spațial 
și temporal depășind provincia și își 
asigură colaboratori de valoare, un rol 
însemnat având, desigur, diriguitorul 
acestora. 

Fără să mă consider o excepție în plan 
valoric, m-aș fi alăturat dumneavoastră 
mai demult, dacă nu m-aș fi profilat în 
ul�mul �mp pe studii ample și dacă n-aș 
fi avut și eu travaliul greu al unei reviste 
anuale de teologie și cultură, „Lumina 
lumii”.

Vă trimit acum, scanat, un material 
inedit al regretatului mare actor 
craiovean, Ilie Gheorghe, însoțit de o 
scurtă prezentare ce-mi aparține. Sper 
să vă convină și să nu afecteze alte 
colaborări de același profil. Nu am 
pretenția când să apară, ci doar să apară.
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Vă mulțumesc an�cipat și vă doresc 

multă sănătate și spor în toate!
Prof. dr. Ioan St. Lazăr, membru al 

Uniunii Scriitorilor, 15 iunie 2018

Virgil DUMITRESCU (Indiscret în 
Oltenia): Dincoace de Barbu Paris 
Mumuleanu, evocat de Eminescu în 
„Epigonii”, de Minulescu și Ionescu, de 
Marin Mincu și Dan Mutașcu, de alți 
scriitori care urcă în �mp, Sla�na se 
impune, cred, printr-un „autor” generic, 
OLTART. Revista condusă de C. Voinescu 
a făcut pași însemnați spre popularitate 
și recunoaștere valorică, iar ecourile se 
fac simțite până la Bucureș�, Iași, Târgu-
Mureș, Oradea, Cluj-Napoca etc. În 
compe�ție cu multe reviste de tradiție, 
fondate de personalități ale culturii 
române, OLTART a punctat la impresie 
ar�s�că..

Ioan POTOLEA  (poet, prozator, 
teatrolog) – Tg.-Mureș: OLTART 17-
18/2017 Este o schimbare incredibilă. 
Nu că sunt eu în ea. Dar se vede 
îngrijirea, ș�ința. Sunteți între cei mai 
buni. Vă felicit! Recursul la întemeietori e 
iarăși o lovitură. Se simte o direcție un 
s�l. Bravo, bravo, bravo! Imi tremură 
inima de bucurie pentru izbânda 
dumneavoastră.

Ceea ce demontează OLTART, prin 
r igoarea și  prospețimea sa,  este 
prejudecata anarhică a provincializării 
presei culturale. OLTART este o revistă 
sincronă făcută de un selector foarte 
atent, cu amplă deschidere, evitând 
localismul îngust. Îngrijită grafic, mizând 
mai degrabă pe descoperirea talentului, 
acolo unde e, decât pe gomoșenia 
�traților, revista asigură marjele de 
insolit, de inedit, de prospețime, dar și 
de competență necesare. 

Prof. univ. Valen�n CHIFOR: Vă 
mărturisesc că mi-ați făcut o dublă 
bucurie în momentul când mi-a parvenit 
plicul în care am găsit revista de cultură 
OLTART nr. 1, februarie 2021, în care ați 
oferit spațiu �pografic gloselor mele 
despre volumul doamnei Adad'Albon, 
actrița-scriitoare, nepoata fabulosului 
poves�tor M. Sadoveanu. O am prima 
dată sub ochi. Eu mă mulțumisem inițial 
cu paginile scanate ale micii mele 
recenzii despre cartea autobiografică a 
doamnei Ada. Nu m-am așteptat să 
primesc în plic și exemplarul  pe 
februarie al revistei dumneavoastră. Am 
foiletat numărul, am ci�t ceea ce m-a 
interesat. Conține texte varii, intere-
sante, poezie, proză, eseu, contribuții de 
istorie literară, un consistent grupaj la 
rubrica „Ra�ul cu cărți” etc. Am 
descoperit  apoi  în revistă colaborări ale 
unor scriitori pe care-i ș�u din scris, 
�mișoreni (Robert Șerban, Viorel 
Marineasa) alături de, aici survine 
surpriza pentru mine, autori orădeni 
(recomandarea poetei Simona Șerban 
de Gheorghe Vidican, absolvent al   
Universității din Oradea, ca și Ion   
Zubașcu, fostul meu student de la 
Filologia orădeană, plecat prea devreme 
în Câmpiile Elizee – vorbesc acum de  
poemul său inedit din arhiva lui Paul 
Aretzu). Mai mult, revista e tehnoredac-
tată admirabil  – meritul  Edituri i 
Hoffman. Pentru toate diligențele țin să 
vă mulțumesc recunoscător. Toată 
gra�tudinea mea, dumneavoastră, 
redactorului-șef, colegiului redacțional. 
Vă doresc în con�nuare mul�ple 
împliniri, crea�vitate, inspirație, să fiți 
sănătoși și veseli, urarea lui I.L. Caragile, 
adresată amicilor lui.
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Serghie BUCUR:



OLTART – o stea în galaxie,
Lumină lină a 40 de primăveri
Tocmite spre a fi mai aprig dorul
Acelora ce scriu cu cerneală roșie.
Răboj purtând în scoarță un deceniu 
Tatuat cu mărăcini și foi de lauri.
*
Ofrandă cu miros de iasomie adus
Luminii vâslind cu o singură aripă.
Timp fără somn în deșertul alb,
Arcadă de fluturi în furtuna de mai,
Răsărit fără �hnă, curcubeu peste lume 
Tainic purtând veșnicia în pântec.
*
Orizont pentru cei întemnițați în
Labirintul stâncos al propriului eu,
Tăinuiți în mulțimi de vulturi și
Albatroși spintecați de păreri de rău.
Rost aflat scriind cu focul inimii spre
Tămăduirea morții și a vieții furtună.
*
Ochiul nostru, ce mirare, ce cărare!
Luminiș în care se odihnește Domnul,
Tabără pentru îngeri și sfinți proscriși
Alergând să-și ispășească vina ne-
Răbdării de a fi una cu tot. Rugă și
Trudă  semănată într-un cer de foc.

*
Olărim când cerul, când pământul
Larvă cuvântului nemăsurat să-i fim.
Tăiem adânc în stea, în piatră și carne
Artă să facem din cenușa marelui nimic.
Râdem rar și doar de noi – bieți bufoni,
Timpului să-i dăm, de cap… bătăi!

*
Oferim temeinic spre a ne umple noi
Lumea e prea mică – un deșert de ploi.
Tindem spre apus și cu răsăritu-n față,
Ardem lent chiar și într-un cub de 
gheață.
Rar ne-aleargă-n valuri line – fericirea,
Tatonăm adâncuri  s-a�ngem murirea.
*
Oțeliți de taine care unora le scapă,
Limpezim fântâni spre a s�nge setea
Tăunilor ce ni s-au pus în cârcă,
Artă să facem și din umbletul melcilor,
Răsăritul să-l scoatem din piatra 
Târâtă de la prima naștere, în traistă.
*
Osana cuvântului dor, cuvântului
Lacrimă ce înalță din nimic catedrale
Trezind mirări, trăind din însăși taina
Artei de a fi harpă cu strune fermecate.
Răbdător și mângâietor – poetul în
Trudă își ascute pulsul în plânsul de ieri.
*
Oglinda te ceartă. Oglinda te învață.
Lacrima te aprinde. Lacrima te s�nge.
Tăcerea e artă. Arta e tăcere. Șipot,
Ardere, joc de-a lumina printre nuiele.
Repezi și iuți trec umbrind, ulii ca anii,
Trăiește iubind. Iubește murind –înviază.
*
Oltule, mărit să fii!
Legănat de curcubeie,
Tres�i albe să te cânte,
Apele să ți le strângă-n 
Ruga codrului unde cândva
Trecea un domnitor, călare.

16

Zece acros�huri

Mihaela AIONESEI

La o aniversare 
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OLTART 
– un deceniu de apariție 

Maria IONICĂ

S-a dus vremea când la orice chioșc de 
ziare dintr-un oraș/orășel găseai mai 
toate publicațiile literare centrale, 
zonale sau locale-dacă existau.Așa era 
prin 1990 și pe la Sla�na, unde amatorii 
de beletris�că urmăreau număr de 
număr aparițiile din „România literară”, 
„Luceafărul”, „Convorbiri literare”, 
„Orizont”, „Tribuna”, „Ramuri” ș.a.

S�mulate de foamea postdecem-
bristă de presă „liberă”, �pografiile au 
fost  apoi  asaltate de cancanuri , 
mondenități, uneori și oribilități, iar pe 
tarabele vânzătorilor ambulanți sunt și 
acum etalate ziare cu �tluri bombas�ce 
și reviste strident colorate.

În pofida acestor tendințe, „de 
consum” (păguboase pentru toată 
lumea, mai puțin pentru respec�vii 
patroni), s-au găsit și intelectuali care  
să-și asume riscul de a face alt fel de 
gazetărie, contribuind cu adevărat la 
educarea bunului-gust, a sensibilității și, 
în general, la promovarea valorilor 
auten�ce ale umanității. Asemenea 
publicații s-au înfiripat, �mid, încă din 
primele zile ale lui ianuarie 1990, 

existând și la Olt iniția�ve care s-au 
concre�zat în câteva gazete cu profil 
cultural- l i terar:  „Agora cultural-
ar�s�că”, „Zori de zi”, „Meteor”, „Oltul 
cultural”, „Caietele Agora”, „Memoria 
Oltului”, „Studii slă�nene”. Și chiar dacă 
acestea, mai devreme sau mai târziu,    
și-au încetat apariția, rolul lor a fost 
benefic pentru viața spirituală a 
urbei/județului, prima din enumerația 
de mai sus fiind printre cele dintâi 
�părite atunci la nivel național.¹

Din păcate, în pofida programelor 
electorale abil întocmite și ambițioasele 
proiecte ale miniștrilor perindați pe la 
cultură (vremelnic ocârmuită și de pe la 
noi...), societatea românească pare încă 
să aibă alte priorități, așa că revistele 
culturale supraviețuiesc cu greu, iar cele 
noi au ajuns rara avis.

Și totuși, există iubire de spirit/ 
cultură/literatură! În 2012, scriitorul 
slă�nean C. Voinescu și editorul Andi 
Barcan au înființat asociația culturală 
OltArt, cu sediul în Caracal, iar în 2 
noiembrie se lansa primul număr al 
revistei cu același nume și cu un program 

¹Apărută pe 5 ianuarie 1990, „Agora literar-ar�s�că” (redactor-șef: C-�n Dumitrache; co-redactori: Viorel 
Dianu, Elena Cruceru, George Nina Elian, Relu Vasile Monete) a fost prima revistă de cultură editată în 
Sla�na,după Revoluție. Cu excepția a două publicații din Bistrița și Reșița (apărute în 4 ianuarie), Oltenia mai 
fusese întrecută doar de marile centre universitare (Bucureș�, Timișoara, Iași, Cluj), ceea ce n-ar fi de 
neînțeles pentru cine ș�e că Sla�na, pe lângă amprentele-i istorice, este cel puțin locul nașterii lui Eugen 
Ionescu și orășelul copilăriei lui Ion Minulescu!

La o aniversare 
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ambițios, de care inițiatorii nu s-au dezis 
nici astăzi. As�el că de un deceniu 
publ icaț ia  apare  t r imestr ia l ,  cu 
regularitate cvasi-metronomică și cu 
sumar tot mai bogat și interesant, 
numărul colaboratorilor sporind și 
depășind demult granițele județului/ 
României.

Scânteia trebuie să fi fost declanșată 
de profesorul iubitor de limbă și 
literatură română care, în loc să se 
orienteze spre cunoscutele meditații, 
prin care își rotunjesc veniturile și unii 
pensionari din învățământ², a reușit să 
strângă forțele culturale din zonă, 
înfrângând „o posibilă inerție provincială 
păguboasă”,după cum se menționa încă 
din primul număr OltArt (v. progra-
ma�cul  Argument).

În ceea ce mă privește, m-a bucurat 
vestea apariției revistei și m-a s�mulat 
invitația,  ușor tardivă și  absolut 
întâmplător receptată, de a deveni 
colaborator, calitate ce mă onorează de 
la al doilea număr până în prezent. Am 
avut as�el șansa de a fi mereu la curent 
cu ac�vitatea crea�v-literară zonală și nu 
numai, precum și de a-mi face cunoscută 
pasiunea de cercetare în domeniul 
literaturii, care nu a încetat – cum se 
întâmplă de obicei! – după dobândirea 
�tlului de doctor.

F i i n d  u l t e r i o r  î n  a p r o p i e r e a 
colec�vului/ colegiului de redacție, 
conducând la rându-mi, odinioară, vreo 
două reviste (ce-i drept, mai mici, 
școlare!), ș�am ce dificultăți presupune 
coordonarea unui asemenea ambițios 
proiect și admir cu fiecare număr 
abilitățile manageriale și perseverența 

inimosului redactor-șef CV (sigur nu-i plac 
epitetele lauda�ve și, ca să nu se taie!, 
camuflez cu inițiale, deși consider perfect 
îndreptățite aprecierile și ș�u că sunt în 
a s e n � m e n t u l  m u l t o r  a d e v ă ra ț i 
intelectuali din această parte de țară și nu 
numai). Căci, dincolo de convingătoare 
calități umane și un bagaj considerabil de 
cunoș�nțe despre  domeniul cultural-
ar�s�c, pentru o asemenea ac�vitate 
trebuie să ai cu adevărat simțul este�cului 
auten�c, ceea ce nu-i deloc simplu în era 
internetului(și a plagiatului!).

Pe lângă faptul că în paginile OltArt   
și-au găsit generos spațiu de exprimare 
autori deja sau cvasi-consacrați, sunt 
numeroase exemple de �neri care au 
debutat aici și-și vor confirma în �mp 
veleitățile creatoare. Iar amănuntul că 
scriitori recunoscuți la nivel național 
încredințează redacției materiale de 
excepție nu poate decât să confirme și să 
sporească valoarea publicației slă�nene, 
care-și demonstrează, cu fiecare număr, 
varietatea ar�colelor abordând mai 
toate aspectele literar-ar�s�ce: poezie, 
proză, istorie, etnografie și folclor, 
pictură, grafică, cri�că și istorie literară, 
memorialis�că, interviuri cu personali-
tăți culturale de marcă, un calendar 
punctând date esențiale ale existenței 
condeierilor, pictorilor, tuturor ar�ș�lor 
olteni, mai nou și cu o  inspirată anchetă 
literară (deocamdată, despre poezia, 
poeții și ci�torii ei de azi).

LA MULȚI ANI, OLTART! 

PS.Fără falsă modes�e, sunt mândră 
că am privilegiul de a mă număra printre 
colaboratorii revistei OltArt!

²Nemaivorbind de dascăli care, cu toate că lefurile li s-au mărit considerabil în ul�ma vreme, își racolează 
elevii chiar de la clasă.
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Universalia

Cultura în secolul XXI

Christian W. SCHENK

„Globalizarea“ devenită între �mp 

lozincă, parolă, deviză cu iz de cuvânt de 

superefect, circulă fantoma�c prin toate 

mediile, cu preponderență în cele 

electronice. Aici nu poate fi vorba doar 

de o raportare la cultură, ci mai mult, 

cultura va fi implicată în poli�că, 

economie sau sociologie, o formă de 

cuplare transnațională a tuturor 

sistemelor și a societăților. 
S tate le  reacț ionează ,  pr iv ind 

globalizarea, prin mărirea atrac�vității 

teritoriului lor ca puncte de concentrare 

a capitalului, mărirea exportului național, 

distribuția mondială a tuturor bunurilor 

individuale și mai nou mărirea teritoriului 

geografic și de influență. Reducerea la o 

piață națională ar sta în contradicție cu 

ideea  de  g lobal i zare .  Doar  pr in 

implicarea poli�cii, a economiei și nu în 

cele din urmă a sociologiei se va putea 

vorbi și de ideea de globalizare a culturii 

sau mai exact de efectele ce le va avea 

asupra culturii. Unele voci cri�ce vorbesc 

despre o „globalizare a sărăciei“, dacă 

prin globalizarea culturii se va înțelege 

mai mult o integrare decât un schimb 

bazat pe reciprocitate. Acest punct nu va 

afecta, nu va putea afecta cultura, fiindcă 

s-ar ajunge la o paralizare a ideii de 

iden�tate națională, iar raportul dintre 

asa-zisele culturi mari și culturi mici se va 

dezagrega și cine va dori, în afară de 

americani, o uniformizare a mul�plelor 

culturi, fiecare cu rădăcinile ei, fiecare cu 

frumusețea dobândită în atâtea secole 

de manifestări diferite? 
Cine ar renunța de bună voie la 

sensibilitatea în care s-a născut, s-a 

format și  a trăit,  la  apartenența 

mileniului cultural național, la îndelungul 

anilor dobândită l imbă, la valori 

spirituale, la obiceiuri și da�ni? Nu, ideea 

de globalizare trebuie înțeleasă pozi�v, 

mai mult ca o reciprocitate, ca o 

îmbogățire a spiritului național într-un 

sistem colec�v mai mare decât am fost 

obișnuiți până acum. Această idee de 

globalizare, ca să dau doar câteva 

exemple, a intrat în conș�ința mondială 

doar în secolul XX, strâns fiind legată de 

impunerea poli�că a unor minorități din 

Europa, Asia, America de Nord sau 

grupări întregi din Africa, America La�nă,  

î m p o t r i va  d o m i n aț i e i  co l o n i a l e 

europene. As�el împotriva asimilării – 

numite de țările colonizatoare si 

„Globalizare“ – s-au ridicat mișcări ca 

Négritude, în Africa de Vest, Black-

Consciousness-Movement, în Africa de 

Sud sau – și nu în cele din urmă – 

mișcarea de apărare a iden�tății etnice 

B l a c k- P o w e r,  î n  S t a t e l e  U n i t e . 

Globalizarea nu poate fi forțată, ea 

trebuie să se infiltreze în, și din bunul 

național al fiecărei iden�tăți naționale 
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aducând as�el atât „întregului“ cât și 

„individualului“ o nouă formă de 

prosperitate fără a mitui mari sau „culturi 

mici“, care, la urma urmei, nu există decât 

ca o formă autocaracterizată și nu una 

reală! Iden�tatea națională va putea 

rezista doar atâta �mp cât nu va fi 

acaparată de noua formă de „colonizare 

americană“, caracterizată de tot mai 

mulți ar�ș� europeni ca o „colonizare a 

subculturii“ sau o „americanizare a 

Europei“.Prin „globalizare“ nu avem voie 

a înțelege altceva decât schimb de 

culturi, întâlniri cu n culturi care nu sunt 

mai puțin auten�ce decât cele vechi sau 

cunoscute. Culturile au nețărmurita 

putere de a asimila tot ce li s-a părut a fi 

„străin“ și a o lega în mijlocul propriei 

forme de manifestare. As�el sărbătorim 

toți, creș�ni, musulmani sau budiș�, 

Crăciunul – prin alte mo�vații religioase – 

și totuși nu ne simțim obligați de a ne 

conver�. Totodată, prin migrație sau prin 

noua formă de comunicare electronică 

„internet“ – interacționăm – ne mișcăm 

într-o mreajă de culturi necunoscute, dar 

în sinea lor la fel de „mari“. Și tot acest 

fenomen nu este un fenomen pe care 

trebuie să-l atribuim zilelor noastre: 

culturi și feluri de viață se schimbă, unele 

dispar, altele noi apar, nu însă fără a lăsa 

urme. Europo-centrismul nu este un mit! 

Poate o dorință, poate un vis, dar cu 

siguranță singurul drum de a riposta 

americo-centrismului care s-a impus 

ver�ginos în ul�mii  50 de ani  și 

acaparator în ul�mii 15, cu evoluția 

noilor medii electronice. Mulți cred că 

europo-centrismul e pe cale de dispariție 

(deci există), alții sunt de părere că este o 

agonie sau că se menține cu oarecare 

greutăți pe când cei mai realiș� cred doar 

în schimbarea „învechitei conotații“.Aici, 

cred eu, este punctul sănătos de 

plecare.Accentul  trebuie  pus  pe 

mul�culturalism și pe trecerea peste 

postcolonialul europocentrism. Trebuie 

să fim conș�enți de faptul că, europeni 

fiind, nu putem gândi decât în șabloane 

europene,  dar  reducând această 

„gândire“la Europa și spunând Europa, 

mă refer atât la Apus cât și la Răsărit, 

incluzând atât formele ne- cât și cele 

slave, fără a face omisie de micul grup 

fino-ugric.  Având în față această 

perspec�vă, vom căuta nu numai 

cumirare, ci și cu sa�sfacție, importanța 

noastră poziție în lume – poziție 

națională – ca europeni înnobilând as�el 

personalitățile pe care culturile noastre 

le-au dat și le vor da în con�nuare 

comunității mondiale. Doar conș�enți de 

această dezvoltare ne vom putea da 

seama de formele pe care le va îmbrăca 

în secolul XXI realitatea europeană. Cred 

că ne facem prea multe griji în privința 

„supraviețuirii culturii“. Ea va supraviețui! 

Formele pe care le va îmbrăca, cred, sunt 

de ordin minor. N-am trecut de la cultura 

transmisă pe cale orală la cea scrisă în 

grote sau pe lut ars, apoi trecute pe 

pergament și mai târziu pe hâr�e? N-am 

i n v e n t a t  � p a r u l  r e u ș i n d  a s � e l                    

s-o infiltrăm în lumea întreagă? Am trăit 

evoluția �parului de la plăci gravate în 

lemn la Gutenberg, pe urmă la plumb 

(lino�p si mono�p), ca să ajungem prin 

anii 60 la zincografie și la reproducerile 

pe sisteme fotografice? Acum avem cărți 

pe CDROM-uri, pe internet și mai nou 

putem cotrobăi prin bibliotecile lumii via 

satelit. Formele s-au schimbat și cu 

s iguranță  se  vor  sch imba,  ro lu l 

creatorului va rămâne același care a fost 



în dinas�ile egiptene, în bibliotecile 

asiriene sau alexandrine până în atât de 

frământatul  secol  XX.  Cultura va 

supraviețui prin majoritatea formelor 

cunoscute, adăugându-i-se cele noi 

(filmul și întreaga paletă a sistemelor 

electronice) .  Cândva,  în  v i i torul 

îndepărtat, va dispărea hâr�a ca mediu 

din mo�ve ecologice, economice și 

prac�ce; noi nu vom prinde această 

evoluție, generațiile viitoare însă da. Ca 

forme de manifestare a culturii nu va 

dispărea niciuna, fiindcă de mii de ani 

toate au format un complex, toate s-au 

împle�t și compensat reciproc, încât, 

dacă ar fi să dispară una, ar trebui să 

dispară toate. Cel mai bun exemplu este 

filmul,  mediul cu cea mai rapidă 

dezvoltare economică (și culturală 

evident). El întrunește toate artele: 

Poezia, muzica, artele plas�ce, arta 

interpreta�vă, dramaturgia, dansul și, și, 

și... Privind cultura umanistă și cultura 

tehnică,  s-au stabil it  deja relați i 

fructuoase (mai ales în artele plas�ce), 

având în vedere și tema�ca noilor opere 

de artă care nu pot fi concepute într-un 

secol nu numai tehnicizat, ci, mai ales, 

te h n i za nt .  E  a d evă rat  că  u n e l e 

m a n i f e s t ă r i  s u n t  d o m i n a t e  d e 

electronică, dar această situație nu poate 

fi de durată. Suntem încă copii, care au o 

jucărie nouă și am uitat scopul tehnicii pe 

care am dezvoltat-o. Prea implementăm 

tehnica în operă, în loc de a folosi tehnica 

ca pe un instrument. Dar „vreme trece, 

vreme vine“ și vom învăța a umbla prin 

arte – și cu tehnica – cum am umblat 

atâția mii de ani fără. „Previziunea“ 

scriitorului francez și, pentru un �mp, 

fostul Ministru al Culturii sub de Gaulle, 

André Malraux,că secolul XXI va fi religios 

sau nu va fi deloc aparține secțiunii de 

întrebări fără răspuns. Malraux a fost în 

�mpul vieții lui tot ce se poate închipui: 

un ateist rebel, un par�zan al credinței 

care cerea de la credință mai mult decât 

avea el însuși. Cine vorbește prea mult 

despre credință nu mai poate trăi în ea! 

Un exemplu ar putea da un eventual 

răspuns. Ernst Jünger a murit la vârsta de 

102 ani. După război, în anul 1949, când a 

scris renumitul său roman Heliopolis, 

Jünger a susținut că �mpul romanului de 

�p psihosocial s-a sfârșit și că va începe 

epoca romanului teologic. De ce ateistul 

Jünger nu s-a reîntors la catolicism cu 30, 

50 sau 70 de ani? De ce a așteptat până 

vârsta de 100 de ani? Aceeași întrebare 

se poate pune și în privința pictorului 

comunist italian – o viață întreagă fiind 

ateist – Renato Gu�uso, care, câteva luni 

înainte de moarte, nu numai că „s-a 

împăcat“ cu biserica catolică, dar a și 

lăsat testamentar acestei biserici 

întreaga lui avere! Cine ș�e? Poate o 

anumită formă de „înțelepciune“ la 

bătrânețe, indulgentă înaintea sfârșitului 

sau un fel de nonșalanță înaintea morții? 

Devine poate, la sfârșit, bariera dintre 

ateism și credință fără importanță? Toate 

acestea sunt întrebări ce le vom pune 

înainte de moarte, iar răspunsul îl vom 

avea doar după ea! „Literarii Români”   

le-or fi aflat?!
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Poezia încotro? (II)

L a  p o l u l  o p u s  e m p a � e i  e s t e 
indiferența. Indiferența în literatură, ca 
parte a unei culturi mici precum a 
noastră, este distruc�vă. Din nefericire 
noi, românii, suntem caracterizați prin 
nepăsare, indiferență, superficialitate la 
toate nivelurile – individuale și de grup, 
ins�tuționale. Poezia este astăzi cea mai 
lovită de fenomenul indiferenței, deși 
poate în aceeași măsură este și proza 
românească. Deși aparent pandemia   
ne-a permis în mediul online să depășim 
cercurile strâmte de interes și de 
influență în care respiră cuvântul scris, 
prin micile grupuri de prieteni virtuali, 
puțin reali, poezia se sufocă. Cercurile de 
atenție și de înțelegere nu sunt profunde. 
A m  î n ț e l e s  c ă  s u p e r fi c i a l i ta t e a 
superficialilor nu e o surpriză, nici nu e o 
problemă. Abia superficialitatea celor 
care țin de altă categorie, eventual 
superficialitatea profesioniș�lor din 
l i t e ra t u ră ,  a  s p e c i a l i ș� l o r  e s t e 
îngrijorătoare. 

Având exper�za și competențele 
ci�torului iubitor de poezie, în eseul meu, 
am pus întrebarea: încotro merge 
poezia? căutând răspunsurile, ci�nd 
poezie și despre poezie, ce a fost și ce 
este.

În cartea Despre Poezie, Nicolae 
Manolescu observă că, odată ce vom 
aborda poezia lingvis�c, devine de 
neevitat confuzia dintre limbajul poe�c și 
poezie. De la început vom fi tentați să ne 

declarăm par�zanii acelei idei potrivit 
căreia poezia, ca gen literar, vrea cu 
adevărat să transmită, să spună ceva 
despre lumea interioară și exterioară a 
poetului, care este și a noastră, și că 
poezia nu urmărește să ne zăpăcească 
dându-ne doar iluzia comunicării. De 
aceea nu ne vom referi la capacitatea 
metaforică a limbajului poe�c, care 
trimite la semnificații le ascunse, 
nebănuite ale poeziei, vom lăsa sarcina 
aceasta poe�cienilor. Semnificația unei 
poezii ar putea fi însă o momeală 
aruncată ci�torului pentru a-i distrage 
atenția, �mp în care poezia să lucreze pe 
ascuns asupra lui, în moduri inconș�ente. 
Ne vom pune întrebarea simplu: este 
comunicarea în limbaj uzual poezie?, fără 
a încerca să dăm un răspuns specializat. 

Cuvintele simple, cele uzuale au în ele 
însele și în dispunerea lor în fraze, în 
ar�cularea expresiei multă poezie și au 
„poe�c”, vom fi de acord de la început. 
Ele pot avea complexitate și profunzime, 
pot revela dimensiuni necunoscute ale 
lumii. Poezia transmite acea stare de bine 
printr-o înțelegere a sinelui și a lumii. Ca 
poeți, noi comunicăm ceva mărturisindu-
ne ca parte a universului poe�c, atât cât 
am reușit să mergem prin puterile 
noastre către fron�erele lui. Ca lectori de 
poezie, noi vom simți efectul ei, ecoul, 
răspunsul poeziei în noi.

Nicolae Manolescu spune: „Nu 
poe�cul face poezia, ci poezia face 

Contrapunct

A.T. BRANCA



poe�cul”. Iar poe�cul „este limbă și s�l”. 
Poetu l  î ș i  constru iește  poemul , 
prelucrând limbajul său natural prin 
„deconstruirea” lui și „reconstruirea” 
celui poe�c în modul cel mai firesc și 
totodată cel mai straniu cu pu�nță. De ce 
face poetul asta? Dintr-o apreciere a 
poeziei și o raportare la aceasta, specifice 
vocației sale, cu măsura exprimării clare a 
unui conținut, a unor idei, gânduri care să 
ajungă la ci�tor, prin limbajul cel mai pe 
înțelesul lui. Totul este o ches�une de 
acordaj între poet și opera lui, pe de o 
parte, și ci�tor și receptarea acesteia, pe 
de alta,  printr-un l imbaj  propriu 
amândurora. Să luăm pentru exempli-
ficare câteva versuri. Mai întâi din 
„amicul” lui Ioan Es. Pop:

„se zvonește că-n oraș a apărut 
amicul, adevăratul amic.

 și lumea se grăbește-ntr-acolo și 
pentru o clipă începem să credem și noi. 

dar în piață e doar unul și mai fără 
rost, și mai jegos ca noi. 

iar ăla stă în mijlocul pieței cu mâna 
în�nsă și zice că e amicul 

și lumea la cozi îl înjură, pentru că 
acum, de sărbători, 

al�el sperăm să apară amicul, 
adevaratul amic.”

Iată aici revelația mis�că în limbajul 
cel mai simplu: a doua venire a lui Iisus, ca 
un om de nimic într-o lume degradată. 
Venirea nu este un eveniment solemn, 
grandios, cum este prezentat în tradiția 
creș�nă, ci un non-eveniment, o parodie, 
un aparent fake, pentru că poetul vede în 
Mântuitor o persoană croită după 
măsura celor mai degradați și nevrednici 
dintre  oameni,  a  celor  pierduți , 
alcoolicilor, celor fără căpătâi, care însă, 
în netrebnicia lor au o efuziune pură, 
aproape sfântă în fața „amicului”. Uluirea 
lor, care este totodată idioțenie și 

smerenie, nu-și află alt mod de celebrare 
decât prin con�nuarea beției, iar pe Fiu îl 
privesc îndepărtându-se cu crucea în 
spate către paradis, unde Tatăl îl așteaptă 
într-o căsuță modestă și, de asemenea, îl 
invită la o vodcă. Naivitatea scenariului 
ocolește blasfemia, rescrie drumul prin 
istorie al „amicului” printr-o narațiune 
aparent penibilă încărcată de semni-
ficații, dar care în viața acestor oameni de 
nimic înseamnă de fapt totul. Din 
nimicnicia lor triumfă o grandoare 
nespectaculară, ei sunt martorii aleși ai 
celei de-a doua veniri, ei asigură 
ceremonialul petrecerii lui Dumnezeu 
prin lume într-o alură incognito.

Con�nuăm exemplificarea cu versuri 
din „psalmi”, textul unui mai tânăr poet, 
Andrei-Codrin Bucur, la care am mai făcut 
referire, când am vorbit despre acea față 
a poeziei postmoderne în formele ei 
stridente, caracterizată de folosirea unui 
limbaj ostenta�v și de lipsa prelucrării 
este�ce a formulelor licențioase. Dar asta 
nu ne-a împiedicat să căutăm să ne 
explicăm ce este relevant, ce îi definește 
pe poeții �neri în mod par�cular, prin ce e 
valoros sau însemnat felul în care scriu ei, 
sau de unde rezultă interesul cu care se 
așteaptă să fie întâmpinați de ci�tori. Iată 
aceste versuri:

„Ia aminte suflete al meu la aceste 

slove
 Pleacă-ți urechea la sunetul pixului: 
Vara a trecut iarna este lungă
Nimănui din familia mea nu-i place să 

spele vasele
Poate că la �ne lucrurile stau al�el (...)
Suflete al meu de ce m-ai părăsit?
Gândurile mă apasă și nu mai au loc
Unde să le pun? Ce să fac cu ele?
Cel puțin cu �ne ș�am o treabă: le 

aruncai într-o cu�e
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Și le trimiteai înapoi. Eu lingeam 
�mbrul

Tu puneai ștampila”. 
Suprapunerea aerului tonalității 

psal�ce peste execrabilul co�dian este un 
construct magistral aici și în tot poemul. 
Adică, în formula elevată a psalmului, 
preluând elemente de structură și 
ridicând tonalitatea la înălțimea ros�rii 
sacre, poetul încarcă cele mai banale și 
lipsite de sens gesturi, situații de viață 
co�diană, pentru ca as�el, în această 
alăturare forțată de planuri, să se 
producă un scurtcircuit este�c. Scenele 
triviale de viață comună capătă dintr-o 
dată dicție psal�că, iar vorbirea în răspăr 
a poetului devine adresare lui Dumnezeu. 
Parodia vădită își pierde puterea intenți-
onală, încât, chiar fără să creadă sau să 
afișeze credința, poetul lasă să se 
întrevadă o situare în relație cu Tatăl. Prin 
aceasta, ceea ce pare la început ton de 
b at j o c u ră  ș i  vo r b ă r i e  o b ra z n i c -
blasfemiatoare, devine ros�re care 
mimează sacralitatea. Iată, un procedeu 
tehnic foarte ingenios al tânărului poet.     

Este evidentă forța cu care poemele 
acestea ajung la noi și ne zguduie, și așa 
cum spun mereu, e minunat să citeș� 
poezie scrisă cu o acuratețe a percepției 
proprii asupra lumii și vieții ce creează 
cadre perfecte. Cu adevărat ce este 
poezia doar poetul de vocație ș�e. Cri�cii 
superspecializați asediază poezia cu o 
întreagă ar�lerie conceptuală, o desfac în 
bucățele și apoi o cos în altceva, străin de 
opera poetului. Aplicându-i limbajul 
tehnic, explica�v, anali�c, de fapt aceș�a 
folosesc poezia ca materie primă pentru 
niște teorii literare pe care doresc să și le 
confirme, sau procedează procus�an – 
taie, ajustează seman�c poezia, îi 
torsionează hermeneu�c sensurile, încât 
să intre în teza lor. În realitate niciun poet 
nu se folosește de teoriile sau analizele 

cri�ce ca să-și compună un s�l propriu, cu 
atât mai puțin când scrie poezii. O cri�că 
bună este u�lă consacrării și poziționării 
corecte a operelor literare, de asemenea 
este cel mai eficient mecanism de 
promovare pe termen lung, însă creația 
propriu-zisă merge în avangardă, este cu 
un pas înaintea teoriilor cri�ce, dacă este 
cu adevărat originală și inova�vă. Un 
specialist în poezie poate spune care sunt 
operele de valoare din poezia prezentă 
sau tradițională, dar nu are nicio idee 
clară cum va fi poezia bună peste o 
generație sau mai departe. Pur și simplu 
valorile literare sunt la la�tudinea marilor 
creatori, dar prin asta nu vreau să spun și 
că fiecare generație literară are cu 
adevărat mari creatori. Acest fapt face ca 
în anumite perioade, precum cea în care 
trăim, să domine s�lurile minore, ros�rile 
improvizate, lipsite de viziune sau 
profunzime, iar trivialul să devină normă.  

Poezia nu mai înseamnă de mult 
versificație facilă, ea nu este un mod 
tehnic de a scrie, are un cuprins și un 
mesaj cu implicații sociale, ideologice, 
poli�ce și filosofice. Toată poezia scrisă 
poate fi l iteratură,  dacă aplicăm 
conceptul generos din zilele noastre, dar 
numai unele poezii sunt Literatură în sens 
magistral, canonic. 

Poezia, spunea Eagleton citându-l pe 
Richards „ne poate salva; este un mijloc 
foarte eficient de a depăși o stare de haos”. 
Rolul poeziei este de a oferi o cale de 
înțelegere, mai cu seamă fiind un limbaj 
emoțional care pare să descrie lumea. De 
fapt  nu face decât  să  organizeze 
sen�mentele pe care le trezește poetului 
în procesul creației și pe care acesta le 
retransmite. Un exemplu magistral de 
depășire a haosului emoțional generat de 
o situație-limită găsim în poemele din 
cartea lui  Vianu Mureșan ¡Bravo, 
campeon! (memorialul agoniei): 
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„între azi și mâine coridoarele se 
goliseră,

cu rotundul feței ai înfășurat �mpul 
ghem,

privirile tale prefăceau cerul în cenușă
vârsta ți se scutura împuținată
peste copilul care fredona la fereastră 
trecutul mâna prin �ne în unduire 

scoici goale
tu te rostogoleai prin cochilii împărțit 

în tăceri,
cu brațele răsfirate adunai întunericul 

din mare,
surâsul tău era apă licărind spre 

nicăieri.”
Cel mai eficient �p de poezie este acela 

care organizează un maximum de 
impulsuri cu un minimum de conflict 
lingvis�c sau frustrare comunicațională. 
Poezia ca artă nu trebuie să imite lucrarea 
naturii, creația lui Dumnezeu, ci „asumând 
puterile ei și producând același efect 
asupra imaginației noastre, pe care 
farmecele ei îl produc în simțuri”.

Talentul scriitorului e una, apoi 
tehnica și s�lul, curățenia scriiturii lui, 
care se cul�vă și  se formează în 
permanență, sunt altceva; originalitatea 
scriitorului e ceva, apoi „stranietatea” lui, 
cum o numea Bloom, e altceva. Poezia e 
expresia vibrației, sensibilității în consens 
sau nepotrivire cu lumea. Pentru a trece 
linia zumzetului scriptural, orice text și 
orice operă trebuie să se măsoare cu 
cărțile mari. Pentru a face asta, corect și 
relevant, este necesară dobândirea unei 
anumite competențe – dată de cunoaș-
terea istoriei literare, a valorilor stabilite 
de cei care cunosc canoanele generațiilor, 
de interpreți avizați ai literaturii. Primul 
care ar trebui să o facă este însuși autorul 
operei, apoi editorul, apoi ceilalți 
scriitori. Cei de pe urmă vor fi ci�torii de 
azi și de mâine. Literatura nu va fi 
niciodată numai una a resen�mentelor, a 

nemulțumir i lor  față  de  tot  ce  e 
înconjurător – chiar parte integrantă a 
iden�tății noilor și �nerilor autori, și chiar 
dacă în ele ar fi acea stranietate și 
originalitate de care vorbește Harold 
Bloom când spune că tot nu ar fi as�el 
suficient în compe�ția cu marile cărți. 
Mai ales acum când trăim un �mp al 
informației copleșitoare și din viața 
noastră – mereu pe repede înainte – nu 
avem dedicat lecturii decât o fărâmă, de 
noi depinde cum alegem cărțile pe care le 
ci�m, la întâmplare sau căutând să le 
cântărim, gustându-le și mirosindu-le, 
apoi hrănindu-ne cu ele. Fiindcă numai 
atunci când în „hrana noastră cea de 
toate zilele” vom include o lectură bună, 
ne vom bucura să trăim într-o cultură 
compe��vă.

Cu tristețe i-am văzut pe ci�tori 
îndepărtându-se de ra�urile scriitorilor 
români contemporani. A�tudinea lor e 
îndreptățită prin faptul că însăși literatura 
română, sau cei care ar trebui să scrie 
despre ea, stau departe de cărțile ei noi, 
rămase la periferie. O carte este inovație, 
limbaj, idei, viziune, o nouă formulă de a 
imagina literatura, tot ceea ce înseamnă 
orizontul compara�v cu marea literatură 
a lumii și nu generalități despre o operă – 
analiza profundă a operelor scriitorilor 
români lipsește, judecata de valoare 
despre cărțile lor a fost înlocuită de 
judecata de gust. Pur și simplu am ajuns 
în situația în care un autor este bun sau o 
carte este bună pentru că place unui cri�c 
influent, iar altele, pe care le ignoră sau 
de care nu ș�e, sunt percepute tacit în 
spațiul literar ca lipsite de valoare pentru 
că acesta nu s-a pronunțat asupra lor, nu 
le-a pus cer�ficatul de calitate. Sau, 
situația complementară, un autor sau o 
carte sunt proaste pentru că nu au plăcut 
unui cri�c. Nimeni nu se întreabă dacă, 
într-adevăr, mediul cri�cii literare este 
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pregă�t, calificat pentru tot ce apare în 
literatură, al�el spus dacă are exper�za 
corectă. 

Poezia e Babel și misiunea ei e un 
edificiu „până la cer”. Dintotdeauna 
limbajele poe�ce au fost numeroase ca 
limbile pământului, după ce Dumnezeu  
le-a încurcat și comunicarea nu a mai fost 
posibilă. Așa este cu poeții – treptele pe 
care ei urcă sau coboară sunt cele ale 
Turnului Babel. Poeții care au darul de a 
vorbi despre ceea ce scriu ei și cei de 
dinaintea lor, au crezurile lor și un sens al 
poeziei pe care caută să îl impună, ar 
trebui  ascultați.  Cine nu vrea să 
recunoască poezia bună, nu o va 
recunoaște, cum zicea Ibrăileanu în cursul 
său despre Eminescu, dar voința nu are a 
face cu expresia este�că, nici cu maturi-
tatea judecății de gust care se formează, 
cred eu, prin referire la valorile canonicilor, 
iar valorile ar�s�ce nu sunt arbitrare. Un 
concept filosofic u�lizat în poezie poate 
părea o prețiozitate, un construct de 
forma „armoniile ființării” poate deveni 
foarte ușor, fără intenție o epatare, deși nu 
o expresie de prost gust ar�s�c. 

Poezia nu trebuie să riște să ajungă 
plină de exaltare, dacă limbajul devine 
sen�mental își pierde forța, poe�cul 
trebuie să își redobândească vitalitatea și 
să restabilească legătura cu lumea fizică. 
Emoțiile dezordonate și ciudate, parte a 
unei epoci apuse a sen�mentelor afec-
tate, prețioase, individualiste, cedează în 
fața lumii moderne dezumanizate.

Regula de care ar trebui să ținem cont 
în scris, care este chiar „cheia rațională a 
scriiturii", este să folosim cât mai puține 
cuvinte prețioase, căutate pentru a 
obține cel mai mare efect poe�c, 
tonalitatea cea mai înaltă a versului. 
Adică să alegem atât de bine cuvintele, 

încât sintaxa în care le punem, ordinea pe 
care o creăm să devină un univers în sine 
suficient, care să pară că nu are nevoie de 
nimic suplimentar. Nu are rost să 
împroșcăm cu cuvinte, imagini, detalii 
pentru că ele sunt oricum umplutura pe 
care ci�torul nu o reține, o uită repede 
sau trece peste ea. Să încercăm să 
ajungem să scriem doar în propoziții 
esențiale, lipsite de ar�ficii și retorică, 
pent ru  că  doar  e le  conț in  ceva 
memorabil,  ceva profund. Efortul 
scrisului să fie de concentrare și rafinare, 
nu acela de detaliere, de nuanțare sau 
expansiune lingvis�că.

În Teoria literară. O introducere Terry 
Eagleton spunea: „Poezia, un mod prin 
excelență afec�v, ne poate s�mula nu să 
schimbăm lumea, ci să ne închinăm ei 
pentru ceea ce a fost cândva, ne poate 
învăța să ne apropiem de ea cu 
smerenie.” Ci�nd poeziile lui Whitman 
am putea spera la asta. Iată câteva versuri 
din Cântec despre mine: 

„Astăzi cânt depre mine;
Și-n ceea ce spun despre mine vă 

puteți încrede.
Pentru că fiecare atom al meu este și 

al vostru.
Îmi chem sufletul să stăm la taifas,
Alene hoinăresc după po�a inimii, mă 

aplec să observ sulița ierbii vara.
Limba, fiecare strop de sânge, toate-s 

plămădite din solul, din aerul acesta.”
Poezia induce ci�torului o anumită 

a�tudine față de lume – în mare, una de 
acceptare, de contemplație. Ea nu poate 
fi ruptă de realitate, pentru a gravita 
minunat în propria-i ființă, scriitura 
poeziei are ea însăși o realitate. În cele din 
urmă, cum spuneam nu e vorba despre 
poezie, e vorba despre viață.
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Liviu Ioan STOICIU

Ceva, nu ș�u ce
Tu eș� epicentrul unor mari mișcări
seismice – dragă frumusețe,
femeie. Ai ceva din puterea de atracție gravitațională a 
pământului, dai greutate tuturor 
lucrurilor.

Spui: simt de la o sută de kilometri din străfunduri
cum îmi izbucnesc fiorii – 
după ce mă săruți. Mi se ridică părul... 

Ni se aduce un nou 
rând de băuturi necunoscute, fermentate. Îți pui capul
pe umărul meu drept: ș�i, acolo, în 
mine de unde vine cutremurul, e ceva, nu ș�u ce, un izvor
al iubirii de sine, care se tot chinuiește să 
iasă la suprafață, răzlețit de durere, sfârtecat. E ceva
care ascultă surâzător, plin de îngăduință,
poveș�le despre o lume îndepărtată și sălba�că – lumea 
noastră, pusă sub blestem. 

Blestem al reîntoarcerii periodice a urii și a dragostei.

Închide discuția
Cum îți merge? Bine, răspunde. Dar îi merge rău. Cel
puțin, dacă spune bine, nu mai e lovit, e
lăsat în pace. Închide discuția, „bine”. Că toți sunt
plini de compasiune și-ți dau la cap, 
abia așteaptă să te îngroape de viu. Arată-ți tu slăbiciunea 
și pac! Al lor eș�! Să trăiți! Dumneavoastră 
nu vă injectați silicon în fese și în șolduri? Ia uite la ăla 
ce bicepși are, nu ca �ne, o aschimodie...

Supărat,
distruge cuiburi de ciori din copaci, e un chin, asta
e meseria lui, e plă�t de primărie – până 
o să-și rupă gâtul. Nimic deosebit. Gâtul? Își controlează
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gâtul. Ai văzut la ăla, de la spații verzi, adus 
la cosit: a sărit brusc la gâtul omului, 
pe alee, un trecător, ce-or fi avut de împărțit? E și el pus
să facă aici curățenie, ce vrei... Morții mă-sii!
Parcă n-am fi cons�tuiți din aceiași 
compuși chimici, unii cu schepsis, alții fără. 
Pătrunși de importanță 
sau descurajați. Numai că noi suntem Cei Vechi.

Ca țară
Sosirea ei a fost anunțată prin tam-tam. Ca
țară. Prin urlete sadice: ca la 
sosirea unei boli. A unei a�e în gura epocii de aur 
a sfârșitului de mileniu. Sosită o 
dată cu stâlpii lui funerari. Fiind întâmpinată cu:

„Eș� slabă ca țară, dar te-ai 
întors cu bine” – la care ea va răspunde: ia te uită cine 
vorbește! Decât să urmezi necuratul... Cui

îi va răspunde – lui, care 
îi stă în față, cu pantaloni cu vipușcă și cu grade pe umeri,
un om de societate, al�el, cu spiritul
liber și cu parale în buzunar. Cine? Cel ce o va încăleca.

Așa, așa, omul călare, ce va a�nge
vârsta de 2000 de ani.

Nu e impresionat
Își privește scheletul împrăș�at pe zona căii ferate, unde
nici dracul nu calcă – după ce a fost 
devorat de câini vagabonzi și ciugulit în amănunt de păsări.
S-a dus vremea când era plin de viermi, acum
furnicile culegeau ul�mele rămășițe. Își plânge de milă,
dar nu e impresionat, craniul nu mai are
falca de jos. Atât a mai rămas din el? Dacă ar fi fost 
îngropat atunci, ar fi arătat după 
șase luni mai bine? N-a avut minte. Acum

șase luni s-a autoci�t la marginea unei păduri, ascuns,
departe de ochii lumii, pe zona căii ferate – a 
băut o s�clă de vodcă, nefericit, și 
a înghițit un pumn de pas�le, a plecat adormit, adormit,
în necunoș�nță de cauză... Nu-și mai 
amintește de nimic, nici măcar de ce s-a sinucis... Își 
privește scheletul, trezit brusc la 
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realitate de poliție, care l-a descoperit după șase luni. 
Are greșeli de percepție. A fost 
un căutător de comori în peșteri, întors cu mâna 
goală. Rămâne

în veci cum a fost: insensibil, abru�zat, absent...

Cap, cap
Mâinile putreziciunii mă apucă de gât, ai scăpat din 
sălaș? Îi aud șuieratul: „Să

fie lichidat complotul!”, are vocea lui Ruslan 
Hazbulatov – cad în genunchi, 
putreziciunea are nevoie de încă un cap? Cap, cap... Mâine

e, doar, sărbătoarea capetelor tăiate și
purtate în vârful sulițelor: puțin îmi pasă, îi dau voie,
sunt deja un bătrân... Deși ieri, 
nu mai departe, eram un copil. Ieri, când

intrați pentru slujba de dimineață în biserică, la altar
călugării au găsit un copil, cu o piatră grea
legată de gât, îi șiroiau hainele de apă de mare pe el:

„eram un copil al morții”.

Scrie mărunt
Dă declarație. Scrie mărunt.

N-am scăpat de ceea ce m-am temut cel mai mult: să
mă învăț cu noua stare, să intru într-o
albie stătută, să mă resemnez liniș�t că nu mai e 
nimic de făcut. Am acum statut de ul�m
om. Adică, am intrat în rând cu lumea? Nu mai simt nimic
deosebit, după ce am suferit ca un câine bătut 
cu pietre lângă gardul spitalului... 
Am îmbătrânit când urât, când frumos, s-au dus la fund și
s-au sedimentat sen�mentele, un strat de dragoste,
un strat de ură, dacă faci o secțiune prin 
mine arăt ca dracul, nu mă mai recunosc demult, ziua care
vine e ziua mea de adio, ce a mai rămas? Să
mă spânzur de limbă... „N-ai încotro, trebuie să-ți aștepți
rândul – eș� ca șoarecele într-un borcan”, aud 
dinlăuntru. Ba sunt ca un bou. Bou la proțap, pentru un sat
întreg! Veniți, dau o masă de sărbătoare în cimi�r!

Scrie.

29



30

O carte a învierilor 
– PĂCĂTOASA de Pan M. Vizirescu

Cri�ce

Paul ARETZU

După război, dintr-odată, logica 

lucrurilor s-a răsturnat, societatea 

așezată din perioada interbelică s-a 

schimbat. Oamenii au început să fie 

vânați ,  intelectual i i  neutral izaț i , 

decimați, democrația a fost înlocuită cu 

autoritarismul. Publicarea unei opere 

inedite, semnate de Pan M. Vizirescu, 

este, realmente, un eveniment, din mai 

multe puncte de vedere. Ar fi vorba, mai 

întâi, despre des�nul special al autorului, 

condamnat ,  în  �mpul  reg imulu i 

comunist, la muncă silnică pe viață (mai-

iunie 1945, în lotul de 14 jurnaliș�, 

redactori la „Gândirea“, „Universul“, 

„Curentul“, „Porunca vremii“: Pamfil 

Ș e i ca r u ,  S te l i a n  Po p e s c u ,  I o n e l 

Dumitrescu, Romulus Dianu, Romulus 

Seișanu, Ilie Rădulescu, Ilie Popescu 

Prundeni, Alexandru Hodoș, Radu 

Demetrescu-Gyr, Grigore Manoilescu, 

Gabriel Bălănescu, Aurel Cosma, Nichifor 

Crainic), reușind, totuși, vreme de  23 de 

ani, să se sustragă arestării, stând ascuns 

în mai multe locuri, dar, în principal, în 

casa părintească din Sla�na. În al doilea 

rând, este vorba despre o carte scrisă în 

condiții speciale, sub presiunea unei 

con�nue stări de nesiguranță, dar și sub 

înrâurirea unei mari și statornice credințe 

în puterea proniatoare a lui Dumnezeu. 

Așa cum se întâmplă îndeobște, 

singurătatea deschide drumul spre 

interioritate, iar căutarea sinelui coincide 

cu descoperirea Divinității. Prin asceza la 

care a fost obligat să se supună, prin 

iubirea de care a fost înconjurat de 

familie, de prietenii de încredere care    

și-au riscat libertatea (preotul duhovnic 

Țepușel ,  de  la  B iser ica  „Sfântul 

Gheorghe“, medicul curant Șerbănescu), 

Pan M. Vizirescu a trăit o adevărată stare 

mis�că. În recluziunea sa, el și-a găsit ca 

parteneri de dialog cărțile, în primul rând 

Biblia, și, apoi, propriul scris. Formația sa 

este�că a fost eminamente tradiți-

onalistă. 

  Gândirismul a apărut ca o mișcare 

literară necesară în perioada interbelică, 

revendicată/ impusă de însuși contextul 

cultural, menită să echilibreze tendința 

îndârjită, cvasiunanimă spre modernism. 

Scriitori ca Lucian Blaga, Tudor Arghezi, 

Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Vasile 

Băncilă, Cezar Petrescu, Ion Petrovici, 

Dumitru Stăniloae, Dan Bo�a, Sandu 

Tudor, Nichifor Crainic, Radu Gyr îi 

compensează pe Camil Petrescu, Ion 

Barbu, Hortensia Papadat Bengescu, 

Mircea Eliade, Anton Holban. Convine-nu 

convine, tradiționalism-ortodoxismul a 

fost o contribuție literară exclusiv 

românească, într-un moment în care 

toată atenția era îndreptată spre rețeta 



occidentală. Blaga, chiar și Arghezi găsesc 

o punte între cele două orientări.

Din perioada comunistă, au ieșit la 

iveală, pe lângă cele care au avut norocul 

să vadă lumina �parului, și o categorie de 

cărți chinuite, scrise și nepublicate, 

vic�me ale autocrației, manuscrisele de 

sertar, dovedind curajul și speranța celor 

care le-au scris, dar și faptul că au învins 

absurdul. Fiecare dintre ele are istoria sa 

semnifica�vă. Unele au fost ascunse în 

pământ, îngropate, altele au fost date în 

păstrare unor prieteni de încredere, 

unele au fost confiscate, cu autori cu tot, 

de abominabila Securitate, altele s-au 

deteriorat ori s-au pierdut pentru 

totdeauna.

Despre existența unui roman inedit, 

rămas de la Pan M. Vizirescu, se ș�a, dar 

nu se încumetase cineva să-l publice. 

Scriitorul slă�nean Dumitru Sârghie își 

asumă sarcina și onoarea să facă această 

reparație morală, culturală. Pentru că 

romanul Păcătoasa (Editura Arena 

Artelor, Sla�na, 2021, 534 de pagini), 

scris, în condiții de clandes�nitate, în 

perioada 1953-1954 (tocmai sucombase 

sinistrul Ioseb Besarionis Dze Jugashvili – 

Stalin), este o capodoperă. Tema este 

religioasă, una deosebit de pretențioasă: 

viața complexă, atmosfera, pa�mile 

societății evreieș�, din vremea Intrării lui 

Iisus în Ierusalim, însă performanța 

este�că este incontestabilă, Biblia 

preschimbându-se tulburător într-o 

l i teratură  auten�că ,  de  o  mare 

încărcătură afec�vă. Autorul însuși 

mărturisește că situația lui de autoexilat 

i-a creat premisele contactului cu divinul, 

prin revelație, contopire, trăire mis�că: 

„Pot spune că l-am văzut pe Iisus. Această 

minune e posibilă la o treaptă de gândire 

și simțire înaltă și cins�tă. Cartea mi-o 

datorez mie însumi și condițiilor în care 

mi-a fost dat să trăiesc. […] m-am trezit 

călător la Ierusalim, în �mpul Mântu-

itorului, de față cu El, putându-L cunoaște 

până la extaz, în absoluta Lui puritate, în 

înfricoșata dramă a răs�gnirii și în 

apoteoza divinității Sale” (pp. 9-10). 

Despre Iisus s-au scris, desigur, cărți 

celebre, ci�te și răsci�te de generații 

întregi, Ben-Hur de Lew Wallace (1880), 

Quo vadis? de Henryk Sienkiewicz 

(1896), Viața lui Iisus de Giovanni Papini 

(1921), Cămașa lui Christos de Lloyd C. 

Douglas (1942) etc., au fost și din cele 

blasfematoare, dar cea mai apropiată de 

spiritul lui Pan M. Vizirescu mi se pare 

scrierea lui Kahlil Gibran, Iisus, Fiul 

Omului (1928). Recent (2013), profesorul 

Mihai Valen�n Vladimirescu, specialist în 

domeniul studiilor biblice, a publicat o 

lucrare documentată și de rigoare 

ș�ințifică, Viața de zi cu zi în vremea lui 

Iisus.

Cu mult pitoresc, Pan M. Vizirescu 

recompune viața vie, sub diferitele ei 

aspecte, în Ierusalimul cuprins de agitația 

Paștelui, asaltat frene�c de convoaiele de 

oameni sosiți  din toate colțuri le 

Orientului: „Chipuri prăfuite de pulbere, 

uscate ca pământul pe care se târau, 

treceau unele după altele în pasul domol 

al dobitoacelor istovite. Caravane 

nesfârșite de osteneli și putregaiuri, 

capete învăluite în cârpe și turbane din 

care abia se vedeau ochii s�nși, familii 

întregi îngrămădite în care șoldii, bolnavi 

și nepu�ncioși, cerșetori și lepădații 

drumurilor, se scurgeau într-o leșinătură 

finală pe ulițele îmbâcsite, ca niște 
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popoare ce veneau să-și caute îngropă-

ciunea.” (p. 14). Paștele evreiesc, Pesah, 

sărbătorește eliberarea din robia 

egipteană, adică învierea poporului lui 

Israel. Paștele creș�n prăznuiește 

învierea omenirii. Scriitorul surprinde 

suprapunerea acestor două mari 

evenimente, ca o cosmică transformare, 

t ra n s p u n â n d u - l e  î n  o a m e n i ,  î n 

evenimente cruciale, printr-o schimbare 

a paradigmei divine. O face ca un mare 

poves�tor, ca unul care, în ciuda 

vicisitudinilor istoriei, a stării de neliniște 

în care se găsea, își află �hna în 

contemplația epică. De aceea, cartea are 

o construcție echilibrată, cu an�cipări și 

în lănțuir i  a le  întâmplăr i lor  b ine 

stăpânite, cu efecte regizate de o 

desăvârșită naturalețe, s-ar spune, 

inspirată. Caracterul de auten�citate, 

pregnant în tot romanul, este produs de 

spiritul Scripturii, omniprezent, nu însă în 

aspectul teologic, atât de cunoscut, ci 

printr-un demers în esențialitatea 

concre�zată, existențială a acesteia. 

Limbajul este, la rândul lui, unul cu 

greutate seman�că, ușor arhaizat, cu 

strălucire lirică. O parte dintre personaje 

sunt biblice, alături de altele fic�ve, care 

însă îmbracă roluri din parabolele 

hris�ce.

Asemenea poves�rilor postume ale 

lui Vasile Voiculescu, cartea reprezintă o 

revelație, o proză cu valoare în sine, cu un 

plus de însemnătate pentru ci�torii 

inițiați. În situația cu totul specială în care 

se afla autorul, lipsit de orice orizont de 

așteptare, izolat în locul său de scăpare, 

neavând la îndemână decât Biblia, e 

uimitor cum a reușit, printr-o concen-

trare în sine, prin desprindere de real, 

prin resurse formidabile de imaginar, să 

recons�tuie atât de expresiv viața 

tumultuoasă a Cetății Sfinte, cu oameni 

de o mare diversitate, mișcați de porniri 

ale firii umane sau de sensuri spiritu-

alizate. Personajele au caractere contra-

dictorii, de-o parte conservatorii corupți, 

reprezentanții unei societăți decăzute, 

ajunse la limită, de alta, zorii unei 

primeniri, prin crucificarea și învierea lui 

Iisus. As�el, lubricul Baruch pare extras 

din Satyriconul lui Petronius, levitul 

Na�uli este un duplicitar, un delator, 

zaraful Manase este un hoț, un înșelător 

fără milă, Baria este un slujbaș corupt, 

apoi, fariseul Gherșom este un prac�cant 

fana�c, intolerant, al Legii, înțeleptul, 

dis�nsul Almanasar este un nobil din 

Damasc, venit la Ierusalim spre a cere 

pentru regele său bolnav ajutorul lui 

Iisus, hangiul Solomon Șalum, un om 

cumsecade, misteriosul fiu al acestuia, 

Iosif, cărturar, înclinat spre trăiri mis�ce. 

Personajul emblema�c, evoluând de 

la o senzualitate lipsită de habar, 

ostenta�vă, la o conver�re funda-

mentală, trecând prin evenimente de 

viață și de moarte, este frumoasa, 

atrăgătoarea Iudita. Aceasta este nevasta 

blândului Rafaim, plecat fără urmă de 

acasă, și fiica intransigentului Gherșom, 

fariseul cuprins de disperare, zdrobit de 

purtarea liber�nă a �nerei femei, 

mergând până la a o renega. De al�el, 

alături de multele sale valențe tema�ce, 

romanul este și unul al iubirilor, omeneș� 

și dumnezeieș�, într-un Ierusalim 

dinaintea Paștelui evreiesc și a Răs�gnirii 

și Învierii: iubirea lubrică dintre Baruh și 

cele două femei, de la Hanul lui Șalum, 

cea adulterină dintre Na�uli și Izabela, 
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soția lui Fares, cea dintre Naason și 

Iudita. De o natură specială este iubirea 

tandră, neconsumată fizic, dintre Iudita și 

Almanasar. Și apoi, desprinsă de simțuri, 

de gânduri, iubirea absolută, mântu-

itoare a lui Iisus pentru ființa umană, cea 

plină de slăbiciune, fragilă, nestatornică, 

pentru săraci, pentru suferinzi, pentru 

păcătoși, pentru neajutorați. 

Prin compoziția sa, romanul este un 

dip�c. Prima parte este un vast tablou 

plin de mișcare, al Ierusalimului, în 

preajma Paștelui iudaic, surprinzând 

viața localnicilor, masa eterogenă a celor 

veniți din alte zone pentru a lua parte la 

marea sărbătoare, forfota mercan�lă din 

interiorul Templului, diverse caractere și 

micile lor istorii. A doua parte focalizează 

asupra lui Iisus toată atenția. Pa�mile și 

grijile omeneș� sunt, as�el, depășite, 

sunt luminate de scenele memorabile ale 

intrării în Ierusalim a Mântuitorului: 

„Iisus pe mânzul de asină, înainta domol, 

ca o aeriană arătare în veșminte 

luminoase,  cu pâlcuri le  mulțimii 

însoțitoare, ce se ținea de pașii Lui. […] A 

intrat în Ierusalim!... Lumea alerga din 

toate părțile să-i iasă înainte. Unii 

auziseră mai de mult că va veni și-l 

așteptau cu dragoste, alții din curiozitate, 

să vadă ce lucruri de mirare săvârșește, 

iar altora le bătea inima că vine 

liberatorul Ierusalimului, ridicat din 

s�rpea lui Israel. […] Dar Muntele 

Măslinilor se lumina deplin în profunda-i 

tăcere, cu aureola ce-l întâmpina. Era tot 

o împărăție aparte, fără legătură cu 

lumea și pământul. Un munte care parcă 

venea de sus, cum nu s-a mai pomenit, și 

se ținea de pasul Profetului, să-i fie 

a p ro a p e ,  s ă - l  p r i m e a s că  ș i  s ă - l 

adăpostească. […] Vin cu ramuri de finic 

și stâlpari tăiați din copaci, și ulițele se 

deschid ca niște buchete înflorite într-o 

parte și-ntr-alta, de dragoste și bucuria 

inimilor.” (pp. 249-251). Prezentarea 

cortegiului care îl urmează se bazează pe 

arta gradării și a acumulării: întâi, cei 

tămăduiți, apoi, apostolii, oamenii de 

toate felurile din Ierusalim, neofiți, farisei 

ins�gatori, greci... Iisus intră în templu ca 

un restaurator, izgonind cu biciul 

negustorii de vite, de porumbei, zarafii 

arghirofili, dărâmând tarabele, desfă-

când țarcurile, „ca să elibereze sfântul 

altar” (p. 275). Sunt puse în împrejurări 

nara�ve minunile lui Iisus, vindecarea 

celor zece leproși, tămăduirea fără 

contact direct, prin puterea credinței, a 

bunei Sara, soția atât de disprețuită a lui 

Na�uli, învierea lui Lazăr, însănătoșirea 

suferinzilor care vin la el: „deznădăjduiții, 

damblagii, nebunii, uscații, umflații, 

leproșii nu mai pot de fericire” (p. 366). 

Un caz aparte este cel al lui Almanasar, 

venid la cișmeaua unde urma să 

poposească Domnul, cu o epistolă, să 

ceară izbăvire pentru Avgar, regele 

Asiriei, care suferea de o boală cumplită: 

„Învățătorul nu se uită la scrisoarea ce-o 

ținea înaintea-I, cu mâna în�nsă. Se lăsă 

ușor deasupra jgheabului și-și înmuie 

degetele în unde ce se premeneau 

con�nuu. Își clă� mâinile ca și cum ar fi 

săvârșit o taină, luă în mână stropi din 

limpezimea apei și-și spălă fața. Bobițele 

străluceau pe obrajii și în firele de barbă, 

ca o brumă de lumină albăstruie. Scoase 

de la cingătoare o cârpă albă de in și-și 

șterse fața.  Chipul  Domnului,  cu 
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�nerețea și neprihănirea ce i se deslu-

șeau în acel amurg, cu tristețea suferinței 

în mijlocul căreia se afla și a gândului 

lăuntric ce-i vestea pa�mile apropiate, cu 

smerenia celei mai tăcute sihăstrii, în 

visare de bunătate și iubire, se �pări și 

rămase în țesătura albă de in, cu suflarea 

de pe buzele lui Iisus. Învățătorul strânse 

pânza și o în�nse lui Almanasar să i-o 

ducă bolnavului.”  (pp.  371-272). 

Simbolurile prind viață în realitatea 

Ierusalimului, devenit un centru al urzirii 

lumii: bazarul instalat în loc sacru, forfota 

negustorilor, târgul vitelor pentru altar, 

Mesia coborât în mijlocul rătăcirii și al 

suferinței omeneș�, sacrificiul mielului 

nevinovat. Pilde și cuvinte mesianice sunt 

risipite de-a lungul cărții, creându-i o 

armătură biblică plină de o lumină 

charisma�că. În trăirea în auten�c a 

narațiunii, nemediată, se recunoaște 

sacrul circumscris în aura existenței, încât 

te întrebi ce izvoare nesecate și bogate au 

alimentat scriitorul în singurătatea lui 

străjuită de prezența inefabilului. 

Negustorii, cămătarii, leviții, în frunte 

cu Na�uli, versat în tehnica manipulării, 

a�nși de putregaiul abjecției, mulțime 

dezorientată, pun la cale uciderea lui 

Iisus, însă prima vic�mă va fi lasciva, 

vulnerabila Iudita, acuzată de adulter și 

viață destrăbălată și condamnată la 

moarte prin lapidare. Urmează, într-o 

construcție epică magistrală, judecata lui 

Iisus care spune să arunce primul cu 

piatra cel care nu are niciun păcat. As�el 

î n cât ,  te n s i o n ată ,  m i ra c u l o a s ă , 

ontologică devine transformarea Iuditei, 

mântuită  în  urma unei  as�el  de 

pătrunderi a firii umane. În fața oglinzii 

adevărului, „Izbucni în cel mai cumplit 

plâns al vieții sale. Atunci, se putea vedea 

ce înseamnă plânsul la om, din zăcă-

mintele conș�inței.” (p. 355). Oamenii 

influenți ai cetății înscenează prinderea și 

judecarea lui Iisus. Teribil, prin contrast 

cu ardoarea primirii în Ierusalim a 

Mântuitorului, este momentul calvarului 

și al răs�gnirii.

Romanul este, în esența sa, istoria 

conver�rilor, a învierilor: frumoasa și 

liber�na Iudita, tânărul bibliofil studios 

Iosif, nobilul asirian Almanasar, Sara, 

soția maleficului Na�uli, poporul, istoria, 

toate își schimbă total des�nul, în urma 

întâlnirii cu Iisus, umanizându-se, 

îndumnezeindu-se. Scriitorul realizează o 

empa�e deplină, pătrunzând uimitor în 

spiritul vremii, înțelegând din interior 

funcționarea societății, mentalitatea 

oamenilor, ierarhiile, regulile familiei, 

aspecte ale firii umane, ipocrizia, invidia, 

mândria, lăcomia, filantropia. Nu 

idealizează, nici nu conceptualizează. 

Epicul este bogat, dens, cu multe 

evenimente, cu detalii,  descrieri, 

psihologii funcționale, care dau relief 

personajelor. 

Păcătoasa este o frescă vie a unei 

teribile metamorfoze a naturii morale a 

omului, o carte profundă și funda-

mentală, care a fost moartă un �mp 

(aproape opt decenii),  din cauza 

fariseismului poli�c, a autorității urii și a 

fricii, și care, astăzi, iată, înviază (prin grija 

editorulu i  e i ,  Dumitru  Sârghie) , 

ridicându-se din neant, pentru a ne 

transmite credința în salvare prin iubire 

dumnezeiască.
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Traian ȘTEF

Cînd să trec mai departe

Cînd să trec mai departe

Îmi apare în față un iepure șchiop

Care mă ademenește să-l urmez

Pe un câmp deschis

Îmi dau seama că sunt cam zevzec

Că nu înțeleg 

Ce mi se întâmplă

Mă dor tâmplele

Învelite într-un coșmar

Scâncit

Vin bărbați să mă înșface

Ca pe un fugar

Nu e cer deasupra

Nu e nici o scăpare dedesubt

Doar un amurg bălțat 

Neînceput

Și mâinile mele care se apără

De marea supușenie

Supușenia

Intrării în altă măsură

Acolo

Unii o duc foarte bine

Dar mie precis

N-o să-mi placă schimbarea asta 

De sens

Cum nu-mi plac de obicei

Noutățile

Dacă Bunul Dumnezeu binevoiește

Așa bun cum este

Dumnezeu

Ne mai trimite la o plimbare

Printre denivelările de pe câmpuri

Printre tulpinile de sânger

Printre transparențele aniversare

Sau ne lasă 

Într-un crâng cu nuiele

Unde ca să-ți câș�gi existența

Trebuie să suferi

Cu spinarea dezvelită

Așa bun cum este

Dumnezeu ne cheamă la socoteală

Mai apoi

Poate până atunci pățește Doamna

Și cu noi

Ce a mai pățit

Cu altul

Dacă Bunul Dumnezeu binevoiește

Să mai creadă 

Poveș�lor noastre
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Totul e viceversa

M-am culcat primăvara 

Și m-am trezit iarna

Culmea e că iarna este aceea

Pe care o așteptam

Pe care o pierdusem

Cum pierzi o prezență 

Despre care credeai

Că e eternă

Cum pierzi amiaza 

Care nu pleca 

Până acum

Din grădina 

Din spatele casei

Cum uiți că așteaptă o altă probă  

Judecătoarea

Nu ghiocelul înflorit 

La care te gândeș� tu

Și sper că ea a venit

Cea care trebuia să vină

Nu am sărit o nouă dragoste 

Nu am coborât pe alt tărâm

Unde să nu mai fie 

Nici o ordine

Nimic

Fratele mai mare

Deschid larg brațele

Frate al meu mai mare

Să te cuprind

Dăruit mi-ai fost mi se spune

Sau dăruit ți-am fost

În�nd mâinile să-ți pipăi obrazul

Să-ți caut ochii urechile nările

Fruntea dacă e 

Cum mi-am închipuit-o

Înaltă

Îmi trebuie o scară dar tocmai am

Scurtat-o am tăiat-o

Pe unde se încovoia

Fără să fi ș�ut pilda cu crucea

Din care tot tăia păcătosul

De grea ce era

Și când să treacă n-a mai ajuns

Punte

Pe malul celălalt

Așa și eu

N-am mai ajuns 

La înălțimea fratelui meu

Mai mare

Un pic de frică

El este marele căutător de umbre

Caută umbre pe care nu le-a văzut

Soarele

Cum aș căuta eu decolteul

Muncitoarelor de la fabrica de confecții

Închis în �nerețea lui Petre Roman

Eu îl înțeleg pe prietenul meu

Mare căutător de umbre

Trec în fiecare zi pe lângă

Fabrica aceea cu geamurile sparte

De unde mai ies porumbei

Și-mi amintesc cum

M-a dus unde stătea ea

În gazdă

Și e de neuitat

Umbra de la o lumânare

Cum îmi tăia respirația

Însă

Marele căutător de umbre
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Umblă cu lumânarea

Să pună mâna pe un înger

Luminos

Și mi-e un pic frică

Pentru el

Pentru mine

Că nu e totuna să-ți taie 

Respirația

Un înger de fată

Sau un înger de lumină

Frica de moarte

Dacă ai dormit noaptea în pădure

În copilăria ta singur

Și nu ți-a fost frică de fiarele sălba�ce

De șerpi furnici roșii păianjeni 

De alte viețuitoare ce sfâșie sau otrăvesc

Înseamnă că nici de moarte nu ți-e frică

O vezi cum dă târcoale pe la cei dragi

Pe la prieteni parcă îți face cu ochiul

Parcă e o legătură ascunsă între voi

Poate ș�i tu ceva ce lumea nu ș�e

O fi având și ea un iubit pe Pământ

Și-i place să mai ș�e cineva

E ca o laudă mirarea unui bărbat 

Inteligent și fără supers�ții pentru ea

Și de ce ți-ar fi frică de moarte 

Dacă nu ți-a fost frică de noapte

Ea numai te desparte de cel ce te sfâșie 

Și de cel ce te otrăvește de cel ce 

E obișnuit să te întâlnească duminica

Și de cel ce în�nde mâna în somn

Să se asigure că nu e singur

De viața asta pe care o tot huleș�

De cartea pe care o ții la-ndemână

Ca să te apuci s-o citeș�
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Calendar

Iulie

3 iulie 2012 – a murit, la Reșița, prozatorul SEBASTIAN PANAIOT (n. 15.03.1949, Iancu 
Jianu, Olt) 
3 iulie 1923 – s-a născut, la Caracal, prozatorul NICOLAE PAUL MIHAIL (m. 19.03.2013, 
Sinaia) 
3 iulie 1950 – s-a născut, la Sârbii-Măgura, cri�cul și istoricul literar NICOLAE OPREA
4 iulie 1941 – s-a născut, la Stoeneș�, Olt, poetul și gazetarul VIRGIL DUMITRESCU, pe 
numele adevărat VIRGIL DUMITRU
5 iulie 1868 – s-a născut, la Sla�na, ins�tutorul și istoricul GEORGE POBORAN (m. 
11.10.1925) 
5 iulie 1944 – s-a născut, la Sla�na, prozatorul, poetul și publicistul PAUL DOGARU (m. 
8.04.2012) 
6 iulie 1939 – s-a născut, la Strejeș�, Olt, istoricul MARIN FLORESCU (m. 25.03.1986, 
Bucureș�) 
8 iulie 1968 – a murit, la Bucureș�, prozatorul și eseistul PETRE PANDREA (n. 26. 
06.1904, Balș) 
9 iulie 1913 – s-a născut, la Sla�na, istoriograful, traducătorul și eseistul TRAIAN-
MIRCEA BIJU (m. 1989) 
11 iulie 1946 – s-a născut, la Fălcoiu, Olt, filologul, publicistul și gazetarul CORNEL 
RUSU
16 iulie 1939 – s-a născut, la Sla�na, poetul și eseistul CAIUS TRAIAN DRAGOMIR 
20 iulie 1874 – s-a născut, la Celei, Corabia, istoricul și teologul NICOLAE DOBRESCU 
(m. 23.07.1914, Bucureș�) 
22 iulie 1936 – s-a născut, la Găneasa, Olt, istoricul literar VASILE SANDU
22 iulie 2011 – a murit, la Bucureș�,  pictorul și sculptorul THEODORA MARIA 
KITZULESCU (n. 24. 10. 1925, Sla�na) 
23 iulie 1951 – s-a născut, la Corabia, sculptorul EMILIAN NUȚU 
23 iulie 1953 – s-a născut, la Cireașov, Sla�na, poetul și publicistul CONSTANTIN 
SORESCU
30 iulie, 2020 – a murit, la Sla�na, poetul, editorul și publicistul IOAN SMEDESCU (n. 
3. 09. 1954, Pleșoiu,  Olt) 
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Limba noastră

Florian COPCEA

Analiza în detaliu a diverselor 

variante dialectale ale limbii române 

vorbite în arealul dacoromân a cons�tuit 

o prioritate ș�ințifică pentru cercetătorii 

interesați să contribuie la conservarea 

idiomurilor în pericol de disoluție sau 

chiar de dispariție. Rezultatul cerce-

tărilor întreprinse asupra acestora, 

concre�zate în lucrări cu valoare 

lingvis�că și istorică incontestabilă, au 

evidențiat necesitatea consolidării 

dialectologiei și geografiei lingvis�ce a 

limbii române, reușind să formeze as�el 

o imagine completă asupra stadiului 

actual de evoluție a vorbirii curente, 

tradiționale, în diverse arii teritoriale din 

afara granițelor României.

În șirul operelor care ilustrează cât 

mai exact și cuprinzător patrimoniul 

lingvis�c românesc se înscrie și Atlasul 

lingvis�c român – Graiurile dintre 

Morava, Dunăre și Timioc (ALR – MDT), 

apărut în 2021, la Editura Academiei 

Române, în condiții grafice de înaltă 

ținută �pografică. Autorii lucrării – Petru 

Neiescu, Eugen Beltechi, Ioan Faiciuc și 

Nicolae Mocanu –, toți cercetători la 

Ins�tutul de Lingvis�că și Istorie Literară 

,,Sex�l Pușcariu” din Cluj-Napoca, au 

conceput structurarea materialului 

fap�c colectat / cartografiat în șase 

tomuri dintre care au apărut vol. I  

(Corpul omenesc) și vol. IV (Agricultura și 

legumicultura.Pomicultura; Vi�cultura; 

Apicultura; Cânepa, prelucrarea ei).

Scopul declarat al ALR – MDT este 

prezentarea și studiul aplicat al graiurilor 

româneș� din Serbia Orientală; al ariilor 

dialectale de răspândire a ,,unor 

fe n o m e n e  l e x i c a l e ,  f o n e � c e  ș i 

morfologice […],  re levarea unor 

par�cularități noi, precum și reliefarea 

dinamicii graiurilor, mai ales în zonele de 

interferență”. ALR – MDT devine as�el 

un argument solid pentru susținerea 

adevărului ș�ințific că în teritoriile din 

dreapta Dunării, unde  limba română se 

confruntă cu un agresiv proces de 

asimilare, așa-numita limbă vlahă 

(pentru care se fac demersuri insistente 

de standardizare) este o aberație, o 

ficțiune pur ideologică. În consecință, 

demersul profesionist al autorilor 

jus�fică, în condițiile în care este unanim 

acceptat faptul că limba u�lizată între 

Morava, Dunăre și Timoc, o varietate 

locală a limbii române, face parte 

implicit din dialectul dacoromân (folosit 

în comunitățile en�ce din imediata 

vecinătate a României din cele peste 250 

de unități administra�ve-locale cu 

populație românească),  aparține 

O lucrare fundamentală pentru conservarea 
și păstrarea unității limbii române în Serbia: 

Atlasul lingvis�c român graiurile – 
dintre Morava, Dunăre și Timoc
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subdialectului muntean și subdialectului 

bănțean ale dialectului menționat. 

Fenomenele fone�ce întâlnite, cu o 

variație diatropică inconfundabilă, sunt, 

așadar, de �p oltenesc (în sud-estul 

Serbiei) și de �p bănățean (în restul 

regiunilor).  Cercetările de teren, 

desfășurate în teritoriile delimitate de 

Dunăre (la nord), Morava (la vest), Veliki 

Timok, Crni Timok și Munții Rtanj (la 

sud), s-au efectuat în perioada 2004 – 

2007 în baza anchetelor în �mpul cărora 

s-au folosit, pentru colectarea materia-

lului dialectologic, ches�onarele și 

înregistrările pe suport magne�c.

Primul volum al ALR – MDT este axat 

pe documentarea interoga�vă a sferei 

seman�ce Corpul omenesc (părțile 

corpului, boli, însușiri fizice și morale). 

Sensul, existența termenilor arhaici 

iden�ficați în zonele anchetate, au făcut 

obiectul unui număr de 149 de întrebări 

directe adresate informatorilor din tot 

atâtea localități. De precizat,  în opt, 

două și respec�v una dintre cele stabilite 

d e  c e r c e t ă t ă t o r i ,  a u  m a i  f o s t 

cartografiate, în urmă cu multe decenii, 

de Gustav Weigand, Sever Pop și Emil 

Petrovici pentru elaborarea ALR I și ALR 

II. O parte din materialul lingvis�c reținut 

de autorii ALR – MDT se regăsește 

cartografiat în 138 de hărți lingvis�ce și 

fone�ce interpreta�ve, la care sunt 

adăugate 21 de planșe cuprinzând 

unități dialectologice (extrase din 

comentariile-răspuns la întrebările din 

ches�onare) și o listă cu termeni 

lingvis�ci.

ALR – MDT (vol. I), având un caracter 

unic pentru geografia lingvis�că a 

spațiului în discuție – Serbia Orientală, își 

aduce contribuția, în mod cert, la 

conservarea fondului arhaic al limbii 

române, la configurarea definitorie a 

unei imagini fundamentale a corpusului 

său dialectal, la valorizarea fenomenelor 

de natură fone�că, lexicală și seman�că.

ALR – MDT (vol. IV), cum am mai 

arătat, are drept tema�că Agricultura și 

legumicultura.Pomi-cultura; Vi�cultura; 

Apicultura;  Cânepa,  prelucrarea 

ei).Urmând aceleași procedee și metode 

de lucru folosite la alcătuirea volumului I, 

acesta cuprinde un studiu introduc�v, 

lista localităților aflate în vizorul 

c e r c e t ă r i l o r  ( 6 4  +  6  a n c h e t a t e 

suplimentar), o listă a localităților 

precizate și în Noul ALR din Banat (26) și 

Noul ALR din Oltenia (29), un indice al 

cuvintelor-�tlu tezaurizate în materialul 

lingvis�c necartografiat și în hărțile 

interpreta�ve. Trebuie subliniat că sunt 

redactate 189 de hărți anali�co – 

sinte�ce linvis�ce și un număr de 24 de 

planșe, acestea demonstrând efortul și 

dimensiunea reală a muncii specialiș�lor 

clujeni depuse în iden�ficarea și 

colectarea materialului dialectal. O 

mențiune în plus: cuvintele (și variantele 

acestora) înregistrate în ALR – MDT au 

fost literalizate as�el încât să se poată da 

înțelesului lor o mai mare acuratețe. 

Acolo unde s-au ivit unele semne de 

întrebare cu privire la sensul unor 

e�moane autorii au preferat să recurgă 

la transcriere fone�că. În intenția lor de a 

introduce ALR – MDT în circuitul 

dialectologiei mondiale toate unitățile 
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lingvis�ce au fost traduse în limba 

franceză. De asemenea, pentru a 

argumenta și dovedi în același �mp 

circulația sau migrația unor cuvinte în 

satele țintă ale cercetării ș�ințifice 

întreprinse le-au dispus pe hărți 

toponimice în formele u�lizate.

C o n c e p ț i a  A L R  –  M D T  n u  s e 

deosebește radical  de structura 

consacrată a celorlalte atlase naționale 

româneș�, în schimb, ceea ce cons�tuie 

o premieră în cartografia lingvis�că 

românească, pentru elaborarea lui, 

transcrierea fone�că a anchetelor s-a 

făcut, a�pic,  după înregistrări audio, 84 

la sută dintre acestea fiind stocate pe 

suport digital, fapt care ar putea să pună 

temelia unei arhive fonogramice a limbii 

române vorbită în Serbia. Materialul 

cuprins în textele dialectale provenite 

din zonele cercetate este format din 

regionalisme, din elemente de limbă 

veche, din forme arhaizante sau ieșite 

din uz în alte areale lingvis�ce, din unele 

expresii sau variante ale acestora 

neatestate, dar frecvent localizate în viul 

grai al etnicilor români.

Rezumând, ALR – MDT este o lucrare 

ș�ințifică de proporții, esențială pentru 

consolidarea limbii române care, 

dovedesc specialiș�i prin rezultatele 

obținute, are destule și deosebit de 

interesante par�cularități lexicale 

prepoderent conservatoare, acest lucru 

datorându-se, cu precădere, experienței 

bogate în domeniu, în�nsă pe parcursul  

multor decenii, a dialectologilor Petru 

Neiescu, Eugen Beltechi, Ioan Faiciuc și 

Nicolae Mocanu.

În concluzie, proiectul inițiat de 

aceș�a ,  cu  un  statut  defin i t  de 

instrument de cercetare și protejare a 

limbii române în Serbia de sud-nord-est, 

se înscrie între prioritățile Academiei 

Române de a oferi, în perspec�vă, o 

viziune reală, diacronică și sincronică, 

a s u p ra  fe n o m e n e l o r  l i n g v i s� c e 

(generate de uzul limbii române într-o 

comunitate în care mul�culturismul a 

devenit un pericol pentru limba maternă 

a etnicilor români) în întregul spațiu 

dacoromânesc. Prin demersul lor, 

n e o b o s i ț i i  d i a l e c to l o g i  ră s p u n d 

necesităților ș�ințifice de cartografiere 

lingvis�că a unui areal mul�lingvis�c în 

care se vehiculează teza că etnonimul 

român nu este sinonim cu cel de vlah și 

că cei care se exprimă în ,,limba vlahă” 

,,vorbesc o altă limbă și sunt altceva 

decât români”.
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File de istorie literară

Ion DRUȚĂ: „Perit-au dacii?” 

Theodor CODREANU

Marile literaturi au ajutat sufletul 
uman să-și revină, să se regăsească, 
atunci când erau căutate, fiind răspândite 
în zeci, cel mult sute de exemplare. De 
cum s-a trecut la ediții de masă, la �rajele 
de milioanele de exemplare, cuvântul 
�părit s-a devalorizat, s-a compromis, 
volumele numite cândva comorile de aur 
ale omenirii acum zac grămadă prin 
librării și biblioteci, ci�torul trece pe 
lângă ele fără a le observa. (Ion Druță)

Cunoscuta întrebare din  �t lul 
studiului publicat de Bogdan Petriceicu 
Hasdeu în „Foiță de istorie și literatură”, 
în 1860, pare să-și fi găsit un insolit 
răspuns la cel mai complex și mai 
controversat scriitor basarabean, Ion 
Druță, într-o carte, cu două variante, la 
care a lucrat decenii întregi. Prima 
variantă era gata în 2016, cu �tlul Tăcerea 
Pământului  (cu  sub�tlul  „dramă 
arhe�pală”), scrisă în vers liber, o dramă a 
tăcerii, a celor mai tăcuți oameni din 
lume, iden�ficați cu arhe�pul Ciobanului 
moldovean, devenit, în Toiagul păstoriei 
(1984), o capodoperă a nuvelis�cii sale, 
descinsă tema�c din Miorița, ciobanul 
tăcut ajuns unul fără de oi, mioarele 
supraviețuind doar în cântecul fluierului 
său. Într-o Precuvântare la Tăcerea 
Pământului, scriitorul mărturisea că 
drama tăcerii l-a dominat/frământat în 
ul�mele decenii ale creației, în trei 
m o m e n t e  c h i n u i t o a r e :  t ă c e r e a 

ciobanului din Toiagul păstoriei (scrisă în 
1984, dar publicată mai târziu, în 
„Literatura și arta”), Samariteanca (1984) 
și drama arhe�pală din 2016. În acel an, 
m-a contactat rugându-mă să scriu o 
scurtă prefață. Am făcut-o imediat, dar, la 
scurt �mp, s-a arătat nemulțumit de 
versiunea Tăcerea Pământului, încât a 
căzut și prefața mea, pe care, totuși, am 
inclus-o în cartea Scriitori basarabeni 
apărută la Editura Academiei Române în 
anul 2019. 

Iată însă că în zilele Paștelui 2022 
primesc de la Editura Academiei 
Române, prin bunăvoința d-lui acad. D.R. 
Popescu, directorul editurii, o carte 
bibliofilă, �părită doar în 100 de 
exemplare, cu �tlul Daciada. Baladă 
arhe�pală, semnată de Ion Druță, care se 
apropie, pe 3 septembrie 2022, de 
aniversarea a 94-a! Opera a fost finalizată 
în ianuarie 2022, surprinzând cu puterea 
de creație a autorului, la o vârstă la care 
s e  c o n s i d e r ă  c ă  c e l u l a  p s i h i c ă 
românească nu mai e capabilă de 
superioară crea�vitate, fapt contrazis de 
cazurile tot mai multe, cel puțin de la 
Tudor Arghezi încoace și  până la 
generația ᾿60, care con�nuă să dea 
seamă asupra v ital i tăț i i  este�ce 
postdecembriste. 

Prima impresie de după lectură a 
Daciadei druțiene este rotunjimea 
ontoeste�că, testamentară, a acestui 



poem drama�c în proză, delimitându-se, 
ca formă, de varianta în versuri Tăcerea 
Pământului, care, totodată, putea lăsa 
impresia că pariul existențial se restrânge 
la des�nul Basarabiei. Acum, �tlul ne 
vorbește  că  „balada  arhe�pală” 
înglobează întreaga „Dacie Mare” a lui 
Eminescu, spulberând iluzia multora că 
Ion Druță ar fi dat apă la moară ideologiei 
moldovenismului, când, în realitate, 
ghemul de lumină eminescian i se 
impunea la modul ș�ințific și poe�c a fi 
Limba Română, cea care înfășoară arheul 
dacic trecut prin adstratul romanic, iar 
mai târziu cel slavon, toate transfigurate, 
încât Poetul a decis că suntem români și 
punctum.

Ajunși aici, putem fi întâmpinați de 
alte două primejdii: adoptarea �tlului 
epopeic Daciada, de dublă rezonanță 
„nega�vă”. E vorba de numele unei 
întreceri spor�ve la nivel național din 
vremea comunismului și tot de atunci 
renașterea doctrinei dacismului din 
cunoscuta carte a lui Nicolae Densusianu, 
Dacia preistorică, având, astăzi, tot mai 
mulți adepți, punând „în primejdie” 
apartenența noastră la marea familie a 
la�nității. Ion Druță nu cade însă în as�el 
de capcane, dovedind, aristotelic, că 
poezia este mai adevărată decât istoria, 
fiindcă poartă în sine grundul, arheul 
unui popor. Găsește, al�el spus, propriul 
său răspuns la întrebarea pusă de celălalt 
mare basarabean, Bogdan Petriceicu 
Hasdeu. Acest răspuns vine din istoria 
aceluiași sat din Tăcerea Pământului, 
Valea Spinoasă, recuperat arheologic și 
arheal prin metonimia polenului de 
popușoi vechi de 55 000 de ani, 
descoperit de arheologi la o adâncime de 
17 metri sub straturile istorice de 
pământ, precum cetatea glorioasă a 

Troiei ascunsă de Iliada lui Homer și 
res�tuită de arheologul german Heinrich 
Schliemann. Troia și Valea Spinoasă sunt 
„cetăți” ale învinșilor, prima de către 
grecii vicleanului Ulise, cealaltă de către 
romanii lui Traian, prin trădarea din 
interior a Daciei, ajunsă as�el în 
mărăcinile Văii Spinoase. De aceea, 
numele baladei arhe�pale este Daciada, 
matr icea  tăcută,  devenită  Valea 
Spinoasă, în care supraviețuiește ul�mul 
Dac, „surdo-mutul” Firea, cel alungat și 
marginalizat de săteni, de preoți, de 
Dascăl, de Prostul satului, dar nu și de 
Bătrânul Văii Spinoase.

Ghemul nara�v se dez-deapănă 
începând cu Joia Mare, ziua iertării după 
care urmează Vinerea cea Mare, 
„Cumplita zi a Răs�gnirii” și a „Marii 
tristeți” (p. 20, 26) de pe suișul Golgotei, 
după o iarnă grea,  când cele două 
neamuri rivale ale satului așteptau 
înflorirea primului pom, alternanța 
miori�că deal-vale consemnând într-o 
primăvară victoria unei tabere, în 
următoarea a celeilalte, împăcându-se în 
marea  sărbătoare  a  Ves�torulu i 
Primăverii. Fruntașilor tradiționali ai 
satului, Preotul, Primarul și Învățătorul, li 
se alătura cel care vestea primul 
înflorirea, fiind recunoscut drept 
Căpitanul Primăverii. Par�cipau la 
prăznuire și Vene�cii sau Mămăligarii din  
mijlocul Văii Spinoase, dar și veteranii 
care au par�cipat la războaie precum cel 
din  Afganistan:  „Valea Spinoasă, 
ghemuită într-o râpă, năpăstuită de 
soartă, avea pravila sa, avea da�nile sale, 
la care ținea cu dinții. Pe lângă sărbătorile 
creș�ne, menționate în calendar, ea avea 
și câteva sărbători ale sale, pe care le 
ținea cu aceiași osârdie, ca și sărbătorile 
creș�ne. De-o pildă, în Valea Spinoasă se 
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sărbătorea, în fiece an, Ves�torul 
Primăverii. În sat creșteau prin grădinile 
oamenilor câțiva zarzări și cireșari. Cum 
numai unul din ei dădea în floare, un 
dangăt de clopote anunța Valea Spinoasă 
că a sosit Ves�torul, bate la poartă 
Primăvara, coborâți de pe cuptor, 
desch ideț i  porț i le !”  (p .  53-54) . 
„Primăvara este o bucată de nemurire! O 
adevărată trezire!” spusese cândva și 
Henry David Thoreau. Trezirea arheului, 
va dovedi și Ion Druță, este semnul 
zodiacal al Mioriței româneș� – Berbecul.

Cum era și de așteptat, ca și în drama 
anterioară, personajele baladei druțiene 
nu sunt individualități, ci arhe�puri. Cel 
care întrupează memoria eminescianului 
Archaeus fiind Bătrânul Satului, „invalid 
de război” (p. 10), trăitor retras în casa lui 
veche, ascultat de săteni prin vocea 
Maicii sau a Poetului satului, ul�mul 
prieten al  său fiind Salcâmul  de 
rezonanță moromețiană, sor�t fiind însă 
a pieri doar odată cu „prietenul” său. Deși 
singur, în Joia Mare, pricopsit cu un 
junghi, „Bătrânul a măturat și el cât a 
putut, a scuturat, a plămădit, a făcut foc 
în cuptor și a copt acolo ceva, mai mult ca 
să-și umple casa cu miros de pâine 
c o a p t ă ,  m i r o z n ă  c u  a d e v ă r a t 
dumnezeiască” (p. 11). Poate va fi venind 
și la el cineva, căci, în realitate, nu 
junghiul prevestea pa�mile săptămânii, 
ci un „urlet” surd, durerea cuiva mai 
mare decât a sa: „«Iartă-mă, Doamne», 
și-a zis Bătrânul. «Mi-am luat un mare 
păcat pe suflet. Nu junghiul tânguirilor, ci 
urletul ista gâtuit mă tot urmărește, dar, 
fiind eu un bătrân care nici prea vede, nici 
prea aude, abia acum am prins că mi-a 
venit la poartă un cineva cu o mare 
durere. Oare pe cine să-l fi lovit soarta 
chiar în Joia Mare? Ce nenorocire a căzut 

peste el? Cine să fi fost? Un om de aici din 
sat? O fiară? Sau poate Salcâmul de la 
poartă?»” (p.  14).  Căci  o  vi jel ie 
preves�toare de rău despicase Salcâmul 
și prin despicătură scotea „niște sunete 
ciudate – ba se văicărea, ba amenința, ba 
scâncea”. Bătrânul își amin� că Poetul 
numise, admira�v, salcâmul Domnitorul 
lumii vegetale (p. 16). În agonie și acest 
Domnitor. Bătrânul a ieșit, cum a putut, 
să vadă cine îl caută. Prin ceața dimineții 
și a ochilor, a deslușit chipul Văcarului Văii 
Spinoase, supranumit Tăcutul, ca „surdo-
mut” ce părea, dar singurul având un 
nume, Firea, însă și acesta simbolizând 
pe Archaeus: „Firea! Dragul meu frate! 
Ce-mi stai ca un strein? De ce nu-mi bați 
la poartă, să viu să-ți deschid?” (p. 17). 
Dar și la chemarea gazdei, „Firea, poreclit 
Tăcutul Satului, modestul Văcar al Văii 
Spinoase, pesemne o fi stat o bună 
bucată de noapte în picioare lângă stâlpul 
porții, pentru că, fie n-a auzit, fie nu a 
vrut să audă invitația Bătrânului” (p. 18). 
Firea s-a așezat pe prispă, punându-și 
alături ciomagul de corn. Era foarte înalt, 
voinic, rușinându-se de talia care îl scotea 
din rândul sătenilor împuținați la trup, 
încât stătea cu capul plecat ca să devină 
acceptat de aceș�a. Dar nu era. Bătrânul 
cunoștea bine nedreptatea la care era 
supus prietenul său. Au tăcut multă 
vreme amândoi: „Tăcerea în doi este un 
fel de altoire a sufletului tău, în tulpina 
sufletului cutremurat de durere. Un fel 
de rugă comună, fără cuvinte” (p. 21). 
După care Bătrânul crede că e �mpul să 
spunem adevărul despre cei care râd 
batjocoritor de Firea: „Suntem un popor 
decăzut, sărac cu duhul, un popor 
nedemn” (p. 23). Mai mult, „Întreaga 
omenire a intrat în zodia totalei decăderi 
și descompuneri” (p. 26). Și: „iubește-l pe 
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aproapele tău ca pe �ne însuți, a dispărut 
de parcă nu a fost ros�tă” (p. 27). 
A p r o a p e l e  n u  m a i  e s t e  o m u l : 
„Pretu�ndeni orașele și orășelele pline 
cu câini de toate neamurile, pisici aduse 
cine ș�e de pe unde, papagali, maimuțe, 
broaște țestoase, unii țin purcei în casă și 
declară că purceii sunt mai de treabă, mai 
pricepuți și mai omenoși decât stăpânii 
lor” (p. 27-28). Prin aceste toate, oamenii 
își recunosc decăderea, căci au pierdut 
inocența animalelor, încât acestea au 
„păstrat în sine mai multă omenie, mai 
mult devotament decât Omul” (p. 28). 

Observațiile moralizatoare riscau să-l 
scoată pe autor din plămada simbolis�cii 
biblice, dar Bătrânul se oprește la �mp, 
lăsându-ne în fața a ceea ce un filosof și 
teolog de limbă germană, conver�t la 
ortodoxie, numea fuga de Dumnezeu, 
care este izvorul tragediei lumii moderne 
(Max Picard, Fuga de Dumnezeu, 
Bucureș�, Editura Anastasia, 1998, trad. 
din germană de Patricia Merfu și Pr. 
George Remete). Bătrânul se oprește la 
�mp, încercând să pătrundă în cauzele 
durerii lui Firea, întâlnindu-se cu el prin 
singurătate: „Tu eș� singur și eu sunt 
singur” (p. 30). Ba chiar mai singur decât 
Firea care are o capră, un câine și un 
motan, pe care însă nu le-a transformat 
în aproapele lui, în creația lui, cum s-a 
întâmplat cu Salcâmul din poarta sa. Îi 
adresează un singur sfat: caută-ți pomul! 
Pricina suferinței Tăcutului este îndoiala 
că nu-și poate găsi pomul, îndoială de 
care suferă, în defini�v, toți sătenii Văii 
Spinoase, încât ei se feresc de Dealul 
Mărăcinilor, Dealul Golgotei, lăsându-l în 
sălbă�cie, în spini: „caută-ți pomul și 
apele sufletului ți se vor potoli, toate 
înjosirile și nedreptățile îți vor trece de 
pare că nici nu au fost. Găsește-ți Pomul, 

în�nde-i mâna și ambii vă veți salva. / Tu 
pe el. Și el pe �ne” (p. 34).

Cum în Valea Spinoasă dominau anii 
de secetă, fântânile, erau „speranța și 
mândria” sătenilor, fiind înveșnicite cu 
nume. În anul acela a fost o secetă așa de 
mare, încât, la fântâna lui Iro�i, se 
aștepta dimineața spre a se mai găsi apă 
proaspătă. Văzând că, de la o bucată de 
vreme, Firea le-o lua înainte, spinoșenii l-
au alungat, cu atât mai mult, cu cât 
observaseră că apa nu-i era de trebuință 
imediată, ci urca cu găleata pe Dealul 
Mărăcinilor udând ceva, nu se ș�e ce, 
stârnind revoltă,  cu argumentele 
raționalistului care nu întâmplător purta 
numele Prostul Satului. Singura care i-a 
luat apărarea lui Firea Tăcutul a fost 
Maica. Ea ș�a că Firea nu este surdo-mut, 
cum se credea, fiindcă atunci, pe când se 
făcea colhozul, el a fost singurul care „a 
urlat din rărunchi acel NIET, cu care ne 
mândrim până azi”, fapt confirmat și de 
Gospodarul satului, care fusese de față 
(p. 47). Alungat ziua, Tăcutul se ducea pe 
la miezul nopții să prindă ceva apă de la 
fântână.

Când a venit vremea de primăvară, 
seceta și frigul amenințau ca nici măcar 
unul dintre pomii celor „două ciorchine 
de neamuri. Urșii și Lupii” (care nu erau 
porecle)  ale Văii  Spinoase să nu 
înflorească și, deci, să fie în primejdie 
sărbătoarea Ves�torul Primăverii. 
Nimeni nu mai avea vreo speranță. Doar 
Poetul Văii Spinoase și soția sa numită de 
săteni Furnica Văii Spinoase, ves�tă 
pentru vocea ei frumoasă, în corul 
bisericii, au urcat, după o noapte 
friguroasă, dealul spre biserică. Ea avea o 
bocceluță cu vreascuri și în cealaltă mână 
una cu șervete curate: „Ș�a toată lumea 
că, în noaptea de vineri spre sâmbătă, 
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Poetul împreună cu Furnica, vor merge la 
biserică să facă focul în sobă, așa ca să 
țină cald și sâmbăta și o bucată bună de 
duminică, cât va dura liturghia” (p.63-
64). Câtă vreme Furnica trebăluia în 
biserică, Poetul urca în clopotniță de 
unde visa la ceruri, privind printr-un 
binoclu.  În  noaptea aceea,  spre 
dimineață, a observat că pe Dealul 
Mărăcinilor se mișca ceva. Când umbra a 
dispărut, i-a atras atenția o pată albă. 
Nedumirit, a chemat-o pe Furnică să 
deslușească ea mai bine: „– Ves�torul. 
Vine primăvara” a strigat ea (p. 67). Era 
un pom înflorit, de o rară frumusețe și 
luminozitate, de „Au tresărit. Pământul, 
Cerul și Duhul...” (p. 68). O minune 
taborică ce a răscolit repede întreaga 
Vale Spinoasă. La început, au crezut că a 
murit cineva de trag clopotele, dar era de 
necrezut, căci morții așteaptă dimineața. 
Mai mult, clopotarul murise nu de mult. 
Apoi s-au dumirit, că pentru un pom 
înflorit au fost treziți cu noaptea în cap. 
Veteranii, visând la petrecerea ce va 
urma, s-au întrebat dacă pomul e al 
Urșilor sau al Lupilor? Nimeni nu ș�a. În 
niciun caz clopotul cel mare nu mințise 
niciodată (p. 77), deși s-a lămurit că nu 
înfloriseră nici cireșii Urșilor, nici ai 
Lupilor, ci minunea s-a produs pe Dealul 
Mărăcinilor, unde nimeni nu se aștepta: 
„ Ardea  în  floare  ca  o  lumânare 
sărbătorească de sfintele Paște” (p. 79), 
ceea ce le-a scandalizat și solidarizat pe 
cele două neamuri rivale în a nu 
recunoaște altă Sărbătoare a Primăverii 
decât pe cea a lor (p. 80). Formau acum 
un bloc de venin împreună cu cei care „în 
1940, pe la sfârșitul lui iunie, când a 
apărut un tanc cu stele roșii la marginea 
satului, noi, naivii  mămăligari ne 
pregăteam să-i întâmpinăm pe tanchiș� 

cum se cuvine, cu colaci și sare, până ce 
căutam prin sat un colac rumân din făină 
albă, Jivinele le-au ieșit tanchiș�lor 
înainte cu muzicanți, cu vornici călare, cu 
șervete și i-a invitat pe tanchiș� la nuntă” 
(p. 82-83). 

Așa recons�tuie Veteranul cronicar 
episodul tragic al „Săptămânii roșii” (Paul 
Goma) în urma căruia au fost cățărate la 
putere jivinele: „I-au înșurubat bine de 
tot. Cât a ținut puterea sovie�că, în 
cabinetul Președintelui din Valea 
Spinoasă ședeau când Ursu, când Lupu. 
Firește, în toți aceș� ani vene�cii 
munceau pe dealuri, flămânzi și arși de 
soare, pe când Jivinele, sătui și de la 
umbră, le dădeau indicații, care și ce 
trebui să facă. În epoca secerii și 
ciocanului, pe masa vene�cilor numai 
mămăliga, pe masa Jivinelor carne, colaci 
și faguri cu miere” (p. 83). 

În 1989, aceleași jivine au adus 
schimbări de formă, înlocuind funcțiile 
administra�ve cu altele, steagul roșu cu 
tricolorul, alfabetul rusesc cu cel la�n, 
menținând însă „limba moldovenească” 
și „cum s-au așezat la masă, cu ștampila 
puterii în buzunar, acolo stau și azi” (p. 
84): „De, așa ni e soarta, Mămăligari 
nenorociți. Ne adunăm sară de sară în 
fața televizorului și  tot așteptăm 
schimbări spre mai bine. Jivinele pădurii 
beau vin și râd de noi. Lor le-a fost bine 
întotdeauna”. Iar lor, mămăligarilor, le-a 
rămas doar ura fără margini contra 
jivinelor folosită de fiecare dată de 
Veterani și de Prostul Satului, mulțimea 
adunându-se la Fântâna lui Iro�i să 
descurce vestea tragerii Clopotului cel 
mare când nimeni nu se aștepta. 
N ă d e j d e a  e ra  l a  v e t e ra n i ,  c ă c i 
„Mămăligari i  nu  sunt  luptători”, 
rămânându-le lupta cu gura, mergând așa 
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până în pânzele albe, dar, fără a se mișca 
din loc (p. 86). Sergentul veteranilor i-a 
ieșit în cale Lupului bătrân care tocmai se 
apropiase de fântână, luând pulsul 
mulțimii. A fost întrebat ce ș�e despre 
minunea din Dealul Mărăcinilor. A 
calificat-o drept deșănțată, căci în troaca 
de la fântână gheața nu se topise, iar o 
vorbă din bătrâni spunea că până nu se 
topește gheața „pomul nu va înflori” (p. 
88). Deci clopotul a bătut ca o păcăleală 
adusă de Poet, calificat și de Prostul 
Satului drept un zăpăcit (p. 91, 92), care 
bea ceaiuri, în vreme ce Esenin dovedea 
că numai cu băutura tare se creează. În 
apărarea Poetului satului a sărit doar 
Maica, până ce acesta a apărut cu „fața 
învăpăiată”, scoțând din sân o creangă 
înflorită, care sfida „Iarna Păgână” ce-i 
ținuse prizonieri pe spinoșeni atâta amar 
de vreme (p. 94). Mai rămânea însă o 
enigmă: tăcerea Bisericii în tot acest �mp. 
Preotul se recunoștea vinovat, bolnav de 
podagră, și l-a sfătuit pe Dascăl să „fure” 
patrafirul din altar, să iasă în fața mulțimii 
și să urce pe Dealul Mărăcinilor pentru a 
oficia un Te Deum laudamus. Plecat prin 
sate pentru concerte de muzică populară, 
Dascălul a fost totuși găsit de Poet: „l-au 
smuls din brațele unei admiratoare 
înfocate, și peste câteva ore” a fost adus 
în fața preotului care i-a dat dezlegare să 
meargă pe Deal, să oficieze în limba 
română, căci el nu slujise decât în limba 
rusă.

Mulțimea, în frunte cu dascălul, a 
urcat printre spini și mărăcini, după ce 
Bătrânul Satului, prin Maică, a dat 
îndemnul ul�m de închinare în fața 
Ves�torului Primăverii. Primul care s-a 
închinat în fața Pomului înflorit a fost 
Gospodarul Satului care, împreună cu 
Maica „erau în ziua aceea, acolo pe deal, 

stâlpii de Duh ai Văii Spinoase” (p. 106). 
Însă un lucru rămânea de descurcat: nu 
se putea declanșa sărbătoarea fără 
Căpitanul Primăverii. Cine era? Peste 
toate, de nicăieri, a apărut un copil sau 
c o p i l ă  d e  o p t- n o u ă  a n i  c a r e  a 
îngenuncheat, a făcut cruce și s-a 
închinat, nemaiputând să se ridice, 
înghețat-înghețată bocnă (p. 110). Maica 
l-a acoperit cu poalele și a hotărât că e 
copilul Văii Spinoase: „Rușine să ne fie 
tuturora. Am intrat în discuție cu prostul 
acela, din vorbă în vorbă am ajuns până la 
Marx și n-am observat cum în mijlocul 
nostru îngheață un suflet” (p. 112). Asta 
dovedea că adevărata primăvară încă n-a 
ajuns în Valea Spinoasă, că oamenilor le 
este încă frig din cauza permafrostului 
siberian. Atunci apăru, pe umărul 
dealului o umbră de om în legănare. 
Veteranii, îndemnați de Gospodarul 
Satului, plecară să cerceteze. O femeie l-a 
descoperit pe Firea care părea că face 
gimnas�că. Maica atrage atenția că nu 
trebuie deranjat, fiindcă, cum spusese 
odată Bătrânul Satului, el poate să facă, 
deranjat, moarte de om (p. 113). Era însă 
modul lui de a se căina, de a cânta ceva 
bisericesc, cu vocea mirabilă a Dascălului 
care nu cânta la nunți decât cu însuflețire 
ca la nunta de la Cana Galilei, zvonindu-se 
despre el că ar fi una dintre rudele 
Mitropolitului Antonie Plămădeală, cel 
care râvnea la Patriarhia României.

Ajungând în fața Pomului înflorit, și-a 
pregă�t corul pe trei voci din rândul 
sătenilor și a început cu cele două versete 
din psalmul lui David: Mântuiește, 
Doamne, poporul Tău,/ Și binecuvântează 
moștenirea Ta. Dar corul nu s-a urnit din 
loc, fiindcă un vuiet ca de râșniță venea 
din apropiere, dascălul deslușind „o 
namilă de om ce se legăna încet” (p. 119). 
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Era, firește, Văcarul Satului, spre care a 
pornit imediat Dascălul, jucându-se cu 
moartea. Pe când toți se așteptau ca 
Dascălul să fie lovit de pumnul uriașului, 
Firea s-a oprit liniș�t, căci a zărit 
Patrafirul, recunoscând însemnul divin 
care-i spunea că nu va mai fi alungat din 
Biserică precum sub sovie�ci. Dascăl și 
Văcar au pornit împreună către Pomul 
înflorit: „Pentru prima oară în viață, Firea 
nu mai umbla cu fruntea în pământ, nu se 
mai rușina de statura sa” (p. 122), slobod 
în corul Văii Spinoase și amin�ndu-și că 
maică-sa avusese cea mai frumoasă voce 
din corul Bisericii. „Surdo-mutul” aștepta 
de o viață să fie chemat în corul satului. 
Dar, vai, Dascălul, în loc să-l primească în 
corul din Dealul Mărăcinilor, brusc îl luă 
de umeri și-i arătă cărarea spre vale. 
Așadar, pentru a doua oară satul se 
dezicea de el. În urmă însă corul sta blocat 
de „huruitul cela surd” (p. 125). Vocile 
corului se încurcau ca-n Babel. Dascălul 
însuși, pre�nzându-se patriot al limbii 
române, încurcă limbile, izbucnind să 
amenințe în rusa care „e mult mai 
categorică și mai necruțătoare”, căci ea 
încă dăinuia „în subconș�entul țăranilor 
din Valea Spinoasă” (p. 127). Argumentul 
teribil în fața sătenilor nedumiriți de 
ieșirea �ranică, urlătoare a Dascălului, 
vuindă pe întreaga Vale Spinoasă: I I I I R R 
R N N N A A A A A ! Blestemata IARNĂ 
siberiană de două secole pe care a 
încapsulat-o admirabil și romancierul 
Eugen Uricaru, în ciclul de romane 
Permafrost ce dobândește o nouă 
s�lis�că, poate cea mai neprevăzută, 
aparent, prin opera Ion Druță, Daciada 
devenind cel mai enigma�c testament 
venit din Basarabia, via Moscova.

Intrarea lui Firea în corul Văii Spinoase 
redă simfonia creș�n-ortodoxă și 

națională a comunității: „Pas cu pas, vers 
cu vers, foș�i sclavi, foș�i iobagi, foș�i 
argați, foș�i clăcași, foș�i colhoznici din 
«Steaua Roșie», pe un deal sălba�c, plin 
de mărăcini, repar�zați în trei voci, 
creșteau în credință, în demnitate, în 
virtute. Argații se transformau în cetățeni, 
uniți cetățenii devin țară, Țara devine 
Stat” (p. 128). A urmat recunoașterea lui 
Firea, la îndemnul Maicii, drept Căpitanul 
Primăverii, ca stăpân și creator al Pomului 
de pe Dealul Mărăcinilor, în pofida 
gâlcevilor stârnite de Prostul Satului și de 
alții (în numele „civilizației”), adunați în 
jurul mesei și petrecerii care trebuia să 
urmeze, după da�nă. Căci Firea, care le-a 
adus Pomul Vieții, le-a adus și hora după 
ce aceasta înțepenise în lipsa Văcarului 
care încă se clă�na pe umărul Dealului. 
Poetul, ca deținător al adevărului în fața 
istoriei, a dat răspunsul la întrebarea 
celebră a lui Hasdeu: „Perit-au dacii?” Nu, 
nu au pierit, de vreme ce Firea (recte 
arheul apărător al iden�tății) este Ul�mul 
Dac. Mai mult: „E ul�mul nu doar la noi în 
sat, nu doar pe ambele maluri ale 
Prutului. S-ar putea, în genere, să fie 
ul�mul Dac de pe fața pământului”, cel 
din uluitoarea poemă Rugăciunea unui 
Dac a lui Mihai Eminescu, în care s-a 
recunoscut nu doar Poetul Național, ci și 
Emil Cioran din a cărui rugăciune auzită 
de Proș�i Lumii ca  „huruit de râșniță” și-a 
tras toate sevele singularei lui opere, ca 
Dac ajuns pe splendida Vale Spinoasă a 
civilizației europene. Iată ce ar fi de 
adăugat: așa înfrânți, cum suntem, zice 
Veterinarul cronicar, întregindu-l pe Poet: 
e de remarcat că biruitorii lui Decebal au 
dispărut, dar ul�mul Dac, arheul său, nu, 
după  cum  n-a  d i spărut  po lenu l 
popușoiului vechi de 55 de mii de ani (p. 
157).
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Robert ȘERBAN

Păcat
la câteva clipe
după ce preotul intră-n altar
să pregătească
împărtășania 
o fe�ță fuge 
de lângă mama ei
și din câțiva pași mici 
dar iuți
se strecoară pe aceeași ușă

în dreapta
bărbații se-ncruntă
murmură șușotesc unii cu alții
în stânga
femeile lasă ochii-n pământ 
iar câteva îngenunchează ca secerate

deodată 
părintele iese în fața altarului 
iar după un o�at
biserica amuțește

încet
bătrânul popă coboară copila 
pe care-o ține în brațe 
îi face semnul crucii pe cap
o pupă pe creștet
iar apoi se preface 
că-i dă o palmă la fund

Fabulă
într-o parcare de mașini
o cioară mănâncă dintr-o bucată de covrig
un șoarece se apropie
se tot apropie 
ezită mai face doi pași

pasărea se oprește din ciugulit și se uită la el
micuțul se-ntoarce repede și intră într-o gaură
cioara rupe cu ciocul din pâine
merge la locul unde șoarecele a dispărut 
lasă bucata acolo
se întoarce și își con�nuă masa

un om vede toate astea
și izbucnește în plâns

Posteritate
după ce mori
poate ajungi în colțul de jos
dintr-o pagină a vreunei reviste literare
dacă redactorul-șef sau adjunctul lui te-au 
cunoscut
și le-ai fost simpa�c
câteva rânduri
ce-ți înșiră data intrării și-a ieșirii din uz
studiile
de-ai mers pe la școală
iar apoi cărțile
nu toate
nu-i spațiu
doar cele mai vechi
poate și cele mai bune
dacă e vară
și nu-s materiale
prinzi chiar loc de poză
dacă nu
nu
textul contează
totuși
ai fost scriitor
ce mama dracului
doar n-ai crede în tâmpenia aia cu imaginea
care face cât o mie de cuvinte

Poezie
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Mihaela ALBU

Început

Între o tăcere și altă tăcere
un zgomot de sabie tăind pământul
iarba aceasta seamănă cu toate celelalte
își cere dreptul la viață
Chiar dacă la capătul drumului așteaptă 
galbenul rece …

Între o tăcere și altă tăcere
Plesnește asurzitor mugurele
Frunza taie aerul și-l soarbe cu sete
Se bucură ca o fecioară la primul sărut
Chiar dacă la capătul drumului așteaptă 
galbenul rece …

Între o tăcere și altă tăcere
Strigătul pruncului asurzește universul
Viața își începe drumul triumfător!
Chiar dacă la capătul drumului așteaptă 
întunericul rece…

Începutul, îți spui, nu seamănă cu nimic …
Un strigăt – 
De triumf? De dezamăgire? De durere?
Bucuria începutului – mereu egală.

***
E frig!

Era o insulă…

De gheață insula era …
Pe ușa-ntredeschisă
frigul intra 
intra pe fereastră

pe unde nimerea!

Închideam ușa
zăvoram fereastra
căutam amnarul focul să-l aprind
așteptam zadarnic soarele
îl așteptam cu jind.

Soarele nu venea…
Pe ușă, pe fereastră
întunericul intra
sufletu-mi
în gheață-l transforma.

Insula pus�e rămânea …

***
Viață

Noaptea îi cere răgaz memoriei
O adoarme cu promisiuni
Culcuș protector în calea aducerilor-aminte.

Zorii năvălesc și sparg zăgazul
Râul curge vijelios
Pâraie adunate poartă pe valuri întâmplări
Intenții
Amăgiri
Strigăte triumfătoare

Pietre încinse de soare
Pietre sfărâmate de vânturi și ploi
Luate de ape
Spre vărsare – aluviuni strâng, 
opresc curgerea.

Poezie



Plânsul poetului
  Lui Constan�n Preda
Când un poet plânge
O rază din soare se frânge.
Nu lăsați să plângă poetul!
Raza din soare se răcește cu-ncetul.

Când un poet plânge
Rotundul se împle de sânge.
Luați aminte la plâns de poet!
Ocro�ți-i rana discret!
Ci�ți-i poezia, purtați-i versul
Pe drumul unde vă duce mersul
Ci�ți-i poezia, purtați-i cartea
Pe drumul în răspăr cu moartea…

Nu lăsați nicicând să plângă un poet!
Puneți-i poezia în ramă
Purtați Poezia – icoană!
Sufletului de înger
  ușor și curat
Dumnezeu îi iartă orice păcat.

Poetul își spală păcatul, iată!
Cu apa metaforei, curată.

Când poetul suspină câteodată
Din condei curge lacrimă strecurată.

Luați aminte la suspin de poet și copil:
Universul încarcă miros de april.

La ce bun poeți la vremuri sărace?
Cântul lor în porumbel se face!

La ce bun poeții la vremuri de chin?
Versul lor golește un plin.

Nu lăsați poeții să plângă!

Când lacrima curge din condei de poet
Ceasul lumii �căie tot mai încet….

Puf de păpădie

S-a lăsat de scris
ori de alte îndeletniciri omeneș�.
A început să culeagă păpădii…
Nu, nu de oricare,
ci din cele fără galbenă floare – 
Îl fascina puful diafan
mai greu de prins decât o metaforă.
Alerga pe câmp din zori până-n seară
din seară până-n zori…

Încercase în zadar să culeagă și nori…

Firul își împrăș�a aburul la a�ngere
–cum cuvântul își dilua înțelesul la ros�re – 
Se aliase atunci cu alte două 
ori 
nouă
înfrățit în lumină deplină.
Așteptând dimineața cu rouă
Se strângea uneori în aer
puf adunat în caer …

Zbura �p�l de la el la mine.

Îl prindeam cu grijă în căușul palmei
Îi făceam loc între atâtea și atâtea culori
Să-mi încălzească gândul
 Până-n noapte
Până-n zori

Lui îi luasem grija de pe umeri
Culegeam 
– acum – 
eu păpădiile înșelătoare
Rămăsesem să adun 
cu grijă 
și din dicționare
rostul 

Lecția de viață trecătoare 
ascunsă 
în Cuvânt.
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Angi Melania CRISTEA

Tâmplar universal

fisura din piept strânge oameni ordinari înjurături spumoase
dragostea taie  metri cubi de emoții 
iar tu ca un tâmplar universal ciopleș� păpuși Barbie 
societatea  descărcă la Mall  calamități 
zilnic se testează vecini
dar varianta cea mai bună de omicron
așteaptă cu perfidie în parcare 

niciun taximetrist nu are mâinile curate
/Pu�n își va face nebunia cu Ucraina/
nu este ca la Eurovision să votăm poli�c
noi ne-am învățat lecția murim cu ușile închise unul după altul
poate sunt suplinitori pentru rolurile neinteresante
de la primaria capitalei
dar tu ș�i că ceasurile tale mi s-au scurs în pantofi
și  calc ca Afrodita
peste toate testele inu�le care au invadat strada
de parcă poți să nu roteș� galaxii
cu mâinile înfipte în cordonul ombilical al Terrei

viața noastră cu cărți de iden�tate provizorii
e predic�bilă /aici nu se nasc oameni mari/
poți să conduci în silent mood 
poți începe afaceri cu China
rochia mea galbenă  fâlfâie pe Unirii
deja sunt neantologate iubirile fancy
iar tu te risipeș� pe covorul roșu

Diorama

azi îți lipsește nebunia zilelor bulimice 
sau poate îți este dor de cuvintele mele directe
de transmisiunile live când îți luai un upercut
și nu credeai că pot fi atât de ar�stă 
încât să contaminez orice porție de libertate
am prins cu cleme magistralele tale plecări 

Poezie



/mă voi dezvăța de mersul pe contrasens/
și încă sper că vei fi un poli�cian  nevirusat
unul dintre ipocriții notorii

arma secretă sunt vasele noastre dilatate
doar așa ne putem dezîndrăgos� și redeveni
oameni de mâna a doua
ironic de singuri capabili să facem artă 
din orice fleac
/tu ș�i cât de mult �mp mi-a luat să mă nasc/

poți fi încă un oraș cu  zece car�ere în construcții 
stelele de pe kathmandu sau marea coralilor
nu este leac pentru o dragoste de linia 1
soldații ni se strecoară anxioși în pupile
va veni marea invazie? ne vom iubi cu emoțiile turate la maxim?
tu nu ai raspunsuri când îți târăș� trepiedul și culorile mărețe 

Emoții meteorice

sunt cu un veac mai tânără decât 
umbra mea fariseică 
cu niște mâini  care scriu
fără emoții 
precum ar�ș�i care pictează în sepia
visez să aliniez sori pi�ci și celelalte albume ale cerului
dar îngerul nu îmi dă ok-ul și  mă trimite în naștere 

ce mai rai din oasele iubiților și pantofii cenușăresei
îți îmbrac imaginea cu resturile de la croitorie
azi s-au inventat haine de serie
iar eu din sx nu ies
dincolo de lacul ohrid așteptările se fisurează 
nu degeaba am sânge slav și în firele de păr
mă voi hrăni pe drumul de întoarcere cu cele 3 vieți 
extrabonus

anii se reinventează eu m-am oprit într-un �mp imaginar
unde siguranța de protecție a sărit de mult 
parcă ieri tăceai cu toate cuvintele pe masă 
singur la taraba de la Gaudeamus
și am avut intuiția că dacă îți dau drumul
nu mai ajungem la nunta de la Galichnik 
de câte ori îmbătrânesc zidurile 
ce ne acoperă 
ca pe niște biblioteci ambulante

orele sar din pavaj și nu ai altă opțiune decât 
să devii meteorit
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Dască l  exemplar  pr in  adânca 
înțelegere a misiei, prin dăruire, trudă și 
suferință aproape cris�c acceptată, Aurel 
TINCA este depozitarul unor îndelungi și 
cu mare rost lecturi, făuritoare ale staturii 
sale de reper intelectual. 

Aș zice chiar că venerabilul magistru, 
ajuns în pragul a 90 de ani, a ci�t nu atât 
pentru sine, cât, mai ales, pentru alții și a 
filtrat lumina cărții,  dăruind-o cu 
generozitate tuturor învățăceilor săi. 
Modele i-au fost, încă din anii formării 
intelectuale, marii cărturari ai neamului în 
frunte cu Nicolae Iorga, marii poeți, marii 
filosofi, din al căror CUVÂNT a ș�ut să 
extragă seva dătătoare de vigoare 
spirituală și s-o facă produc�vă.

A fost mai întâi, acum vreo câțiva ani, 
cuprinzătoarea și bine întocmita antologie 
EMINESCU, o transpunere �pografică, de 
fapt, a însemnărilor proprii, a fișelor de 
studiu, a citatelor alese în scop didac�c, a 
opiniilor cri�ce despre poet, de mare folos 
la catedră, acolo de unde a transmis cu 
atâta convingere, ani de-a rândul fiorul 
dragostei de neam, de carte, de Cuvânt.  

A venit apoi selecția de texte  HISTORIA 
MAGISTRA VITAE, un prețios instrument al 
devenirii intelecuale a �nerilor, cu rost 
cultural mult mai larg însă, o carte de 
esențe existențial-istorice, de parcurs cu 
atenție și cu mare folos forma�v.

Născută din menirea niciodată 
încheiată a profesiei de dascăl, recenta 
apariție editorială EXCELSIOR pledează 
convingător pentru frumusețea și folosul 
cărților, pentru rostul artei și înnobilarea 
sufletului prin Cuvânt. Dis�nsul și 
venerabilul dascăl își amintește că un elev 

din satul său i-a cerut, cu ani în urmă, 
maxime despre cărți: „Și atunci mi-am 
făcut ochii roată peste ra�urile bibliotecii 
mele și am intrat în vorbă cu marii creatori 
de cărți, pe care i-am rugat să-mi facă 
mărturisiri privitoare la laboratorul lor de 
creație, la concepția lor ar�s�că, la rolul 
artei lor... Și așa am umplut două caiete cu 
aforisme, adagii – cum ar spune celebrul 
renascen�st și umanist Erasmus.”

Cartea, semnifica�v ilustrată, are două 
părți: Laudă cărții (130 de pagini) și 
Zestrea sufletului nostru – i�nerar printre 
repere (restul de pagini până la 420). 
Adagiile, poemele, citatele, amin�rile, 
ar�colele aparținând cărturarilor români 
și universali nu sunt preluări robo�ce, cu 
copy-paste, de pe internet, ci extrase de-a 
lungul �mpului, din cărțile care i-au trecut 
pragul minții și al sufletului, așezându-se 
în fișe de lucru și caiete, pentru a deveni 
repere existențiale, modele morale de 
dreaptă viețuire pământeană.

EXCELSIOR își a�nge cu prisosință 
scopul propus, iar magistrul con�nuă să-și 
facă din plin datoria față de Cetate, dovadă 
că o a patra carte, despre mancurți și 
mancur�zare, e pe drum spre �par.

Ar trebui să medităm mai mult la 
concluzia la care autorul acestor prețioase 
cărți ajunge, pe bună dreptate: „Omenirea 
vorbește și e înspăimântată de criza 
poli�că, sanitară, energe�că, dar nu vede 
(nu vrea să vadă!) că principala criză (și cea 
care le generează pe toate) este criza 
spirituală, a valorilor morale și religioase, 
prin lipsa oricărei forme de idealism, 
absența Idealului.”    

Fișă de lectură
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   C. VOINESCU

Despre frumusețea și folosul cărților, 
despre rostul artei și înnobilarea sufletului 
prin Cuvânt – EXCELSIOR  de Aurel TINCA
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Bucur SERGHIE

Cri�ce 

Nicolae Oprea printre optzeciș�
   „Cronicar și de meserie, și de chemare…”  

Al. Cistelecan

Generoasa Editură Bibliotheca, 

fondată și condusă de polivalentul 

scri itor,  profesorul  Mihai  Stan – 

întemeietor,  în  toamna 2005,  a l 

Societății Scriitorilor Târgovișteni și nu 

peste multă vreme, al revistei LITERE, 

alături de regretatul reputat cri�c literar 

Tudor Cristea –, a  publicat, în 2018, o 

carte de vădită excepție în domeniul 

cr i�ci i  l i terare actuale:  PRINTRE 

OPTZECIȘTI. DUPĂ ȘCOALA DE LA 

TÂRGOVIȘTE, semnată de cri�cul literar 

Nicolae Oprea, autor al unui ra� de 15 

volume, născut pe 3 iulie 1950 în Sârbii 

Măgura, județul Olt. Amplă lucrare  

hermeneu�că asupra optzecismului ivit 

în evoluția literaturii române între anii 

1960 și 1990, cartea poartă ci�torul 

printre „�nerii scriitori” ale căror volume 

nu treceau „bariera debutului” decât 

„epurate ideologic, supuse cenzurii” – 

operate de Direcția Presei, un fel de 

subunitate ideologică a Securității”, 

scrierile lor fiind „orientate” spre 

aproape imposibila apariție editorială 

către… „volumele colec�ve”, „mu�late 

de redactorii cenzori” angajați în odioasa 

Direcție, de cele mai multe ori „amânate 

peste măsură” de la �par”. Subterfugiul, 

în opinia semnatarului cărții de față, l-a 

inventat  ș i  pus  în  faptă   t r iada 

întemeietoare  a Școlii de la Târgoviște, 

„Prozatori ingenioși, de aleasă fibră 

intelectuală”: „Radu Petrescu, Mircea 

Horia Simionescu și Costache Olăreanu, 

grupare l iterară nonconformistă, 

completată în �mp cu Tudor Țopa, 

Alexandru George, Petru Creția ș. a.” 
Î n t r - o  s p l e n d i d ă  e t a j a r e  a 

orizonturilor cri�ce,  analiza „garniturii” 

optzeciste reflectă – cu dis�ncție și 

fermă elocință – viziunea energizantă a 

repudierii epocii literare care a zguduit 

i d e o l o g i a  c e a u ș i s t ă  a j u n s ă  l a 

paroxismele dementei auto-idolatrizări 

– accelerată de turma di�rambică a 

semnatarilor de osanale. Reper și ax al 

scriitorilor de linie întâi, a Literaturii 

naționale, în concepția cri�cului literar 

Nicolae Oprea, Școala de la Târgoviște 

„contribuie decisiv” prin „Procedeele 

autoreflectării și intertextualității, jocul 

compozițional”, introducând drept 

formule epice „jocul compozițional, 

registrul parodic și ironic, opțiunea 

livrescă și percepția demis�ficatoare a 

co�dianului prozaic”, mijloace s�lis�ce 

apte să deruteze și să păcălească 

subteranul front al  „salariați lor ” 

Cenzuri i .  Consecința? Persuasiva 

penetrare a „Barierei debutului” visat de 

mai toți autorii talentați ai acelor ani, 

care  „vor  a lcătu i  conglomeratul 

generației optzeciste”! 
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Caleidoscop cu geometrie cri�că 

selec�vă, cartea lui Nicolae Oprea 

expune, în sinteze programa�c-anali�ce, 

portretele optzeciș�lor pe genurile 

prac�cate de aceș�a și materializate prin 

scrierile publicate, totuși, până la urmă. 

Poeții fiind autorii îndeobște consacrați 

de vechimea „meseriei” lor, îi găsim 

deschizând cartea, în comentarii și 

evaluări  per�nente. Formulările 

enunția�ve în sumarul cărții,  schițează 

portre�s�ca în tonalitățile cri�ce 

abordate: „Debutul în original (Cassian 

Maria Spiridon)”; „Între viața concretă” 

și „nimicitorul” (Aurel Pantea)”: „Ioan 

Moldovan sau viața poetului printre 

fantasme”; „Poetul Nordului (George 

Vulturescu)”; „Rescrierea „Lune�stului” 

(Marian Drăghici); „Viața din viața 

poetului” (Mircea Bârsilă); „Poezia ca 

jurnal” (Leo Butnaru); „Poemul de 

aniversare” (Gellu Dorian): „Poetul 

cărturar” (Ion Pop): „Profil în tușe” 

(Nicolae Prelipceanu): „Debutul unui 

echinoxist de altădată” (Valen�n F. 

Radu); „Poezia de notație în registru 

aforis�c” (Virgil Todeasă); „Un grupaj 

poe�c bilingv” (Vasile Mic); „Calea către 

sine” (Florina Isache); „Utopie și eros 

(Aurel Udeanu); „Tendința suprarealistă” 

(Daniel Dăian)”. În filtrul evaluărilor 

cri�ce urmează „Poeții-Prozatori”, 

„Prozatorii”, „Istoricii literari, Eseiș�, 

Memorialiș�”, un panop�cum „Pro 

M e m o r i a ”  p e n t r u  I u s � n  Pa n ț a , 

Gheorghe Izbășescu, Miron Cordun și 

Constan�n Hârlav.  „Școala de la 

Târgoviște” gravează pe frontonul 

p o s t e r i t ă ț i i  p e r c u ț i i l e  î n n o i t o r 

i n s t r u m e n t a t e  d e  m a e ș t r i i 

nonconformismului oxigenator în 

straturile îmbâcsite de proletcul�sm și 

obediență, predispoziție a acelor stenice 

spirite către spațiul literar aerisit de 

v i r u ș i i  i d e o l o g i c i .  S i n t a g m e l e 

proiectează vectorii re�nelor cri�cului 

Nicolae Oprea pe imensa pânză a istoriei 

l iteraturii  naționale, în decenii le 

d e s c e n d e n t e  a l e  s e c o l u l u i  X X , 

îmbuchetate în prinosul adus autorilor 

cuprinși în curajos-competenta carte 

PRINTRE OPTZECIȘTI.
Nevoit selec�vă, privirea stăruie pe 

c â t e v a  n u m e  d e  r e z o n a n ț ă  î n 

arborescența generală a volumului. 

„Agora” optzecistă, însuflețită de 

bagheta cri�că a lui Nicolae Oprea se 

lasă rezonată de profilul poetului Mircea 

Bârsilă, „Un optzecist a�pic în fond, 

aderând arareori la poe�ca banalului 

c o � d i a n  ș i  a  b i o g r a fi s m u l u i 

suprasolicitată de congeneri (…)” care 

„urmărește și concre�zează insistent, 

fără precipitare, un proiect ar�s�c 



original, desolidarizându-se de confrați 

prin a�tudinea (și imaginea) non-

citadină (…)” în „pendularea eului 

subiec�v între realitatea urbană și cea 

rurală, sub obsesia trecerii ireversibile 

(în enunț poe�c: „așa o să pleci și tu, într-

o zi, / din viața mea, realitate.//Voi muri / 

pentru că așa scria pe niște flori de 

cireș”), receptând cu acuitate „bizarele 

piruete ale realității” prin „ferestrele 

imaginației”. Iată un eșan�on din 

edificiul poe�c al lui Nicolae Prelipceanu 

– poet căruia „Universul i se revelează 

(…) mai degrabă ca o negație (…) iar 

procesul cunoașterii decurge sub 

semnul vagului și aproximației („Puține 

lucruri mai ș�u / numai aproximații îmi 

trec prin minte”).  Proprii  î i  sunt 

modalitățile nega�ve: interdicția („Eu 

sunt lupul și te iubesc /și n-avem voie să 

ne spunem numele”) ,  refuzul  ș i 

inconformismul („Ș�u de la început că 

totul mi se întâmplă pe dos / nu mai am 

nici o neliniște”), renunțarea („nu voi afla 

niciodată cât cântărește / sufletul meu”), 

omisiunea („mereu altceva se întâmplă 

decât trebuie să se întâmple”). (…) 

„Scri ind „Amin�ri insolente” sau 

„Însemnări de dincoace de mormânt”, 

Nicolae Prelipceanu „devine tot mai 

atent la maladiile „sufletului” sau 

slăbiciunile „organismului”. Resimțind 

acut „senzația că nu mai este �mp” (Pe 

izvorul  sâmbetei  la  vale) ,  l i r icul 

demis�ficator admite, totuși – după 

același principiu al contradicției – că „E 

�mp”, dar unul  impropriu pentru 

creație: „tot mai îngustă foaia albă de 

hâr�e / cineva mi-o retrage cu mână cu 

tot / parcă îmi fuge sufletul / de sub 

picioare”. Argeșeanul Aurel Udeanu  

într-o secvență cri�că opreană: „În 

cadrul disputei dintre vocea interioară și 

lume, în genul unui actualizat „giudeț al 

sufletului cu trupul”, experiența iniția�că 

sub pavăza erosului se consumă prin 

asumarea sen�mentului tragic al morții, 

pe fundalul existenței efemere sor�tă de 

creatorul divin. În poezia lui Udeanu, 

raportarea omului la Dumnezeu implică 

doar reminiscențe de religiozitate, 

întrucât este abordată din perspec�vă 

ontologică. „El” sau „Cel – ce-te-a-trimis-

în-Existență” cum era denumit în „Când 

Dumnezeu Se exilează în �ne”, apare 

as�el umanizat, dar rămâne la fel de 

intangibil și surd în fața „plânsului 

utopic” al omului-poet care vrea să-și 

redobândească după intensele trăiri din 

existența-infern, condiția adamică 

dinaintea Căderii („ce nevoie avu să 

aducă să trimită / în această existență (în 

acest infern) / ceea ce deja conținea? / 

Vreau să aflu / să ș�u să gust să înfulec să 

diger / apoi…”). Precum statornicește 

cri�cul aflat „Printre optzeciș�”, poeților 

analizați le-au urmat poeții-prozatori, 

prozatorii,  imediat memorialiș�i-

eseiș�i-cri�cii și istoricii literari, pleiade 

cu majuscule și de valori este�ce 

apropiate. Ne întâlnim din nou cu 

prolificul autor epic Dumitru Augus�n 

Doman, conturat sinte�c în �tulatura 

eseului dedicat: „Proza moravurilor 

contemporane”. Din panoplia însușirilor 

cu putere translatorie în registrul 

lecturii, Nicolae Oprea pune vârful 

pixului său pe o „perlă” care, într-atâtea 

altele, de intensități antologice, pe una 

care, ca mai toate celelalte, „subminează 

limba de lemn a epocii comuniste”: 

„Avem și noi, cei din depozit, contribuția 
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noastră la succesul pe care-l sărbătorim 

astăzi. Că cartofii sunt meseria noastră și 

gândul nostru este în permanență la 

oamenii muncii din fabrici și uzine”, mai 

la vale ceva, suculența bazaconiilor 

înșirate „cu mândrie tovărășească” 

a v â n d  f e r v o a r e a  s ă  e x p l o d e z e 

lamentabil: „Dar marele merit pentru 

încheierea însilozării cartofilor înainte de 

termen revine, în special, tovarășilor 

ac�viș� de la sectorul de par�d, în frunte 

cu tovarășul Garoafă…”!
Pagini de o candidă ardoare cri�că ni 

le dăruiește voluptosul cri�c literar 

Nicolae Oprea despre Înalt Prea Sfinția 

sa Calinic Argeșeanul Arhiepiscopul, 

vădit întârziate – moment plauzibil și 

inevitabil în carierea unui evaluator de 

opere literare – „întrucât m-am izbit de 

dificultatea aflării tonului potrivit, care 

să nu fie nici encomias�c, nici an�-

dogma�c sau minimalizator în privința 

imagini i  rel ig ioase”.  Înalta  față 

bisericească, în integritatea spiritual-

religioasă, „se manifestă comunica�v și 

dezinvolt” și „Devine atunci de-a dreptul 

bonom și cozeur în dialog, etalând certe 

calități de poves�tor ”. Portret în 

a c v a � n t ă  o p t z e c i s t ă ,  C a l i n i c 

A r h i e p i s c o p u l  ( … )  r e c o n s � t u i e 

meandrele vieții sub comunism, nu doar 

din spațiul religios”, rostuindu-le, moral 

și este�c, drept amin�ri de demult, în 

cinci volume (I / 1944-1971; II / 1971-

1985; III / 1985-1990: IV / 1990; V / 1991-

1992), convins că  „Fiecare dintre noi își 

aduce aminte mereu de cele mai 

importante momente din viața sa. Dacă 

ar scrie tot omul, cum a învins greul 

drumului prin viață, cred că ar fi ce mai 

frumoasă și gustată literatură personală, 

dacă am putea să o numim așa”, dar 

„Condeiul nu este atât de priceput și nici 

inima nu-l poartă pe porta�vul celor mai 

înalte note. Dăruirea unor oameni 

pentru împlinirea planurilor de lucru, pe 

unde am umblat, din mila lui Dumnezeu, 

este de domeniul fantas�cului”. Lucrare 

de maximă referențialitate în cri�ca 

românească a secolului XXI, cartea dr. 

N i co l a e  O p re a  s e  re m a rcă  p r i n 

comprehensiva analiză a traiectului 

ideologic proletcul�st – dejist – ceaușist. 

Cri�cul literar Tudor Cristea, semnează 

într-un colț de copertă a op-ului de față, 

elocvența demersului confratelui său de 

breaslă: „Nicolae Oprea își mărturisește 

(și în exercițiul cri�c, își și manifestă) 

aspirația permanentă către o perspec-

�vă integratoare, sesizabilă în modul în 

care, aproape de fiecare dată, înca-

drează cartea în operă și autorul în 

contextul cultural-literar. De aici rezultă 

o cri�că prac�cată cu metodă, riguroasă 

și elaborată, dar deloc lipsită de 

spontaneitate, de plăcerea formulării 

plas�ce sau de tentația micilor digresiuni 

( îndeobște l ivreș� sau de aspect 
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Vitralii

Ioan POTOLEA 

Să fi dormit eu, în �mp ce toți ceilalți 
sufereau? Și-n clipa asta dorm, oare? 
Mâine, când o să cred că mă trezesc, ce-o 
să spun despre ziua de azi? Că împreună 
cu Estragon, prietenul meu, aici, în locul 
ăsta, l-am așteptat pe Godot până s-a 
făcut noapte? Că Pozzo a trecut cu sluga 
lui și că ne-a vorbit? Sigur. Dar ce-o să fie 
adevărat din toate astea?

Îmi imaginez scr i i torul  român 
contemporan având acest monolog 
interior – al lui Vladimir, înspre finalul 
farsei tragice becke�ene. Un drama�c 
interogatoriu asupra condiției sale. La 
locul de întâlnire dintre el și ci�torul său. 
O întâlnire mereu amânată.

 După descrierea faptelor operei sale, 
a fondului,  așa ar trebui să fie. Dar, dar, 
dar… La un recent fes�val de literatură – 
lăudabilă iniția�vă care pune în mișcare 
multă energie administra�vă, cheltuie 
bani pentru ac�vități  ar�s�ce și 
intelectuale, s-au desfășurat multe 
întâlniri în locuri alterna�ve, în varii 
formate. După fotografiile postate de 
par�cipanți, pe social media,  toate 
întâlnirile au avut loc fără public. Vorba 
clasicului: publicul este admirabil, este 
sublim, dar lipsește cu desăvârșire.

Una dintre fotografii mi-a atras 
atenția prin  asemănarea  locului cu un 

amfiteatru. Un dis�ns poet citea, cumva 
drama�c, din cartea sa pentru o 
asistență de douăzeci și ceva de poeți 
sau cri�ci care probabil așteptau și ei 
rândul la microfon. Îmi imaginez 
tristețea dezolarea unui autor care și-a 
pus toate speranțele lui în venirea 
ci�torului Godot și acesta nu a venit. 
Eventual a trimis un subs�tut, un 
mesager obscur.

Privind lung acea fotografie m-am 
întristat eu însumi. Am învățat la 
teatrologie că în teatrul de la Epidaur, 
prin secolul al V-lea î.Hr., veneau la 
serbările Marilor Dionisii 15000 de 
spectatori, ba chiar 20000. Îmi imaginam 
dimensiunea unui sen�ment colec�v,  
furtuna emoției care cuprindea locul la 
auzul împle�rilor de cuvinte ritmate și 
muzică din instrumente de suflat, aulos. 
Unde s-a risipit forța originară a 
cuvântului de atunci? Atena avea tot 
cam cât majoritatea orașelor de mărime 
medie de astăzi – 200000 de locuitori.

Mie îmi sună rău efervescența 
aparițiilor de carte. O formă fără fond. 
Fac parte din curent, dar nu jubilez, nici 
mă umflu în pene, dimpotrivă, mă tem 
de ceva. Cine vrea atâta carte?

Este un dezechilibru nefiresc, o 
cacofonie generalizată, editări de carte 

Ci�torul Godot



pe bandă rulantă, o viitură  amplificată 
de veleitarism și chiar de patologia 
mediocrității. Literatura spiritului 
bolnav. Vede�sm și ifose cât cuprinzi cu 
ochii. Culmea, amestecate cu valori 
auten�ce pe care le obturează, o maree 
neagră.Și un theatron pus�u ca în 
fotografia descrisă.

M-am uitat așa pe sărite flick through 
pe niște sta�s�ci la vânzările de carte. Nu 
ș�u ce date aveți voi.

În UK, pe 2021, s-au vândut cărți de 
4,34 miliarde de lire sterline. În general 
piața fluctuează între 3 și 3,5 miliarde. A 
fost cum se vede un boom. Populația 
cam 67 de milioane.

În același an, în România, vânzarea de 
carte a scăzut. Așa de neclare de 
aproxima�ve studiile de cercetări pe 
eșan�oane pe după urechea dreaptă cu 
mâna stângă cu sub�lități „s-a vândut 
mai puțin, dar s-a ci�t mai mult" – aoleu! 
După un link de pe site-ul Republica, 
doar 6,3% dintre români citesc! Impresia 
mea pe teren este bazată pe ce spun 
librarii și editorii. Adică e al naibii de rău. 
Cel puțin în raport cu traficul de Mall al 
unei librării de �p bibliotecă, amenajată 
pe ra�uri după index alfabe�c, pe 
sectoare, cu spații de lectură și cafenea, 
mă refer la un lanț cum e Waterstones.

Ci�torul pur, necondiționat, în actul 
lecturii, de rudenia sau prietenia cu 
autorul, de o obligație profesională, e 
ziarist, redactor, cri�c literar, scriitor sau 
editor, acest ci�tor pare inexistent. Toți 
scriem pentru el, îl avem în minte, în față, 
dar și pe scena, „orchestra" târgului de 
carte, vezi doi trei spectatori rătăciți și 
vreo zece autori care stau la coadă la 
microfon.

Poate nu e așa, poate unii au 20 de 
spectatori, sau 30, sau 50, ceea ce e un 
record, mi se pare mie. Dar Ci�torul Pur 
pare a fi un Godot despre care toată 
lumea vorbește, dar el nu mai vine. Toată 
lumea din interiorul fenomenului îl 
proiectează, și-l reprezintă în sta�s�ci, 
dar așteptatul Godot e absența pură. Pe 
baza lui se clădesc adevărate înfumurări, 
priviri de sus, importanță, garderobe 
�csite de lauri, biografii pe pereți 
împânziți de premii și diplome și nimic. El 
nu vine. Ehei, demult, Eschil aduna faima 
fără ziare, televiziuni și edituri. Dar noi 
suntem moderni, nu se mai scrie ca pe 
vremea aceea!

Sigur, există compromisul posterității. 
Autorul crede în posteritatea operei 
sale. Un soi de mulțumire complice care 
îi jus�fică prezența pe scena pus�e. Ca să 
păstrăm locul din care am citat, ne 
imaginăm dialogul dintre scriitor și 
imaginarul ci�tor tot după modelul lui 
Becke�.

CITITORUL IMAGINAR: În fond, și tu 
trebuie să fii mulțumit. Mărturisește!

SCRIITORUL: Mulțumit, de ce?
CITITORUL IMAGINAR: Că m-ai 

regăsit.
SCRIITORUL : Crezi?
CITITORUL IMAGINAR: Spune așa, 

chiar dacă nu e adevărat!
SCRIITORUL: Ce trebuie să spun?
CITITORUL IMAGINAR: Spune: sunt 

mulțumit.
SCRIITORUL: Sunt mulțumit.
CITITORUL IMAGINAR: Și eu.
SCRIITORUL: Suntem mulțumiți.
CITITORUL IMAGINAR: Suntem 

mulțumiți! (Tăcere) Și acum când 
suntem mulțumiți, ce facem?

SCRIITORUL: Îl așteptăm pe ci�torul 
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Un nume probabil total necunoscut 
sau, în orice caz, mult mai puțin media-
�zat al exilului românesc, scriitoarea (și 
vocea de la  radio Europa Liberă), 
Antoaneta Bodisco, născută la 17 ianuarie 
1916 în Piteș�, a notat în 1970 câteva 
impresii dintr-o călătorie în țara natală. 

În însemnările de mai jos nu mă voi 
referi la scrierile sale în ansamblu, nu-i voi 
alcătui nici o fișă de dicționar, dar nici o 
analiză a cărților, reduse ca număr, de 
al�el – un roman de aventuri, în limba 
spaniolă, Un puerto en el Mar Negro (Un 
port la Marea Neagră) și un volum de 
versuri, La apus de cuvânt, publicat în 
1970, la Roma, cu o prefață de Mircea 
Popescu și cu ilustrații de Eugen și Tudor 
Drăguțescu –, ci voi selecta (și comenta) 
dintr-un ar�col al său opiniile privitoare la 
România și la satul românesc.

Dat fiind faptul că este un scriitor 
cvasinecunoscut la noi, se cuvine totuși 
mai întâi o scurtă notă biografică (pe care 
o preluăm din surse on line). 

Născută Antoaneta Iordache, nepoată 
a scriitorului Vladimir Streinu, Antoaneta 
Bodisco a fost poetă, prozatoare și 
traducătoare. Și-a luat licența în la�nă și 
greacă (în 1939) la Facultatea de Litere și 
Filosofie din Bucureș�. După absolvire, a 
lucrat  în  Ministerul  Propagandei 
Naționale (1940-1942), apoi la Ministerul 
Culturii (1943), de unde, ca mulți alți 

�neri scriitori și jurnaliș� români care au 
fost numiți în diferite posturi diploma�ce 
(v. Mircea Eliade, Vin�lă Horia, Ștefan 
Baciu ș.a.), Antoaneta Iordache a fost 
trimisă la Ins�tutul Român din Madrid. 
După instaurarea comunismului în 
România, asemenea celor amin�ți mai 
sus ori a celor care plecaseră în țări 
occidentale cu bursă pentru perfecțio-
narea studiilor (Emil Cioran, Virgil 
Ierunca, Mircea Popescu ș.a.), în 1946, 
Antoaneta hotărăște să rămână în 
Spania, căsătorindu-se cu diplomatul 
lituanian Bodisco, autoexilat și el în 
Occident. Va colabora la Radio Madrid și 
de asemenea în presa spaniolă, iar în 
1962, după moartea soțului, se va muta 
la München, fiind angajată la radio 
Europa Liberă. Între 1974 și 1977 a fost 
crainică la emisiunile în limba română la 
Deutschlandfunk din Köln, colaborând 
permanent în revistele exilului românesc, 
printre acestea numărându-se „Apoziția” 
(München), „Caiete de dor” (Paris), 
„Ființa românească” (Paris), „Îndreptar” 
(München), „Libertatea românească” 
(Madrid), „Limite” (Paris), „Revista 
scriitorilor români” (München) etc.

Din „Revista scriitorilor români” (al 
cărei redactor-șef a fost Mircea Popescu) 
ne-a reținut atenția un „Jurnal de 
călătorie”, publicat în nr. 9/ 1970.

Aici, Antoaneta Bodisco relatează o 

Ra�ul cu cărți

Mihaela ALBU

Antoaneta Bodisco 
– Jurnal de călătorie în România anilor 70

Ce văd nu e „partea noastră de cer”, cum o numește Noica.       
Antoaneta Bodisco



vizită făcută în România, iar impresiile 
sale, începând cu vama Cur�ci, ținând 
cont de perioada în care se desfășura 
călătoria,  sunt nu numai relatări 
obiec�ve, dar ele scot în evidență și 
capacitatea de observație a celei care 
intră acum pe un teritoriu în multe 
privințe schimbat față de trecut. Cum 
distanța oferă perspec�vă, plecată fiind 
de o perioadă îndelungată de �mp, ea 
observă diferențele și asemănările nu 
numai dintre țări, dar și dintre România 
anilor 40 și cea din anii 70, aflată sub 
putere comunistă. O primă observație, o 
primă deosebire: la „Cur�ci. Forfotă, 
gălăgie, vameșii par să se fi înmulțit.” Apar 
curând inerentele neplăceri (cu care 
trăitorul din România socialistă era destul 
de obișnuit) – bilete duble pentru același 
loc („Totul e posibil la noi, tovarăși”, o 
spune chiar controlorul de bilete, cu o 
resemnare iarăși familiară nouă). În 
Bucureș� apoi, are „bucuria de a regăsi 
car�erele vechi, curțile caselor de mahala, 
răzlețe, tăinuite de verdeața care se 
revarsă peste garduri, de pomii copleșiți 
de frunze”, bucurie umbrită de „uluirea de 
a redescoperi Lipscanii, Smârdanul, 
„Pasajul francez”, Gabrovenii, totul 
delabrat, devorat de pecingine și de larma 
dimprejur.” Pe acest drum de întoarcere, 
călătoarea este atentă la tot ce o 
înconjoară, de la aspectul vizual până la 
a�tudini și chiar sunetul „al�el” al limbii 
vorbite ori „tânguirile de manele, 
amplificate de difuzoarele stridente   
care-și fac de cap.” Ceea ce o izbește față 
de ceea ce ș�a că lăsase în urmă este și 
a s p e c t u l  d e  „ b a za r  t u rc e s c ”  a l 
Bucureș�ului, fostul „mic Paris” în care 
acum (în anii 70) întâlnește la tot pasul 
„vânzătorii de înghețată, de semințe, de 
bilete de loterie, acest du-te-vino de 
glasuri răgușite, de înjurături la tot pasul, 
de vitalitate aproape animalică.”

Și mai sunt oamenii, ale căror chipuri 
„sunt altele”. „Mulțimea este, dacă nu 
al�el, alta. Și vocabularul ei e al�el, dar nu 
altul.” Ea privește în jur, vede „mulțimea” 
care „nu e tristă, cum mi s-a spus; sau, 
poate, veselia ei e aparentă.” E vorba de 
cei adaptați. În schimb, generația veche, 
„burghezia lichidată, în acei ani teribili de 
cari toți își aduc aminte”, poartă pe chip 
tristețea: „Culoarea feței lor are culoarea 
caselor părăsite, a atâtor case vechi din 
care au pierit oamenii și amin�rile.” Și 
lângă aceste case, „blocuri noi, străzi 
deschise în perspecțive îndrăznețe, 
parcuri, vechi fundături care își asteaptă 
lovitura de grație.” 

Din amestecul acesta de vechi și nou 
nu răzbate nicidecum admirația pentru 
modernizare,  c i  tr istețea pentru 
pierderea până și a „amin�rii”. 

A-ți uita trecutul, pare a spune 
autoarea, înseamnă a-ți pierde valorile și, 
în  cele din urmă,  iden�tatea.  În 
comentariile sale ea nu pune însă 
distanță – vechea generație vs. cea nouă, 
indiferentă la trecut, atentă doar la 
prezentul acceptat, ci găsește parale-
lisme cu ea însăși (model al celui plecat în 
lume) pentru care noile realități le-au 
estompat pe cele lăsate acasă. 

Exilatul pleacă și uită sau își amintește, 
ia cu sine – în suflet și gând – tot ce a 
însemnat „lumea” pe care o părăsea, așa 
cum țăranii care plecau la oraș „duceau 
cu ei vatra. O luau cu ei in lume”... Alteori 
pleacă fără a se uita în urmă, fără a dori 
să-și amintească, ștergând (voit sau nu) 
din memorie tot ceea ce însemnase viața 
sa anterioară. Căci întoarcerea are și 
acest rol: de a conș�en�za „ireversibili-
tatea �mpului”. 

Ca în povestea binecunoscută a 
feciorului ce dorea să găsească „�nerețea 
fără bătrânețe și viața fără de moarte”, la 
întoarcere, memoria revine treptat, dar 
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lumea nu mai seamănă cu cea lăsată.  Și 
atunci … cel plecat, din nevoia de a se 
întâlni cu „partea sa de cer”, cu ceea ce 
ș�a că îl reprezintă și cu care se iden�fică, 
în mare măsură, caută trecutul, încearcă 
să-l descopere în mici amănunte, în locuri 
rămase neschimbate. 

Dar unde poate fi găsit un as�el de 
loc? Călătoarea, pe traseul întoarcerii 
după un sfert de secol, intră în Muzeul 
Satului,  acel  s imbol  de Românie 
auten�că. „Am pășit pe poarta muzeului 
satului într-o altă lume blând încre-
menită. Pe o potecă îngustă mă îndrept 
spre biserica din satul Dragomireș� (jud. 
Maramureș, 1722), spre casa din Straja 
(Suceava, 1760), spre casa moților din 
Sălciua de Jos (Alba), spre teascul de ulci 
din Rășinari, spre moara de vânt din 
Sarichioi (Tulcea, sec. 20), spre hambare 
și pătule, spre casa din Trăisteni (Prahova, 
sec. 19), spre cea din Drăguș (Brașov), 
spre gospodăria din Zăpodeni (Vaslui), 
spre bordeiul din câmpia olteană 
(Drăghiceni)... Caut case argeșene. Sunt 
două, ceva mai noi decât cele moldo-
veneș�, cele ardeleneș�.” 

Originară din Argeș, ea vrea să vadă 
casele în interior, să-și rememoreze as�el 
trecutul. I se deschid. Intră în fiecare, dar, 
tot ca în povestea feciorului de împărat, 
în ceea ce reprezenta pentru ea trecutul 
familiar, atât de bine cunoscut și atât de 
bine păstrat în memorie, totul e 
încremenit. Nu găsește viața prin care 
trăiau aceste construcții. „Ce văd aici și în 
alte case e nou pentru mine. Toată lumea 
aceasta de semne și rosturi, de viață 
țesută în războaie, depănată în fuioare, 
cioplită în lemn, plămădită în lut, 
rotunjită în urcioare, a înmărmurit 
cuviincios ca ștergarele de pe pereți, ca 
chipul sfinților rus�ci de pe icoanele de 
s�clă sau lemn.” 

Ea a plecat și a trăit în altă lume, în 
Spania, țară la care face referire și în 
privința obiceiurilor, dar și a mentali-

tăților ori a a�tudinii locuitorilor. Ca toți 
cei „desțărați” (în terminologia lui Aron 
Cotruș), ea pare a nu mai aparține 
niciunui loc: „Sunt, pentru cei de acasă, o 
străină? Uneori, așa mi s-a părut. Eram, în 
orice caz, o româncă plecată de mult din 
țară. Nimeni nu m-a întrebat: de când, de 
ce? Nu-i interesa.” 

Tristețea pierderii apartenenței totale 
față de un loc anume, tristețea dispariției 
lumii cunoscute sugerează și durerea 
pierderii specificului iden�tar „Nu pot 
crede că această lume a dispărut, sau e 
pe cale de dispariție”, notează la un 
moment dat, deși, ca om al �mpului 
modern, e conș�entă că vremurile s-au 
schimbat, că civilizația a adus cu sine 
progresul tehnic. „Ispi�tă”, în întâlnirile și 
discuțiile cu prietenii regăsiți acasă, „în 
lungile șuete bucureștene”, să afirme 
uneori că „nu s-a schimbat nimic”, 
regăsind la români „agerimea acelor 
minți care făceau din asociația de idei un 
act personal de creație”, precum și 
„spiritul lor zeflemitor”, totuși, nu poate 
să nu sufere față de schimbările majore. 
Fiindcă nu lumina electrică în locul 
opaițului, televizorul ori alte semne ale 
modernizării sunt lucrurile care îi 
înstrăinează percepția de auten�c și îi 
rănesc memoria, ci realitatea pe care o 
regăsește acum, realitatea unei lumi 
distruse de tăvălugul istoriei. 

În Muzeul Satului „au dispărut casele 
basarabene. Ele nu mai sunt România; ele 
sunt, azi, Rusia...”

De fapt, acesta este mo�vul principal 
– istoria care a schimbat geografia și 
des�nul oamenilor – pentru care mare 
parte dintre intelectualii români luaseră 
calea exilului (dureros, dar nu de puține 
ori „creator”). 

Printre ei – o piteșteancă frumoasă și 
cu l�vată,  cu  ta lent  scr i i tor icesc 
(detectabil in nuce în fragmentul de 
Jurnal de călătorie) – Antoaneta Bodisco.
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Gheorghe Rusu 
– un autor în ascensiune

Gheorghe Rusu, inginer performant, 

cu brevete de invenție – deci, un spirit 

c re a� v  –  ș i - a  re s u s c i tat  î n  a n i i 

postdecembriș� plăcerea și interesul din 

adolescență pentru literatură, pentru 

modul cum reflectă ea realitatea, 

sugerând totodată a�tudini necesare, cu 

atât mai mult în vremea noastră de 

tranziție ce pare a nu se mai sfârși; de 

aceea, inerent, s-a înclinat și spre creație 

literară personală, având ce să spună din 

perioada anterioară ca și din zilele 

noastre și scriind, în sfârșit, ca un om 

l iber,  bizuit  pe adevărul  său.  Se 

integrează întrutotul în „pleiada 

scr i i tor i lor  proveniț i  d in  rândul 

inginerilor, (...), care s-au impus în 

special după anul 1989” și pe care un 

confrate non-filolog îi caracteriza 

precum că „n-au complexe, sunt 

d e g a j a ț i ,  s c r i u  d e z i n v o l t ,  p r i n 

descoperirea fenomenului literar ascuns 

în lucruri, fapte, evenimente și ființe ... 

Gama modalităților lor de exprimare 

este nelimitată, reușind să dea glas 

trăirilor cu nonșalanță” [Nicky Ursei, 

prefață la vol. Gheorghe Rusu, Oglinda 

cu năravuri (pamflete, fabule și schițe 

sa�rico-umoris�ce) ,  2016,  acest 

confrate, valoros epigramist și prozator 

dând ș i  exemple notor i i  (Lucian 

Avramescu, Cris�an Tudor Popescu, 

Gabriel Chifu, Horia Gârbea), epigramiș� 

din țară și autori din Vâlcea (Mihai 

Sporiș, Marian Pătrașcu, Puiu Răducanu, 

Ion Nălbitoru, Petre Cichirdan sau 

Dumitru Bondoc]

Asemeni marii majorități a românilor 

oneș�, dar umiliți de regimul comunist, 

frustrați de o viață normală în libertate, 

ș i  G h e o r g h e  R u s u  a  r e c e p t a t 

evenimentele din decembrie `89 drept 

șansa descătușării idealurilor umaniste, 

a ideilor construc�ve pentru o societate 

nouă, a sen�mentelor înălțătoare de 

libertate, democrație și dreptate, 

recuperarea demnității și op�mismului 

(pe care le invocă adeseori în cărțile 

sale); a resimțit, însă, în evenimentele 

ulterioare, din 1990, ca și în cei treizeci 

de ani de tranziție, șocul cruntei 

dezamăgiri când, pe cadavrele �nerilor 

jer�iți în acel decembrie s-au ridicat la 

putere elemente din „vechea gardă” și 

altele noi, preponderent ariviste, care, 

s u b  a p a re n ța  u n e i  „ d e m o c ra ț i i 

originale”, au făcut legi pentru ei, 

consolidându-și puterea, prin evitarea 

lustrației și anihilarea rezistenței poli�ce 

p a t r i o � c e ,  p r i n  p r o m o v a r e a 

incompetenței obediente, a corupției la 

toate nivelurile, prin prăduirea averii 
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țării și umflarea buzunarelor proprii, fără 

a le păsa că au distrus și n-au construit, 

că milioane de români rămași fără locuri 

de muncă au fost nevoiți să emigreze, 

d e p o p u l â n d  o r a ș e l e  ș i  s a t e l e , 

transferând în alte țări forța de muncă 

necesară pentru progresul nostru (toate 

acestea și încă mai multe sunt frecvent 

analizate și demascate în eseurile lui 

Gheorghe Rusu).

Acest drama�c orizont al realității 

româneș�, față de care Gheorghe Rusu a 

resimțit datoria de a lua a�tudine prin 

scris, cons�tuie polii creației lui literare 

într-un larg areal tema�c desfășurat în 

mai multe registre s�lis�ce. As�el, ca un 

p e r p e t u u  m e m e n t o ,  c u l � v a r e a 

memoriei strămoșilor luptători pentru 

moșie și dreptate – în romanul Sarea 

p ă m â n t u l u i ,  2 0 1 7 ,  ( a u t o r u l 

necunoscând cartea cu același �tlu a lui 

Mihai Șora, iar aici sintagma are un 

înțeles inedit, „din vatră”), precum și în 

monografia românească Slăviteș�, un 

neam neistovit de vremuri, 2016), iar, în 

ce privește realitatea din �mpul 

regimului ceaușist, marcată de frică, 

obediență, propagandă mincinoasă și 

penuria din ul�ma perioadă, dimpreună 

cu actualitatea nesfârșitei tranziții spre 

libertate, democrație și progres, o 

actualitate a jafului asupra resurselor 

țării, a concurenței inegale, ilegale și a 

destrămării idealurilor, când și speranța 

abia mai răsufla într-un „surâs” – ca în 

romanul Surâs în negura suferinței 

(prima carte, din 2002, reluată și 

amplificată în ediția a II-a, din 2017) și în 

eseurile și pamfletele sale moral-

poli�ce, îndeosebi din volumul Vulturii 

nu prind muște, 2017, autorul nostru 

adoptând și formula tradițională a 

„hazului de necaz” (ca în volumul 

Oglinda cu moravuri, 2016), în speranța 

acțiunii sale întremătoare asupra tarelor 

omeneș� din societate.

De reținut că, în poves�rile și 

romanele sale, Gheorghe Rusu, având o 

bună intuiție literară, i�nerează, în 

complexul istoric problema�zant și 

drama�c al temelor sale, personaje cu 

des�ne mai mult sau mai puțin împle�te, 

a căror vibrație auten�că de viață 

reverberează în și din contextul de 

atâtea ori nefavorabil, implicând un sens 

comba�v (chiar dacă în luptă surdă) și 

conferind verosimil itate ar�s�că 

ansamblului. Ceea ce nu e deloc puțin, 

este esențial,  autorul reușind să 

transfigureze prin minimă ficțiune, în 

acțiunile eroilor săi, experiențe reale din 

neam sau din existența proprie și 

oferindu-le o semnificație exponențială.

Comentatorii lucrărilor lui Gheorghe 

Rusu (îi cunosc din prefețele cu care l-au 

însoțit, rând pe rând) au subliniat 

mul�ple calități atât de fond, cât și de s�l 

ale scrisului său, care a cunoscut o 

rela�vă evoluție în �mp, dat fiind efortul 

c o n � n u u  d e  a u t o c u n o a ș t e r e  a 

potențialului propriu și de adecvare a 

formelor de exprimare. Aș adăuga și eu, 

aici, câteva considerații personale 

corela�ve.

As�el, cred că, după autotestarea cu 

prima ediție a romanului Surâs în negura 

suferinței, Gheorghe Rusu, dorind să 

pornească pe drumul său literar, se va fi 

întrebat întâi cine este el însuși și va fi 

resimțit că în fibrele sale trupeș� și 

65



sufleteș� este neamul lui românesc, el 

trebuind să poarte în �mp năzuințele 

strămoșilor, tradiția lor fiind universul pe 

care el îl cunoștea și trăia „din bătătura 

casei”. Firesc a fost să scrie întâi romanul 

Sarea pământului, eroul principal fiindu-i 

chiar un strămoș Gheorghe (ca un 

memento!), roman cu ton de cântec 

bătrânesc sau de poem eroic ori, cum îl 

receptează Mihai Sporiș, prin extensie, 

cu tonalitate de colind din vremi de 

demult la fereastra prezentului. Ceea ce 

a reverberat și în monografia Slăviteș�, 

un neam neistovit de vremuri, scrisă în 

același �mp, foarte bine structurată și 

documentată (de către autorul iubitor de 

i s t o r i e ) ,  s t r ă b ă t u t ă  d e  e m o ț i a 

recons�tuirii (cu partea ei de inerentă 

ficțiune) și de fiorul lăuntric de tenace 

rezistență prin vremi. În acest sens, și 

Nicky Ursei aprecia că romanul istoric „îl 

definește cel mai bine” pe Gheorghe 

Rusu,  care  împletește  armonios 

documentalul cu ficțiunea, luciditatea cu 

sen�mentul. 

În această calitate de urmaș purtător 

de mesaj al neamului său românesc va 

porni Gheorghe Rusu pe drumul său 

literar și în numele neamului său 

„neistovit” va aborda realitatea vremii 

lui, năzuind să contribuie prin scris la 

reașezarea societății pe făgașul cel bun 

dacă s-a produs dereglare...

Spiritul de rezistență și de luptă cu 

răul istoriei va străbate prozele și 

eseurile sale și a fost remarcat întâi de 

către eseistul Mihai Sporiș în prefața la 

romanul Sarea pământului, rezumând în 

�tlul Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 

Ioana! (amin�nd un poem al lui Radu 

Gyr) des�nul eroilor principali, o familie 

de moșneni a cărei luptă pentru dreptate 

a bărbatului ucis a fost con�nuată de 

soața lui, verigă în lanțul jerfelor 

exponențiale. Același spirit, ramificat în 

modalități anali�ce și interpreta�ve 

variate, de la nivelul vieții individului la 

acela al vieții societății contextuale, sau 

în a�tudini subtextuale ferme, mascate 

de trama nara�vă, se regăsește și în 

romanul Surâs în negura suferinței, 

evocând des�nul sinuos al unui cuplu în 

regimul ceaușist și în răs�mpul post-

decembrist, roman prefațat de cri�cul 

Mihaela Rădulescu care consideră că 

Gheorghe Rusu „analizează minuțios 

modul în care sistemul ideologiei 

comuniste (și, adăugăm noi, I. St. L., al 

ideologiei neo-comuniste) afectează 

oameni și des�ne”, încât, per ansamblu, 

prin desele comentarii auctoriale la 

diferitele situații epice, comentarii 

intersectând eseis�c narațiunea, 

conform lecției lui Camil Petrescu, întâi, 

la noi, romanul „propune inves�garea 

sensulu i  i stor ie i ”  româneș�.  Cu 

observația, importantă pentru planul 

ar�s�c: „Nu putem bănui autorul de 

didac�sm sau scep�cism, ci îl bănuim 

mai degrabă a fi un rafinat analist și un 

bun cunoscător al psihologiei umane”. 

As�el, Gheorghe Rusu, cel „tranșant”, 

„anali�c”, „care ș�e să dezvolte un 

subiect sensibil (poli�c-social), dar nu în 

mod direct, fără ton acuzator sau 

ofensator, ci pe fundalul unei poveș� de 

viață” (Mihaela Rădulescu), reușește, pe 

fondul unei societăți  ce „reduce 

posibilitatea ființei umane de a fi liberă și 

fericită”, să profileze, ca și în romanul 
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anterior, pe eroii săi principali în poziție 

exponențială; aici, Petrică Zidaru și 

Maria Gornea devin împreună „un 

posibil arhe�p al omului idealist, 

î n c r e z ă t o r,  l u m i n o s ”  ( M i h a e l a 

Rădulescu), expus însă, dramei cauzate 

de „rațiunea prac�că” a intereselor 

contextuale, obtuze realizării plenare a 

individului cu aspirații nobile. Și tocmai 

de aceea – adaug eu – „în relația 

antagonică a conceptelor Utopia și 

Realia” pe care se cons�tuie acest roman 

(Mihaela Rădulescu) ca și în întreaga 

creație a lui Gheorghe Rusu, zic eu, ca un 

fond în surdină, perpetuu, autorul 

nostru, în ficțiunea sa ar�s�că, îi 

salvează pe aceș� „exponenți ai unei 

lumi idealiste”, umaniste, păstrându-le 

profilul exemplar, în pofida derulării 

nefaste a mersului societății și, implicit, a 

des�nului lor propriu. Căci, într-adevăr, 

dezamăgit de acest demers actual, lui 

Petrică Zidaru îi încolțește gândul 

emigrării, ca un „surâs în negura 

suferinței”, as�el romanul reliefând 

întreaga cauzalitate a emigrației 

româneș� post-decembriste, putând fi 

contrasemnat de cei mai mulți dintre cei 

care, disperați de neașezarea lucrurilor 

sau lipsiți de locuri de muncă, au ales 

calea străinătății.

În pofida acestei soluții asumate de o 

parte dintre români, spiritul comba�v în 

numele căruia scrie Gheorghe Rusu nu s-

a s�ns – ne arată autorul nostru în ul�ma 

sa carte, Flăcările speranțelor (2022). O 

poveste  de dragoste  finalmente 

nefericită este cuprinsă, ca de două 

coperți, de evocarea a două secvențe 

biografice din perioada ceaușistă a 

protagonistului lor, Sebas�an Slabu, un 

tânăr onest, capabil și drept, care luptă 

d i n  g r e u  s ă  i m p u n ă  o r d i n e a 

corec�tudinii într-o mică întreprindere – 

„de la firul ierbii”, cum s-ar zice, din 

s o c i etate a  s o c i a l i s tă  – ,  î n  ca re 

degradarea morală a corupților și 

„ d e s c u r c ă r e ț i l o r ”  a j u n s e s e 

insuportabilă, pereclitând și progresul 

unității. Și pentru Sebas�an Slabu, ca și 

pentru marea majoritate a românilor, 

decembrie `89 a adus descătușarea 

speranțelor de mai bine, urmată, însă, de 

„dușul rece” din „Duminica Orbului”, 

când s-a instaurat o putere de extracție 

comunistă, care, în pofida vântului 

înnoirilor, a frânat devenirea țării, 

p r o d u c â n d  c o n f u z i e  ș i  d e r u t ă .     

„Propria-mi judecată privind noua 

reașezare a lucrurilor în țară pare a-și 

arăta nepu�nța – se confesează, 

iden�ficându-se cu personajul său, 

autorul. Nu este în stare să-mi omoare 

senzația că suntem împinși la cățărarea 

spre vârful unul deal sterp, doar pe 

mo�vul că el există, în �mp ce ni se 

strecoară în suflet cadavrul așteptărilor, 

împodobit cu speranțe iluzorii că doar 

acolo o să ne cul�văm florile fericirii”.

Per ansamblu, însă, din numeroasele 

meditați i  presărate pe parcursul 

diferitelor episoade ale cărții, precum și 

din epilogul acesteia, răzbate încrederea 

e r o u l u i  c ă  n u m a i  s c r u t a r e a  ș i 

îndreptarea greșelilor individuale și 

colec�ve ce au făcut/și fac să se nască și 

să se manifeste „monstrul care ucide 

speranțele” vor  anima „flăcări le 

s p e ra nțe l o r ”,  i m p l i câ n d  efo r t u l 

construc�v înnoitor. Apelul indirect la 
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soluționarea problemelor actuale prin 

dezbaterea acestora și îndreptarea 

„făptuirilor greșite” cons�tuie mesajul 

subtextual în ul�ma carte a lui Gheorghe 

Rusu.

Așadar, exemplificând cu o situație 

social și  morală „fără ieșire” din 

înteprinderea socialistă, care, totuși, și-a 

aflat un capăt în noul rug istoric de după 

d e c e m b r i e  8 9 ,  a u t o r u l  n o s t r u 

demonstrează că „flăcările speranțelor”, 

chiar când par a se s�nge, se pot reînteți 

prin spiritul comba�v menit să anime 

constant deliberările conș�inței și 

întreținând op�mismul și avântul 

construc�v.

Așa cum am mai spus, (și am și citat pe 

alocuri), comentatorii cărților lui 

Gheorghe Rusu au reliefat ades și virtuți 

s�lis�ce care-l recomandă ca un autor 

„cu har scriitoricesc par�cular și 

a u t o n o m ”  ( Te o d o r  F i re s c u ) ,  c u 

propensiuni poema�ce în evocarea 

trecutului (Mihai Sporiș) și puterea de a 

radiografia per�nent realitatea, cu 

„evoluția (lui) ascendentă” (Nicky Ursei). 

Aplicată și experimentată, Mihaela 

Rădulescu a mai subliniat, raportându-

se la romanul Surâs în negura suferinței 

(ediția a II-a): caracterul de „roman 

social”, „aproape un document de 

analiză istorică”, purtând „amprenta 

unei viziuni realist-tragice”, în care 

„recuzita s�lis�că” „este subînțeleasă, 

tehnica subtextuală și intertextuală 

cons�tuind formula discursivă centrală”, 

iar „perspec�va nara�vă obiec�vă 

alternează cu cea subiec�vă, sporind 

as�el planul interpretării polivalente”; 

ca atare, romanul este „interesant atât la 

nivel tema�c, cât și la nivelul construcției 

s�lis�ce”.

În ceea ce mă privește, aș mai 

c o m p l e t a  r e l e v â n d ,  m a i  î n t â i , 

capacitatea lui Gheorghe Rusu de a 

schimba lejer registrele inspirației, de la 

cel al trecutului la cel contemporan, și de 

a se adecva cu talent fiecăruia, de la 

tonal i tatea gravă până la  aceea 

umoris�că, a „hazului de necaz”. Într-un 

al doilea rând, remarcabilul talent de 

poves�tor, care ș�e să insereze în 

narațiune dialogul auten�c (nu m-aș 

mira dacă ar scrie și teatru!), iar, 

îndeaproape, saltul în comentariul 

episodului evocat, un comentariu care 

transformă textul, pe urmele lui Camil 

Petrescu, într-o proză intelectuală. De 

al�el, într-un al treilea rând, receptez o 

adevărată vocație pentru eseu și talentul 

cuvenit pentru acesta, precum se vede și 

în volumul Vulturii nu prind muște, 

asupra căruia nu mai stărui aici. O 

problemă a avut Gheorghe Rusu în 

privința expresivității, în sensul că 

tumultul gândurilor se derula adeseori în 

supărătoare lanțuri de 3-4 geni�ve, fără 

opțiunea pentru o exprimare mai 

limpede și mai eficientă; or, azi, în ul�ma 

carte, și-a corectat acest neajuns, 

dovedind străduința de a se autodepăși, 

spre a crește în prețuirea publicului 

ci�tor.

Gheorghe Rusu este un scriitor de 

real talent, cu o conș�ință trează, ca 

purtător al unui etos național, umanist.
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Nucleul genera�v al celui mai recent 
volum de versuri semnat de Adrian 
Costache (Elegii podgorene, Editura 
eLiteratura, Bucureș�, 2022) îl reprezintă 
neîndoielnic fantasma lirică a satului 
natal (Podgoria - Prahova). E o întoarcere 
– grație memoriei afec�ve – la matricea 
originară, la „rădăcini”, ceea ce explică 
registrul nostalgic-elegiac al întregului 
volum. Făptura aburoasă, tainică, 
sensibilă, a cărei voce lirică structurează 
discursul poe�c, este asediată de 
interogații grele, de neliniș� și temeri ce 
nu au încă un răspuns. Eul sensibil, 
creator, admite ipote�c posibilitatea unei 
vieți fericite: „Viața mea ar fi putut fi o 
duminică”, „Viața mea ar fi putut fi/ Un 
paradis”. Dar dorința a rămas suspendată. 
Doar poezia poate fi o consolare pentru 
orice formă de tristețe: „Doar cuvintele/ 
Tristele,/ Pierdutele,/ Doar ele ar mai 
putea răspunde/ De unde mai curge încă 
neauzit/ Izvorul acestei poezii”. Invocarea 
divinității se naște din dorința irepresibilă 
de cer�tudine, căci numai ceea ce a fost 
este sigur: „Înțeleg tot mai mult că/ Doar/ 
Trecutul mai are, Doamne,/ Parfumul/ 
Eternității tale”. Dar iden�tatea Celui-de-
Sus rămâne dubita�vă și impenetrabilă și 
niciun oracol n-o va putea desluși și nu va 
putea dezlega ecuația erme�că a fi – a nu 
fi: „Dar, Doamne, eu nu ș�u/ Nici cine 
eș�,/ Nici de unde eș�,/ Nici când eș�,/ 
Nici de unde vii.../ Ci te visez doar/ Cum ai 
putea să fii/ Nefiind!” Dilema are un sub�l 
parfum arghezian. Nu poate fi vorba de 

un Dumnezeu abolit ci doar uitat: „Ce 
urcă-n mine azi,/ Neașteptat,/ Din 
Dumnezeul meu uitat?”

Detectăm lesne „eterna reîntoarcere” 
la toposul mi�c al grădinii, la spațiul 
afec�v-ocro�tor locuit de mama, de tata, 
făpturi arhe�pale ale „vârstei de aur”. 
Călătoria iniția�că se încarcă de semnele 
inconfundabile ale vieții rus�ce văzute 
prin ochii inocenți ai copilului: pământul 
negru și bogat, roțile căruței („paca - paca 
- paca”), două brațe de fân parfumat, 
cuvertura mamei, pădurea, Valea 
Tătarului, visul ce inundă mintea infan�lă. 
Tatăl se întrupează oniric într-o en�tate 
mi�că: „Chipul tatei/ Se naște iar/ Din 
adânc/ Ca un/ Zeu al locului”. Spiritul 
mamei este etern ocro�tor: „Nu trebuie 
să-mi fie teamă, Mamă!.../ Nu voi muri 
prea curând”. Dar umbra lui Thanatos 
rămâne persistentă: „Nu vreau să-mi 
spuneți/ Că voi muri...” Ființa lirică are 
încă forță de autoiluzionare: „N-a murit 
nimeni până acum,/ Nici ai mei,/ Deși nu 
i-am mai văzut/ De mult!”

Poetul ne previne aluziv că trăim într-o 
lume bolnavă ajunsă la crepuscul: „S-a 
așternut deja apocalipsa/ Și se presimte-n 
venele-mi uscate?...” S-a făcut târziu, 
i re m e d i a b i l  d e  tâ r z i u :  „ A s c u l t / 
Subpământeanul glas/ Al suferinței”. 
Balanța des�nului are brațele egale: 
„Simt/ Cum totul poate fi egal,/ Viață și/ 
Moarte,/ Răsărit și apus...” Nimic nu 
poate compensa pierderea fericirii 
paradisiace: „Și a fost/ Despărțirea/ 
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Vineție/ De paradis...” Întoarcerea în 
mineral naște o întrebare insolubilă: „Iar 
sângele meu va fi iarăși/ Râul sărat?...” 
Inconș�entul infan�l păstrează imagini 
halucinante ale războiului: pe coama 
dealului Boba, (...) „picase avionul/ Când 
războiul lumii/ Încă nu se terminase”.

În cheie villonescă, poetul trăiește 
nostalgia „zăpezilor de altădată”: �mpul 
fuge ireparabil, iar când cineva va închide 
ochii eului cunoscător, vor dispărea 
defini�v meleaguri le  podgorene, 
Muntele Albastru, apa Cricovului, 
reperele esențiale ale unui topos magic. 
Va  ră m â n e  n u m a i  s i n g u ră t a t e a 
copleșitoare: „Vai, câtă singurătate,/ Câtă 
singurătate/ Va putea să încapă/ În ochii 
mei/ Închiși”. Mo�vul poe�c celebru „Eu 
sunt altul” nu putea lipsi din orizontul 
acestei poezii cerebral-lirice: „M-am 
întors.../ Cine ar mai putea fi/ Străinul 
acesta/  Care  sunt?!. . .”  Încă  mai 
apăsătoare decât înstrăinarea de sine 
rămâne întrebarea: „Ce se va întâmpla cu 
trupul acesta al meu,/ Doamne?...” Nici 
„copilul ploii” de odinioară nu mai există 
decât în amin�re: „Unde este acum 
copilul ploii?... Unde este ploaia de 
altădată?...” A desluși „linia des�nului” 
este peste puterile ființei, după cum re-
nașterea este o încercare disperată, fără 
sorți de izbândă. Nimic nu mai este ca la 
început, totul se schimbă, inclusiv �mpul: 
„Toate din jurul meu/ Sunt/ De la o 
vreme/ Alt �mp/ Și/ Alt nume!” Ex�ncția 
finală va fi grandioasă: „Totul e inversat/ Și 
curge Entropia/ Către un/ Final măreț!...” 
Obsesia trecerii dincolo capătă contur: „E 
vremea când/ În mine cade/ Ca-ntr-un 
coșciug/ Gemând/ Pământul verde!” O 
oboseală grea ține ființa pe loc: „Acum 
sunt atât de îngreunat de viață/ Că/ Orice 
aripă m-ar aștepta/ N-aș mai putea/ 
Zbura”. Drama supremă a creatorului este 
cumplită: ”Cuvintele s-au terminat!” În 
s�l sorescian, poetul ne comunică 

solemn-familiar: „Eternitatea mea/ Veni 
într-o zi/ La mine în grădină...” Salvarea 
este una singură: „Iubește-ți �mpul/ Ce-l 
mai ai!...”

Elegiile podgorene au sunetul inefabil 
al unui „cântec de lebădă”. Întoarcerea 
ficțională la matcă, satul ca leagăn blagian 
al veșniciei, ființele dragi proiectate pe 
ecranul memoriei, reperele toponimice 
familiare devenite borne și simboluri ale 
permanenței, vara, vântul, „divina 
bucătărie”, teluricul și celestul podgorean 
– iată fantasmele unei lumi translucide ce 
compun imaginarul recognoscibil al 
acestui remarcabil poet.

Notă biobibliografică
Adrian Costache s-a născut în Podgoria - 

Prahova la 27 iulie 1944. Urmează studiile 
liceale în Ploieș�, iar Facultatea de Litere la 
Bucureș�. O carieră didac�că îndelungată, în 
cea mai mare parte la Colegiul Național „Sf. 
Sava” din Bucureș� (1978-2014) i-a confirmat 
vocația educațională. Șase ani a lucrat în 
Ministerul Educației Naționale (1998-2004), 
fără a suprima „cordonul ombilical” ce-l lega 
de catedră. Este autor de poezii, proză scurtă, 
romane. Volumul de poves�ri „Orașul cel 
mare” (1971) a fost retras și topit din rațiuni 
ideologice.

Trilogia de la Sf. Sava este o amplă 
construcție romanescă ce atestă capacitățile 
de analiză psihologică și de obiec�vare 
nara�vă ale scriitorului. Este autor și coautor 
de manuale școlare și de auxiliare didac�ce. A 
colaborat la reviste de primă mână: Tribuna 
învățământului,  Colocvii ,  Revista de 
pedagogie, Luceafărul de dimineață, Neuma, 
Familia ș.a. În 2019 a publicat antologia lirică 
„Cele mai frumoase 101 poeme” și antologia 
de proză scurtă „O zi și jumătate din viața 
Carolinei”. În 2020 a văzut lumina �parului un 
„roman al des�nului”, in�tulat 365 de zile, 
care premerge și anunță, prin proiecție 
s�lis�că și prin substanță a trăirilor și 
emoțiilor, Elegiile podgorene. Adrian 
Costache este membru al Uniunii Scriitorilor 
din anul 1982.
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O istorie ilustrată a poeziei 

Mihai MERTICARU

 Cris�an Gabriel Moraru (n. 23 

octombrie 1985), poet, cri�c și istoric 

literar, eseist, fondator și redactor-șef al 

revistei ,,Teleormanul cultural”, autorul a 

șapte cărți de versuri și a patru cărți de 

cri�că și istorie literară, a ieșit pe piața 

literară cu un nou volum de versuri, 

,,Libertatea sinelui unic”, alcătuit din 29 

de cicluri care aparțin genului liric 

(pasteluri, imnuri, epigrame ), genului 

epic (balade, fabule, legende), dar 

conține și poezii cu formă fixă (acros�h, 

limerick, rondel, sonet, triolet, pantum) 

și multe altele, toate scoțând în lumină  

,,o personalitate cu o cultură generală 

remarcabilă”, după cum apreciază și 

cri�cul literar Nicolae Dina în pos�ața 

cărții.

Cartea beneficiază de o prefață 

entuziastă, semnată de poeta Domnița 

Neaga, din care reținem : ,,Temele lirice, 

extrem de diverse, sunt prezentate 

printr-o sub�lă textură poe�că, printr-un 

joc aluziv de finețe. Unele versuri au ceva 

din filonul ce se degajă din folclorul 

magic. Îngerii și sfințenia sunt în 

elementul lor. Umorul picurat cu 

discernământ creează o stare de bine în 

sufletul ci�torului”.

Un punct apăsat pe i pune și cri�cul 

literar Iulian Bitoleanu, pe coerta a lV-a a 

cărții : ,,Extrasele din socialul maculat al 

mileniului 3 vituperează frivolitatea 

femeii, corupția, superficialitatea, 

politrucismul sau arta escaladării 

profesionale, stearpa făptură, hoția 

frumos ambalată, liber�najul etc.”

Cu pasaje gnomice și intertextuale, cu 

îndrăzneală imagis�că incluzând și 

ludicul, cu ușurința de a trece de la versul 

liber la cel tradițional, cu bogăția 

lingvis�că a discursului liric, poemele din 

volumul lui Cris�an Gabriel Moraru ne 

apar ca un strigăt de bucurie, ca o 

pledoarie pentru trăirea plenară a clipei, 

ca un strigăt de disperare mută, ca o 

inves�gare a sensurilor și semnificațiilor 

existențiale, ca o laudă adusă vieții în 

infinita ei desfăurare. Fără să-și  încarce 

versurile cu ar�ficii s�lis�ce, poetul 

teleormănean urmărește să exprime 

adevărurile – unele chiar dureroase – în 

formule delicate care să declanșeze 

interogații în așteptarea răspunsurilor, 

a�tudine poe�că provocată de lumea 

actuală în care creatorul se simte tot mai 

agresat de materialismul ce ne inva-

dează existența, poetul preferând trăirea 

întru spirit.

Vitalitate bine temperată, Cris�an 

G a b r i e l  M o ra r u  o s c i l e a ză  î n t re 

contemplația senină și exuberanță, 
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comportându-se confortabil  în ambele. 

Cartea sa se hrănește din marea cultură a 

lumii, reflexele intertextuale colorând 

aproape fiecare pagină: „A fost odată ca 

în basme/ Un om care i-a sfidat pe zei:/ 

Fiul lui Zeus și-al Alcmenei,/Netemător 

nici de fantasme.// A�ns de gelozia 

Herei,/ Într-o zi e cuprins de spasme/ De 

furie și, cu cruzime,/ Își ucide copiii 

mi�tei.// Pentru ispășire, Heracles/ 

Consultă oracolu delfic,/ Apollo dându-i 

de înțeles// Că lașului Eurystheus,/ Al 

Micenei rege nevrednic,/ Îi va sluji tot 

anul cosmic. ”

În capitolul in�tulat „Muncile lui 

Hercule”, sunt resuscitate multe din 

miturile Greciei an�ce: leul din Nemeea, 

hidra din Lerna, mistrețul din Erimant, 

căprioara din Cerinia, grajdurile lui 

Augias, păsările s�malfide, taurul din 

Creta, iepele lui Diomede, cingătoarea 

Hippolythei, cirezile de boi ale lui 

Geryon, merele de aur din grădina 

Hesperidelor, prinderea Cerberului, 

care, prin unele adăugiri, ar fi putut 

cons�tui obiectul unui singur volum.

Iubirea ,,cea cu o mie de nemărginiri” 

e sen�mentul tutelar care structurează 

cele mai multe poeme:  ,,iubire, prin �ne 

trăiesc veșnic, ,,o femeie cântă la pianul 

vieții simfonia inimii” , ,,doar Credința, 

Speranța și Iubirea/ sunt calea de a 

dobândi  Nemur irea”,  „Credința , 

Nădejdea și Dragostea/ dansează ca 

flăcările pe dealuri”,  ,,este inima ca un 

foc / ce nu poate fi s�ns deloc, este inima 

ca o stea/ în care dăinuie dragostea,  de-

abia așteptam să vii/ frumoasa mea, 

frumoasa mea”, ,, în amurgul înstelat / 

visele se-ncheagă / din fantas�cul aluat/ 

al iubirii, dragă”, ,,de-aș fi pictor, / ți-aș 

picta chipul răvășitor / cu penelul muiat 

în paleta inimii/, de-aș fi sculptor,/ te-aș 

modela din lutul cutezător/ ca pe 

următoarea Evă a omenirii”, ,,misterul / 

iscat în viață de acel înger sfânt,  

Amorul”,   ,,mi-e inima portal spre zările 

secrete/ și-n ea te port ca pe un vis 

nemuritor”,  ,,părul tău de vrăjitoare/ 

rugul inimii aprinde/, trupul tău de 

amazoană ,/  l-aș iubi o veșnicie”. Sunt 

multe alte poeme care ar merita să fie 

citate în integralitatea lor.

Tema�ca volumului este destul de 

e c l e c � c ă ,  d e t e r m i n a tă  fi i n d  d e 

disponibilitățile mul�pe ale autorului. 

Cu un firesc ce derivă din esențializarea 

gândirii și din intensitatea trăirii, poetul 

se angajează într-o încercare temerară 

de a crea  alt fel de poezie. Poemele lui 

Cris�an Gabriel Moraru aparțin unor 

limbaje destul de variate ca tonalitate și 

registru s�lis�c, de la lirismul confesiunii 

directe sau aparenta narațiune la 

absurdul de �p suprarealist, de la s�lul 

aforis�c la erme�sm și la imagini poe�ce 

paradoxale, de la poezie la filosofie, de la 

puritatea imaginii la țipătul revoltei, de la 

seninătate la încrâncenare, de la 

expresionism la confesiune netrucată.

În ansamblu, volumul pare o istorie 

ilustrată a poeziei româneș�, autorul 

reușind să se impună ca o conș�ință 

neliniș�tă, intrigată de spectacolul 

dezgustător al lumii contemporane.
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Arheologia temporală

Daniel MARIȘ

O atmosferă cu tentă absurdă bine 

dis�lată care se conturează dintr-o 

succesiune de dialoguri ce distribuie 

zigzagat pretexte ale unor jocuri 

estompate ai căror vectori ar fi plasați 

într-un �mp cronologic neomogen 

construiește Evra Gart în recentul său 

volum de teatru scurt in�tulat „Despre 

morți numai de bine” (Ed. Grinta,2022). 

Așadar „un teatru auten�c cum ar fi scris 

Brecht, ne-diges�v… ce nu vrea să placă 

cu tot dinadinsul și cu orice costuri”, 

după cum remarcă și scenarista și 

autoarea de piese drama�ce Patrizia 

Monaco în prefața cărții, în care efectele 

devin cauzele altor efecte foșnind sub 

asaltul unor zvâcniri nu prea ritmice, dar 

stăruitoare. În prima piesă a volumului 

„Despre morți numai de bine”, definită 

încă din start ca farsă, autorul persiflează 

cumva , ca într-o imagine de instantaneu, 

cu maximă economie de mijloace, 

transpunerea unor personaje celebre, 

Aghata Chris�e, Hercule Poirot și Miss 

Marple, printr-un orizont temporal,   

într-o lume ignorantă, blocată între  

propriile rigori și porniri, ca o tenta�vă 

de a creiona inconsistența predes�nării, 

a evadării din facil. Reunite sub pretextul 

unei croaziere, ca niște scafandri în 

�mpul și �mpul-invers, aceste voci 

reunite dincolo de axa coordonatei 

semn–sens sunt pariul crea�vității 

autorului ce pare a-și abandona în mod 

premeditat simțul grav al co-par�cipării 

în favoarea elas�cității comunicării, 

redusă însă pe alocuri la suges�i pentru a 

lăsa  parcă loc pe scenă și spectatorului, 

avid de a-și depăși condiția de simplu 

figurant. Integrarea evenimentelor în 

coerența derizoriului permit as�el 

expresiei să reflecte un joc amăgitor de 

umbre și forme, lumini și culori chimice, 

un exercițiu dificil, dar bine perceput sub 

aspect ar�s�c. Iată, așadar, ce pretext 

pentru un dialog interac�v cu para-

spectatorul/ ci�tor ce își are rolul său 

precis printre alte lucruri imprecise.  

„Urmele întunericului”, cea de-a doua 

piesă a volumului devoalează un univers 

sordid al subteranei, al sufletelor fără 

adăpost și spirelor descompunerii din 

lumile suprapuse care își au fiecare legile 

specifice. Promiscuitatea corcită se 

fixează cu o densitate crescândă la masa 

aspirațiilor mari, compunând un fel de 

dantelă, balans ireal între posibil și 

probabil.  Marian, boschetarul „prinț și 

cerșetor” mânuiește fără discernământ 

preroga�vele unei lente măcinări 

interioare cu o manie vindica�vă, 

încercând să se sustragă unei teribile 

predes�nări. Uzufructul speranței, 

refugiul fracțiunilor de �mp mai ușor de 
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acceptat decât premisa ratării este doar 

o stare  glacială  de compromis care 

seamănă foarte bine cu deruta și 

neîncrederea. Precedate prudent de 

tatonări, replicile personajelor se 

rostogolesc bolovănoase în sensul 

inconsistenței drama�ce, prinse într-o 

cușcă din care încearcă zadarnic să se 

elibereze. Evra Gart se recunoaște pe el 

și lumea sa la distanțe considerabile față 

de mitul originar. Adept al unei „logici a 

situației”, acesta construiește puncte de 

referință din calupuri de �mp real și 

virtual în contexte ce capătă, tangențial, 

nuanțe ridiculizante, pândite de ispita 

unui op�mism de principiu. Este un tur 

de orizont destul de riscant care se poate 

legi�ma, poate, în scrierile următoare. În 

fond, prin asemenea ape primejdioase 

naviga la începuturi și Eugen Ionescu, 

compatriotul nostru, căruia puțini îi 

întrezăreau ascensiunea fulminantă spre 

teatrul viitorului. 

   Despre neiubire și alte pandemii

Sub semnul unei intense metamor-

foze lăuntrice, solidar cu un tărâm al 

paradoxului și neprevăzutului poetul-

preot Rusu Ionel, părinte slujitor la 

parohia „Sfânta Ana” din Galați, revine cu 

un nou volum de poezie „Stări de 

urgență” (Ed. Printech, 2022). Stările 

acestea de urgență concentrează  în ele 

multe sensuri grăitoare, trecând prin 

dramele pe care toți le-am trait  de la 

realitatea concretă și până la traumele de 

vis și suflet, vizavi de izolarea și lipsa de 

libertate, aceste adânci inconveniente pe 

�mp de criză. În acest context, luciditatea 

omului modern sfârșiat de dileme 

depășește aberațiile existențiale trăiește 

libertatea în mântuire. Numai ardoarea 

crezului îndumnezeit de puterea totală a 

cunoașterii de sine se înalță, dă sens 

captării adevărului, vocației umane a 

iubirii sacrale : „ Îmi poruncește Hristos: / 

Să renunț la măș�le invizibile./ Să mă spăl 

pe mâini,/ Nu ca Pilat, când este vorba de 

viclenii./ Să-mi stropesc fața cu aghiazma 

gândurilor sfinte,/ După ce gândul 

otrăvit/ M-a îndepărtat de aproapele/ 

Distanța măsurată, nu în metri,/ Ci în 

nepotrivirea ochilor,/ În întorsul reciproc 

al spatelui,/ În călcarea peste morminte./ 

Da. Este o urgență/ Care se aplică la 

modul impera�v,  �mpul prezent, 

persoana a II-a/ Și cere semnătură,/ Ca o 

asumare”. Apoteoza aceasta a înălțării 

printr-o resurecție a spiritului, într-o 

perioadă de epidemie apără de vidul care 

amenință să înconjoare. Sau mai bine zis, 
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cuvântul, ca un ano�mp al curgerii, o 

trezire a conș�inței din deriziunea unei 

alienări tot mai prezente: „Ciuma nu mai 

este mul�coloră astăzi, /Nici roșie, nici 

galbenă și nici albastră./ Ciuma modernă 

nu se îmbracă în veșminte opulente,/ Ci 

în  forme  lega le…fără  măsură…/ 

mototolind căile de acces și stăpânind 

mansarde./ E transfrontalieră./ Ea are 

mai  multe denumiri:  /Apostazie, 

Neiubire de Dumnezeu și de oameni./ Nu 

i se potrivește nici un vaccin,/ Ci numai 

Iisus Hristos din Împărtășanie…/ „Mielul 

lui Dumnezeu Care Se Sfărâmă și Se 

împarte,/ Cel Ce Se mănâncă pururea/ Și 

niciodată nu se sfârșește”. Din acest 

amestec  a l  v ieț i i  cu  credința,  o 

recuperare a unor emoții profunde 

grefate pe matricea realului, poezia 

devine o frumoasă metaforă a încrederii 

în absența limitei, a „ascezei” lirice și nu 

numai, prin filtrele unui suflet din care 

iradiază un întreg caleidoscop de reacții 

sufleteș� ș i  spir ituale.  Ardoarea 

mesajului se propagă așadar înnobilată 

de puterea izbăvirii de păcat prin iubire și 

credință, miracolele unei unități cosmice 

esențiale: „Of, Doamne,/ Port în mine 

durerile acestei lumi/ Care se scaldă în 

marea cu minciuni./ O, Doamne! Trăiește 

odată cu mine/ Lângă cascada cu 

nepu�nțe/ Zbaterea,  nașterea și 

renașterea ei./ Freamătul vieții mă 

însoțește și în gaură de șarpe,/ Văd 

oceanul de suferințe care caută s-o 

înghită!/ Câtă ipocrizie și cât de mult se 

neiubește!/ Cu toate acestea,/ Mai sunt 

încă adulți copii și copii adulți./ Și as�el, 

în taină omul Duhului se odrăslește,/ Se 

primenește lumea/ Cu lacrimi și rugi, cu 

lumini neapropiate/ Sub Pantocrator”. 

Obsesia și durerea neiubirii par a străbate 

ca un fir roșu întruchipările unei mitologii 

ce lasă să se întrezărească geneza unei 

salvări din amăgirile �mpului. Epicentrul 

sensibil din sufletul poetului derivă din 

acest con de sen�mente, în conture 

limpezi, ca o mărturie atentă și credibilă 

despre frământările unei lumi cap�ve și 

totodată deschise celor mai nebănuite 

începuturi. De aici se poate vorbi despre 

desprindere și mântuirea dinlăuntru, 

punctele cardinale ce relevă statornicia 

sufletească și puritatea crezului, un 

adevărat ritual de aspirații în aceeași 

incitantă sintaxă a sen�mentelor: „E 

urgent să nu mă mint pe mine/ însumi/ 

Cu măș�le care pe dinafară emanau/ 

ar�ficial zâmbete,/ Iar din umbriri 

ascundeau un mormânt văruit cu 

�căloșii/ Și să devin un copac cu flori/ În 

grădina cu maci a primăverii…”. Poezia 

preotului Rusu Ionel primenește și dă o 

transparență de rouă actului de revelație 

a originarului.
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Ontosul și logosul 
în poezia lui Ioan St. Lazăr

Mihai CĂLUGĂRIȚOIU

Apărut în anul 2021, la Editura 

„Fântâna lui Manole”, din Râmnicu-

Vâlcea, volumul de poezii „Timp unic”, al 

lui Ioan St. Lazăr, ne dezvăluie iubirea 

profundă față de ontos și logos, sinergia 

cuvântului cu ființa și înlănțuirea lor 

epistemică.

Printr-o grafică aparent simplă, 

coperțile ne înfățișează nevoia de altul, 

iubirea, prin zborul însoțit, într-un ocean 

de libertate și-ntr-un spațiu și �mp, 

infinite în sinea lor, dar „unice” pentru 

poet: „Clipă – partea vizibilă din Veșnicie”, 

iar iubirea ca „senzația de-a trece/ 

pentru-o clipă/de veșnicie...”, pentru că 

„... orice ființă/năzuiește spre-un/ 

celălalt...”

Gaudeamus igitur pentru iubirea 

împărtășită a poetului, mărturisită în 

versuri greu egalabile: „Tu, draga mea,/... 

bucură-te/că mi-ai fost/și ți-am fost/un 

dar  fără seamăn-/într-o cl ipă de 

veșnicie/frumos trăită...”, ori: „Făr`să te 

ș�u, erai în mine-un dor/ Și forme-n vis mi 

ți-am sculptat,/ te-ai împle�t cu mine 

vie...” Pentru poet, „clipa iubirii” nu este 

altceva decât „pregustare a veciei”.

„Cri�c și istoric literar”, „doctor în 

ș�ințe filologice”, autorul omagiază 

poe�c temelia și simplitatea comunicării: 

„Soare și stele,/cer și pământ-/cuvinte 

matrice/pentru cele ce sunt./Codrul și 

câmpul,/muntele, marea,/ființe și 

lucruri,/zborul și zarea/Fond principal/de 

cuvinte al vieții...” și-i dăm dreptate când 

afirmă: „Tânăr prin vreme,/vorbesc în 

limba lor...”, afirmație augumentată, 

credem, și de versurile: „Cu al ciocârliei 

zbor Pământul/se-nalță și sărută Cerul...”

Bonom,  mai  puț in  jov ia l ,  dar 

comunica�v și tolerant, în înțelepciune 

sa, promovează armonia și seninătatea 

umană: „Tot încerc de ieri în azi/.../și 

încerc de azi în mâine/.../Zarea-n larg     

(s-) o albăstresc...”

Un loc aparte, în inima și cugetul său, 

oglindite în lirica poetului, îl ocupă 

„Simfonieta” „Ad Te” în care, din „insula 

�mpului” „unic”, autorul ne înfățișează 

„lumea cerului și lumea de pe mări și țări”, 

„lumea soarelui, a lunii și stelelor” 

depănându-și ființa, așa cum „roțile 

ceasului universal”, „întors o dată pe 

totdeauna” își fac „datoria de-a răsări 

mereu”. Și aici, credem că, la fel ca în 

poemele Măiastra (1993), „autorul 

reușește să rescrie «într-un alt chip», idei 

fundamentale ale creș�nismului” (Ion 

Soare).

C i � t o r u l  n u  p o a t e  s ă  n u  fi e 

impresionat de simfonia „fiului risipitor” 

în care „Facerea” Sfântscripturală este 

văzută și trăită printr-o lirică originală și 

inegalabilă: „Nici Tu, Doamne... singur    
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n-ai putut sta, ci, zămislind... Cuvântul 

întâi, iscat-ai lumina... apele primordiale 

despărțind, pentru a crea Cer și Pământ, 

cu toate-ale lor... și-apoi o fără de seamăn 

grădină, în care să-Ți fie drag să trăieș� 

nesfârșit – dar nu singur, Doamne! Iar, 

pentru toate acestea și pe mine m-ai 

făptuit, după chipul și asemănarea-Ți... 

un Alter cu care să vorbeș� despre viață și 

rosturi...” 

Ispi�t, asemeni lui Adam, poetul se 

simte „alungat de la fața Ta”, „urmaș ce-Ți 

scrie acum”... „privirea o am când către 

lutul din cari mai fost ivit și în care-am s-

ajung”,... „când către Cerul unde am fost 

cândva cu Tine... Insuflă-mi, Te rog, tărie, 

căci nici Tu singur nu vrei să rămâi...”

Încrezător în mântuire, poetul ne 

mărturisește: „La poarta Ta când bat, Te 

întrevăd... din turla Ta de Pantocrator 

cum brațele-Ți în�nzi... ca să m-aduci la 

sân...”

Cu toate acestea, poetul n-ar vrea să 

se grăbească: „Mi-am spus că-i prea 

devreme/ca să sfârșesc în brațele/ celei 

mai frumoase clipe...” Iar când va fi 

„deasupra �mpului dus”, „Voi, cei dragi,/ 

ai mei de pe aici,/mă veți privi cândva/pe 

Calea Lactee,/cu steaua mea de mână,/ 

binecuvântându-vă...”

Încercând o concluzie, putem spune 

că Ioan St. Lazăr, iubitor de cultură, și-a 

însușit-o și a împărtășit-o cu alții, dar, mai 

presus de toate, a creat cultură și și-a pus 

amprenta spirituală pe marile teme ale 

gândirii umane, nefiind nicicum un „fiu 

risipitor”, ci, mai degrabă, un agonisitor 

cultural. 

Ioan St. Lazăr e „un poet al ideilor 

rare”, care ne îndeamnă „să ne întoarcem 

spre puritatea spirituală” (Constan�n 

Zărnescu), „al recuperării simplității din 

complexitate”, „un iluminat” (Ion 

Predescu).

Un mare merit al omului Ioan St. Lazăr 

este acela al implicării în adoptarea, de 

către municipiul Râmnicu-Vâlcea, a 

Sfântului An�m Ivireanul ca ocro�tor 

spiritual și denumirea casei cărții cu 

numele acestuia, „Biblioteca Județeană 

An�m Ivireanul”. Numai un cunoscător al 

vastei opere și al contribuției culturale a 

lui An�m din Iviria (Georgia) putea să-și 

dedice o bună parte din viață studierii, 

aprofundării și publicării operei Sfântului 

An�m, în antologia „An�miana”.

Cu speranța că „toaca vremii” nu se va 

grăbi, îi dorim să-și ducă mai departe 

„steaua de mână”, cu gândul și fapta, 

mulți ani viitori!
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LIANA NICOLAE 
– Viața ca un exil nesfârșit 

Ioan POPOIU

Nume de notorietate, exponentă de seamă a literaturii române contemporane, 
autoare a unei opere remarcabile, Liana Nicolae este o poetă de mare anvergură, cu o 
lirică de înaltă ținută este�că, o prezență semnifica�vă în perimetrul literar actual, 
prin substanța și amploarea creației sale (peste 30 de volume), în varii genuri literare, 
poezie, proză, eseu. Poeta s-a impus de la început în lirica noastră prin �mbrul 
propriu, subiec�v, interiorizat, cul�vând o poezie frumoasă, elevată, solară, 
esențializată, profundă, o creație deschisă, umană, cu accente personale, cu mare 
impact este�c și literar, într-o tonalitate gravă, de mare drama�sm și copleșitoare 
luciditate. 

În aceș� parametri, cu accente noi, inedite, se înscrie și ul�mul volum al poetei, 
,,Nesfârșit exil”, apărut la Bucureș�, R.C.R. Editorial, 2021. Volumul este însoțit 
(precedat) de un mo�o, în limba franceză, în original, semnat de Paul Valery, pe care îl 
reproducem integral, pentru profunzimea textului și frumusețea lui poema�că: 
,,Dieu cr a l`homme et, ne le trouvant pas assez seul, il lui donna une compagne pour é
lui faire mieux sen�r sa solitude. Une oeuvre d`art devrait toujours nous apprendre 
que nous n`avions pas vu ce que nous voyons. Certains se font de la po sie une id e si é é
vague qu`ils prennent, ce vague pour l id e m me de la po sie”. é ê é

   Volumul se deschide cu poemul ,,Furtună ruptă de dor”, care se cons�tuie într-o 
,,Ars poe�ca”: 

   ,,ce mult m-am obișnuit cu mine și cu voi   
     …cu scrierile mele
    chiar și cu singurătatea voastră și a mea
    la ul�ma petrecere fără sfârșit la ul�mul pus�u 
    pe harpa vieții mele voi cânta dezamăgirile (…)
    furtună ruptă de dor în descântul talazurilor
    număr stelele căzute-n păcat și apoi mor (…) 
    nu-mi place viața în alb și negru am nevoie de culori
    cu vise cu un pic de nebunie o revoluție interioară (…) 
    este atâta frumusețe în noi…”                                 (,,Furtună ruptă de dor”) 

      Misiunea poetei transpare și din alte poeme: 
,,singura mea vocație era viața…
  deținem controlul asupra ei cu putere și voință (…) 
  cum fericirea și iubirea tratează bolile sufletului (…) 
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  nu tot ce mi se oferă înseamnă intențiile divinității (…) 
  ori mă schimb ori mă distrug singură neîndurată (…) 
  viața este un joc tributul durerii lutul frământat” (,,Viața este un joc”) 
Sau:
,,m-am rătăcit pe un drum înghițit de apă (…) 
 să prind viața jucându-se cu �mpul și formele (…) 
 ul�ma purificare a iubirii însetată…” (,,Cu toate umbrele”) 
     Volumul este cu adevărat remarcabil, începând cu �tlul, poeta se mărturisește 

ci�torilor (pe cele două sute de pagini!), este o confesiune lirică amplă, copleșitoare, 
poeta este profund marcată de angoasa existențială, nimic nu-i poate da liniștea 
căutată (dorită), nimic nu o poate consola, existența este o rană vie, de nevindecat. 
Planeta pe care trăiește este pus�e, bolnavă, devastată, ca după o mare catastrofă, 
acesta este mesajul ce se degajă din versurile poetei, profund răscolită de sen�mente 
de anxietate: 

,,nu ș�u cine râde și cine plânge pentru mine 
  trupul meu rămăsese-n cerul smuls de vulturi (…) 
  făpturi ieșite din ploi și cenușă 
  eram mai oarbă ca Homer fără un ochi…
  acest suflet al meu de-ntuneric… 
  devenise mai tăcut aruncat în lume (…) 
  mușcam disperată din mărul căzut al des�nului” (,,De-a valma”) 

În același spirit sunt versurile următoare: 
,,nici geamăt nici urlet de durere…
din cuvântul meu răsar lumi de stele întemnițate (…) 
cineva lovește într-o clipă de scrum prăbușită 
nimicul om trece neînsemnat spre univers (…) 
m-apasă durerea de a exista și frica de a muri 
locul acesta în care orizontul nu are orizont (…) 
nu mă voi devora pe mine însămi…
pe �mp de durere mă voi lăsa în plata mea 
nu voi fi cel învins mâncat de voi pe talgere de aur” (,,Pământul seamănă uitare”)   

Sau acest fragment semnifica�v din alt poem: 
,,să-nțelegeți nimicul din om să gustați otrava nemuririi (…) 
 singurul fapt miraculos al acestei existențe…
 este că ea este și ar fi absurd ca ea să nu  fie 
 atunci riscați cât mai puțin…
 oricum nenorocul ne recunoaște înainte de naștere 
 poetul e risipire stelară pe cerul îngeresc al limbii” (,,Existență legi�mă”) 

Poeta nu-și găsește locul în lume, în istorie: 
,,sunt mâhnită de istorie sau de orice altceva (…) 
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  am venit pe lume în cel mai rău secol (…) 
  naivă tot mai cred că oamenii sunt buni la suflet (…) 
  parc-aș locui într-o inimă străină scursă în noapte” (..Ș�utor neș�utor”) 

Versuri grăitoare, expresive, care exprimă impresia de cap�vitate în existență: 
,,în noaptea curgând în noapte pe orizontul negru 
toți vorbim alții gândim…(…) 
trăiesc într-o lumină nouă în noaptea veche 
�mpul meu a devenit furios s-a rătăcit în purtări (…)
…mă-ntreb ce caut aici ce este cu viața mea (…) 
ș�u…nu vom fi niciodată fericiți…
eu am rămas o visătoare…
și sunt pierdută la fel ca toți ceilalți” (,,Viața mea…o vindecare”) 
Din exasperare, negăsind nicio ieșire, poeta e cuprinsă pe neașteptate de elanuri 

utopice și vise frumoase, dar încheie într-o notă pesimistă: 
,,mă gândeam să construiesc o Europă umană a poeților 
 a visătorilor și a celor iubitori de cultură asemenea lor 
 să-nțelegem că zeii îi cheamă la ei pe cei pe care 
îi iubesc și prețuiesc mai mult cum ar fi Vergilius (…)  
parc-aș fi singurul supraviețuitor din univers…
simt prezența morții pe celălalt țărm…” (,,Cum ar fi Vergilius”) 
În acest decor selenar, irespirabil, halucinant, un deșert al disperării și morții, unde 

elanurile utopice nu se pot împlini, poeta se retrage în singurătate, ca într-o armură, 
care o separă și apără de lume, distantă și orgolioasă: 

,,trăim în singurătate suntem orbi la lumina zilei 
dar ce vom face noi cu lumina la ce ne-o folosi (…) 
voi rămâne departe de mocirla mediocrității de oroare 
îmi voi schimba aspectul și accentul atât de des 
încât nimeni și niciodată să nu mă poată judeca (…) 
voi lua totul așa cum este și lucrurile așa cum sunt (…) 
de azi învăț singură îmi reinventez viața…(…) 
corabia mea era în derivă fără cârmă nepregă�tă” (,,Cu rădăcini galac�ce”) 
În absența soluției existențiale, a speranței, lumea (existența însăși!) nu este decât 

un imens deșert, fără viață, un pământ al nimănui: 
,,viața mea îmi amintește de �ne pus�u fără oaze (…) 
stau singură pe prag…absentă prăbușită (…) 
omul produce rău așa cum albina produce miere (…) 
și așa trăiam străini în relații neînțelese (…) 
într-un nesfârșit exil cu…cerul prăbușit” (,,Într-un nesfârșit exil”) 
Versuri expresive, vibrante, cu puternic impact este�c: 
,,eu sunt o piramidă un ev mediu o pasăre Phoenix 
aș vrea să ajungă copiii la putere când vor pleca zeii (…) 
am rămas un pesimist universal…” 
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În același sens, versurile profunde, devastatoare, dintr-un alt poem cu tonalitate 
similară: 

,,sunt cel mai puternic om de pe această planetă 
pentru că sunt cel mai singur (…) 
sunt un pesimist înclinat în fața marii divinități (…) 
ce este condiția umană în ziua de azi – doar oameni 
luptând pentru supraviețuire…
supărată…pe propria lacrimă 
plânsă…mâhnire dintr-o beznă adâncă…
iată-mă într-o eclipsă totală sunt aici când nu sunt” (,,Sunt un pesimist”) 
Neaderența la un prezent deprimant, la lumea aceasta, căutarea unei alte realități 

inefabile, necon�ngente, vorbește de la sine: 
,,n-am rădăcini mai singură sunt ca alaltăieri (…) 
nu voi înțelege niciodată de ce am trăit și cum 
am să uit cum uită ochiul bolnav și spart lumina
…dați-mi otravă din acel pocal (…) 
taie-mă-n două și netezește cu mine câmpurile (…) 
sunt tulburată și nu pot să pier arzând…
iubesc poezia – fără ea nu m-aș desprinde din neant” (,,N-am rădăcini”) 
Uneori, versurile izbucnesc neașteptat ca într-o bruscă iluminare: 
,,am arat câmpul l-am curățat să vină îngerii (…) 
alerg îngenunchiată nebună absentă și singură (…) 
imploram cerul să rămână cuminte să mă adopte (…) 
să fiu jumătate om și jumătate poveste…
să ne scriem despre îmbătrânirea stelelor” (,,Mai bun ca sine însuși”) 
Versurile se transformă în confesiuni directe, calde, umane: 
,,acela de a-mi păzi sufletul de a rămâne aleasă 
încerc să-mi trăiesc viața în mod solitar magic tăcut 
…prezentul este tot ce aveți”                               (,,Vă rog…”) 
Sau aceste versuri în tonalitate asemănătoare: 
,,suntem unici viața este un experiment (…) 
,,sunt momente când Dumnezeu îți bate la ușă (…) 
să trăiesc cea mai profundă și frumoasă trăire a misterului 
să ș�u că Dumnezeu nu pedepsește – sin guri ne pedepsim 
…am suferit o viață…fără moarte fără somn…(…)
pe lacrima înghețată a nopții rămasă sunt cuvântul și versul” (,,Uneori)” 
Elanuri utopice, onirice transpar din alte rânduri: 
,,închipuisem o lume pură o noapte de regină 
durerea este învățătorul omului ucenic prețuit 
încotro ne-ndreptăm nu ș�m…” (,,Să am o mare”) 
Alte versuri, dimpotrivă, exprimă exasperarea: 
,,înainte de a mă naște am fost sugrumată (…) 
mă gândesc că nu am mormânt când va fi să mor” (,,Plecam dintre ele”) 
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,,vă e teamă că viața vă face rău atunci coborâți 
în morminte așezați-vă frumos este loc pentru toți” (,,Mă gândesc”) 
,,azi sunt un pumn de praf și nimic sunt toată înfrântă” (,,Pe clopotnița arsă”) 
,,îmi simt sufletul ca orice buruiană lipsită de apă 
s-a chircit și s-a vestejit nu mai are chef de viață 
sufletul meu acum e ca o insomnie nu pot să dorm 
…n-am liniște niciun echilibru 
povestea mea e o umilință veșnic prezentă 
și simt simt cum sufletul mă sfârșește mă doare (…) 
doar spiritualitatea rămâne în fântâna �mpului…” (,,Printre gra�i”) 
Poeta încearcă, în absența unui sens mai general, să iden�fice mo�ve vitale în 

orice felie existențială: neliniștea, notația gravă, devastatoare, filosofică: 
,,faptul că ne-am născut este uluitor 
murirea seamănă cu o strigare…
iar nașterea am simțit-o ca pe o sugrumare (…) 
mă miram că omul este dezastruos uneori 
chiar plin de explozie ca o dinamită (…) 
exist…uluită că m-am născut fără să mă-ntreb (…) 
ce viață tot �mpul ne gândim la secunda când vom muri (…) 
pentru a rămâne curați am avea nevoie de un eșafod” (,,Ia-mă versule”) 
Teama provine din necunoscut, din înfruntarea întunericului, din misterul 

existenței însăși: 
,,…trăiam în temniță (…) 
așteptam libertatea venită din adânc din mister (…) 
nu-mi dădeam seama că eram întemnițată (…) 
peste inima mea s-a așternut miros de cenușă” (,,De schimbare”) 
,,doream să creez o altă lume să reinventez viața 
mi se năruise viața și nimic nu mai conta” (,,Gând ostenit”) 
,,suntem muritori și nemuritori în viață 
omul nu se transformă odată cu moartea (…) 
oamenii evită să-și privească propriul suflet” (,,Oportunități”) 
Dar ieșirea nu există, poeta e lucidă: 
,,înaintea mea griji înapoi flăcări perfide și iad nevăzut (…) 
mă găsesc în cumpăna eternității…” (,,Mi-era dor”) 
,,mi se părea că voi rămâne singură toată viața (…) 
în ce an sunt în ce clipă în ce eră trăiesc 
înfrânt rămâne omul –lumea un ocean sfârșit obosit” (,,Lumea un ocean…) 
Alterna�va la o lume destructurată ar fi retragerea în templul interior: 
,,alesesem solitudinea pentru a-mi salva sufletul meu 
spiritul…și noblețea…(…)
ascunzându-se pentru a muri încet 
așteptându-și sfârșitul fără prieteni fără părinți 
…fără îndoială fără teamă fără nicio tulburare” (,,Uitare totală”) 
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Priveliș�le interioare sunt deprimante: 
,,nu mă mulțumeam să fiu fericită…doream să fiu 
mai puțin singură asta e marea problemă…” (,,Pe buza prăpas�ei”).
 Poeta înregistrează tot, nu omite nimic, își păstrează dorințele, visele: 
,,să nu-mi uit visele de poet rătăcit…
mi-ați furat viața am uitat și de moarte” (,,Umbra mea și �mpul lor”) 
,,voi trăi în singurătatea discretă a propriei mândrii (…) 
am o disperare permanentă pe care o simt profund (,,Nu pot nega”) 
,,eram descurajată existența mi-era măsurată de gardieni 
am cunoscut teama de a fi singură…” (,,Din nou”) 
,,eu am rămas o ofrandă arsă…
sunt nedumerită naufragiată …des�nul meu ratat 
din secrete netrăite înfrângeri disperări tăcute… (,,O ofrandă arsă”) 
,,nu vreau ca răul să câș�ge…
dușmanii-mi mu�laseră singurătatea 
viața mea-i mormânt moartea va veni ca o �nerețe” (,,Să scriu istorii”).  
Dacă angoasa existențială este tema fundamentală, nu lipsesc din acest volum 

amplu și complex, alte teme, precum �mpul, dragostea, sensul vieții. 
Timpul este o mare provocare, o prezență apăsătoare, pentru poetă, pentru 

mentalul uman în general, pentru un creator cu atât mai dificil: 
,,�mpul e criminal ucide-ncet trebuie să-ndur tăcerea” (,,Spre puncte cardinale”) 
,,să intru-n labirint…
să prind viața jucându-se cu �mpul și cu formele…” (,,Cu toate umbrele”). 
În alte poeme, acest mo�v poe�c este mult mai pregnant, �mpul este apăsare 

existențială, prezență nostalgică: 
,,să schimbăm �mpul fără milă răsucindu-i secundele 
trecutul meu real mă năpădește nu vreau să-l uit 
vremea mea o suport cu Dumnezeu cu sfârșitul lumii (…) 
ordinea milenară a ano�mpurilor îmi retează respirația” (,,Cu vocea ta”). 
Timpul este exuberanță, puritate: 
,,ne jucam peste chipul copilăriei peste puhoiul �mpului (…) 
merg spre caravana clipelor nu mă-ntristez astăzi 
îmi torn o clipă în paharul amurgului �nereții pierdute (…) 
zilele-mi puține aleargă grăbite ca apa și ca vântul 
ziua de ieri s-a dus și ziua de mâine va să vină
pășesc peste prezent cu gândul …
mâine fi-vom poate asemeni celor trecuți în amin�re (…) 
serbează-ți clipele nimeni nu ține seamă de virtute 
treci peste cadavrul �mpului durerea-i cu mii de fețe” (,,Pășesc peste prezent”). 
Cum percepe poeta �mpul, este o asumare, o durere, o gravă încercare: 
,,cum unii nu trăiesc nici prezentul nici viitorul 
cred că nu ar muri niciodată și mor cum trăiesc 
abia târziu vom înțelege că noi îmbătrânim 
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când clocotul se duce și bun rămas ros�m” (,,Să am o mare”). 
Într-un volum preponderent existențial, întâlnim neașteptate și frumoase versuri 

de dragoste, neverosimile asemenea poeme într-un deșert existențial, care nu oferă 
nicio șansă, nicio perspec�vă: 

,,orice dragoste pe lume iartă…
deoarece este singurul lucru din lume care nu doare”
,,de dor de �ne de dor de mine…
te simt cum mai miroși a mine și eu miros parfum din �ne 
cu ochii mei prin ochii tăi 
când dragostea finală va curge-n hohot (…) 
abia acum am învățat să te iubesc spre plus infinit 
și rănile tale mereu mă vor durea …(…) 
încă o noapte albă ne vom iubi în taină în veghe și în jale” (,,Ce inu�litate”). 
Este o iubire cât se poate de umană, caldă, pasională, reală, pământeană, ce 

cucerește inimile  și sufletele, directă, însoțită (nelipsită) de candoare și sensibilitate: 
,,cât de mult aș fi dorit să fiu pasărea ta ma�nală 
să te trezesc cu ciripitul meu să mă-nveți să zbor…
să mă-nveți să iubesc ploaia să cânt secunda
să cadă peste noi să fie doar ea și noi peste cer 
de-a valma să cad împietrind bezme�că și goală” (,,Într-un nesfârșit exil”).
Aceeași tonalitate și în alte poeme: 
,,glasul tău lipit de zidul casei se prăbușea pe scara nopții
mișcai buzele rărit eram prețioși nimic nu ne despărțea 
eram tot ce ne doream tot ce credeam tot ce simțeam (…) 
umbra ta era ochiul meu (…) 
inima mea va rămâne respirația ta…amândoi deodată 
ne topeam cum fulgerul zăpezii…” (,,Îmi sunt străină”) 
sau: 
,,ochii mei plângeau prin ochii tăi viața striga a viață 
nu ș�u câte trupuri câte vieți se rostogolesc în mine (…) 
nu-nțelegi că sen�mentul e mai greu decât o piatră 
se smulge și zboară și plutește răzbătător fără ros�re 
noi cădem înlăuntrul nostru fără noi clipă de clipă” (..Cu orizonturi curbate”).
Versuri frumoase, fierbinți, în tonalitatea sen�mentelor: 
,,mă despleteam curgând și răvășind în mine 
mă iubeai cu dragostea ochiului tău geamăn 
cu dragostea trupului și mâinilor – aripi de umbră” (,,Mai bun ca sine însuși”). 
Alte imagini, metafore frumoase ale iubirii, în aceste versuri: 
,,tu mă vezi frumoasă ca umbra ideii tale 
pielea mea mirosea a copil (…)
brațele tale mă îmbrățișează cu îngeri (…) 
și te doare ființa mea pentru că sunt rănită (…) 
ție frică de mine că mă pierzi…” (,,Tu slavă”). 
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Imagini, sen�mente, trăiri, într-o succesiune torențială: 
,,…și eu te iubeam 
credeai că faci parte din mine mă miram că surâdeai (…)   
ce durere era în nopțile mele de atâta așteptare 
tu mă beai cu privirea mi-ai sorbit și ochii…” (,,Infinit și reînviere”). 
Dragoste directă, trăită, spontană, vie:
,,tu eș� gelos pe �mpul meu dar cât mai pot 
să-l cheltuiesc cu �ne eș� gelos și pe stele 
că privesc la ele că ele aprind o dată cu mine (…) 
poate eș� gelos și pe �ne că vei muri (…) 
eș� gelos acum pe mine că am să mor (…) 
a fost o crimă că m-ai iubit” (,,Villon stătea cu noi”). 
Veșnicele chinuri ale dragostei, sen�mente și regrete: 
,,azi mă despart de �ne…
tu ai plecat de atâtea ori ai luat și gara cu �ne 
acele trenuri nu existau acea gară s-a scufundat (…) 
m-am născut și o să mor nu te strig nu te-am ș�ut bine
pierduta ta de la mine pân la �ne (…) 
te crezi zdrobit luceafăr și eu iubita ta de peste �mp” (,,O Arcă a fostei ce sunt”). 
Versuri frumoase, senine, vii, emo�ve, cuceritoare: 
,,a iubi este greu de conjugat nu are perfect (…) 
să iubim dragostea doar în cel care s-a întrupat în ea (…) 
se spune că bărbatul este cea mai elevată ființă 
el are un tron iar femeia sublimul idol are altarul (…) 
primește lumina și iubirea fecundează și reînvie” (,,Să plâng să râd”). 
Dragostea e trăirea curată, sen�ment pur, inefabil: 
,,nu săpa prea adânc în viața mea că dai de aur 
de alt cer de stele de �mpuri strânse-ntr-un punct (…) 
în jurul sen�mentelor mele se curbează lumina” (,,Desperecheat”). 
Dragostea este prea-plinul inimii, dar neprețuit: 
,,ș�u că nu meriți înțelepciunea nici dragostea 
și totuși vreau să ți le dăruiesc…” (,,Să scriu istorii”) 
,,mă gândeam ce frumos e să iubim un caracter
o a�ngere un parfum o voce…
e păcat să iubim doar un corp un ? 
nu există o definiție reală a dragostei…a iubirii 
ele cresc în noi datorită nouă se nasc în noi 
prin ele încercăm să a�ngem infinitul…
doar doi formăm o ființă…” (,,O lumină”). 
În concluzie, un volum remarcabil, într-o tonalitate gravă existențială, o lirică 

substanțială specifică creației Lianei Nicolae, poetă de primă mărime în poezia 
contemporană, autoare a unui discurs liric dis�nct, inconfundabil.  
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În epoca Hrușciov

Adrian SIMEANU

 Mai exact, în `56. În Soviete, după 
raportu` secret. Pe care succesoru` lu` 
Stalin l-a croit după moartea acestuia. 
Efectu` principal, sporirea luptei între 
nou și vechi. Adică, între staliniș�i 
nedezmințiți și tendința de relaxare 
poli�co-socială generată inevitabil prin 
apariția documentului împricinat. Unu` 
poli�c, desigur, da` și cu efecte juridice, 
psihologice ori sociale. Individuale sau 
colec�ve. De suprafață ori subterane. În 
viața securiș�lor moscoviți (NKVD, la 
momentul acela), da` și a celor mulți 
întemnițați  de aceș�a în gulagu` 
siberian. Că doar se cunosc destule 
d e s p r e  t e r o a r e a  b o l ș e v i c ă ,  d e 
necontestat și de condamnat. Ce a 
umplut pământu` de trupuri și suflete 
chinuite. De morți nevinovați. De durere 
și jale nici azi dispărute defini�v. Câtă 
vreme Rusia contemporană are-n frunte 
un mogul kgb-ist, expansionist fățiș, 
inuman fără margini...

 Ei bine, în climatul ăsta se desfășoară 
narațiunea cărții* ce-mi prilejuiește, 
îndreptățit, rândurile astea. E un roman 
inspirat și izbu�t despre drame de 
atunci. Un thriller evident, cu aparență 
de policier. În fond însă, zguduitor. Și 
coborâtor într-ale poli�cii sordide de la 
Răsăritu` vecin. Ce coada și-a băgat, 
unel�nd serios, distruc�v, chiar pe la 
vecini. La Budapesta, de pildă. Minciuna, 

hoția, corupția, �căloșia și-a` lor 
consecințe cumplite în spațiu și �mp. 
Ș�ute-ndestul de cei mai în vârstă și pe 
tărâmu` nostru carpato-danubiano-
pon�c. Din nefericire și inubliabil...

Tom Rob Smith se trage dintr-o mamă 
suedeză și-un tată britanic. Venit pe 
lume, el, Tom, în sudul Londrei. Acu` 
peste patru decenii După câte se vede, 
cu prolific talent novelis�c. Afirm ches�a 
asta pe deplin convins. După lectura 
total meritată a poveș�i din veacu` 
trecut, când comunismul odios și-a în�ns 
forțat dominația, n-am altă părere. 
Întrucât adevăru` se-mbină u�l, dozat 
adecvat,  cu imaginația adaptată 
corespunzător. As�el încât produsu` final 
are structură, consistență, forță, 
pregnanță.  Convingătoare-mpreună din 
abundență.  Atracție,  în deosebi, 
esențială, la urma urmei, pentru 
succesu` de public și nu numai. Că poate 
și istoricii găsit-au, găsesc informații în 
filele sale. Ceea ce merită larg atenția 
oricui vrea să afle și epic, nu doar din 
tratate, cum a fost istoria unui „ev 
aprins” ce-a lăsat încă, periculos, tăciuni 
în  vat ră .  Nefast ,  d in  păcate ,  în 
con�nuare. Ucraina însângerată, cea mai 
clară dovadă, nu vă îndoiți...

 * Tom Rob Smith, Raportul secret, Ed. 
PARALELA 45, 2010

Cartea zilelor noastre 
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Calendar

August

2 august 1941 – s-a născut, la Sla�na, coregraful şi folcloristul MARIA 

CONSTANTINESCU 

6 august 1912 – s-a născut, la Spineni, Olt, prozatorul ION MARIN IOVESCU (m. 

9.08.1977, Bughea de Jos-Argeş) 

7 august 1946 – s-a născut, la Sla�na, tenorul ANTONIUS NICOLESCU 

8 august 1854 – s-a născut, la Sla�na, scriitorul şi publicistul CONSTANTIN DISSESCU 

(m. 8.08.1932, Sla�na)

9 august 1977 – a murit, la Bughea de Jos-Argeş, prozatorul ION MARIN IOVESCU (n. 

6. 08. 1912, Spineni) 

10 august 1984 – a murit, la Bucureş�, poetul, eseistul şi traducătorul VIRGIL 

MAZILESCU (n. 11.04.1942, Corabia) 

14 august 1951 – s-a născut la Râmnicu Sărat, istoricul PAUL MATIU (m. 9. 06. 2014, 

Sla�na)

15 august 1900 – s-a născut, la Sla�na, prozatoarea MAURA PRIGOR, pe numele 

adevărat CORALIA COSTESCU 

15 august 1950 – s-a născut, la Albeş�-Poboru, Olt, prozatorul şi eseistul SILVIU 

GORJAN 

16 august 1903 – s-a născut, la Braneț, Olt, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. 

VIZIRESCU (m. 27.01.2000, Sla�na) 

16 august 1913 – s-a născut, la Caracal, publicistul şi editorul FLORICEL SCARLAT (m. 

18.02.1975) 

16 august 1977 – a murit, la Mănăs�rea Viforâta – Dâmbovița, călugărul cărturar 

TEOFIL S. NICULESCU (n. 23.08.1913, Caracal) 

16 august 2010 – a murit, la Sla�na, pictorul, sculptorul şi desenatorul NICOLAE 

TRUŢĂ (n. 9.02.1949, Dobreţu) 

18 august 1896 – s-a născut, la Bucureş�, muziciana şi poeta DOINA BUCUR, pe 

numele adevărat FLORICA E. IONESCU (m. 24. 06. 1940, Bucureş�) 

20 august 1978 – s-a născut, la Sla�na, poeta LUCIA ENCHER-DUMITRU 

20 august 1985 – a murit, la Sla�na, compozitorul THEODOR GEORGESCU (n. 



2.02.1902) 

21 august 1967 – s-a născut, la Sla�na, cantautorul MARIUS OVIDIU PREDA (m. 14 

aprilie 2015, Sla�na) 

23 august 1916 – s-a născut, la Corabia, actorul THEODOR DANETTI (m. 16. 01.2016, 

Bucureş�)  

23 august 1970 – s-a născut, la Balş, poetul VALI ORȚAN 

24 august 1828 – s-a născut, la Oboga, Olt, poetul, prozatorul şi gazetarul GHEORGHE 

CHIȚU (m. 28.10.1897, Bobiceş�) 

24 august 2018 – a murit prozatorul, poetul și publicistul ION GEORGESCU (n. 2 mai 

1935 la Nicolae Titulescu, Olt) 

28 august 1944 – s-a născut, la Sla�na, poetul, prozatorul, cri�cul literar, eseistul şi 

semio�cianul MARIN MINCU (m. 4.12.2009, Bucureş�) 

28 august 1913 – s-a născut, la Caracal, călugărul-cărturar TEOFIL S. NICULESCU (m. 

16.08.1977, Mănăs�re Viforâta – Dâmbovița)

29 august 1935 – s-a născut, în satul Barza, comuna Tufeni, Olt, scriitorul, publicistul 

și contraamiralul de flo�lă (r) NICULAE ȘTEFAN 

30 august 1960 – s-a născut, la Bârlad, gazetarul şi poetul DUMITRU SÂRGHIE 

30 august 2009 – a murit, la Bucureş�, scriitorul ŞERBAN MILCOVEANU (n. 

23.12.1911, Sla�na) 

31 august 1880 – s-a născut, la Caracal, actorul, regizorul şi scriitorul ŞTEFAN 

BRABORESCU (m. 4.01.1971, Bucureş�)
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Lumina ce-o simt năvălindu-mi

în piept când te văd - minunato,

e poate ca ul�mul strop

din lumina creată în ziua dintâi.

Cu siguranță, drumul literar al lui 

Lucian Blaga nu ar fi fost presărat cu 

poemele luminii, dacă poetul nu ar fi 

cunoscut-o și nu ar fi avut-o alături pe 

Cornelia Brediceanu, femeia care a 

crezut din prima clipă în harul lui, femeia 

care l-a inspirat. Cornelia l-a ajutat să 

publice, i-a fost sprijin în ceea ce privește 

cariera diploma�că, i-a fost iubită, 

prietenă și soție devotată. Despre ziua în 

care a cunoscut-o, fiind amândoi 

adolescenți, elevi la Liceul Andrei Șaguna 

din Brașov, Lucian Blaga își amintește în 

Hronicul și cântecul vârstelor as�el: 

O c h i u l  m e u  c ă u tă to r  r e fă c e a  o 

diagonală, prin vălmășagul sălii, până în 

celălalt colț, unde descopeream o 

fe�șcană, pe care n-o mai văzusem. 

Slăbuță, liniș�tă, cu ochii vii și inteligenți 

[...]. Cum era să ghicesc atunci că ochii 

mei întâlneau întâia oară ființa care 

șapte ani mai târziu avea să devină 

tovarășa mea de viață?¹

În același volum autobiografic, Lucian 

Blaga descrie reîntâlnirea cu ea, în 

toamna anului 1916, în Biblioteca 

Universității din Viena, unde se aflau la 

studii. Imaginile din Hronic, dedicate 

revederii cu ființa care avea să-i fie soție, 

încântă: [...] descifrez cu emoție un alt 

nume românesc și cunoscut mie: numele 

domnișoarei Cornelia B. „Ghiocelul 

negru!”. Pe domnișoara Cornelia B. n-am 

mai văzut-o de vreo doi ani și mai bine. 

Stau puțin și mă adun, căci inima îmi 

bătea ca un clopot.[...] Puteam s-o 

privesc, căci ea nu-mi remarcase 

prezența în sală. Se alcătuise în acei 

câțiva ani, de când n-o mai văzusem, 

frumoasă cu adevărat […]. Silueta calmă, 

privirea ușor melancolică,  l ini i le 

inteligente erau aceleași, dar mai 

mature acum. Domnișoara Cornelia nu 

mai era fe�șcana subțirică, ce refuza cu 

dispreț băiețos împlinirile. Făptura, de 

contururi înmuiate în nuanțe de ca�fea, 

făcuse concesii feminității. O priveam 

pierdut. Și, în ciuda tonului neutru al 

tuturor antecedentelor, inima îmi bătea, 

inexplicabil. […] Domnișoara Cornelia își 

întorcea și ea ochii spre mine. Mă 

recunoaște și-mi surâde: îmi părăsesc 

locul. Mă duc lângă ea.²
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O dragoste de granit: 
Lucian Blaga și Cornelia Brediceanu

File de istorie literară

 ¹Hronicul și cântecul vârstelor, Editura Tineretului, 1965, p. 140. 
 ²Op.cit., pp. 185-186. 



Lucian Blaga și Cornelia Brediceanu s-

au căsătorit în 16 decembrie 1920, la 

Cluj-Napoca. Cu toate că poetul a fost 

inspirat și de alte muze, iubirea dintre el 

și luminoasa lui soție a rămas vie în �mp. 

La fel de vie este corespondența lor. 

Multele scrisori (aflate acum în depozitul 

de manuscrise al Muzeului Național al 

Literaturii Române din Bucureș�), pe 

care, foarte îndrăgos�t, Lucian 

(Lulu) i le trimitea constant femeii 

a l e s e ,  c r e i o n e a z ă  o  i u b i r e 

predes�nată.  În  scurt  �mp, 

Ghiocelul negru, avea să devină 

pentru poet Cornelia dragă, Sfinxul 

drag, Mea Gaargi, Gaor, prințesă 

indică, stăpână, mireasă, adorată, 

minune, sanctuar, iubită. 

Cornelia Blaga a ales să distrugă 

scrisorile adresate lui, însă le-a 

păstrat cu mare grijă pe cele pe care 

el i le-a trimis ei, de-a lungul anilor. 

2.I.1918 

Iubita mea, 

Astăzi am sosit de la Seliște. Ce 

am de te doresc așa de nebun? 

Totdeauna am dorit să ajung în 

a�ngere cu alte femei, ca să văd 

cum tu pluteș� deasupra tuturora. 

Vor fi poatecă și altele minunate, 

dar pentru mine tu eș� minunea 

însăș! Alătur un dar de Crăciun, pe 

care să-l petreci numai cu gândul la 

mine. Gaor – sunt nemărginit de 

fericit că te-am întâlnit în viața mea. 

Gaor sunt silit să-ți spun cuvintele așa de 

banale, când le rosteș�, și așa de 

frumoase când le trăieș�: pentru mine 

eș� totul! Pentru mine eș�: lumea, viața, 

soarele, soartea, norocul, fericirea, 

înțelepciunea, nebunia și – poemele!

Și tac

Lulu

90

Scrisoare păstrată în depozitul de 
manuscrise al Muzeului Național al 
Literaturii Române, Bucureș� – Șef Secție 
Patrimoniu, Eugenia Oprescu



Vaza  de  flori  

Crisula ȘTEFĂNESCU
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Proză scurtă

     Cu mulți ani în urmă am primit în dar o 
vază de flori și, cum în comunism lucrurile 
frumoase erau greu de găsit, cadoul mi-a 
făcut mare plăcere. Era o vază mai 
deosebită, alcătuită din două brațe 
inegale care, înlănțuite pe principiul 
vaselor comunicante, lăsau între ele un 
spațiu alungit prin care pătrundea 
lumina. Atunci când puneam apă într-un 
braț, imediat se umplea și celălalt până la 
același nivel. 

Vaza, de culoarea albastrului de cobalt 
pe laturi, se făcea spre interior de un alb 
lăptos, iar la granița dintre cele două 
culori șerpuia un fir auriu ce le dădea și 
mai multă strălucire. În partea mai 
subțire a vazei puneam de obicei o 
singură floare, iar în cealaltă, câteva 
crenguțe înverzite, improvizând as�el un 
fel de ikebana. 

Uneori,  așezată în fotoliu,  îmi 
îndreptam privirea spre ea admirându-i 
suplețea, liniile rotunjite ca ale unui trup 
de fată și transparența prin care lumina 
intra filtrată. Prezența ei îmi făcea bine, 
îmi dădea un sen�ment de liniște. 

Aveam mare grijă de vază și umblam 
cu o atenție deosebită când o mutam 
dintr-un loc în altul; cum în bucătăriile de 
bloc chiuvetele erau de fontă, mi-era 
teamă să n-o ciobesc atunci când 
schimbam apa.

Totuși, într-o bună zi s-a întâmplat și 
lucrul de care mă temeam cel mai tare. În 
bucătărie, vaza mi-a scăpat din mâinile 
ude și, nepu�ncioasă, fără să mai am �mp 
să schițez vreun gest, am văzut-o cum 
cădea! Și cădea… Interminabil… Am  
privit-o deznădăjduită cum se duce și se 
tot duce spre podeaua de ciment. Am 
închis ochii să nu văd dezastrul și am auzit 
cum s-a lovit, cu un clinchet cristalin, de 
ciment. 

Am stat așa câteva clipe, bleste-
mându-mi neîndemânarea, după care, 
neavând încotro, m-am hotărât să înfrunt 
realitatea: am deschis ochii și… vaza era 
întreagă! 

Stupefiată, am ridicat-o de jos și am 
întors-o pe toate părțile: într-adevăr, vaza 
era nea�nsă, ca scoasă atunci din atelier! 
Nici cea mai mică ciobitură! Uimirea a 
lăsat însă treptat loc dezamăgirii. Nuuu, 
nu era din porțelan, cum crezusem, ci o 
vază din tablă vopsită!

Din acel  moment,  de când am 
descoperit înșelăciunea, m-am purtat cu 
ea destul de neglijent, nu mai eram atentă 
când puneam apă și o ștergeam și nici când 
aranjam florile. O țineam în con�nuare 
pentru că mă obișnuisem, dar al�el cred că 
așfi ascuns-o prin vreun dulap. 

Într-o bună zi, a venit în vizită o 
prietenă pe care nu o mai văzusem de 
multă vreme. A admirat diverse lucruri de 
prin casă, după care privirea i s-a oprit 
asupra vazei. 

- Ce vază ciudată! Și ce porțelan 
delicat, aproape transparent!

Încă înainte de a-și termina fraza, m-am 
simțit stânjenită că-mi puneam prietena 
într-o situație neplăcută: să admire o 
făcătură, un lucru fără valoare. Nu ș�am ce 
să fac. Mi-am zis să-i spun adevărul.

- Draga mea, imită foarte bine porțe-
lanul, dar, din păcate, e de tablă vopsită.

- Nu se poate, m-a contrazis ea, uită-te 
la transparența ei!

- Așa am crezut și eu până când mi-a 
căzut din mână pe ciment în bucătărie. 

- Și?
- Cum și? Nu vezi? E întreagă!
Prietena mea a bătut ușurel în vază, ca 

un doctor inima unui pacient, ascul-
tându-i clinchetul.

- E din porțelan! a diagnos�cat ea.
- Nu e! Și am să-ți dovedesc imediat!
 Am luat vaza, am intrat în bucătărie, 

am ridicat brațul și am dat cu ea, cu toată 
puterea, de podea!

 S-a auzit mai întâi un geamăt și apoi 
un hohot de râs care venea de la miile de 
cioburi de porțelan care, de prin toate 
colțurile bucătăriei, rânjeau acum la 
mine...       



Visul

Ioana BURGHEL

L-am visat pe bunicul. Nimic nou! 
Toată lumea, din când în când, îi visează 
pe cei plecați. E în firea lucrurilor, cumva.

Stăteam amândoi la poveș�, sub 
nucul mare din fața casei. Era sărbătoare 
și bunica făcea gogoși. Cele mai bune de 
pe lume! La picup-ul vechi, așezat în 
fereastra mică, vocea Filo�eiei Lăcătușu.

-Ș�i, a murit la cutremur. Săraca! 
Multă lume a murit atunci. Ca-n război.

- Ș�u.
- Pe la voi, ce mai e? Întrebarea nu se 

referă la familie. Pare că bunicul s-a 
întors de undeva și așteaptă noutăți.

- Păi, ce să fie? 
Nimeni nu mai ascultă acum ,,Vocea 

Americii”, nici ,,Europa Liberă”. Au ajuns 
și americanii matale. Au adus fast-food, 
McDonald 's ,  bănci ,  scutul  de la 
Deveselu...multe...vezi, dacă mai stăteai 
puțin...

- Aia, ce drăcie mai e? 
- E ceva, o ches�e care ne apără de 

ruși, de rachete... Pe Ceaușescu l-au 
î m p u ș c a t  l a  R e v o l u ț i e .  A v e m 
par�de...multe. 

           Toți vor binele cetățeanului. E 
drept, nu le prea iese...Europa a făcut o 
uniune. Suntem și noi europeni.

- Păi, ce, nu eram? 
- Nu prea eram decât așa, geografic. 
Dacă ai ș� câte am să-ți spun! 
- Văd! Unchi-tu a făcut casă nouă. 
- Da, muncesc mult și ei. Unchiu e la 

pensie. Băieții sunt bine. Ovidiu e medic 
și a plecat Elveția, George al nostru e     

IT-ist, are familie, copii, dar tot slab e. 
Multe s-au schimbat...

- Ș�i, bunicule, nimic nu mai e cum a 
fost și cum ai lăsat!

Vezi dealurile noastre? Au crescut 
salcâmii. Mai au puțin și cuprind via și 
livada. Nimeni nu mai vine să te ajute. 
Ăia, bătrâni, sunt prea bătrâni și singuri, 
iar cei �neri au plecat din țară. Muncesc 
pe unde apucă. 

- La țața Fițu nu e nimeni, la nea 
Mitrică, peste drum, la fel, mai la deal, la 
mama Olimpia e scris pe poartă în limba 
italiană...nu mai recunosc ulița. S-a 
înfundat și drumul spre cimi�r. Spre pisc 
au tăiat pădurea. La ras! Așa au făcut 
peste tot în țară. La munte, urșii coboară 
și mănâncă din gunoaie. 

- Vin rar pe aici. Am rostul meu în altă 
parte. 

- E un primar nou. Băiat bun, dar face 
și el ce poate.

- M-au făcut cetățean de onoare.     
Le-am mulțumit. Te bucuri?

- De ce te-au făcut? 
- Pentru că...ș�i mata, scriu.
- Aha, nu te-ai învățat minte!
- Nu prea...
Îi povestesc. Și povestea nu se mai 

termină. Bunicul e trist și privește în gol.
Simt un fior rece. Am uitat fereastra 

deschisă. Vin niște lacrimi, necontrolat. 
E dimineață. O primăvară nouă. Nucul 

meu, încă golaș, foșnește lin a depărtări.
Simt aromă de gogoși și copilărie.
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1. 

Într-o zi asemănătoare (ninge şi 
plouă), pe strada lui – mai mult o uliță, cu 
casele foarte apropiate, arcuindu-se 
peste pavajul gros, cu iarbă roşie�că 
printre pietre – , treziț cu noaptea-n cap, 
necunoscuții alergau vorbind tare. El se 
întorcea de la Societatea română, unde 
ros�se, la cumpăna dintre ani, un discurs 
aprig, încredințat de revoluție. Nimeni  
n-avusese curajul sau vreun mo�v să îi 
întrerupă cuvântarea.  Lamar�ne 
aplaudase de câteva ori, stârnindu-i şi pe 
ceilalți, iar Quinet, uluit de elocința 
vorbitorului, îşi făcu loc le repezeală, să 
ajungă la masa de la care el – Bălcescu, 
într-o dezlănțuire ce l-ar fi speriat şi scos 
din sală pe Heliade, să-i strângă mâinile 
şi să îl îmbrățişeze frățeşte. De la 
înălțimea geamurilor pe care de mult, 
mademoisel le Neveux nu le mai 
ştersese, priveşte acum furnicarul 
omenesc, întețindu-se în susul şi-n josul 
străzii… Galeții sună pe caldarâm ca o 
mitralieră stricată. Călări, poteraşii țin 
caii în zăbală, cu şaptezeci de ochi 
răscolind valurile trecătorilor. Noaptea 
făcută dintr-o ceață noroioasă, se 
dezlipeşte de ziduri, o şterge cu stăruință 
dimineața; negurile ei mormăie, tăiate 
de geana zorilor (Costache, fratele lui cel 
mare, Nenea, văzuse, de pe turnul Colței 
răsărituri şi apusuri de soare, la început 

cu voia unchiului  lor,  aga Iancu, 
starostele Bucureşcilor). Deodată uşa se 
deschide, şi mademoiselle Neveux 
pătrunde în încăpere, ca şi cum n-ar 
a�nge pardoseala. Pisicile dau năvală 
înăuntru, spre disperarea lui – mereu 
temându-se de microbi i  pe care 
plăcutele patrupede îmblănite îi poartă 
(îi poves�se mătuşă-sa, coana Zulnia) în 
ele… Ceaiul abureşte.

Cap la cap aşezate, insomniile 
învederează bănuiala lui Ghika – o 
mafaldă cu fes şi ciucure roşu, care, 
ce�nd el cu secrete şi tăinuite înțelesuri 
bolta cerească, mai în fiecare miez de 
noapte, desluşea – şi pentru el – 
tărăşenii măsurând când ziua, când 
săptămâna, care, prin cele petrecute, se 
împlineau. Te va sorbi cu totul, oraşul 
acela, amice Bălcescule, fiindcă Ursa 
Mare mi-a spus – auzind-o eu, ca pe-un 
om – că ai să faci acolo risipă de elan 
patrio�c, dar, atenție, şi de îndemnuri de 
nesupunere, şi vei da la iveală un cap de 
operă pierdut într-o mare bibliotecă, 
spre onorul dumitale, as�el că n-ai să pui 
geană pe geană aşa curând… ! Căscături 
şi o moleşeală în el, preludii (cum ni se 
mai întâmplase până azi) la o vagă po�ă 
de picoteală… Dacă are ceva sumbru 
Parisul, urâțenia asta se chema Bas�lia – 
ruinurile ei, zidite dintr-un plumb uriaş, 
premonitorii pentru cârdurile de ciori 
într-o gălăgioasă furtună croncănitoare. 

Proză scurtă
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Cine pusese tunurile să bată într-acolo 
(câteva din ele, părăsite în curtea 
Versailles-ului, guri de foc amuțite, aşa 
rămaseră) ,  fusese  nu  d in  garda 
imperială, ci din mulțimea sanculoților; 
şepci, ciorapi şi cămăşi zdrențuite, 
stropite de sânge, încălțări tocite şi 
desperecheate, coşuri împle�te, pe 
fundul cărora zăceau urjume de pâine şi 
de mămăligă  coaptă, foi de ceapă şi 
fărâmituri de brânză… Monsieur Hugo 
glumise față cu uriaşul Michelet, privind 
împreună ce mai rămăsese din fortul de 
piatră, în 14 iulie 1789, pe seama faptului 
că, nişte oameni – nebuni în curajul lor, 
fo los i seră  gh iu le le le  turnate  în 
cuptoarele  de sub Notre  Dame, 
povestea istoricului, cum că nu trăsese 
vreodată vreun cartuş, căci nu îmbrăcase 
nici măcar o minută tunica militară… 

Michelet – într-o doară, către Hugo: 
Va fi terminat moncher Bălcescu istoria 
lui, cu Mihai Viteazul? Interes, s�mă, 
amiciţie? Valahia, uite că are un salvator! 
Dar magistrul va fi isprăvit Istoria 
Franciei? 

Peste câteva ceasuri soseşte „turcul”, 
d-ar veni încărcat cu veş�, cu scrisori, cu 
reviste şi cărți – tomuri de la Mărgineni, 
lăsate – nu ş�e cum – acasă, chiar în 
odaia mamă-sii (care citeşte oricât de 
târziu ar fi, adormind îmbrăcată). Poate 
că Mihalache, bădia Kogălniceanu, i-a 
trimis vro ediție a Magazinului Istoric 
pentru Dachia, căci PROPĂŞIREA au 
strâns-o de gât Vodă Sturdza. Dat 
dracului, Turcul îi îmbrobodeşte pe 
grăniceri cu o snoavă, un compliment 
(are cu el calupi de sugiuc, cu bani 
ascunşi în miezul s�clos şi aromat cu foi 
de trandafir), poleiurile şi abțibildurile le 
iau ochii ălora de la vamă, ca la copii. 
Când se împotmoleşte (cine ş�e când), 

scoate port-vizitul şi atunci ageamiii iau 
poziţia de „drepți”, duc palmele la chipiu 
şi umflă gâturile, cu mutrele înainte, 
solemne, încordate. 

O să plece pe jos, gândeşte rezemat 
de soba din teracotă rece, să vază casă 
l â n gă  ca s ă ,  u n  p o d  d u p ă  a l t u l , 
catedralele din apropiere şi molcoma 
curgere a Senei (cu amin�rile ei, din 
zilele verii lui 1830, cele mai încoace 
vreme fiind din 22 februarie 1848, cu 
Louis-Phillipe)… Vorbăreți, puşi pe şo�i 
zgomotoase, câțiva �neri trec în ritmul 
mărşăluitor al unei tobe cu arcuri, 
cineva, în fruntea coloanei (par o 
companie de cadeți în drumul spre 
Arsenal), trâmbițează Marsillieza… O 
jună, rămasă cumva în urmă, împarte 
nişte hâr�i, apoi, la un interval, aruncă 
peste lume maldăre din ele. Seamănă – 
are daghero�pul pe oriunde locuieşte, 
cu el – cu Luxița (într-o fugi�vă secvență: 
mlădioasă, îmbujorată la față, a�nge 
netezimea Dâmboviței – litografie de 
Doussault – (degetele ei simt adâncimile 
murdare ale râului ce taie capitala valahă 
de la un capăt la celălalt), şi are ceva de 
spus lui Winterhalder – austriacul care 
lucrează, chiar în librăria lui, pentru 
studioul  fotografu lu i  Saedeler… 
Monceh, Nicolá, am strâns, la un joc, 
talia mademoisellei Sițá domniei tale, la 
Mânjina… Era de Constan�n şi Elena, 
sora lui Costache Negri, şi Luxi avea pe 
talie o panglică tricoloră… Întruchiparea  
m-a dus cu gândul la Mary Grant, şezând 
să fie pictată de meşterul Rosenthal… Ce 
chef şi ce amor a urmat atunci, prin 
fânețele Negriilor…! 

2.
Împărații, regii, nobilii, boierii – 

împilătorii noroadelor, cu atât mai 
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vârtoase poveri pe umerii mulțimilor, 
tagme ale jefuitorilor – aşa a rămas 
negru pe alb, de la Tudor. Evropa geme 
sub asemenea trândavi fără măsură. 
Aude gemetele legaților de pământurile 
– sute şi mii de hectare per moşier – şi 
b i c e l e  a r e n d a ş i l o r,  z b i e r ă t e l e 
datornicilor de peste iarnă, închişi între 
gra�i unde care fumegă ardeii usturați; 
simte ascuțişul şi năduful, blestemele şi 
ura plebei – vâscoasă ca un sânge gros şi 
negru de mânie. Sarea lacrimilor 
niciodată uşurate de Dumnezeu! Nu-ți 
ajung degetele să-i numeri, văzându-i cu 
talpa pe grumazurile năimiților – proş� 
dar mulți, vorba cuiva, când dumnealor 
Bazil Alecsandri şi Mişu Kogălniceanu 
cerură în Adunarea Obştească, şi apoi o 
iscăliră. porunca dezrobirii țiganilor, 
slobozirea lor ş-a rumânilor, încai boierul 
să nu mai aibă drept de jecmănire, ca şi 
de omor, asupra oropsiților… Nicăieri, în 
Apus, țăranii  nu sunt câinoşiți precum 
aceia de prin Valahia şi Moldova, 
ardelenii îngroşându-le rândurile… Că 
imperiile fac să fie de mare număr de 
secoli, încaltea în asupritele astea de 
P r i n c i p at u r i  d u n ă re n e ,  j o c u r i l e 
machiavelice la masa înaltelor puteri! Ne 
folosim, dară, şi de şcolirea poruncită de 
Bibescu, la San-Syr – unde Vodă ne 
trimise la învățătură ar�lerească, făr-a 
bănui că o s-o întoarcem în contra lui, la 
necaz… Ce mi-e el, ce mi-s otomanul, ce 
mi-e muscalul, dar mai cu seamă ce mi-e 
ciocoiul nostru ?!?

Aerul e tare, îi dilată nările şi-i umflă 
capul pieptului (rana e de mult intrată în 
plămâni). Laptele în pu�ni cu gheață şi 
vinuri felurite, în budane umbrite de 
păpuriş, împrăş�e miasma înviorătoare. 
Să oprească aici, să guste o cafea, la 
Muselim Aça – ale cărei fiice gemene 

atrag până după miezul nopții, muşterii 
ca nicăieri în oricare Văpsea a Capitalei? 
Una din ele – strigate mereu, de tatăl lor, 
spre hazul unora dintre clienți, ba chiar al 
junelor – place de la prima vedere şi 
înfige pe şira spinării, nişte furnicături 
ațâțătoare… Negustorii – e în lungul 
uliței  –, dintre aceia ce scăpară după 
execuțiile din Père-la-Chaise şi fugiții de 
la baricade, cheamă lumea să cumpere, 
roagă, trag de mânecă, imploră, jură că 
dau la jumătate prețul orice, mărfurile 
stau vârf, dau gra�s căni cu bragă şi 
rahat! Aurul stă înşirat în munț i 
miniaturali, pe tarabe, iar pungaşii trag la 
țintă, cu ochi de diavoli, gândind la 
vicleşuguri cu folos… Şi ieri, tot aşa a fost 
�mpul; cer cu norii sparți de văpăile lui 
Cireşar. Caleş�le şi cerşetorii – cu 
bulibaşa al lor, undeva, sub un mal din 
coasta mânăs�rii Caimata – se întretaie 
într-un Babel apocalip�c; bătrâni 
ramoliți vorbesc cu ei înşişi, cântă ceva, 
jură şi înjură, adorm pe băncile rânduite 
în umbra ascuțită a bisericii, în ocările 
florăreselor – ciupite şi smulse de țâțe şi 
de fund, să intre împreună în păduricea 
dintre spital şi zidurile albe ale mânăs�rii 
Brâncoveanului. Uite burtosul ăla, singur 
în trăsura cu trei cai albi, cum se 
bălăngăne sub covil�rul păzit de 
majordomi, care, în �mpul unei soárele, 
pentru că fusese refuzat la un cadril, de 
Euforsina Vîrnav, apoi de Luxița Florescu, 
î l  provocase la un duel în dealul 
Cotrocenilor! Au sărit Arăpilă şi Bolliac, 
să-l apere, să le ia parte damelor, iar aga 
Manu l-a evacuat, amenințându-l că, de 
întețeşte scandalul, îl arestuieşte fără 
mandat, sus, la Mărcuța…! Pentru că a 
scăpat, până la urmă, fără nimic din toate 
astea, acum să se fi aghezmuit şi, 
nepăsător cu bastonul cu măciulie şi 
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trabucul căzut în horbota jaboului, să nu 
ş�e că i-a căzut monoclul, iar că peruca 
stă strâmbă – cel puțin câteva mo�ve de 
râs pentru gură-cască…

Ursit să colinde, niciodată să n-aibă 
linişte, pelerinul fără casă şi masă, fără 
nevastă şi fără ai lui, să s-adune pe capul 
său hulele confrațlor ascunşi prin 
suburbiile Parisului şi Londrei, acum se 
întoarce în odăița din Văpseaua de 
Galben, un scurt refugiu să grăbească a 
scrie lui Jean Ghika ori către Marie 
Cantacuzen sau, de mai are puteri, 
nobilei sale iubiri, Luxița Florescu. Merge 
pe lângă pereții pe�ciți de lichenii 
mărunt înverziţi, prin umbra draconică a 
zidurilor din piatră. Nu s-a spălat din 
primăvară, nu s-a dus la frizer de nu mai 
ş�e când… Burtosul se bălăbăne în 
cupeul în care, nu e vreo iluzie op�că?, 
acum se întoarce, la fel de dus pe altă 
lume. Aghiotanții – în platoşe cu 
brandemburguri – stau de veghe, bățoşi, 
cu nasurile în vânt. Caleaşca vine dinspre 
biserica An�m şi, după cum prea spilcuit 
arată şi surugiul, pe capra lui, grăsunul 
pleacă spre Mitropolie…  

3.
În proces după proces cu Scarlat 

G e a n o g l u ,  h a p s â n u l  e i  g i n e r e , 
Marghioala s-a căpătuit; l-a luat de soț. 
Costache pare să-i lumineze Dumnezeu 
mințile, spre a-şi întemeia o familie. 
Domnişoara Elencuța are un suflet parcă 
prea mare pentru cusurgiul  viitor 
bărbat. Cine ş�e care e soarta omului, 
cât trăieşte! Cu Sevasta n-o să fie la fel; 
acum e-n drum către Nicu, s-a jurat 
sfântului altar, că va fi umbra lui, oriunde 
s-ar duce. Pentru el a zis, în fața icoanei 
sfântului Niculae şi-a lui Iisus Hristos, că 
îşi păstrează restul vieț ii! Ş�rbey 

recunoscuse că, numai într-o familie ca a 
Pităresei, se poate întâmpla o asemenea 
devoț iune.  Asta  să  fi  fost  cauza 
înțepăturilor pe care le simte în partea 
stângă, sub claviculă, după ce poruncise 
să nu mai fie lăsat niciodată să intre în 
țară? Coană Zinco, îi zisese secretarul 
domnesc, întâlnind-o întâmplător, prin 
Cişmegiu, măria-sa regretă c-a respins 
întoarcerea acasă a domnului Bălcescu, 
însă, de i-ar fi dat slobozenia cuvenită – 
meritată,  aş zice eu – Poarta l-ar fi 
mazilit! …Vorbe ! Are ea garanția că, 
servitorul de seamă al domnitorului, i-a 
vorbit sincer? Aşterne în ciornă câteva 
gânduri – care o mistuie şi, Doamne 
fereşte, s-ar putea să îi scurteze zilele…

„Nicule,
Fă să fie şi mama ta împăcată în 

sufletul ei, că sănătatea ți-ar fi întreagă şi 
feritoare de rău, căci primesc jeluiri de la 
Prințul că, trimis de el, pe când voia să 
aibă țara o armie bine instruită, să 
deprinzi trasul cu ghiuleaua, tu, altceva 
nu faci decât să împrăş�i zâzanie, cu 
ideile tale. Cât să mă rog la Dumnezeu să-
ți dea zilişoare şi să te-ntorci odată, 
acasă, viu, să nu mai fugi nicăieri ! D-am 
avea măcar milostenia cerească de 
partea-ne, căci la Orlița rodurile viilor o 
să ne scoață din necazuri. Prahova e loc 
b inecuvântat .  Să- ț i  a jute  Maica 
Domnului prea Curată, să te-ntorci şi să 
rămâi cu noi. Revino de grabă, pribeagul 
mamei!”

Rânduri şcolăreşte aşternute de 
mâna numai os şi piele, iscălite scurt: 
Zinca. Ascultându-le, are senzația că la 
fereastra odăii din Rue de Orleans 
năluceşte Pontul Euxin, viscolindu-i 
țărmul cu Ovidiu Publius Naso undeva, 



printre colonadele de la Histria. Ăsta e 
prețul, Nicule (lăcrimează, dar se uită-
ntr-altă parte, să nu fie văzut)… Haide să 
trecem la ale noastre, frate Bălcescule, 
ş�u, doru' de mamă, prețul – cum zisei. 
Menirea noastră, că doar jurarăm atunci, 
în boşca de pe Filaret, spre dimineață, 
este să mântuim nația, gata cu plânsul! 
Să le luăm pe rând (pe sub stuful 
sprâncenelor Ghika fură din smerenia 
celuilalt; Nicu sărută misiva şi o�ează… 
Bucureşcii stau pe jar; Iancu, Manu şi 
Costache Chioru trag poterile prin ulițe şi 
târguri şi intră la Vodă pentru raport, 
înainte ca acesta să urce în baldachinul 
său! Heliade scaldă lucrurile, aici tună în 
contra veliților din Obştesaca Adunare, 
aici stă la taifas cu colonelu' Odobescu, 
sas�sindu-se cu ciubuce, cafele şi 
halvale. Tell e pe poziție; cată mereu pe 
Alexandrescu să-i cetească poema Anul 
1840 (e un vers acolo, care i-a plăcut 
„pi�cului”, memorat, parol!, literă cu 
literă: „De-mbunătățiri rele cât vrei 
sântem sătui”), cum asemenea face 
Arăpilă, face Voinescu, face Telegescu şi 
monsieur Negri – care, cu toții te 
salutează, amice Bălcescule!

Însă ce vorbire e aceea fără ceva care 
să ude gâtlejurile, să dea moliciunea 
dulce limbii şi să rotunjească slova 
îndrăznelii ş-a adevărurilor, în cauza 
cărora soarta – bună, rea – i-a aşezat d-o 
potrivă ! Ceva limbariță adausă la arşița 
de-afară, se cuvine din belşug; se cere 
singură, dacă e să judece drept, fiecare în 
jețul său răsturnat, picior peste picior, cu 
mâinile după ceafă. La urma urmei, 
„prețul” subliniat de „turc”, dacă acesta 
este, să-l plătească cu vârf şi-ndesat, cui 
îi este des�nat; tagmei de care cu 
sângele său, a scris precursorul lui, 
pandurul din Vladimiri !

4.
Sițo, m-am înamorat de Bazil!, se 

frământă cuprinsă de o spaimă plăcută, 
proaspătă în spatele sulimanurilor 
(prafuri răzlețe, rămase pe firele de păr 
ce îi ocolesc urechile), Ninița Negri. Da' 
farmecele dumitale i-ar aprinde anima 
îndată ce-o să te vază, ți-o jur, duducă 
Negre.  Dumnezeu ț i -o  hărăz i t  o 
frumusețe ruptă din rai, zău că l-ar 
merime�si şi pe nefericitu' de frate-meu, 
almintrelea de unde elanul dumisale 
pentru ceea ce face, împreună cu conu 
Alecsandri şi nesuferitul de Ghika, în 
favorul scăpării neamului, de împilatori? 
Doamne, să nu-ți fie de deochi, coniță!, 
face Sevasta o cruce mare, pe trupul ei 
plăpând. 

Ce minune de îmbrățişări o aşteaptă 
pe Elena! Cum s-o alinta ea în brațele 
junelui poet de la Mirceş�, care, când îi 
cântă la pian, simte cum se-mpreună 
îngereşte… Să-ț i  spui eu –  face 
demoazela de la Mânjina, o piruetă, cu 
trandafirul roşu prins pe sânul drept – şi 
mă prinz pe ce vrei, că-n vara aiasta 
dispar prin Evropa, cu drăgăstosul 
mieu…! Da, mătăluță îl faci puternic pe 
Nicu, eu – pe Bazil, căci care e menirea 
noastră, Tițo, decât aceea d-a da tărie 
bărbaților noştri, cu care ne-nsoţim! 
Frate ori iubit, scumpo! 

Conița nu e din partea locului, 
povesteşte Bălceasca a mică, dar pare o 
tres�e de prin luncile Siretului (pe sub 
mâna lui Bazil, fulgul de gâscă cu care 
scrie, lasă, unul sub altul, versurile unui 
pastel dedicat ei). O declară îngerul lui 
păzitor, căci numai îngerii şi mai ales 
îngerițele, cu noblețea lor suavă, dau 
puteri muritorilor, să izbândească. 

Femeile se cuprind una pe cealaltă, 
nepăsătoare la ploaia care vine din 
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senin, în aplauzele chipeşului Aris�a, de 
departe stârnite de acest fante care 
tocmai coboară dintr-o droşcă de 
culoarea vestonului strâns pe el, la toți 
nasturii. A primit o depeşă de la autorul 
Cân�celor poporale,  conu Vasi le 
Alecsandri, prin care anunță Societatea 
Literară că a pus la cale o cursă de cai pur 
sânge şi că altul mai nimerit decât el – 
profesorul de Declamațiune, nu este. 
Junele actor (poartă o coamă de leu, 
părul lui înțeapă cerul!) a cutremurat 
publicul venit să-l asculte recitând din 
lord Byron, dar şi mai adâncă a fost 
solemnitatea când el a poves�t cum 
acesta a plă�t cu viața lui, pentru 
eliberarea Greciei, la Missolonghi! Se 
strigă prin piața Ele�erie şi pe la 
Malmaison, ecourile ajung lesne în 
popor…„Minciună-i că omul sor�t este, 
vai, / Să-ndure doar cazne, din ceruri 
căzut! /  Şi-n lut se-nfiripă-o fărâmă de 
rai / Sub vraja-mplinită de-ntâiul 
sărut!”), unul din armăsarii caleş�i, 
deshămat, cabrează şi iar cabrează, 
înspăimântând damele cu umbreluţe, de 
pe podețul din bârne (istovită, Elena are 
cearcănele umflate, cât de acolo se vede 
că mări�şul ei este o pedeapsă, pe când 
mademoiselle Luxița, îmmmîîî…!)… 
Manejul improvizat con�nuă furorile 
prin lojile teatrului de la Cişmeaua Roşie, 
în ferestrele Palatului, locotenenții 
Gărzii, cu sabie, fierturi şi mustăcioare, 
stau cu mâinile pe revolvere, să nu care 
cumva vreunul de pe la reghiment să işte 
zaveră printre popor…

     
5.
Ş�i că l-am văzut pe Sotea? Care 

Sotea? Goliatul care ți-a smuls – mai ții 
minte, când ieşeai de la Sfântu' Sava – 
halvița din mâini, năpus�ndu-se asupra 

ta… Iar tu te-ai pus cu pumnii pe el, în 
�mp ce adunam, lovit şi trân�t de el la 
pământ, foile din caietul de istorie, plin 
de cucuiele pe care vita mi le făcuse…! 

Amândoi râd; Bălcescu – mai mult cu 
urâtă aducere aminte, Ghika – în mâinile 
făcute căuş. I-a cam crescut barba şi, 
unde nu se bărbiereşte, pare că s-ar fi 
călugărit. Drumurile şi nesomnurile îl 
usucă. Douăzeci de zile şi tot atâtea nopți 
în cupeu, fac cât o viață; duci un război, 
pierzi, cucereş�, pierzi… E vremea să-
nceapă revolta, uzurpatorilor li se 
apropie funia de par. Nația, atâta cât o 
cuprinde Principatele, piere sub jugul 
opresorilor. (Viitori doi ofițeri de 
ar�lerie, mocnesc nerăbdările. În�nşi în 
fotolii de nuiele, ascultă Sena cum trece 
pe sub ei. Apele clipocesc ca acum o sută 
de ani, liniş�te, nepăsătoare. Chelnerul 
pricepe că ei nu-s din Paris, sunt prea 
oacheşi… Cer înghețată cu smochine). Ce 
smin�t!, reia vorba Ghika; ca un uliu s-a 
repezit asupra ta, apucat şi urlând:       
D ă - m i - o o o … !  D a c ă  t u  n u  e r a i , 
netrebnicul mă sugruma! Înfipseseşi 
dinţii şi unghiile în labele lui, să te aperi, 
fiindcă găliganul nu mai contenea cu 
aoleu-rile. Chiar l-ai muşcat de-o 
ureche!, râde încântat până la favoriți, 
Ion. Cât pe ce să-l laşi slut!

Permetez-vous?
Un p ico l lo  b lond,  cu  pap ion , 

îndrăzneşte, aplecat printre ei, să 
şteargă masa. Ghika face semn cu palma; 
apasă aerul, adică să mai aştepte! 
Excuzes-moi!, se retrage puş�ul într-un 
sacou de culoarea piersicii, luând cu el 
cupele de marmură rămase goale. 

Ce s-o fi făcut cu el?
Bălcescu întreabă, cu gândul într-altă 

parte – la caietul ferfenițit de tolomacul 

înfometat; trebuie să fie undeva, prin 
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odaia în care studia şi dormea, sau la 

conacul din satul  de pe Topolgi i 

Argeşului! I-a zis Tiței, să-l păstreze,  

sufletului acesta mare, singurul care îi 

poartă de grijă, vezi, pune-l într-un cufăr 

d-al zestrii tale! Merita să-l aibă cu el, pe-

aici, în geamantanul de voiaj, Ghika l-ar fi 

răsfoit acum tremurând tot, de emoție! 

Între pagini să puie şi scrisoarea 

şcolăreşte aşternută pe hâr�e, de mama 

Zinca! Kogălniceanu, aprins la fața şi aşa 

durdulie, cu siguranță n-are materiale 

pentru Magazinul Istoric. Să trimiță ceva 

Papiu Ilarianu. Au ei în vedere faptul că, 

aici, tu nu te afli degeaba, înțeleg ce 

urzeş�. E cazul să vină coniacul şi 

cafelele! Şi Ghika bate din palmele lui 

grăsune, tocmai când un vaporaş trece 

cu sirena trasă. 
      
6.
Să deschiză fereastra, mai întâi, aşa, 

în cămaşa de noapte cum este. A dormit 

buştean, în zăpuşeala odăii fratelui său, 

plecat la Goleş�, tocmai în Argeş. N-are 

mintea limpede, să prinză vreun înțeles 

(nici n-are chef; se simte bine, slavă 

Domnului, ceasul cu apă arată 8 şi 

jumătate, e �mp, la 9 a. m. au să fie cu 

toții în salon, la masă…). Aerul dă năvală. 

În trupul ei intră curățenia luminii 

cereş�, iar larma, dinspre podu' 

Mogoşoaii. Un lujer de iasomie scapă pe 

deasupra pervazului şi  aruncă în 

spumele predelelor clopoțeii gălbiori, 

înmiresmați. Păpurişul lacurilor din 

Cişmegiu, se leagănă în postațe de 

verdeață, până dincolo de Sfântul 

Gheorghe Vechi. Soare. Minunile 

strălucind în vălvătăile lui. Îi aureşte 

poalele şi mânecile şi piepții – ascunzişul 

simțirilor ce nu se pot tălmăci în cuvinte. 

O, a fost somnul morții – somn adânc, 

purificator. Nu e în stare să țipe de o 

bucurie neînțeleasă. Nici să alerge până 

la drum – să soarbă cuprinsul imens care 

zvâcneşte şi-i umple sângele de o 

pasiune orbitoare… Ce o fi visat? N-a 

ținut niciodată minte un chip de om, o 

întâmplare – aşa că nici pe Nicu nu şi-l 

aminteşte… Pe unde-o fi? Mai trăieşte, 

Maică Precistă?
Tuşea amarnic şi-i zisese că vrea să 

urmeze drumul Orşovei, cu poştalionul, 

până la Băile Austriei. Ar fi avut 

ocaziunea să fie împreună ore la rând, 

de-ar fi avut şi dânsa un paşaport. 

Beteşugurile se plimbă prin el, ființa lui 

trece într-alta, mai rece, mai al�el. 

Floreş�i au şi ei tristețile şi supărările lor, 

nu ş�u de când n-au mai văzut-o pe Sița – 

nădejdea lor, fala lor, posibila doamnă 

Bălcescu! Revine. Floreş�i sunt o familie 

respectată. Soáreaua anunțată lor, mai 

întâi la Cişmeaua Roşie, apoi în sala de 

baluri a palatului, încă o durere pentru 

dumnealor, Floreş�i. Lipsesc amândoi de 

la reprezentația trupei din Neapole, de 

pe scena Domniței Ralu. N-au cum fi nici 

aproape de maestro Liszt, invitat de 

Vodă să cânte la pianó! Din crăpătura 

uşii, servitoarea ar fi fost gata să-şi 

anunțe stăpâna – Coană Luxițo, sunteți 

aşteptată la dejun…! O clipă, stă locului, 

derutată. Neş�ind că, acolo, în�nsă pe 

sofá, Cocoana citea din Lăcrămioarele lui 

Alecsandri, pe care le găsise în scrinul 

mare, genovez, şi, răsfoindu-le, tresări 

puternic; între file, poetul pusese, drept 

semn de carte, fâşia de ca�fea ruptă de 

Nicu, din tronul lui Louis-Phllipe, în 21 

Gerar, aruncat în flăcări, de sărăcimea 

Parisului.
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Cavalerul bunei speranțe

Constantin GEANTĂ

100

I

De multe ori privesc prin ocheanul 

amin�rilor. Din trecut îmi apar imagini 

ale unor personaje demult apuse. As�el, 

în secolul..., din mileniul..., a trăit un om. 

Era un om bun, evlavios, cu frică de 

Dumnezeu și dragoste față de semeni. 

Acesta a rămas în amin�rea celor mulți 

cu denumirea de Cavalerul Bunei 

Speranțe.
Castelul său se afla pe o stâncă 

abruptă, iar pentru a ajunge la el trebuia 

să treci pe un pod care se în�ndea peste 

o prăpas�e. Acest pod mobil făcea 

legătura între acel loc solitar și lumea din 

jur. 
Cavalerul, care trăia izolat de ceilalți, 

umblase mult prin lume și par�cipase la 

multe bătălii. După ce se săturase să 

colinde prin țări străine, într-un târziu se 

hotărî să se reîntoarcă pe meleagurile 

natale, unde avea un castel pe care l-a 

moștenit de la unchiul său .
Era viteaz, generos și ajuta pe oricine 

îi cerea sprijinul. As�el a rămas în 

memoria colec�vă acest individ înalt, 

bine făcut și care era foarte iubit pe 

moșia sa și nu numai. Cum în vremuri de 

restriște cei năpăstuiți au nevoie de 

ajutor, foarte mulți își doreau să apară un 

salvator.
Nu se ș�au prea multe despre el. 

Numele i s-a pierdut în negura �mpului, 

în schimb, a rămas în memoria tuturor cu 

denumirea de Cavalerul Bunei Speranțe. 

Legenda care îl învăluia i-a făcut pe mulți 

să creadă că este un duh rătăcitor prin 

veacuri care își caută liniștea eternă.

II

Dintre multele faptele de vitejie, care 

au rămas în conș�ința posterității, 

amin�m numai câteva.
As�el, prin acele locuri bântuia un 

balaur, care omora oameni și animale. 

Oi, capre, vaci sau oameni care treceau 

pe lângă pădurea unde se afla dihania, 

erau devorați. De multe ori au încercat 

sătenii de lângă pădure s-o prindă și s-o 

ucidă, dar nu au reușit. Cei care se 

aventurau în pădure în nopțile cu luna 

plină, ziceau că acest balaur, care este 

înfiorător, scoate flăcări pe gură și că  

nimeni nu-i poate sta în cale.
Au pierit foarte mulți oameni și 

animale. Dihania  ieșea și  ataca 

gospodăriile oamenilor la început 

noaptea, iar mai apoi și în plină zi. Era 

foarte rapid, iar in urma lui rămâneau 

urme din cadavrele devorate.
Într-o zi acei săteni au aflat de la un 

peregrin de acest cavaler care se afla 

cam la o distanță de două zile de mers 

călare. Tot de la acel peregrin, au aflat că 
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la castelul său nu se putea ajunge, iar 

dacă doreau să îi lase un mesaj trebuia să 

o facă prin legarea acestuia de o piatră 

care era aruncată printr-o catapultă la 

castel.
Ajungând la preotul satului din zona 

în care se afla castelul cavalerului, un 

grup de oameni din zona în care se afla 

balaurul, i-au cerut acestuia să scrie un 

mesaj către cavaler, iar acesta a fost 

catapultat.
Timpul trecea, dar nu se ivea niciun 

răspuns de la cavaler. Când nimeni nu se 

mai aștepta, într-o zi apare un cavaler  

îmbrăcat în zale, cu o lance impunătoare, 

pe un cal alb, însoțit de un scu�er.
- Unde este starostele acestui sat? se 

adresă el unui bărbat între două vârste.
Acesta își scoate căciula, face o 

plecăciune, apoi întreabă:
- Să îmi fie cu iertare, mărite oștean, 

cine îl caută?
- Sunt cavalerul pe care l-ați chemat 

să răpună balaurul.
- Mărite oștean, eu sunt fiul său cel 

mare, și vă voi conduce spre casa sa!
Condus la bătrânul care se apropia de 

80 de ani, a fost primit în casa sa, ospătat 

împreună cu scu�erul său. Caiii  celor doi 

au fost îngri j iț i  de doi nepoți  ai 

starostelui. După ce a discutat cu el, 

seara au fost convocați toți fruntașii 

obș�i.
- Uite cum stau lucrurile, zise 

cavalerul, am nevoie de vreo zece 

bărbați viteji pentru a omorî acel balaur!
Zis și făcut. Împreună cu zece țărani în 

putere au construit o capcană în care au 

pus țepușe înfipte în pământ și pe care 

au acoperit-o cu o rogojină peste care au 

presărat  un  strat de frunze. Împrejurul 

acestei gropi erau niște pomi tăiați care 

se prăbușeau la prima a�ngere.
- Acum ne trebuie o oaie care va fi 

momeală. Întrucât deseară este lună 

plină, se pare că jivina va ataca.
 Au adus o oaie care pe care au legat -

o de un pom lângă rogojină.
Într-adevăr,  în seara aceea a apărut 

dihania. A căzut în capcană, iar țepușele 

i-au sfârtecat abdomenul, copacii au 

căzut peste ea, iar gâtul i s-a prins în laț. 

Gemea de se auzea de la câteva poște 

depărtare. Cavalerul i-a retezat capul și 

as�el au scăpat acei oameni de belea.

III

Altădată, într-un alt  sat,  prădau 

hoții. Fruntașii satului au delegat un 

reprezentant care a ajuns la domeniul 

cavalerului. După ce a fost înș�ințat, 

acesta apărut în armură, călare pe un cal 

alb în spume, cu lancea, paloșul și scutul. 

Era însoțit de doi scu�eri. Împreună cu 

oamenii locului a pregă�t  o capcană în 

care au fost prinși hoții în frunte cu 

căpetenia lor Miu.
As�el, acei oameni, sfătuiți  de 

cavaler, au răspândit vestea că în 

noaptea de Sânziene, pe la Puntea 

Dracului, va trece prin sat o căruță a unui 

negustor bogat, care se află în drum spre 

graniță.
Au pus mână de la mână și au strâns 

bani și lucruri de preț. Cavalerul i-a ajutat 

și el cu mai multe pungi cu galbeni. La 

data anunțată o trăsură trecea prin sat. 

Când se alfa la  Puntea Dracului, hoții în 

frunte cu șeful lor Miu au atacat trăsura, 

dar mare le-a fost mirarea când au fost 

înconjurați de vreo douăzeci de oameni 

în frunte cu Cavalerul Bunei Speranțe.
Au fost prinși, iar după judecata 
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obș�i, au fost trimiși la judecata 

stăpânirii. Bătuți  la tălpi cu nuielele și 

spânzurați cu capul în jos deasupra unor 

focuri în care se afla ardei iute, tâlharii  

și-au mărturisit faptele. Au fost trimiși la 

ocnă pentru mulți ani. Lui Miu, căpetenia 

lor, i s-a tăiat mâna dreaptă și a fost 

însemnat cu fierul roșu în frunte. A fost 

eliberat și lăsat în viață, pentru a fi pildă 

și pentru alții. Dar nu peste mult �mp a 

fost găsit mort la o răscruce de drum.

IV

Altădată un sat era prădat de câțiva 

soldați rătăciți în �mpul retragerii unei 

armate turceș�. Și acei locuitori au 

apelat la Cavalerul Bunei Speranțe, 

acesta, atrăgându-i în cursă pe acei 

mercenari. Li s-a tăiat capul și au fost 

aruncați într-o prăpas�e de pe un 

munte. Atunci Cavalerul ar fi ros�t:
- As�el vor păți toți prădătorii și hoții!
Curând s-a dus vestea dispariției mai 

multor soldați. Fiind învinși de oș�le 

leșeș� și urmăriți de oamenii lui Vodă, 

oș�le turceș� se retrăgeau în debandadă 

peste Dunăre.
Multă vreme a dăinuit amin�rea 

Cavalerului Bunei Speranțe. Acesta era 

bun și milos�v. Atunci când i-a scăpat de 

hoții lui Miu, oamenilor din acel sat le-a 

lăsat mai multe pungi cu galbeni, la fel 

cum a lăsat și oamenilor din satul prădat 

de oștenii turci. Nu primea niciodată 

recompensă pentru faptele sale. Dacă 

auzea de oameni aflați la necaz, le sărea 

imediat în ajutor. Așa s-a întâmplat  cu 

oamenii dintr-un sat care a fost inundat. 

La câteva zile de la dezastru, în acel sat au 

sosit oameni din partea acelui cavaler, 

care au împărțit în numele lui mai multe 

pungi cu galbeni.
Ajunsese un personaj care era iubit, 

respectat și chiar venerat de mulți 

oameni. Se spunea în popor că era drept, 

evlavios și a făcut mai multe biserici din 

care, în prezent, se mai întâlnește o 

bisericuță de lemn numită Biserica Bunei 

Speranțe.

V

Astăzi, pe o stâncă semeață, se 

zărește un castel în ruine. Nimeni nu a 

putut să ajungă la el. Mulți au crezut că 

acolo se află comori fabuloase și au 

încercat în zadar să escaladeze  stânca. 

Dintre cei care au încercat, mulți au 

sfârșit în prăpas�e, alții au fost sfâșiați de  

animalele sălba�ce, alții au pierit de 

morți misterioase. Urmașii tuturor au 

avut de suferit. 
În popor circula zicala ,,Cavalerul 

Bunei Speranțe nu trebuie supărat 

niciodată!”. Poporul l-a iubit și respectat, 

iar în amin�rea lui au numit o poiană, 

unde se zice că acesta poposea adesea: 

,,Poiana Bunei Speranțe”.
- Aceasta este, taică, legenda.
- Bine, bunicule, dar ce s-a întâmplat 

cu acest Cavaler al Bunei Speranțe?
- Nepoate să nu ispi�m cele sfinte! 

Totu l  se  înfăptu iește  după vo ia 

Domnului, iar acest cavaler a fost, poate, 

un Mesager Ceresc. Să păstrăm cu 

pioșenie cele transmise din moși 

strămoși. O amin�re curată ne îndeamnă 

la lucruri bune. Și nu uita: ,,Nu cerceta 

prea multe legi, că eș� nebun de le-

nțelegi”!
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Poezie

George David

Aruncarea sorților
vameșul și fariseul joacă sorții, joacă zaruri
pe tricoul meu – cum care? – chiar tricoul cu pink floyd
unu-nalță osanale cu glas mare plin de haruri
altu-ngână diavolește din black sabbath (paranoid)

cine și ce cântă însă? nu pot face separare
ba chiar simt o împle�re între cânturi, iamb-troheu
tonul nalt de imn coboară spre acorduri rock barbare
fariseu cu viers de vameș, vameș – cânt de fariseu

zarele se-nvârt frene�c pe tricou, mâinile-asudă
azi câș�gă fariseul, mâine vameșul... zevzeci!
nu văd ei că miza-i veșnic neschimbată, bani de iudă?
bani de-argint în sumă fixă, să tot fie vreo treizeci?

iară eu, fără tricou-mi, harnic în nechibzuință,
mă întreb: „tu ce-ai aduce ca ofrandă lui iisus?
n-ai pricepere la vamă, nici fervoare în credință,
nici nu te-ai silit vreodată să visezi ce ți s-a spus!”

Joi, după cină
hai, vino, fruntea ți-odihnește,
descătușeaz-o dintre cute,
alungă grija, ți-amintește
doar amin�rile plăcute

gonește-al temerii tsunami,
închipuie-ți parfum de crini,
surâzi. aici, în ghetsimani,
nici urmă de cununi de spini

și ațipește-n voia sorții,
visează-un vis mul�color
și uită lumea, lasă morții
să-și mormânteze morții lor



departă ale spaimei friguri,
respiră calm, dormi împăcat,
căci mâine
(mâine?)
mâine sigur
vei fi,-n sfârșit, crucificat

Arhanghel adop�v
înger al meu, zbârcit și costeliv,
cu aripi fis�chii, în rogvaiv,
cu port duhovnicesc și gând lasciv,
cu chipul când aievea, când fic�v

înger vetust, drapat expedi�v
într-un tricou de camuflaj oliv
gustat de molii, deșirat la �v,
dar sugerând un fals trecut spor�v

înger calvit de-atâta fixa�v
u�lizat la modul abuziv,
dopat la greu cu rock alterna�v
de la pink floyd pân-la lokomo�v

înger bătrân, dar încă tot naiv,
cu pielea burții atârnând fur�v
peste cureaua strânsă excesiv – 
leac fals pentru mâncatul compulsiv

îngere, tu, ce-ai fost cândva ac�v
și mi-ai nutrit efortul crea�v
(mai mult nerodnic decât produc�v),
mai dă-mi un verb!
mai dă-mi un substan�v!

Okian bizar
cu tălpile-afundate în azuriul bolții
scrutezi perplexe stele ce licăre-n țărână
nu diafan: electric-albastru, precum volții
din arcul de sudură – leturghie păgână

okian pe dos, în care aproapele-i departe
iar depărtarea face mai mari pe cele mici
și susu-i jos, iar stânga de dreapta nu se-mparte,
acolo nu-i acolo, aicea nu-i aici
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viori ce te mângâie cu scrâșnet de bomfaier
contrariind în ăst fel al tău discernământ,
soboli ce-și scurmă-orbește lungi galerii prin aer
și albatroși ce zboară – strigoi – pe sub pământ

a tunetului fiare precum cățeii scheaun
când Zevs aruncă fulgeri ca flama de brichetă
iar într-un colț de umbră un mitologic faun
ferice-trist se lasă sedus de o subretă

realu-ntreg din juru-ți e-o biată-nchipuire
ce-o vezi sau nu și fără, și cu întors okianul
și-o mânui după voia-ți, că-i doar o nălucire,
un djinn ce evadează din lampă: e chiar vanul

Imaș anost

era un câmp. un câmp, auzi?
parcă-mpistrit cu buburuzi,
cu amin�ri de cucuruzi,
cu țâr de greieri cam zăluzi

stătea, nemărginit de gard,
botos ca Depardieu Gerard,
gă�t în vegetal brocard
cu sori-fibule care-l ard

un câmp pe-o margine de șanț
ca pe-un Bosfor pestriț Bizanț,
dar prețios precât un sfanț
în buzunar de dorobanț

s-or fi-alergat pe dânsul plozi,
or fi scripcăluit rapsozi
sau s-or fi odihnit, comozi,
ba inși isteți, ba inși nerozi

e zămislit de-al Geei țâmp,
dar zace-n�ns, inert și tâmp,
țepos ca ramul de salcâmp,
fiindcă-i doar atât: un câmp
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Victor RUSU

Galopul cuvintelor

Din fiecare gând
Răsucesc un lasou                  
Pentru gleznele voastre
De dorul depărtării sfâșiate.

Mi-am răscolit ogorul
Cu felurite unelte
Să vă cuprindă coama
Cu tentaculele de clorofilă,
Înalte,
Să vă izbească botul cu foșnet,
Să vă bandajeze copitele tocite,
A repaus ...
Dar voi galopați, galopați ...

Poate îmi sunt prea aproape 
depărtările, 
Poate inelul verde al zării
Nu mi se repetă amețitor, înainte...
Și voi galopați, galopați ...                                                                                                                           

Fântânarii 

 Învățând să zboare,
 Vulturii-fântânarii văzduhului,
 Se adâncesc în azur
 Cu lopețile gemene
 Jurate pe neodihnă.

 Ei se îngrozesc de propria umbră
 Și de aceea și-o ascund sub aripi,

 Arzând, alb, până seara târziu,     
 În văzduh.

 O singură dată-și văd umbra
Șiatunci o îngroapă
 La temelia fântânii inverse,
 De zbor,
 Ca să dureze.                        

Numai o slovă

De-acum, nu mă mai miră
Osânda furnicii,
Blestemul melcului 
De a-și duce casa în spate ...

Nu mai întreb 
De ce cerul este albastru,
Frunzele verzi,
De ce pământul vorbește privirii
Cu semințe, aripi, culori ...
Abia mă întreb
De ce sunt numai o slovă
Dintr-un nesfârșit alfabet.

  
Neiertat de omenesc

Mâhnire dinspre departe
Ce încă nu mă ş�e
Ca pe un vers frumos,                                
Iată-mă, vin,
Arici cu neliniş� în spate,
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Să binecuvântezi febre 
Cu răcoarea altarului tău 
Cotropit 
De flăcări amare, de pelin
De palpitația înnoptată a ferigii, 
De sânge pieritor,
Jurat sălbă�ciei.
Vin... Primeşte-mă fără-ntrebări
Şi aşa mă voi ruga ție
Pâna la încrâncenarea versetului
De culoarea adevărului mereu amânat.
Sângele meu
E o invenție a însuşi păcatului,
După cum aripa
O invenție a înălțimii se cheamă,
Floarea – o invenție genuină a culorii. 
Aripă, inimă, floare …
Neiertat de omenesc e păcatul
De-a visa chip cioplit,
Iar chipul să aibă conturul
Aripii, inimii, florii ...

Simplu

Condiția mea de a fi
Este deschiderea tandră a brațelor tale,
Ne chemăm simplu,
Ca două izvoare în aceeași matcă,
Ca două cântece în același fluier,
Ca două pietre în aceeași statuie ...

Gemene

O, nu face greșeala aripii
Ce crede că singură
Zboară,

Greșeala vâslașului
Ce scapă în ape o vâslă,

Greșeala îmbrățițării
Ce uită unul din brațe ...

... Este o lege secretă
A tresăririlor gemene ...

  
Îndemn

 Aruncă-ți vechile îndoieli
 Petrecându-ți duhul de foc
 Prin firidele sângelui meu,
 Cum își aruncă șarpele
 Pielea cea veche
 În despicătura copacului.

Gol de aer

Corolele se închid
Când îmi simt respirația,
Izvorul se tulbură
Când îl privesc,
Mângâi culori
Și se s�ng ...

Totuși, respir, mângâi, privesc ...

Aripă, matcă, rădăcină ...
 
Zac înjunghiat într-o literă
Rotundă ca umărul tău
Ca așteptarea,
Ca mărul ...
Trec melci peste rănile mele
Și le coase cu-argint,
Trec lăstuni peste inimă
Și-o sugrumă cu zboruri.

Aripă, matcă, rădăcină ...
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Daniel MARIAN

nu prea deosebesc râul de cer

de aceea mi-e teamă să merg pe unde

pentru că adâncul repede pătrunde

precum cel mai curios mister

pentru mine vrăbiile şi țarca

sunt coduri de bare bifate gri

încă-mi mai pregătesc arca 

deşi s-ar putea să nu zboare niciodată 

dar parcă poți să ş�i

dacă într-o zi 

nu va fi 

ieri 

şi despicarea minții cu sufletul 

se va face colocvial pe dată 

în rest sunt un om normal

sau eram alaltăieri

deşi nu m-am trezit nici cu soarele nici cu luna

ar vremui să încep proba prac�că de viață dumicată 

să-mi spăl iar obosiții ochi şi obositele picioare 

să-mi pieptăn claia vâlvoi şi să-mi conectez aripile

după ce-mi schimb pielea cu o copertă de carte 

şi-n locul inimii pun două trei versuri pe minut 

să-mi bag steroizi în gândurile şi aşa fugare şi 

să îmbrac şi să încalț aerul de toamnă primăvăratecă
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dacă trebuie 

mă scol înainte de cinci să pregătesc soarele

cu frac cu papion cu surle cu trâmbițe

şi să-l conving să nu se răzgândească

(pentru că soarele meu de obicei e hâtru

şi răzgândaci îi place la umbră între paranteze)

de la supliciul de a sta în par cât e ziua de lungă 

niciodată să nu mai ajungă 

îi trag două palme să miaune 

a viu să văd că nu-i asparagus 

îl trag de urechi să audă păsări 

îl răsucesc pe partea luminoasă

ca să evităm deranjul reciproc aprindem

un băț de chibrit cât o ionosferă

azi e marți frunză ieri a fost miecuri vârcolac

şi poate mâine va fi joi azbest 

săptămâna viitoare 

haide să facem din starea de nervi o ac�vitate permanentă

autorizată ca atare şi apos�lată de către un sobor

de propovăduitori ai tuturor sfârşiturilor lumilor 

cu grapefruit de panică şi pătlagină de isterie

trecute prin blender împreună cu beladona negândirii 

schimbăm a�tudinea vremilor deocheate pe clară petunie

iar starea de spirit o declarăm mortăciune pe viață

de la stânga la dreapta se înscrie pe trecerea de pietoni

vitezoman un cerc şi invers pătrat se cheamă

cu solzi de nemurire adâncă a triunghiului magic 

în care răsare ochiul ca un peşte s�clos scăpat de pe 
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frigider televizor sau maşina de spălat

mâinile nu fac decât a scurta întunericul 

cu gesturile acelea obscene de parc-ar vorbi

despre excomunicări drept în poarta raiului

o formulă decrepită îți prezintă realitatea

întoarsă pe dos ca o mânecă prea uzată 

este curent şi se trântesc uşile nervoase 

sar şi strigă din țâțâni ca precupețele cărnii

care sfârâie pe eşafod în centrul liturgic 

al unui peisaj solemn înşirat cu de-a sila 

azi ne tundem din circumferința nimicului 

cea care ne tot minte despre ce-ar fi fost ieri

când ne sare iarăşi viața 

într-un nefiresc oraşul a fost sărăcit de poeți 

din toată turma ar fi rămas o umbră de lup 

care-şi în�nde blana peste ochiul cerului 

s-ar zice că poezia era un obicei prost 

scrijelirea minții o prac�că degenerată 

precum iluzionismul la vremile foametei 

deci aşa cu poeții să le fie spre neființă uitarea 

nu mai contează unde s-au dus dacă s-au dus

conform documentelor de călătorie eliberate

la pontonul de înecat sufletele blânde 

unii ar fi plecat după fluturi alții după berze 

cu ulcioare de sete au băut apă verde

sângele lor e acum spurcat de nechemate cărări

iar clopotele plecării bat ruginite şi sparte

vârful muntelui unde s-a năruit cetatea 

din ce în ce mai dor ni se va face în vecernii 

dar mai ales în diminețile învâr�te pe degete

deşirarea viselor va umple străzile de fum

poeții ce mai țineau oraşul să n-o ia la vale
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Etnografica

Claudia BALAȘ

Călușul – rit, obicei, dans

Pentru spectatori, obiceiul Călușului 
este o pitorească manifestare folclorică, 
un mare spectacol, un joc. Dar dincolo de 
aceasta el încifrează înțelesuri profunde 
asupra relațiilor omului cu lumea 
înconjuratoare, cu natura, asupra 
mersului normal al vieții sociale și asupra 
soluțiilor care, într-o evoluție milenară, 
au fost găsite pentru a face lucrurile să 
reintre în normal atunci când rânduiala 
lumii era deranjată. Este ceea ce Mihai 
Pop numea o expresie a vieții sociale și, 
totodată, un mecanism prin care viața 
socială funcționează.

Facinația pe care a exercitat-o ritualul 
asupra cercetătorilor în perioada 
modernă s-a materializat în câteva lucrări 
de referință. Poate fi amin�tă, în primul 
rând, lucrarea luiRomulus Vuia, dar și 
studiile folcloris�lor Tudor Pamfile, 
Teodor T. Burada. Aceș�a au meritul de a 
fi adunat aproape întreg materialul 
publicat asupra jocului de călușari din 
acea vreme. Una din principalele 
probleme ridicate în majoritatea studiilor 
și rămasă fără un răspuns clar, încă din 
secolul al XIX-lea, este cea a originii 
Călușului. Adesea, fără să se aducă 
argumente convingătoare i s-au fixat 
origini diferite: romană, traco-dacă, indo-
iraniană sau turanică.

Din analiza surselor bibliografice se 
pot remarca două aspecte semnifica�ve: 
o primă observație cu caracter general 

care se poate desprinde din aceste 
mențiuni istorice este aceea că obiceiul 
Călușului apare atestat ca un obicei 
complex, prac�cat de un grup impar de 
barbați în săptămâna Rusaliilor și având o 
arie largă de răspândire, care cuprindea 
aproape întreg teritoriul țării (Moldova, 
Câmpia Munteniei și Olteniei, Banatul și 
întreg sudul și centrul Transilvaniei 
exceptând zonele muntoase). 

La mijlocul secolului al XIX-lea, Ion 
Eliade Rădulescu nota: „Nu este popor, 
unde se vorbește limba româneasca, 
între care să nu fie cunoscut jocul 
Călușarilor ce se săvârșește în săptămâna 
dinaintea Rusaliilor”. Într-adevăr, în 
secolele trecute, Călușul era cunoscut și 
prac�cat în toate provinciile românes�, 
mai puțin în Bucovina și Dobrogea. În 
Dobrogea, obiceiul a început să fie 
prac�cat mai târziu și sporadic, fiind adus 
de teleormănenii ajunăi în această 
provincie. Treptat, aria sa de raspândire s-
a restrâns. As�el, la începutul secolului al 
XX-lea, modelul ritual al Călușului se mai 
păstra încă în Câmpia Dunării (pe ambele 
maluri), în Transilvania, Banat, și în sudul 
Moldovei.

În prezent, obiceiul se mai prac�că în 
variate stadii de evoluție doar în sudul 
țării, în special în Câmpia Dunării (jud. 
Dolj, Olt, Vâlcea, Teleorman, Giurgiu,Ilfov 
și Ialomița, în câteva sate din Argeș și 
Mehedinți) și izolat în unele parți ale 



Transilvaniei, în special în sud, cu 
mențiunea că în acestă zonă este 
prac�cat în cadrul obiceiurilor de Anul 
Nou.  De asemenea, se observă că, dacă 
până în sec. al XVIII-lea, Călușul și 
variantele sale prezentau elemente 
comune în toate regiunile, cu �mpul el și-
a restrâns aria, ajungând ca în prezent să 
fie prac�cat doar în câmpia Dunării 
(Oltenia și Muntenia) și în câteva localitați 
din sudul Transilvaniei, în forme specific 
zonale. 

 Un alt aspect se referă la stabilitatea 
deosebită a diverselor componente 
specifice Călușului (scenariul ritual, 
organizarea cetei, recuzita, etc.) a căror 
prezență este consemnată în documente 
încă din secolele XVI-XVII.

Cea dintâi descriere amplă a Călușului 
ne-o dă Dimitrie Cantemir în Descrip�o 
Moldavie. Iată cum descrie D. Cantemir 
acest obicei: „Afară de aceste feluri de 
jocuri, adică de cele de horă, care se fac 
de sărbători și pe la fes�vități, mai este 
altul aproape supers�țios, în care 
jucătorii trebuie să fie în număr neegal, 
de șapte, nouă sau unsprezece. Ei se 
numesc călușari și se adună odată într-un 
an, se îmbracă în veșminte ca femeile; pe 
cap își pun cunună împle�tă de flori de 
pelin și alte flori, vorbesc pe ton femeiesc 
și pentru ca să nu se cunoască își acoperă 
fața cu văl alb. Toți poartă în mână câte o 
sabie goală cu care îndată ar străpunge pe 
oricine ar cuteza să le descopere fața (...). 
Conducătorul se numește Starițiu, al 
doilea este pimnicerul a cărui sarcină este 
de a întreba pe stareț ce joc po�ește să 
joace și de a spune apoi celorlalți jucători 
în ascuns, ca să  nu audă poporul numele 
jocului înainte de a-l vedea cu ochii. Căci 
au peste una sută de figuri, sărituri și 
tacturi diferite, dintre care unele atât de 

ar�ficioase, încât cei care le joacă parcă 
nici nu a�ng pământul cu picioarele, ci 
zboară în aer (...). Dacă se întâlnește o 
ceată de călușari cu alta în cale, ele 
trebuie să se bată împreună și ceata 
învinsă trebuie să facă loc celeilalte. Apoi 
pun condiții de pace după care cei învinși 
rămân nouă ani supuși celor învingători. 
Se întâmplă ca în luptă să rămână mort 
unul sau altul. În acest caz nu încape nici o 
judecată și judecătorul nu cercetează 
după făptuitor. Care se primește odată 
într-o ceată de călușari trebuie să rămână 
într-aceea nouă ani și tot anul să se 
prezinte la termenul ș�ut. Dacă nu s-ar 
prezenta vreodată zice că are boala cea 
rea și îl turmentează frumoasele. 

(...) Plebea supers�țioasă crede că 
aceș� călușari ar putea să vindece boalele 
cronice. Modul lor de vindecare este 
acesta: aștern pe pământ pe bolnav, apoi 
încep săriturile lor și la un tact anume al 
cântării îl calcă unul după altul de la cap 
până la călcâie. În urmă îi șoptesc la 
ureche unele cuvinte compuse anume de 
dânșii și poruncesc boalei să iasă din 
corpul pacientului. Acesta o repetă de trei 
ori în trei zile și de mai multe ori are 
efectul dorit, că vindecă cu puțină 
osteneală cele mai grele boale pe care nu 
le pot vindeca cei mai experți medici cu 
arta lor, atât de mare este puterea 
credinței și chiar la oamenii supers�țioși”. 
Din descriere reiese faptul că obiceiul era 
atât de integrat în da�nile obșteș� încât 
după dreptul .... omorul săvârșit în �mpul 
desfășurării lui nu putea fi pedepsit.”

Astăzi, obiceiul este cunoscut în 
general sub numele de Căluș sau Jocul 
călușarilor. Jucătorii se numesc călușari 
sau călușeri. Dimitrie Cantemir  îi 
amintește însă și sub numele de căluceni. 
Mai apar și sub numele de călușei, călăuzi 
sau călăuze.  Aromânii  î i  numesc 
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aluguceari, de la neogrecescul to aλogov 
= cal. 

Deși Călușul s-a jucat în mai toate 
zonele țării, doar în județul Olt tradiția a 
fost dintre cele mai puternice. El se 
desfășoară  la  începutul  veri i ,  în 
săptămâna Rusaliilor. La baza prac�cării 
obiceiului stă ceata care se compune din 
cinci, șapte, unsprezece, treisprezece 
bărbați �neri excelenți dansatori și 
rezistenți la eforturi fizice susținute. 
Întrucât câș�gul se împărțea în mod egal 
între călușari, vătaful evita, în general, 
alcătuirea unei cete numeroase. Ceata se 
cons�tuia prin prestarea unui jurământ. 

Personajul cel mai interesant al cetei 
este Mutul. Un bărbat mascat joacă rolul 
măș�i tăcute considerate de Ion Ghinoiu, 
ca fiind „subs�tutul zeului protector al 
cailor și sezonului calduros”. Numele cel 
mai frecvent al personajului, legat de 
atributul semnifica�v și caracteris�c al 
acestui personaj, interdicția de a vorbi în 
perioada cuprinsă  între  Legarea 
Steagului  (nașterea) și  Spargerea 
Călușului (moartea), este cel de Mut. În 
Călușul tradițional, Mutul, deși aparent 
nu era prea strâns legat de ceată, avea în 
cadrul acesteia o funcție de primă 
importanță, de natură rituală și magică. 
Aceasta rezulta, pe de o parte, din faptul 
că se presupunea că ar întruchipa spiritul 
unei divinități adorate, temute și 
respectate, iar pe de altă parte, din 
credința în puterea lui de a vindeca unele 
boli, credință alimentată de unele 
poves�ri supers�țioase în legatură cu 
personajul.

Conducătorul cetei de călușari se 
numește Vătaf(Vătaf de frunte, mai 
marele Calușarilor, Starețu, Voivod). 
Odată inves�t, Vătaful devenea un 
personaj sacru, respectat șitemut, 
considerându-se că are o „putere magică 

asupra Călușarilor”. Acesta trebuie să fie 
unbărbat cu calitați și virtuți morale și de 
caracter deosebite, familiarizat cu toate 
ta inele  Călușulu i ,  cunoscător  a l 
descântecelor, farmecelor și vrăjilor pe 
care nu are voie să ledezvăluie nimănui, 
exceptând desigur viitorul Vătaf.Ca 
maestru al ceremonialului sacru, Vătaful 
executa cu sfințenie actele rituale 
șiprac�cile magice la legatul și dezlegatul 
Steagului, la confecționarea, îngropatul 
șidezgropatul Ciocului, la doborârea 
călușarilor și vindecarea bolnavilor „luați 
din Căluș”. Preroga�vele Vătafului se 
exercită mai ales în domeniul dansului: el 
menținecoeziunea grupului, alege 
conținutul și durata dansurilor, comanda 
dansatorilor șimuzicanților.

Stegaru leste  un  a l t  persona j 
individualizat. În unele cete se mai 
numește arătătorul. Sarcina Stegarului 
este de a avea grijă de Steag, importantă 
efigie a Călușului care trebuia să rămână 
în poziție ver�cală de la ridicarea lui până 
la Spargerea Călușului. Căderea Steagului 
în săptămâna Călușului era considerată 
semn rău și se putea repara numai prin 
dezmembrarea cetei, confecționarea 
unui alt Steag și repetarea legamântului 
de credință.

Steagul Călușului este o prăjină înaltă 
de cinci sau șase metri, la vârful căreia, în 
general, se leagă o bucată de postav, dar 
și unele plante cu virtuți apotropaice 
(usturoi,  pelin etc.).  Steagul este 
considerat nu numai „mândria jocului”, ci 
și „simbolul călușului”: în fața lui jură și 
joacă călușarii, cu ajutorul lui Vătaful 
îndeplinește doborârea acestora, iar cu 
așchiile rămase de la confecționarea lui se 
tămăduiau bolile. Trebuie subliniată 
legătura foarte strânsă între Legarea 
Steagului și momentul alcătuirii cetei. Din 
toate mărturiile se pare că este vorba de 
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un singur act. Fără Steag nu se poate face 
Jurământul, iar fără Jurământ nu există 
Căluș. Din această clipă Călușarii s-au rupt 
de restul  lumii și sunt uniți printr-o 
legătură nevăzută care îi transformă într-
o castă supusă unor legi aspre. Putem 
spune că nu se poate concepe obiceiul 
fără el.

Ciocul Călușuluieste un totem făcut de 
Mut  sau Vătaf  dintr-un lemn de 
aproxima�v 25-30 cm răsucit sau cioplit 
în formă de cioc și gât de pasăre de baltă, 
de cap și gât de cal, ca un cârlig, de cap de 
cal sau de lup, de bot de câine și cap de 
om. Ciocul Călușuluipurtat în �mpul 
jocului de Mut sau Vătaf este considerat 
„efigia zeului cabalin”. Subs�tutele rituale 
analizate anterior reprezintăcheia 
întregului obicei, deoarece,fără ele, nu ar 
exista, fiind singurele care i-au asigurat 
con�nuitatea și i-au păstrat nealterata 
esența.

Membrii cetei poartă numele de 
călușari (căluceni, căluciani, călușeri, 
c ă l a u ză  „ ko l a u s ”  s a u  b o r i c e a n 
„boritschan”, crai, buriceni). Înainte de 
începerea propriu-zisă a obiceiului are loc 
alegerea de către Vătaf a celor care 
urmează să facă parte din ceată. De 
regulă, în ceată rămân cei care au jucat în 
anul precedent. În vederea selecției unor 
noi membri, abilitatea ca dansatori a 
celor care doresc să intre în alcătuirea 
cetei este un criteriu decisiv. 

Exprimarea mesajului ritual, în 
principal prin dans, presupune din partea 
jucătorului rezistență fizică deosebită și 
virtuozitate. Vătaful face cu ei exerciții 
îndelungate și se oprește cu alegerea sa 
numai la acei dintre jucători care 
dovedesc calități excepționale. În unele 
regiuni, călușarii depuneau jurământ la 
intrarea în ceată pe câți ani vor juca, dar și 
un jurământ anual când se legau pe câte 

zile să joace (3, 6, 7, 8, 10). Tradiția 
impunea ca numărul călușarilor să fie 
impar, însă acesta varia de la zonă la zonă 
și, uneori, de la ceată la ceată (5, 7, 9, 11, 
13 și, foarte rar 8, 10, 12).

Dacă privim însă admiterea în grupul 
restrâns al Călușarilor prin prisma 
secvențelor ceremoniale care consfințesc 
acest fapt, Ridicarea Steagului și 
Jurământul, sesizăm faptul că este în 
primul rând vorba de o inițiere a noilor 
membri. Pe tot parcursul desfășurării 
obiceiului, toți călușarii acceptă implicit 
normele de comportament ritualic. 
Restricțiile rituale acceptate pentru 
această perioadă prin Juramânt sunt: 
supunerea absolută față de Vătaf și 
îndeplinirea promptă a ordinelor 
acestuia, păstrarea secretelor grupului, 
câteodată abținerea de la anumite 
mâncăruri, dar mai ales, subliniată de toți 
călușarii, este condiția cas�tății. Starea de 
puritate, obținută prin abs�nența 
sexuală, cons�tuie modul cel mai bun sau 
cel  mai  s igur  de a  te  expune la 
supranatural și pericolelor aferente 
acestuia. Puritatea și puterea sunt, în 
cazul cetei Călușarilor, într-o strânsă 
interdependență. Totodată, în perioada 
desfășurării obiceiului, ei viețuiau 
laolaltă, izolați și sub stricta supraveghere 
a Vătafului.

Călușarilor li se alătură muzicanții. 
Aceș�a, de obicei doi, angajați și plă�ți de 
Vătaf, nu fac parte din ceată și, ca urmare, 
sunt îndepărtați când au loc Tainele 
Călușului: Legatul Steagului, Spartul 
Călușului. Ei sunt însă o componentă 
esențială a obiceiului, în special în 
momentele consacrate ritualului de 
vindecare, asigurând fondul sonor 
necesar.

Călușarii poartă costumul popular 
obișnuit zonei etnografice din care fac 
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parte, la care se adaugă câteva elemente 
dis�nc�ve. Culoarea albă dominantă a 
costumului, compus din cămașă cu poale 
scurte și izmene scoate în evidență roșul 
unor piese (brâul și fundele), an�dot 
î m p o t r i v a  d e o c h i u l u i .  P i e s e l e 
caracteris�ce costumului sunt betele, 
așezate cruciș precum hamul pe pieptul 
calului, pintenii și zurgălăii legați de 
opincile călușarilor. Pe cap poartă pălărie 
cu boruri largi, frumos împodobită cu 
mărgele mul�colore și panglici, la brâu – 
ba�ste cusute, iar la picioare, sub 
genunchi și la glezne au canafuri, 
mole�ere înflorate și zurgălăi. Betele și 
ba�stele erau primite de la fete și femei, 
pentru a fi ferite peste an de boli. În plus, 
fetele sperau să se mărite mai repede, iar 
femeile „sterpe” sa aibă copii. Din portul 
lor nu lipsesc cunoscutele plante 
apotropaice, pelinul și usturoiul, legate la 
brâu. 

Indiferent de specificul zonal sau de 
stadiul de evoluție, Călușul se prezintă 
având o structură precisă, în care se 
dis�ng, clar demarcate, trei părți 
principale, fiecare, la rândul ei, cu 
propriul aranjament intern. Ritualul 
propriu-zis este delimitat de două 
secvențe consacrate prac�cilor magice 
ezoterice. Prima, Legarea Steagului – 
Jurământul are ca scop cons�tuirea 
rituală a grupului, invocarea Ielelor, 
comunicarea călușarilor cu forțele 
supranaturale și transferul din planul 
co�dian în planul sacru. Ul�ma secvență, 
Spargerea Călușului marchează sfârșitul 
ritualului și are ca scop disoluția grupului, 
ieșirea călușarilor de sub influența Ielelor, 
precum și reintegrarea lor în viața 
co�diană a comunitații. Între aceste două 
părți ale obiceiului există o relație de 
opoziție: cons�tuire / disoluție, aproape 
toate prac�cile secvenței finale fiind 

executate invers, în oglindă, decât în 
secvența inițială.

Totodată, pe parcursul desfășurării 
obiceiului diferă și relațiile dintre 
interpreți (călușari) și colec�vitate. As�el 
secvența de început și cea finală se 
desfașoară în cadrul restrâns al cetei. 
Aceste  parț i  a le  r i tua lu lu i  sunt 
înconjurate de mister, spectatorilor 
fiindu-le interzisa par�ciparea, de teamă 
că ar atrage spiritele malefice. Partea 
centrală însă, JoculCălușului, a avut și are 
drept cadru de manifestare satul, scena 
pe care ceata evoluează și intră în relație 
cu colec�vitatea. Mult mai amplă și cu o 
durată de obicei de 3-5 zile, ea este  
c o n s � t u i t ă  d i n t r - o  s u c c e s i u n e 
nederminată de momente ce reprezintă 
jocul. Elementul central al acestei 
secvențe îl cons�tuie dansul, căruia îi este 
atribuit un dublu rol: de act ritual, dar și 
de act ar�s�c.

În afara acestor trei părți principale, 
care nu pot lipsi din desfășurarea 
Călușului, în scenariul ritual, ocazional, 
mai pot apărea încă două secvențe: 
ritualul de vindecare a celor „luați din 
căluș”, considerat ca fiind cel mai vechi și 
important, dar care astăzi datorită 
evoluției mentalitații se îndeplinește 
foarte rar și confruntarea cetelor, care are 
loc la întâlnirea a două grupe de călușari.

După mulți cercetători ceata de 
călușari întruchipează spiritul demonic al 
acelor zâne care populează zilele 
Rusaliilor, la mijloc fiind o magie 
simpate�că. De al�el, însuși numărul 
acestora de nouă (astăzi variază, datorită 
unui spirit de degradare a prac�cilor 
magice), ca și îmbrăcămintea lor de 
altădată, după mărturiile lui Dimitrie 
Cantemir, în „haine muiereș�” și imită 
vocea femeiască, lasă din plin să se vadă 
că ceata de călușari reprezintă întocmai 
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pe zânele, duhurile demonice în care 
credea atât de mult poporul român de 
pretu�ndeni. De aceea, ca singurii ce 
cunosc bine „legile sfintelor”, călușarii 
aveau puterea miraculoasă de a vindeca, 
fiind încărcați de forțe magice. Elementul 
primordial, „leacul”, îl cons�tuiau jocurile 
cu caracter de vindecare. Imitând mersul 
și zborul Rusaliilor, făcând anumite acte, 
poporul avea ferma convingere că scapă 
de duhurile rele „ce s-au încuibat în omul 
bolnav”. 

Cel care asistă și astăzi la jocurile 
călușarilor este izbit de par�cularismul 
mișcărilor lor. Este un anumit ritm din 
care, ținând seama de credințele 
oamenilor și de anumite mărturii mai 
vechi, se desprinde un carater cu totul 
arhaic. 

Jocul lor se face într-o ambianță 
străveche, păgână. Organizați după o 
anumită ierarhie, uniți prin legământul 
jurământului de a nu divulga  secretul 
călușarilor, de a-și păstra cas�tatea, de a 
dormi împreună, observăm că ei se 
singularizează de mediul obișnuit. Ca la 
vechile popoare, ei au un caracter de grup 
închis, de organizație secretă cu anumite 
rosturi. Ca și șamanii și magicienii, și 
călușarii atunci când sunt chemați rostesc 
cuvinte tainice, șop�te, glasul, modulația, 
cele spuse nu sunt auzite de profani. 
Șop�tul  la  urechea  pac ientulu i , 
convorbirea cu puteri ascunse, anumite 
gesturi săvârșite obligau duhurile rele să 
iasă din corpul bolnavului. 

Este indiscutabil că toate aceste acte și 
jocuri ale călușarilor aveau drept scop să 
d e c l a n ș eze  î n  m i j l o c u l  m a s e l o r 
înspăimântate de duhurile neprietene 
securitate, siguranța că erau puse la 
adăpost de calamități, iar cei loviți de 
epilepsie ar putea fi însănătoșiți. Felul 
anumitor jocuri făcute în jurul bolnavilor, 
semnele care se fac, subliniază caracterul 

arhaic al jocului de călușari. 
Și astăzi, când jocul călușarilor a 

evoluat  către  o  manifestare  pur 
spectaculară, totuși mai păstrează uneori 
destule de mult din esența lui străveche, 
cu rădăcini adânci în epoca preromană, 
geto–dacică. 

În regiunile unde Călușul a avut o 
structură simplă și legată strâns de 
funcția sa vindecătoare, pierderea 
semnificației rituale a fost urmată de 
dezintegrarea sa progresivă, și aceasta 
pentru că nici un alt mijloc de expresie nu 
a existat pentru a prelua noi înțelesuri. Pe 
de altă parte, în zonele în care obiceiul a 
avut o structură complexă şi elemente de 
expresie cu valoare ar�s�că (dans, 
costum, muzică, scenete comice), 
par�cipanţii au putut alege dintr-o gamă 
largă de semnificaţii şi modalităţi de 
expresie pentru a realiza trecerea de la 
ritual la spectacol. Capacitatea Căluşului 
de a se transforma se datorează 
caracterului sau polisemic, ceea ce i-a 
asigurat supravieţuirea într-o societate în 
con�nuă schimbare.

Includerea Căluşului,  de către 
UNESCO, la sfârşitul anului 2005, pe lista 
patrimoniului imaterial universal, 
cons�tuie, ca şi pentru monumentele 
istorice înscrise pe lista similară, o şansă 
pentru supravieţuirea sa.  Alegerea 
m e m b r i l o r  U N E S C O  n u  a  f o s t 
întâmplătoare.  Căluşul,  ca formă 
par�culară, perfect individualizată apare 
doar în spaţiul românesc şi poartă 
pecetea unei originalităţi incontestabile. 
De asemenea, obiceiul s-a făcut remarcat 
încă din Evul Mediu, graţie caracterului 
spectaculos al dansurilor sale. Datorită 
acestor valenţe, Căluşul a ajuns să fie 
recunoscut drept un simbol iden�tar, o 
notă dis�nc�vă a românilor.
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Historia

Sarcofagul lui Aelius Iulianus

1. Romula (Reşca, comuna Dobrosloveni, județul Olt). Sarcofag cu inscripție, 
realizat din calcar. 

Capacul (operculus) a fost realizat sub forma acoperişului unei case, pe suprafața 
sa fiind s�lizate în relief câteva proeminențe care imită țiglele. Pentru a se obține o 
greutate cât mai mică şi în vederea facilitării operațiunilor de transport, piesa a fost 
scobită în interior. Capacul prezintă o perforație, produsă în momentul când 
sarcofagul a fost profanat de căutătorii de comori. La cele patru colțuri capacul este 
prevăzut cu acrotere de forma unor sferturi de sferă (0,6 x 0,52m). Acestea au fost 
decorate după cum urmează: pe partea dinspre privitor au fost reprezentate două 
genii funerare înaripate, în poziție semiculcată, având bulbi de mac prinşi în păr; 
geniile au ochii închişi şi țin o mână sub cap, iar în cealaltă, lăsată în jos, poartă o 
cunună. Pe cealaltă parte a sarcofagului, acroterele nu prezintă decor. În părţile 
laterale, acroterele au fost decorate cu semipalmete din foi de acant şi încadrează un 
fronton cu reprezentarea capului Meduzei. De sub acesta din urmă, dintr-un nod, 
pornesc spre stânga şi spre dreapta, doi şerpi. Toate reprezentările sculpturale au fost 
realizate în relief. În sfârşit, mai trebuie spus că pe mijlocul bazei fiecărui fronton a 
fost prac�cată câte o mică perforație, acestea fiind necesare pentru ca piesa să fie 
mai uşor de ridicat şi amplasat.

Cu�a (arca) este profilată atât sus cât şi jos, prezentând un mod îngrijit de 
realizare. În �mp, piesa s-a fragmentat în mai multe bucăți, actualmente lipite. Pe 
părțile laterale, în partea superioară, se poate observa câte o perforație, rostul 
acestora fiind acelaşi ca în cazul capacului, adică de facilitare a operațiunilor de 
transport şi amplasare. Pe fața principală a cu�ei a fost scrisă într-o tabula ansata 
(1,41 x 0,52m), o inscripție de 13 rânduri, ul�mele 10 în versuri. Literele au înălțimea 
de 0,035m în primele trei rânduri şi 0,025m în celelalte. În colţurile tabulei se găsesc 
inscripționate literele D M, înalte de 0,135m.

Dimensiuni capac: 2,30 x 1,08 x 0,62m; dimensiuni cu�e: 2,22 x 1 x 0,92m. Inv. 
1135. Începutul secolului III.

 
IDR, II, 357, cu bibliografia.
Bondoc, Dincă 2002, p. 3-6, nr. 1.

(documentar – Muzeul Romanațiului – Caracal)



             D(is) M(anibus)
AEL(io) IVL(io) IVLIANO, DEC(vrioni), QUAESTORIC(io),
AEDILIC(io) COL(oniae) ROMVL(ensis), VALERIA GE-
MELLINA MARITO B(ene)M(eren�) P(osuit):
CONIVGI PRO MERITIS QVONDAM KARISSIMO CONIVNX
HANC IVLIANO DOMVM FLENDO FABRICAVI PARENNEM
FRIGIDA QVA MEMBRA POSSINT REQVISCERE MORTI.
QVATTVOR HIC DENOS VIXIT SINE CVLPA PER ANNOS
ET SVA PERFVNCTVS VIDIT CVM GLORIA HONORES.
ECCE GEMELLINA PIETATE DVCTA MARITO
STRVXI DOLENS DIGNO SEDEM CVM LIBERIS VNA
INTER PAMPINEA VIRGVLTA ET GRAMINA LAETA
VMBRA SVPER RAM VIRIDES VBI DENSA MINISTRANT.
QUI LEGIS HOS VERSVS, OPTA LEVE TERRA, VIATOR.

       Zeilor Mani. 
Lui Aelius Iulius Iulianus, decurion, fost cvestor şi edil al coloniei Romula, soțului 

care a binemeritat, i-a pus Valeria Gemellina.
Scumpului soț Iulian, pentru a lui vrednicie, eu soața,
Casa aceasta de veci i-am ridicat-o cu lacrimi,
Recele-i trup spre-a-şi putea odihni după moarte într-însa.
Trăit-a el ani patruzeci, în cinste deplină
Şi datoria-mplinindu-şi, de slavă şi rang avu parte.
Şi iată că eu, Gemellina, de pietate pătrunsă,
Soțului vrednic mâhnită-i durai cu copii lăcaşul
Între tufişuri de viță şi desfătătoare verdeață,
Unde stufoasele ramuri l-acopăr cu umbra lor deasă.
Urează-i, drumețcălător, să-i fie țărâna uşoară.
 (traducere în versuri făcută de Şt. Bezdechi, cf. Tudor 1968, p. 413)

IDR II – Inscripțiile Daciei Romane, vol. II, Bucureș�, 1977
Dumitru Tudor – Oltenia Romană, ediția a III-a, Bucureș� 1968
Dorel Bondoc, Dana Dincă -Inscripții  și  piese sculpturale: Muzeul  

Romanațiului Caracal, Craiova, 2002, Editura Sitech.
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Calendar

Septembrie

1 septembrie 1952 – s-a născut, la Călineș�, Argeș, istoricul AURELIA GROSU
2 septembrie 1916 – s-a născut, la Potopinu - Dobrosloveni, Olt, poetul ION POTOPIN, 
pe numele adevărat ION MAGNEA, (m. 10.05.1998, Bucureș�) 
3 septembrie 1954 – s-a născut, la Pleșoiu, Olt, poetul IOAN SMEDESCU (m. 30. 07. 
2020, Sla�na)
5 septembrie 1951 – s-a născut la Sighetu Marmației, istoricul, editorul și publicistul 
DORIN TEODORESCU (m. 10. 09.2015, Sla�na)
6 septembrie 1906 – s-a născut, la Corabia, compozitorul NICOLAE BUICLIU (m. 
18.04.1974, Bucureș�) 
6 septembrie 1962 – s-a născut, la Optași-Măgura, Olt, prozatorul DUMITRU BALABAN 
8 septembrie 1981 – a murit, la Bucureș�, poetul, prozatorul și eseistul SMARANDACHE 
(SMARAND) VIZIRESCU (n. 24.03.1901, Bârza) 
8 septembrie 1954 – s-a născut, la Dobroteș� – Dolj, istoricul, cri�cul literar și 
publicistul MARIA IONICĂ 
9 septembrie 1972 – s-a născut, la Caracal, regizorul ANDI TUINEA 
10 septembrie 2015 – a murit, la Sla�na, istoricul, editorul și publicistul DORIN 
TEODORESCU (n. 5. 09. 1951, Sighetu Marmației)
11 septembrie 1918 – s-a născut, la Rafaila-Vaslui, prozatoarea și folclorista ANGELA 
DUMITRESCU-BEGU (m. 1997, Bucureș�) 
13 septembrie 1934 – s-a născut, la Sla�na, pictorul și desenatorul SPIRU VERGULESCU 
(m. 8.05. 2007, Bucureș�) 
13 septembrie 1975 – s-a născut, la  Corabia, poeta și traducătoarea OANA GLASU, pe 
numele adevărat ANCA IVAN
15 septembrie 1999 – a murit, la Bucureș�, istoricul NICOLAE STOICESCU (n. 
30.11.1929, Sla�na) 
18 septembrie 1924 – s-a născut, la Izlaz-Teleorman, poetul și publicistul STELIAN FILIP 
22 septembrie 1914 – s-a născut, la Sla�na, prozatoarea ALICE BOTEZ (m. 27.10.1985, 
Bucureș�) 
23 septembrie 1950 – s-a născut, la Corabia, actorul ȘERBAN IONESCU (m. 21.11. 2012, 
Bucureș�) 
23 septembrie 1962 – s-a născut, la Osica de Sus, Olt, poetul NICOLAE COANDE, pe 
numele adevărat NICOLAE BOANGIU 
27 septembrie 1913 – s-a născut, la Oporelu, Olt, poetul, prozatorul și folcloristul ION 
NIJLOVEANU (m. 26.06.2000, Craiova) 
28 septembrie/ 10 octombrie 1864 – s-a născut, la Floru-Icoana, Olt, prozatorul ION S. 
FLORU (m. - 1950)
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Ioan IOVAN

Un pictor român din Voivodina
 – Ionel Popovici

Galeria de artă

Pictor român din Voivodina, Ionel 

Popovici a absolvit Liceul de Arte Plas�ce 

„Nicolae Grigorescu" din Bucureș�, unde 

a fost studentul maestrului Corneliu 

Baba. Întorcându-se în Serbia, a fost 

profesor de arte plas�ce la Liceul din 

Alibunar, pentru ca, apoi, până în 

prezent, să fie redactor grafic și tehnic la 

Casa de Presă și Editură „Libertatea" din 

Panciova. A deschis 12 expoziții perso-

nale, a par�cipat la numeroase expoziții 

de grup și tema�ce, a fost prezent în mai 

multe tabere de creație în România, în 

țările ex-iugoslave, lucrările sale se află în 

muzee din fostul spațiu iugoslav, în 

colecții de stat și par�culare din România, 

S.U.A., Canada, Australia, Japonia, deține 

mai multe dis�ncții și premii naționale și 

internaționale de mare pres�giu, confir-

mând valoarea ar�s�că deosebită a 

operei sale.

În pictură se exercită în peisaj, portret 

și compoziție figura�vă. De la maestrul 

său, Corneliu Baba, a reținut a�tudinea 

pe care trebuie să o manifeste în artă, 

respectul pentru realizare, responsabili-

tatea de ar�st și față de lucrarea creată, 

contribuția proprie ca problema�că 

ar�s�că majoră, ca s�l și direcționară 

majoră a comunicării ar�s�ce. Obiectul 

picturii lui Ionel Popovici este realul lumii, 

a cărui referință o păstrează mereu, o 

evocă vădit, dar puternic transfigurat, iar, 

pentru aceasta, principalul lui agent 

ar�s�c este expresia creată. Din această 

expresie apare caracterul par�cular al 

formelor, configurația lor aparte și 

croma�ca, de asemenea, pe măsură. 

Ajunge să propună o altă lume, paralelă 

cu cea din realitate, cu care are nume-

roase a�ngeri, de vecinătate, de asemă-

nare,  dar  nic iodată polemice.  O 

asemenea polemică este chiar impo-

sibilă, căci lumea din pictura lui Ionel 

Popovici este controlată afec�v, este 

decantată subiec�v, filtrată sufletește și 

într-un fel aparte densificată în formă și în 

conținut. Ivește o imagis�că de parcă ar fi 

alcătuită din remanențe paradisiace, din 

amin�ri ale unui paradis apus, dar în care 

încă mai persistă echilibrul și mai dăinuie 

coerența, încă ceva din trăirea bucuriei și 

din simțirea fericirii. În ofilirea lor există 

încă suficient ca să anime această lume 

cu stări sufleteș� de înțelegere și 

generozitate, de necesitate existențială, 

fundamentată pe o formulare ar�s�că 

expresionistă.

Recognoscibilitatea din peisaje este 

conver�tă prin accentuarea expresiei, iar 

expresia din portretele compoziționale 

este sanguinizată de stare, de emoție, 

ambele specii fiind finalizate într-o 

transfigurare poe�că. Peisajele se 



livrează cețos, neclar, cu formele 

vaporoase pierzându-și contururile în 

spațiul imediat, iar acest spațiu este în 

prezența lui atenuată restrânsă, un spațiu 

neutru. Elementele peisagis�ce aproape 

exclusive sunt copacii, ale căror forme se 

află într-un vădit proces de integrare, de 

reintegrare, de întoarcere în materie. Nu 

ies din materie, ci se întorc în ea, 

pierzându-și consistența și contururile. 

Nu este vorba de un final, ci de o trecere 

către un alt posibil paradis, către o altă 

p o s i b i l ă  p l e n i t u d i n e ,  u r m â n d 

metamorfica existenței pe legea ei 

fundamentală a ciclicității. La fel cum, 

ver�calele de fum ale copacilor sunt 

r i tmuri  în  pierdere,  dar  conferă 

comunicării sensul ei decisiv, orientat din 

pământ spre cer, care, deși îndepărtat și, 

în general, univoc croma�c, estecel care 

oferă dominanta de albastru, prezentă 

peste tot ca un mediu exclusiv.

Formele peisajului, în primul rând 

copacii, sunt aproximate vag, dar stau 

robust în vigoarea lor par�culară, având 

conturur i  groase,  expres ioniste, 

amin�ndu-l pe Rouault din ul�ma lui 

fază. Comunicarea urmărește felul în care 

peisajul se închide în sine, felul în care 

copacii se vola�lizează și felul în care 

spațiul, încet, încet, dispare, felul în care 

culorile se s�ng, culori reci luate de multă 

vreme în autoritatea dominantei, a 

tonalității reci. Copacii sunt cheile 

acestor peisaje, ei rămân în aceeași 

ipostază de a exista fantoma�c, de a se 

arăta în condiție fantasma�că, fiind mai 

degrabă păreri, umbre, pierderi de fum în 

spațiu.  Sunt vola�li,  dar,  în mod 

neașteptat, afirmă ponderabilitate, 

elementaritate telurică în respec�vul 

spațiu incert. Peisajul as�el arătat se află 

în starea lui de a fi visat, ambivalent, 

puțin amin�re paradisiacă și puțin 

presimțire a lumii de dincolo.

Sunt mereu consemnate trimiteri spre 

realitate, dar care se supun de îndată 

caracterului dat de substanța închisă 

lăuntric și albastră în tonalitatea aerului, 

a  a t m o s fe re i  d i n  j u r.  I m a g i n e a 

înregistrează  mira je ,  nă luc i r i  în 

iden�tatea fantoma�că a copacilor. 

To t u ș i ,  s t a r e a  s u fl e t e a s c ă  e s t e 

echilibrată, concordantă stării sta�ce a 

lumii, o stare melancolică, sub semn 

saturnian în orice loc, în orice interval de 

�mp, în orice priveliște, în orice copac. 

Zarea este estompată, aproape omisă, 

provocând un spațiu nedeterminat, 

precum la Corneliu Baba. Prezentarea 

n e b u l o a s ă  a  fo r m e l o r,  n e c l a ră , 

neconturată precis, este conformă stării, 

iar formele se vola�lizează conform 

felului în care vibrează în lumina redusă. 

Copacii sunt, cum apar, forme de fum, 

evanescente, caiere aeriene, trăiesc 

momente crepusculare alături de spații 

acva�ce cu ape liniș�te și întunecate fără 

a reflecta multele forme ale malurilor 

joase. Cerurile dense dar neutre slujesc 

situației de a fi peisaje ale apropierilor, 

peisaje reci ca substanță fizică telurică, 

vag, nelămurite ca formă și elegiace ca 

stare sufletească (În umbră, Grădină, La 

fântâna fetei).

Remarcabil este ciclul Pan (În imagini 

întruchipatu-s-au fiii lui Pan) alcătuit din 

lucrări în ulei de �pul portretului 

pozițional, dar care, de fapt, sunt 

compoziții atât datorită complexității 

i m a g i s� c e ,  c â t  ș i  c o m p l ex i tă ț i i 

comunicării ar�s�ce. Sunt muzicieni, 
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interpreți instrumentali numiți la modul 

metaforic „fiii zeului Pan" și sunt 

considerați, rând pe rând, muzicianul și 

instrumentul său, o relaționare specială a 

picturii cu muzica. În cadrul fiecărei 

imagini relația este alta, cea par�culară 

dintre forma și expresia instrumentului 

muzical la care tocmai se cântă și figura 

umană în ipostaza caracteris�că din 

exercitarea muzicală, cu o expresie 

anume, personajul trăind par�tura pe 

care o interpretează, fiind și un fel de 

actor conform muzicii produse. Figura 

interpretului este un ecou, o transpunere 

a muzicii, sugerându-se as�el și relația 

dintre muzică și interpret, la fel cum este 

sugerată relația dintre culoare și sunet, 

dintre pictură și muzică. Figura și expresia 

ei, mișcarea și alerta sau calmul, sau 

interiorizarea, sau exteriorizarea sunt 

trăiri ale muzicii, stări provocate de 

specificul sonor al muzicii. În funcție de 

instrument și de muzica interpretată, 

personajele sunt fie spectaculoase, fie 

abia sugerate, fie puternic desenate și 

bogate croma�c, fie fine și discrete 

precum o umbră, fie răsfrânte lăuntric 

sub influența sen�mentului stârnit, fie 

strânse în cadrul cerut de instrument, fie 

largi și nedeslușite. Toți aceș� muzicieni, 

fiecare cu instrumentul și par�tura sa, 

pot alcătui împreună, în mod firesc, o 

orchestră simfonică, iar modurile lor de a 

fi prezenți în interpretare pot alcătui un 

bogat spectacol. Pictorul își asumă, 

tema�c și s�lis�c, aceste lucrări, făcând 

permanent șiunitar recurs la mijloace 

proprii expresionismului (La pian, La 

vioară, La violoncel, La sax, La trombon, 

La clarinet). Pictorul trăiește aceste 

lucrări, aceste teme, într-o deosebită și 

par�culară concordanță cu felul în care 

sunt prezentați interpreții ca fiind 

determinați ca prezență, ca stare, ca 

m i ș c a r e  d e  m u z i c ă  p e  c a r e  o 

interpretează, la fel cum formele și 

culorile care alcătuiesc imaginea, însăși 

compoziția, fiind concordante formei, 

culorii și strălucirii instrumentului 

întrebuințat. Prin evocarea, cu trimitere 

mi�că, a „fiilor lui Pan", pictorul 

realizează o complexă relaționare, 

laolaltă, deodată, a mai multor arte care, 

îndeobște, se manifestă separat și 

specific. În aceste lucrări, toate artele, 

însumate, se exprimă în imaginile unei 

comunicări ar�s�ce de vădită complexi-

tate.

La fel, pe bună dreptate, Ionel 

Popovici este apreciat deosebit și pentru 

portre�s�ca sa, pentru felul în care sunt 

realizate corespunzător figurile, chipurile 

celor portre�zați, lucrări rulate în 

expoziții și prezentate în diferite ins�tuții 

de cultură. Ca formulă ar�s�că, sunt tot 

expresioniste, dar un expresionism mai 

atenuat la care obligă impera�vele date 

de specificul  portretului,  în care 

asemănarea cumodelul joacă un rol de 

prim ordin.
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Dan Virgiliu Dimulescu
(1951 – 2020)

Într-un mod cu totul neașteptat, 

pictorul Dan Virgiliu Dimulescu a plecat 

din viață, plecare, desigur, care mai 

putea să întârzie. Dar i-a rămas pictura 

pe care a realizat-o, una de natură să îi 

păstreze cu cinste amin�rea și să arate ce 

posibilităția deținut dacă a a�ns acel 

remarcabil nivel ar�s�c prin care se 

caracterizează. As�el încât, de acum 

încolo, imaginea lui este deosebit 

completată de cea a picturii sale, o 

pictură senină, solară și op�mistă, 

încântată de a se fi putut bucura de 

frumusețile lumii și de a le fi reținut și 

fixat pe pânză într-un fel anume. Cu 

bucurie, adică cu mulțumirea de a o 

vedea și simți, de a picta, de a îmbogăți 

lumea cu starea lui sufletească și cu 

imaginile ivite.

Pictura lu i  deț ine o structură 

complexă prin prac�carea naturii sta�ce, 

a peisajului, portretului și compoziției, 

figura�ve și nonfigura�ve, o pictură 

realistă și comunica�vă, menținută, de 

regulă, în culori calde și în tonalități 

pastelate. Expresia ar�s�că este așezată, 

echilibrată între nota generală de 

seninătate, de calm și cea nuanțată de 

starea sufletească, dar și de, uneori, nota 

de umor. Locurile evocate provin atât din 

orizontul naturii, din cel sătesc, dar și din 

ce l  urban,  cu  prefer ință  pentru 

primăvară, vară și toamnă, mai rar 

apărând iarna. Realizează portrete într-o 

viziune pitorească, mucalită, luminoasă 

și tonalizată cu un spirit hâtru de finețe. 

A pictat portret compozițional cu 

subtext existențial, dar fără a fi tensionat 

și nicidecum angoasat. Compoziția 

figura�vă se lasă de zona ocupațională a 

sătenilor, căreia îi respectă realitatea, 

dar o face firesc, fără nicio subliniere, 

fără nicio deformare,  poate mai 

apropiată de idilic. Domnește peste 

toate tonalitatea pașnică, liniș�tă, sub o 

lumină so lară  v iu  prezentă,  dar 

temperată, uniformă.

Îi vin bine străzile înguste și co�te, 

cele din Caracalul în care a viețuit, pe 

care trec mai multe personaje grupate și 

v i u  co l o rate ,  vă z u te  d i n  s p ate , 

întotdeauna îndepărtându-se. Dar se 

s imte în largul  său ș i  în  peisaje 

campestre, străbătute întotdeauna de 

un curs de apă sau de un drum, malurile 

ș i  m a r g i n i l e  n e d e s p ă r ț i n d ,  c i , 

Galeria de artă



dimpotrivă, unind părțile spațiale, 

elementele peisajului în aceeași notă 

caracteris�că de senin și de liniște. Dacă 

în străzile urbane figura�vul uman 

dinamizează discret, și în aceste locuri 

evocate cu căldură albia apei și drumul 

d i n a m i ze a ză ,  l a  fe l  d e  d i s c re t , 

spațialitatea naturii, dar, mai ales, 

atmosfera din natură, senină și calmă, a 

unei naturi temperate și primitoare. 

Sugerează acestea, printr-un colorit 

pastelat slujit mai mult de amvonic decât 

de contrast. Peisajele lui, peisaje din 

natură, de regulă, se afirmă prin 

frontalitate și care este potențată de 

drumul care merge înspre zare și de apa 

curgătoare care își parcurge albia paralel 

cu primul plan. Caracteris�că este 

împre jurarea  că  ș i  p lanur i le  de 

adâncime, firesc marcate, rămân 

circumscrise unei armonii de planeitate, 

puțin fiind afectată de perspec�va 

aeriană. Uneori, în peisaje apar case 

mici, vechi și sărăcăcioase, mai ales 

toamna și primăvara, dar sunt însoțite de 

pomi care le înviorează, le sporesc 

p i torescu l .  F runz ișu l  rar,  aerat , 

prilejuiește pete croma�ce care aduc o 

anume dinamică, cumva, la modul 

poin�list. As�el, respec�vele case 

formează  un fundal  compact ,  o 

scenografie imediată pentru prezența 

sumară a copacilor. Pereții acestor 

căsuțe, la fel ca și faliile din natură, oferă 

frontalități expresivizate, fac decisivă 

această frontalitate, încât adâncimea 

devine mai puțin importantă, iar 

apropierea și depărtarea își pierd 

pregnanța obișnuită și par a se cantona 

liniș�t într-un plan median.

În schimb, străzile din peisajul urban 

sunt prezentate de parcă ar avea sens 

unic, personajele toate se duc, sunt 

văzute din spate, aproximate, totuși, de 

un colorit viu, apăsat marcate croma�c. 

Aproximate suficient, animă strada și îi 

conferă un ritm viu. Și casele formează o 

scenografie aproximată în care este 

văzut pitorescul locului. Străzile aparțin 

mai mult distanței, căci sunt locuri pe 

care toate,  puține câte sunt,  se 

îndepărtează, iar privitorul merge în 

sensul lor, vine după ele. Luminozitatea 

solară, albă, uniformă este inedit 

asociată cu ritmica trecătorilor și cu cea a 

deschiderilor întunecate ale ferestrelor 

și ușilor. Casele cu arhitectura lor veche, 

cu fațadele, își oferă spectaculozitatea 

aparte care se lasă ușor transfigurată, 

când  cub ist ,  când  expres ion ist , 

arhitecturi și fațade deodată, fiind când 

liniș�te, când tulburate.
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Adrian SIMEANU

Tora și Cora

Teatrul zilelor noastre

 D o u ă  s exa ge n a re  d e  c u râ n d 
învecinate-ntr-o curte. Dintr-un car�er 
ferit oarecum de agitația centrului. 
Oriunde pe glob... 

 Prima vrea singurătate și liniște. Să 
uite despărțirea de bărbatu-i Trent. Să 
poată ci�. Cealaltă, mai adecvată locului. 
Mai înfigăreață. Dornică de vorbă. Căci 
nu-l are prin preajmă decât pe fiu-său 
Vigo. La vreo patruzeci. Deloc încântată 
de aparenta lui lenevie. De nopțile 
petrecute de el cu ochii-n computer 
constant...  

Dat fiind că Tora decide a-nălța un zid 
la propriu, ca să le despartă, se tocmește 
cu Vigo până la urmă. Să-l facă acesta. Și-l 
face. Punând la cale cu Tora o farsă 
pentru Trent. Reîntors la ea după 
despărțirea de alta. Mai tânără, sigur. 
Aleasă cândva, la plecarea de-acasă...

 Cora și Trent n-au înțeles la-nceput și 
s-au agitat. Dar s-au lămurit în final. 
Bătrânu `  ș i  tânăru `  ajungând să 
conlucreze-ntr-un business propriu. Iar 
cele două, să dărâme zidu` și să fie-
mpreună pe viitor. Un happy end, 
evident, cum stă bine unei comedii. 
Chiar dacă, sau, poate, tocmai d-aia, 
lucrurile se petrec recent, în pandemie. 
Iată, bună și ea, pentru inven�vi...

 Precum Alexandru Popa, făurarul ei. 
Psiholog, politolog și jurist pe deasupra. 
Dramaturg tot mai interesant de câțiva 
ani încoa`. Lumea iubitoare de teatru își 

amintește neîndoios de alte două creații 
de gen ale sale: „All inclusive”, „Pe o 
pânză  de  pă ian jen”.  Le-am fost 
spectator, m-au convins, iar acum văzui 
cu mare plăcere „Totul se transformă”. 
Un text bine croit, echilibrat dezvoltat 
într-un crescendo dus, potrivit, tocmai 
unde trebuie. O poveste de viață, cu 
oameni de-acum. Cu bune și rele, 
inevitabil .  Al�el spus, caractere, 
moravuri, năravuri contemporane. O 
pagină de actualitate chiar binevenită. O 
sa�ră potrivită, viguroasă, reușită. Cu 
p e r s o n a j e  c o n t u r a t e  a d e c v a t . 
Preponderent prin replici pline de umor. 
Iscând hohote de râs, da` și tâlc adânc de 
băgat în seamă. Contribuie la asta Vlad 
Zamfirescu, regizor isteț, apropiat de 
Popa. Totodată,  actor.  În echipă 
împlinită, nicidecum mai nimerită, cu 
Mircea Rusu, Carmen Tănase, Maia 
Morgenstern. Entuziaș�, dibaci, coezivi. 
Pe scurt, ar�ș� experimentați. Cu joc 
atrac�v de la cap la coadă. Aplaudați 
meritat. Căci au arătat cum se face arta 
asta actualmente. Ca să prindă-ntrutot la 
public. Peste tot în țară. I-am apreciat și 
felicitat îndreptățit. Cu Vlad am vorbit 
ceva mai mult, că ne ș�m de peste un 
deceniu. A promis că va reveni cu alte 
oferte. La rându-le, dovezi certe ale 
valorii sale-n domeniu, socot. Să mă  
aflu-n sală îmi doresc nespus...
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Cristian Ovidiu DINICĂ

Jocul de-a măcelul
(Scurte considerații)

Eugen Ionescu este un dramaturg 
important al literaturii universale, ce se 
dovedește a fi și un fin psiholog implicat 
în studierea caracterelor, dar și un 
vizionar. În „Jocul de-a măcelul”, autorul 
introduce ca mo�v al  suprimări i 
civilizației umane, incapabile să înțeleagă 
și să-și accepte deznodământul, o boală 
necunoscută, care face multe vic�me. 
As�el dramaturgul reușește să creeze o 
amplă frescă a comportamentului uman 
în societatea aflată în degringoladă.

Textul drama�c a fost publicat în 1970 
în Franța, iar actualitatea sa a determinat 
colec�vul teatrului Anton Pann să-l 
monteze. Premiera spectacolului a avut 
loc în 2021, în regia lui Alexandru Nagy, 
accentul drama�zării căzând pe efeme-
ritate și pe virulența acțiunilor umane, pe 
structura diformă a societății confruntate 
cu perspec�va morții.

Piesa a cons�tuit o provocare pentru 
ins�tuția teatrală din Rm. Vâlcea, din 
echipa de actori pe care o întâlnim cu 
această ocazie făcând parte Reka Szasz, 
Anca Dinicu, Denisse Moise, Kostas 
Mincu, Ștefan Pavel, Andrei Cătălin, 
Vasile Marinoiu. Jocul interpreților este 
atât imagina�v, solicitând aportul 
fiecăruia, aceș�a completându-se și 
comunicând lejer, cât și flexibil, stăpânind 
scena și formând un ansamblu puternic și 
expresiv. Nu există personaje care să 
restrângă acțiunea, ci doar întruchipări 

ale caracterelor, esențe ce definesc 
întregul (de pildă, Andrei Cătălin, prezent 
pe întreg parcursul piesei, are și rolul 
călugărului dar și al propagandistului 
manipulator, și se achită remarcabil de 
toate aceste însărcinări. Ca reprezentant 
al puterii locale, călugărul, îmbrăcat 
asemenea unui cardinal, este emble-
ma�c, deține imunitatea, dar este și 
martor indezirabil, aduce mesajul și 
speranța, însă își dovedește insuficiența 
în fața morții.)

Scenografia realizată de Adrian 
Damian este crea�vă, simplă și eficientă, 
scena este ingenios mobilată, se 
compune și se recompune sub ochii 
spectatorului, actorii își reconfigurează 
după fiecare secvență locul pe scena care 
este acoperită cu folie de polie�len și 
cadre de plas�c, cuburi albe și rame de 
termopan, acestea sugerând societatea 
de consum, dar și fragilitatea ei. Publicul 
este par�cipant ac�v și împarte emoțiile 
cu actorii. Culoarea albă predomină spre 
accentuarea nevinovăției, dar și a 
penibilului ființei umane, incapabile să 
evolueze în fața dimensiunii tragice a 
existenței.

Tipologia umană adusă în discuție 
este ilustra�vă pentru a alcătui tabloul 
luptei pentru supraviețuire. Ies în 
evidență slăbiciuni umane ca frica, 
lașitatea, persuasiunea. Este deosebit 
jocul în cuplu al lui Ștefan Pavel și al Rekăi 



Szasz care, izolați într-un imens balon 
transparent, par ocoliți de boală și fericiți 
să traverseze împreună prin viață. Fără 
scopuri nobile, societatea în agonie 
risipește speranțe și resurse, accelerează 
sen�mentul nesiguranței de care 
abstracție face cuplul familial închis în 
balonul opac, deși există frământări și 
aici, bărbatul  revoltându-se de limita 
condiției umane, reflectare a preocu-
părilor dramaturgului scep�c prin 
definiție.

Societatea este zdruncinată de 
neîncrederea socială, autoritățile sunt 
acuzate de imix�une în viața personală. 
Discuțiile sterile arată absurditățile 
sociale în care amestecul poli�cului 

predomină. Absurditatea societății se 
suprapune peste utopia textului. Replici 
sacadate se regăsesc în tribunalul 
popular ce amestecă supraviețuirea cu 
sen�mentul deșertăciunii. Societatea 
este supusă travaliului de a se salva, dar 
eșuează. Finalul este apoteo�c, induce 
sacrificiul total prin contopire în focul 
purificator.

Montarea realizată de colec�vul 
ar�s�c al teatrului Anton Pann este 
edificatoare pentru publicul avid de 
spectacole de bună calitate, în care iese 
în evidență profesionalismul ansamblului 
format din staful tehnic și actorii dedicați 
artei scenei.
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Coande

Eveniment cultural

 Și eu, și alții îl cunoaștem de ani. Ca 

redactor coordonator de revistă, poet, 

eseist. Filosof, politolog, nu lipsit de 

maliție fină. Lucrează-n Teatrul Național 

„Marin Sorescu” de la Craiova, ținând 

uneori și conferințe. Precum, de curând, 

la Piteș�. Arătând și de astă-dată că ș�e 

multe și are vorbele la el fără efort. Chiar 

dacă pe afiș se menționa o „călătorie a 

diletantului” nu fu nici pe departe vorba 

de diletan�sm. Căci Nicolae nu grăiește 

la voia-ntâmplării și nu se arătă un 

„călător păcălit”. Ci un poves�tor, 

evaluator a ceea ce-a văzut p-afară în 

raport cu ce este-n țară. Referindu-se, 

firește, la scriitori și însemnătatea lor în 

ziua de azi. La ce se face ici și colo pentru 

ei. La ce rol are statul oriunde, în treaba 

asta. La mecenat, de asemeni. La 

proiecte de profil și posibilități. La merite 

și pretenții. Că, la urma urmei, arta și 

cultura au, pretu�ndeni, și-o compo-

nentă comercială. Nicicum minionă. 

Pentru că și ele consumă fonduri uneori 

enorme. Așa că oratorul a evidențiat pe 

cât posibil varii aspecte la temă. În 

cunoș�nță de cauză neîndoios...
 Păcat că moderatoru` nu se vădi nici 

acu` strălucit. Și nu oferi dreptu` la între-

bări celor șase auditori. Că subiectu` 

deschis-a comentarii inevitabil. Fapt ce 

m-a făcut să mai discut și după cu 

oaspele oltean. Dornic, la rându-mi, de 

informație-n plus. Bucuros și mulțumit 

de (re)întâlnire. Frumos, luminos ar fi să 

revină și c-un actor din Bănie, care să 

citească mândră poezie. I-am propus 

asta, desigur, numai că realizarea nu ar 

depinde doar de el sau de mine. Ci de 

factorii de resort și vocația lor culturală 

reală. Ce nu se-nfățișează ca una de vârf. 

Ei jus�ficând puținătatea faptelor de 

acest fel și prin inapetența crescândă a 

publicului pentru ele. Le dau dreptate 

cumva, că doar doi s�huitori și-un 

jurnalist autohtoni fură-n sală. Trist, dar 

adevărat. Nicolae Coande (Boangiu-n 

acte) nefiind însă un interlocutor 

neatrăgător, afirm răspicat. Cel puțin în 

comparație cu alții pretențioși de nu se 

poate (da`fără temei auten�c). Îl vizitez 

la serviciu în toamnă, așa plănuit-am...

Adrian SIMEANU
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