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Editorial

Cernăuți. O evocare târzie

Dorin POPESCU

O retrospec�vă (parțial anali�că, 
parțial sen�mentală) a mandatului meu 
diploma�c la Cernăuți (2007-2011) din 
perspec�va modificărilor care se vor fi 
produs în deceniul din urmă, la Cernăuți, 
în Ucraina și în regiune, pleacă de la 
premisa banală a naturii paradigma�ce a 
acestor modificări. Întregul design al 
relațiilor internaționale s-a modificat 
radical, cu efecte substanțiale (pe alocuri 
devastatoare) directe asupra situației de 
securitate regională, balanței strategice a 
opțiunilor statelor regiunii, relațiilor 
bilaterale etc. Lumea în care trăim este 
deja alta; este altul și Cernăuțiul.

În acest deceniu, agresiunile constante 
ale Federației Ruse asupra Ucrainei au 
marcat decisiv istoria și poli�cile întregii 
regiunii. Aceste agresiuni au consolidat 
opțiunile europene ale Ucrainei, Republicii 
Moldova și Georgiei, creând borne fără 
întoarcere. Falia celor două lumi (Vestul și 
Estul, Occidentul și lumea rusă) s-a mutat 
tot mai spre est, la fron�erele es�ce ale 
Ucrainei. Contestările opțiunii strategice 
euroatlan�ce sau europene ale Ucrainei, 
Republicii Moldova și Georgiei au adus 
tancuri, tunuri, ar�lerie, aviație, rachete și 
trupe în Ucraina, în episoade sângeroase 
repetate (2014, 2022 etc). Ucraina riscă să 
plătească cu amputări teritoriale fireasca 
și fascinanta libertate de a opta pentru 
Europa, iar Rusia construiește samavolnic 
noi hărți, noi fron�ere, în încercarea 
odioasă de refacere prin forță a fostului 
Imperiu. 

Românii au trăit, în lunga lor istorie, 
episoade similare de ocupație rusească. 
Cunoaștem din propria experiență 
„mirajul” mincinos al lumii ruse și 
deplângem orice repetare a acestor 
episoade, de această dată cu alte popoare 
din regiune care încep să iubească 
libertatea la fel de mult precum au iubit-o, 
dintotdeauna, românii. Din această 
perspec�vă, România și românii au 
manifestat o empa�e uriașă față de 
dramele colec�ve și individuale ale 
Ucrainei  în războiul  de agresiune 
împotriva acesteia, empa�e care poate 
crea premise de îmbunătățire rapidă și pe 
termen lung a relației bilaterale. 

Agresiunea Rusiei unește mai mult 
România și Ucraina și creează oportunități 
reale de apropiere între popoarele 
noastre. Marea majoritate a ucrainenilor 
refugiați în România sau care au tranzitat 
țara noastră spre zone mai atrac�ve din 
vestul con�nentului au rămas siderați de 
căldura umană a românilor, în contrast 
absolut cu portre�zările diabolice ale 
acestora care circulau în mediile ucrainene 
în deceniile anterioare. Ucrainenii au 
descoperit în acest conflict România, fața 
ei luminoasă, prietenoasă, umană, caldă, 
au trăit o adevărată revelație care va 
inhiba multe din tenta�vele de reluare a 
stereo�piilor nega�ve despre români și 
despre România (intuim că circulația 
acestor stereo�pii va fi reluată, când/dacă, 
la un moment dat, conjuncturile geopoli-
�ce se vor schimba).



Schimbarea radicală a mentalului 
colec�v ucrainean privind România, prin 
experiența directă a întâlnirilor cu 
România reală, mascată până atunci sub 
nara�vele publice nega�ve tendențioase 
ale regimurilor ideologice (ce promovau în 
mod fals o Românie imperialistă și 
revizionistă), reprezintă unul din micile 
efecte pozi�ve ale războiului din Ucraina. 
Sper din toată inima ca aceste câș�guri 
mentale să reprezinte garanția unor 
poli�ci publice favorabile și pe termen 
lung ale statului ucrainean pentru 
comunitatea românească din Ucraina. 

Mai ales că această comunitate 
plătește greu tribut de sânge pentru 
proiectul de țară al Ucrainei, iar fiii 
comunității se întorc acasă în sicrie, în 
fiecare zi, din primele linii ale războiului. 

În anii mandatului meu diploma�c la 
Cernăuți, relația bilaterală româno-
ucraineană suferea cronic, trăia periodic 
cutremure. România era percepută ca 
„inamicul extern de serviciu”, cu toate 
efectele devastatoare asupra calității 
relației bilaterale și vieții comunității 
româneș� din regiune (prin extensie, din 
întreaga țară). În subsidiar, chiar și 
ac�vitatea reprezentanților diploma�ci ai 
Statului Român respira dificil, sub presiuni 
coroborate care o minau zilnic. De aceea, 
rememorând, obișnuiesc să spun că anii 
mei diploma�ci de la Cernăuți au fost de 
război și de dragoste . 

Evenimentele ulterioare (agresiunile 
militare directe ale Moscovei) au adus un 
preț mare pentru această cecitate 
colec�vă a Ucrainei, de a iden�fica și 
localiza în mod total eronat inamicii săi 
exterior în vest, în loc de a-i găsi, vedea și 
cerceta în est, acolo de unde au venit 
dintotdeauna marile tragedii ale regiunii. 
Ucraina a văzut mereu România și Vestul 
cu ochelari ruseș�, iar această neadecvare 
a lăsat Ucraina nepregă�tă împotriva 
inamicului adevărat, care prin nara�ve 
inverse îi  adormise vigilența și  îi 

destructurase capacitatea de rezistență.  
Am încredere că Ucraina a învățat pe 
termen lung (și nu doar conjunctural) 
această lecție, care este vitală din 
perspec�va calibrării unei relații bilaterale 
solide între Bucureș� și Kiev.

Comunitatea românească din Cernăuți 
trăia, în anii mandatului meu diploma�c, 
ostracizări sistemice ale dreptului de 
exprimare iden�tară, de la reducerea 
constantă a numărului unităților școlare 
cu predare în limba română la limitarea 
accesului la limba maternă în școli, biserici, 
ins�tuții publice, mass-media etc. Unele 
dintre aceste procese con�nuă și astăzi, în 
contextul războiului cultural și mental 
dintre lumea rusă și lumea liberă, ca parte 
a tendinței societății ucrainene de a-și 
consolida proiectul de țară ca proiect 
an�rusesc. 

Comunitatea românească este vic�mă 
colaterală a acestui război (bunăoară, 
limitarea influenței circulației limbii ruse în 
Ucraina generează limitări similare ale 
limbilor minoritare),  iar  limitarea 
drepturilor acesteia con�nuă în mod 
galopant, de această dată în condițiile 
interne tragice generate de războiul 
imperialist al Moscovei. Sunt voci care 
citesc în back-ground-ul acestor poli�ci 
chiar și obiec�ve directe de destructurare 
a forței iden�tare a românilor din regiunea 
Cernăuți; dezbaterea pe această temă 
este încă delicată și complicată. 

Situația comunității româneș� din 
regiunea Cernăuți se alterează drama�c în 
con�nuare, în condițiile acestui război, din 
mai multe mo�ve. În primul rând, 
comunitatea și-a dezvoltat solidarități 
naturale și fireș� față de proiectul 
rezistenței statului ucrainean împotriva 
agresorului din est, iar aceste solidarități 
aduc în casele românilor (și deopotrivă în 
casele tuturor) cruci și suferințe. În al 
doilea rând, comunității româneș� i se cer 
în mod constant probe ale loialității față de 
Ucraina care depășesc standardele de 
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probă cerute majorității. În al treilea rând, 
în siajul modificărilor mentale colec�ve 
pozi�ve care privesc percepția României în 
spațiul public din Ucraina, au rămas totuși, 
la nivel regional și central, reminiscențe ale 
unei  stereo�puri  nega�ve privind 
România și românii, care se manifestă 
periodic  (prioritar)  la  Cernăuți  –  
bunăoară, comunitatea este acuzată în 
con�nuare de complicități spirituale cu 
agresorul, pe fondul menținerii bisericilor 
din localitățile româneș� în cadrul Bisericii 
Ortodoxe ucrainene subordonate canonic 
Patriarhiei Moscovei. 

Mai mult, agresiunea rusă va radicaliza 
conduitele publice în Ucraina, iar probele 
de solidaritate față de proiectul de țară al 
Ucrainei  vor  deveni  permanente, 
sistemice, vor crea un ADN colec�v 
exprimabil pe termen lung, inclusiv în 
perioada post-conflict. Sunt aici două 
efecte posibile asupra comunității 
româneș� din regiune (unul nega�v, 
celălalt pozi�v), iar viața comunității se va 
dezvolta, cred, între două dimensiuni 
majore: proiectul an�-rusesc de rezistență 
pe termen lung al Ucrainei va nivela/ 
atrofia specificul iden�tar al minorităților 
etnice, iar situația minorității române se va 
altera și în con�nuare, în acest context (1); 
ucrainenii își vor consolida actuala 
percepție colec�vă care valorizează și 
prețuiește la superla�v specificități 
contextuale pozi�ve precum: sprijinul 
necondiționat al României și al românilor 
din România față de Ucraina în condițiile 
actualului război de agresiune (sprijin 
poli�c, geopoli�c, umanitar, economic, 
energe�c,  moral,  umanitar  etc.), 
solidaritatea și sacrificiile comunității 
româneș� din Cernăuți față de proiectul 
rezistenței statale împotriva imix�unii 
imperialiste din est etc. (2). 

 O rememorare simbolică a anilor mei 
diploma�ci de la Cernăuți găsește în 
centrul memoriei mele românii din 
regiune, de la care au venit mereu spre 

mine fluvii de credință și de iubire. Am 
detaliat acest miracol în ar�colul des�nat 
Monografiei Consulatului General al 
României de la Cernăuți, pe care vă invit să 
o procurați și să o ci�ți. 

Cernăuț iu l  d in  an i i  ace ia  era 
cosmopolit, hibrid, respira libertate, avea 
valori și credințe. Liderii comunității, care 
produseseră exprimările iden�tare 
colec�ve miraculoase din anii '90 (școli cu 
predare în limba română, Catedra de 
Filologie Clasică a Universității, bisericile 
din localitățile româneș�, Societatea 
pentru Cultură Românească „Mihai 
Eminescu”, organizațiile civice ale mediului 
asocia�v românesc), puteau încă ar�cula 
coeziuni. Presa de limbă română se citea 
pe întreg perimetrul lingvis�c românesc, 
de la Mămăliga la cafenelele de pe 
Golovna. În pofida unor rezerve ins�tuțio-
nale care generau periodic blocaje, școlile 
și primăriile româneș� nutreau aspirații de 
coeziune cu parteneri din județele româ-
neș� limitrofe. Comunitatea românească 
din Cernăuți gravita în jurul României, prea 
puțin in�midată de blocaje. Totul gravita 
sateli�c spre România, de la cozile pentru 
vize și permise de ședere la concurența 
pentru burse de studii. 

Am trăit efervesecența unor proiecte și 
programe des�nate comunității de mare 
impact, inițiate și desfășurate de România 
în anii de grație de atunci. Evoc cu 
nostalgie  derularea  programului 
„Descoperă România /  Descoperă 
Bucovina”, prin intermediul căruia câteva 
sute de copii ai comunității au putut vizita 
splendorile sudului Bucovinei, în excursii 
tema�ce de week-end. Impactul întâlnirii 
copiilor români din Cernăuți cu leagănele 
spiritualității  româneș� din sudul 
Bucovinei, precum Putna sau Sucevița, 
trebuie să fi fost uriaș. Deloc mai puțin 
impresionante vor fi fost taberele de vară 
des�nate etnicilor români din afara 
hotarelor țării, în care s-au legat prietenii 
pentru totdeauna. 
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Am trudit atunci pentru un program 
coeziv de mare amplitudine care să 
unească seman�c și simbolic Iașiul și 
Cernăuțiul, pornind de la co-prezența lor 
în hrisovul care le menționează pe ambele 
în primă atestare documentară și am 
gândit chiar un program vizionar, „600 
plus”, care să nu lase să se s�ngă emoția 
primilor 600 de ani de la hrisovul lui 
Alexandru cel Bun, semnat la 8 octombrie 
1408 (prima atestare documentară a 
Iașiului, Cernăuțiului și altor orașe ale 
Moldovei medievale) – ceremoniile de 
celebrare a 600 de ani de la prima atestare 
documentară nu au fost însoțite atunci, la 
Cernăuți, din frici perverse, de promo-
varea obiec�vă a rolului lui Alexandru cel 
Bun în istoria orașului și a regiunii. 

Am trăit atunci plenar bucuria repetată 
a unor mul�ple întâlniri spirituale între 
directori, profesori, primari, scriitori, copii 
și români simpli din Cernăuți și județele 
limitrofe ale României. Cu fiecare bucurie 
trăită atunci, inima mea bătea mai 
puternic, iar plămânii comunității se 
umpleau de aer românesc. 

Am trăit patru ani sub revelațiile 
întâlnirii și reîntâlnirii dintre românii din 
Cernăuți și România. Patru ani irepetabili, 
patru ani de grație. Patru ani de dragoste și 
de război. Patru ani uriași. Pe tot câmpul 
acesta spiritual, locuit de oameni, idei, 
emoții și credințe, parcelat în mici comune 
româneș� din fostele raioane Herța, 
Hliboca, Storojineț și Noua Suliță ale 
regiunii Cernăuți, am pus și eu mici și 
modeste borne ale iubirii. 

Câteodată alături de oamenii de bună 
credință care mă înconjurau, deopotrivă 
români sau ucraineni; alteori singur.

Ș�u că niciodată Cernăuțiul nu va mai 
arăta ca în anii aceia din memoria mea – 
fastuos, românesc, european, cosmopolit, 
agitat și viu, cu artera aortă pulsând 
puternic, ajutată de un trecut deopotrivă 
miraculos și tragic. 

Poate că Cernăuțiul s-a schimbat. 

Poate că la chioșcurile de ziare nu mai 
ex i s t ă  „ C o n c o r d i a ”  s a u  „ Z o r i l e 
(Bucovinei)”. Poate că la curtea lui Aron 
Pumnul crește în con�nuare iarba. Poate 
că de la statuia lui Eminescu mai dispar 
câteodată florile noaptea. Poate că la 
Cimi�rul  Evreiesc sau la  cimi�rul 
mitropoliților noștri rar mai plâng nepoții. 
Poate că limba română este încă ultragiată 
pe stradă. Poate că bilingvismul local 
alterează substanțial capacitatea copiilor 
noștri de a-și învăța limba maternă și 
deopotrivă capacitatea lor de a învăța 
limba de stat. Poate că mai rătăcim 
potecile spre pădurile Varniței. Poate că la 
lumina opaițelor din casele româneș� nu 
se mai citesc poemele vetrei. Poate că 
doar mici lumini de conș�ință europeană 
vor fi înlocuit neinspirat numele românesc 
al Boianului cu „Boyany”, de-a lungul 
șoselei dintre Cernăuți și Chișinău. Poate 
că lumina reîncălzirii relației dintre 
România și Ucraina nu va s�nge de tot 
ecoul poveș�lor mincinoase despre 
români, circulate harnic de Moscova în 
întreag arealul sovie�c. 

Poate că Fântâna Albă, Putna, statuia 
lui Eminescu, școala și strada acestuia, 
Palatul Românilor, stejarul lui Ștefan, 
Societatea pentru Cultură Românească 
„Mihai Eminescu”, Catedra de Filologie 
Română a Universității, sălile magice ale 
fostului Palat Mitropolitan, Gimnaziul nr. 6 
„Alexandru cel Bun”, Zorile Bucovinei, 
Concordia, Catedrala, Cimi�rul Central, 
Cimi�rul Evreiesc, car�erul Roșa, dealul 
Țețina, frunzele parcurilor toamna, portul 
popular bucovinean, satele de români de 
pe Siret și Prut etc. nu mai respiră la fel și 
nu mai spun poveș�. 

Poate că Cernăuțiul s-a schimbat. Dar 
românii de acolo – nu. În aorta lor pulsează 
România. Am fost acolo și ș�u.

Poveș�le Bucovinei trăiesc în fiecare 
secundă în casa noastră, locuită magic de 
români de acolo și de urmași ai lor...
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Gândind un eseu despre rolul 
anatomiei umane și al literei ca Semne 
tutelare ale poeziei lui Nichita Stănescu, 
factori de coeziune dincolo de realizarea 
ei „este�că”, cale de a pătrunde spre un 
ur-ground al universului său poe�c, m-am 
lovit de dificultăți neașteptate. Nu este 
vorba numai de o hermeneu�zare a 
simbolurilor, nici ea foarte simplă, date 
fiind bogăția și încărcătura culturală a 
acestora. Ci, mai ales, de descoperirea 
unei unități de adâncime, a unei poe�ci 
pe care cri�cii o socotesc îndeobște 
diferită pe parcursul vieții și chiar 
incoerentă  spre final. Refuzul, de la un 
moment dat, al poetului de a-și mai scrie 
textele înseamnă, împingând la extrem 
interpretarea gestului, abandonul, 
pierderea controlului („și să scap din 
mână cârma” – zicea celălalt poet), 
decizia absolută de a se lăsa scris de 
poezie, renunțând la orice altceva 
biografic, existențial. Ca și pentru 
Eminescu, pentru Nichita Stănescu 
poezia stă sub semnul deșertăciunii 
eclezias�ce (acel eschatologic „Prefă-te în 
cuvinte îți zic” din Daimonului meu către 
mine). Iar trupul este un uriaș semn de 
întrebare, tocmai pentru că el conține 
litera, cuvântul întrupat.

Nu se schimbă fundamental modul de 
considerare a corpului de-a lungul 
volumelor lui Nichita. Înseamnă, cu mici 
deplasări de accente: dragoste (mâinile 
mele sunt îndrăgos�te), cunoaștere 
(vederea, îngurgitarea), �mp, moarte. 
„Poetul pornește în căutarea <<sensului>> 

lumii, a <<viziunii>> ei, înzestrat cu toate 
organele sale de simț: cu văzul, auzul, 
tac�lul, mirosul, gustul – evoluate însă și 
obișnuite cu ape�tul ideii, am spune – iar 
întâmplările sale de cunoaștere sunt în 
primul rând întâmplări ale organelor, ale 
trupului. O înțelegere adecvată a poe�cii și 
poeziei stănesciene presupune în primul 
rând din partea ci�torului o reeducare a 
facultății percep�ve, o admitere a ideii 
simple și generoase că omul nu poate 
cunoaște al�el decât cu sine, cu atributele 
normale ale propriei ființe”. Adevărată 
afirmație, numai că prea simplă, rolul 
„organelor” îmi pare mai complex în 
această metapoe�că nichi�ană. Găsim 
rezumată această viziune într-o artă 
poe�că din volumul Necuvintele numită 
simplu Poezia. Întreg poemul este o 
anatomie tragică, un bocet la capătul 
Aceluia ce n-a fost să fie. Găsim aici 
procedeul favorit al poetului, care constă 
într-o metamorfoză fluidă a organelor, nu 
e o simplă metaforizare, ci o al�el de 
ordonare a lumii, metamor-fozare. Cum 
spune Nichita adesea: poetul este creator 
de realitate, căci lui singur îi este dată 
puterea cuvântului. Deci, definește el: 
„Poezia este ochiul care plânge/ Ea este 
umărul care plânge,/ ochiul umărului care 
plânge. Ea este mâna care plânge,/ ochiul 
mâinii care plânge…”. Mecanismul poe�c 
este aici, pe cât de simplu, pe atât de 
năucitor. Este saltul mortal (ad li�eram), 
atât de specific lui Nichita, între concret și 
abstract, între spirit și carne. Anatomie a 
plângerii, poezia este „plânsul unui ochi 

Vitralii

Christian CRĂCIUN

Ochiul și litera
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neinven-tat”, sintagmă în care găsim toată 
poe�ca nichi�ană în trei cuvinte. De-
plângerea condiției umane prea repede 
trecătoare, ochiul, ca insignă a Creatorului, 
a cunoașterii. Ambiguitatea Ochiului este 
esențială pentru poe�ca construită de 
Nichita Stănescu pentru a ci� corpul lui A 
(Litera originară), care numai as�el se lasă 
întrezărit. Privim dar, mai ales, suntem 
priviți, locuim într-un ochi. „Acum vom sta 
înlăuntrul unui ochi/ văzuți din toate 
părțile” – Cântec „În mine e un ochi/ 
înlăuntrul meu/…/ Și chiar dacă mă 
spinteci,/ el,/ ochiul dinlăuntrul meu,/ nu 
va curge-n afară” – Vedere „Omul-fantă 
vine și vede./ Nu se ș�e dacă între ochiul 
lui/ și ochiul lucrurilor/ există vreun spațiu 
pentru vedere.// Re�na omului-fantă e 
lipită/ de re�na lucrurilor./ Se văd 
împreună, deodată,/ unul pe celălalt,/ unii 
pe ceilalți,/ alții pe ceilalți,/ ceilalți pe 
ceilalți. / Nu se ș�e cine îl vede pe cine” – 
Omul fantă; „Uită-te, ochiule, uită-te/ și ia-
ți adio./A început să se vadă prin noi/ de la 
o vreme.// Simt că a început să vadă prin 
noi/ de la  o vreme,/ ca și cum cineva ar 
privi/ prin noi// Și spre ce privește nu ș�m” 
- Vitrificare. „Îmi închid pleoapele până jos 
la picioare,/ Ca și cum aș fi un ochi./ 
Desigur sunt un ochi./ Dar în orbita cui?”; - 
Suprafață.  „Ochiul cu care mă vede 
Dumnezeu este ochiul cu care îl văd eu pe 
El, ochiul meu și ochiul lui sunt una” 
spunea Meister Eckhardt. Asemenea 
asociații posibile te surprind în ș�ința 
stănesciană a poeziei. „Desigur m-ai greșit 
c-un ochi mai mult/ lăsat la mine-n 
întunerec/ de văd cu el de mai demult/ 
cuvântul greu cu care ferec...”. Ochiul 
nevăzut care vede Cuvântul, ce poate fi 
mai limpede? 

Primul poem din În dulcele s�l clasic, 
cu �tlul Lăuntrul ochi are ca mo�o (în 
ediția Mircea Coloșenco, din 2002, de la 
Univers Enciclopedic, nu și în cea a lui 
Alexandru Condeescu, numită Ordinea 
cuvintelor, din 1985; în mod bizar, în 

comentariile ediției consultate nu se 
amintește omiterea citatului) acest citat 
din Ezechiel 8.3 „El a în�ns ceva ca o mână 
și m-a apucat de zulufii capului. Duhul m-a 
răpit între pământ și cer și m-a dus în 
vedenii dumnezeieș� ...” și ne comunică 
exact despre ochiul lăuntric, prin care se 
exercită văzul exta�c, atât de frecvent în 
poeziile autorului nostru. „Desigur m-ai 
greșit c-un ochi mai mult” este versul 
cheie.  Acest ochi care vede nevăzutul 
(ochii  trupeș� sunt în întuneric), 
Ierusalimul spre care este purtat profetul, 
este o greșeală, un defect gene�c, („m-ai 
greșit”) care deschide spre percepția 
celeilalte lumi, ochiul care-l singulari-
zează pe poet față de ceilalți oameni. Aș 
adăuga în trecere și strania similitudine 
între biblicul „un fel de mână” și acel „sunt 
bolnav /.../ de un fel de ochi, de un fel de 
ureche” din a zecea Elegie. Acest poem, 
abrupt și bolovănos, ne comunică totuși 
cu o stranie precizie și forță imagina�vă 
transformarea organelor (sfărâmate... 
nicio clipă nu uită Nichita versul 
eminescian) în forme de (o altă) 
cunoaștere. Blaga i-ar fi spus minus 
cunoaștere. Cine este „stăpâna” căreia îi 
este dedicat madrigalul se poate doar 
specula. Dar smulgerea mâinii sau a 
piciorului în locul cărora apar ochii ce O 
zăresc este un gest poe�c de o teribilă 
forță suges�vă. Și, ca în orice viziune 
exta�că, ne aflăm într-o lume de dincolo 
de dihotomia viață – moarte, conținută în 
marele ochi divin. „Am să mănânc puțin 
pământ,/ poate să mistuie cu el/ interiorul 
ochi cel al lui «sunt»” descrie moartea ca 
intrare în ochiul Celui ce a spus „Eu sunt 
Cel ce sunt”. Iar secvența următoare, care 
încheie poezia, se află în cele două 
sintagme ghilimetate de poet: „«A fi mai 
orb decât am fost» și «a fi mai mort decât 
am fost», fiecare fixată în �mpi diferiți cu 
o minimă nuanță. Prima: „mai dinainte 
de-a mă naște”. A doua: „de dinainte de-a 
mă naște”. Depășirea dihotomiei viață – 
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moarte se traduce prin depășirea rupturii 
dintre vedere și ne-vedere. 

Ochiul apucă, devoră, sfâșie.  „O, el    
n-are gură,/ el are-un ochi în loc de gură,/ 
și se hrănește cu priviri” (Lupta ochiului cu 
privirea). Pleoapa cu dinți (Râsu' Plânsu') 
este semnul acestei ruperi a realului de 
către subiect, digerarea realului, trecerea 
lui  în  materie imundă la  capătul 
procesului de cunoaștere-diges�e. Iarăși o 
metaforă cu îndelungată istorie culturală. 
Simetric, „Fără dinți, oasele par mult mai 
blânde” (Al Pământului). Traseul natural al 
omului este un elan, o fugă (uneori 
poeziile nichi�ene reiau mo�vele cheie 
după această formă muzicală), o scăpare 
de moarte. Și asta nu se poate decât prin 
intrare în logos. Necuvintele, cum l-a 
botezat poetul, cuvântul con�nuu, care 
nu doar înseamnă ceva, ci care este, temă 
tare a poeziei nichi�ene, de la primele 
volume, și tot mai accentuată, devenind 
predominantă spre cele din  urmă.

În A treia elegie poetul aver�zează: 
„Dacă te trezeș�,/ iată până unde se 
poate ajunge:// Deodată ochiul devine 
gol pe dinăuntru/ ca un tunel, privirea/ se 
face una cu �ne…”. Evoluția este 
anatomică, prin „goliri” succesive. Iată, 
de exemplu, albastrul: „Deodată devine 
gol pe dinlăuntru/ ca o arteră fără sânge/ 
prin care peisajele curgătoare ale 
somnului/  se văd”.  Este o primă 
Contemplare care sfârșește într-o primă 
Criză de �mp: „O scurtă tristețe rămâne/ 
de jur împrejur o sferă de vid!/ Stau în 
centrul ei și unul câte unul/ ochii din 
frunte, din tâmplă, din degete/ mi se 
deschid”. Este vederea absolută, o vedere 
de dincolo de moarte: „Ca și cum s-ar 
sparge un mormânt/ și-ar curge pe fluviu/ 
tot misterul lui…”. Și numai așa ne 
a�ngem scopul, devenim fructe: „Suntem 
fruc�ficați. atârnăm/ de capătul unei 
priviri/ care ne suge”.

Poezia lui Nichita este un perpetuu 
exercițiu de a vedea de-Nevăzutul. „Se 

arăta fulgerător o lume/ mai repede chiar 
decât �mpul literei A./ Eu ș�am atât: că ea 
există,/ deși văzul dinapoia frunzelor nici 
n-o vedea”; „As�el mă încordam să-mi 
aduc aminte/ lumea pe care-am înțeles-o 
fulgerător,/ și care m-a pedepsit zvârlindu-
mă-n trupul/ acesta, lent vorbitor// Dar 
nu-mi puteam amin� nimic./ Doar atât – 
că am a�ns/ pe Altceva, pe Altcineva, pe 
Altunde,/ care, ș�indu-mă, m-au respins”. 
Nu este aceasta o descriere riguroasă a 
traseului revelației? Acel înțeles fulgerător 
este scopul poeziei. Care coboară în inimă. 
Numai după ce „te-ai copt” eș� apt să 
devii vedere, după ce ai fost aruncat în 
trup. Devii fruct. Trupul este prea „lent 
vorbitor”, viteza (la puțini poeți români 
aceasta are o valoare poe�co-metafizică 
bine determinată, la Eminescu, de pildă, 
este lentoarea cea care hipno�zează) 
comunicării nu ține pasul cu viteza 
revelației. Folosesc insistent acest cuvânt, 
fiindcă mi se pare una dintre cheile acestei 
poe�ci înșelător de complicate, pentru că 
e prea strălucitoare. Efervescența metafo-
relor, cel puțin în prima parte a traseului 
său poe�c, riscă să oculteze tocmai serio-
zitatea programului de cunoaștere pe care 
încă de la început îl avea acest poet atât 
de personal. Unde amin�rea fericirii 
cunoașterii pre-natale este ștearsă.

„ - Dar ce e revelația? Revelația este 
acel salt instantaneu și lucid care pune în 
echilibru adevărul interior cu cel obiec�v. 
Ea nu are �mp, nu are spațiu, ea e 
simultană cu începutul și sfârșitul 
�mpului și simultană cu orice punct din 
univers. Ca ea să se producă, trebuie mai 
întâi și întâi să se înalțe pe îndelete 
eșafodul, să se lustruiască butucul, să 
vină călăul și îmbrăcat în cagulă și, cu o 
singură lovitură de bardă, să reteze gâtul 
lung și inconș�ent al pros�ei care ține 
legată steaua de celelalte stele”. (Nichita 
Stănescu însoțit  de Aurelian Titu 
Dumitrescu, An�metafizica, Ed. Cartea 
Românească 1985, p. 135)
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Despre tezaurul dialectal al limbii române 

din Timoc, Morava și sudul Dunării

Florian COPCEA

Limba noastră

Curentul vlah din Serbia de nord-est a 
devenit un adevărat fenomen care nu 
poate fi înțeles și nici acceptat de cei care 
au apartenență poli�că la pro-la�nitatea 
limbii române. Din această cauză, în 
special în zonele Timoc, Morava și sudul 
Dunării puternica minoritate românească 
este împărțită în două tabere, o parte 
suține că limba vlahă este indivizibilă, 
celălaltă că este fic�vă, nou inventată de 
adversarii românismului. Care este 
realitatea? Lăsând la o parte orgoliile și 
interesele, vrem să demonstrăm că 
reprezentații ,,castei” așa-zisă radicală din 
spațiu menționat, nu întâmplător și nici 
din paranoia o țin pe a lor, că limba vlahă 
nu este tot una cu limba română, ci din 
necunoașterea adevărului istoric/ 
lingvis�c și a confuziilor iscate chiar 
înainte de Scrisoarea lui Neacșu din 
Câmpulung către judele Brașovului Hanăș 
Begner (Hans Benkner), redactată 
probabil în 29-30 iunie 1521. Desigur, cei 
care se află în opoziție cu par�zanii ,,tezei” 
că limba vlahă există, de asemenea, nu 
cunosc realitatea,  ori  din pricina 
necunoașterii acesteia sau, la rândul lor, 
neagă  or ig inea  l imbi i  v lahe  d in 
considerente pur poli�ce. În cele ce 
urmează intenționăm să elucidem taina 
din jurul limbii vlahe. Există sau nu există?

Savantul sârb Ivan Popovici a publicat 
în limba germană lucrarea Gestchichte 
der  serboka�schen  Sprache  (O. 
Harrassowitz, Wiesbaden, 1960, XX+687 

pagini). Ceea ce trebuie precizat dintr-un 
început: autorul reușește să recons�tuie 
istoria limbii sârbocroate în contextul 
legăturilor acesteia cu limba română. 
Adept incontestabil al ideii existenței 
substraturilor lingvis�ce în epoca 
anteslavă în peninsula Balcanică, autorul 
aduce argumente certe potrivit cărora 
romanitatea balcanică s-a format mai 
întâi în părțile răsăritene din dreapta 
Dunării unde se vorbea, nu la�na vulgară, 
ipoteză vehiculată de foarte mulți iluștri  
istorici și lingviș� europeni, ci limba traco-
daco-slavă. În Capitoul III al studiului 
amin�t, în baza unor elemente lingvis�ce, 
ni se arată că patria primi�vă a limbii 
române nu putea fi altundeva decât în 
dreapta Dunării,  unde se vorbea 
străromâna. Și azi elementele arhaice 
,,care au puncte contagențiale cu limbile 
sud-slave” pot fi iden�ficate în graiul 
populației care trăiește în teritoriile sus 
enumerate, fapt care confirmă aserțiunea 
că graiul în discuție nu putea fi importat 
din nordul Dunării. Ivan Popovici vorbește 
în cartea sa și despre ,,sârbocroa�zarea” 
regiunilor respec�ve, proces care ar 
trebui lămurit de elitele academice din 
Serbia și România.

De interes special este faptul că 
originea traco-dacă a poporului român și 
a limbii sale materne a fost lansată, 
pentru prima oară, în lumea ș�ințifică 
europeană, de Nicolae Densușianu în 
,,Dacia preistorică”. Un lingvist din 
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Republica Moldova, prof. univ. dr. Vasile 
Bahnaru, a emis un punct de vedere care 
ne va aduce indicii prețioase despre limba 
vlahă, despre formarea limbii române. 
Chiar dacă toate aceste opinii se află în 
contradicție categorică cu opinia general 
acceptată, precizează acesta, totuși, 
studiile elaborate prin prisma acestei 
teorii nu sunt lipsite de logică și contribuie 
într-o măsură extrem de mare la 
elucidarea problemei originii limbii 
române, a graniței lingvis�ce a acesteia la 
sud de Dunăre”. Așadar, concluzia ar fi că 
limba română nu este o limbă neola�nă, 
ci una neoromanică, întrucât ea nu 
descinde din limba la�nă codificată în 
grama�ci și promovată de oamenii de 
cultură din Impreiul Roman, ci vine din 
dialectul roman vorbit de triburile indo-
europene – tracic, dacic, ilir etc., care 
vorbeau o limbă rus�că, populară, 
barbară, vulgară etc. și care se singulariza 
în raport cu limba la�nă printr-o serie de 
par�cularități de natură fone�că, lexicală 
și grama�cală, limbă din care descind 
toate limbile neoromanice. În consecință, 
din an�chitate și până la sfârșitul secolului 
XVII  limba se numea rumână, iar 
denumirea ce o moștenim în prezent, de 
limba română, este rezultatul e�monului 
originar – romanus, acceptat încă din cele 
mai vechi �mpuri în Peninsula Balcanică.

Susținerea tezei că limba rumână, 
considerată ca fiind o limbă barbară, 
u�lizată în spații în�nse, ,,începând cu 
Asia Mică și Balcanii și terminând cu 
întreaga Europă Occidentală”, în paralel 
cu limba la�nă, provine din limba dacă 
,,întrucât atât poporul, cât și limba 
noastră nu sunt urmașii direcți ai 
poporului roman și ai limbii la�ne, este de 
părere Vasile Bahnaru, ci ai geto-dacilor, 
populație an�că, înrudită gene�c cu 
populația romană, și care vorbea o limbă 

indo-europeană de asemenea înrudită cu 
la�na, chiar dacă această limbă se numea 
rus�că, barbară sau vulgară. Prin urmare, 
ne spune profesorul Bahnaru, poziția Noii 
Școli Lingvis�ce Româneș� este doar 
parțial corectă, în sensul că limba română 
nu descinde din limba la�nă, reprezen-
tanții acestei direcții de cercetare exage-
rează însă în mod impardonabil, decla-
rând că limba dacilor ar fi o cu totul altă 
limbă decât la�na. Este adevărat că limba 
română, ca și celelalte limbi neoromanice, 
nu descinde din limba la�nă codificată în 
grama�ci și vorbită de oamenii de cultură, 
scriitorii, oratorii și oamenii poli�ci 
romani, ci descinde din dialectele vorbite 
în Balcani de populațiile an�ce, inclusiv de 
geto-daci,  dialecte e�chetate de 
pro�pendada romană ca fiind barbare, 
rus�ce, vulgare.

Pentru a fi cât mai credibili, merită să 
reproducem textul rugăciunii Tatăl nostru, 
scris în dialectul celt al provinciei Wallace,  
descoperită de Bogdan Petriceicu Hasdeu 
în  lucrarea unui  istoric  britanic: 
Poerinthele nostru cela ce es� en cheri / 
Svintzascase numele Teu / Vie emperetzia 
Ta / Facoesa voe Ta en tzer ase si pre 
poement / Poene noastre tzafoetzioace 
doe noaoe astezi / Si lase noaoe datoriile 
noastre,  cum  s i  noi  se  loesoem 
datornicilor nostri. / Si nu dutze pre noi la 
ispi�re / Tze ne mentueste pre noi de 
viclianul. Amin”.

Ce ne demonstrează aceasta? Dacă în 
Peninsula Balcanică, și mai departe,  la 
începuturi s-a vorbit limba vlahă, de 
sorginte traco-dacică sau limba la�nă, 
cum a evoluat ea? Să răspundem la 
această întrebare aducându-l în ecuație 
pe  Mihai  Eminescu:  , ,Paralel  cu 
dezvoltarea spirituală a unui popor 
sporesc și mijloacele de comunicare ale 
limbii, cuvintele și combinațiile între ele, 
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al�el spus: limba se îmbogățește. Aceasta 
este mai întâi un produs pur natural pe 
care oamenii îl folosesc așa cum răsare 
nemijlocit din spirit, fără să mai reflecteze 
asupra acestui lucru și fără ca arta să aibă 
vreo influență asupra formării ei. Dar 
această situație se schimbă curând. Pe 
măsură ce sporește cultura generală a 
poporului, se divide munca și în această 
privință: numai o parte a poporului se 
ocupă exclusiv de cultură și o promo-
vează, rapid; cealaltă parte rămâne în 
urmă. Partea cultă și cea necultă a popo-
rului încep curând să se deosebească prin 
semnele exterioare ale gândirii, așa cum 
se deosebesc prin tezaurul însuși de idei. 
După ce limba cultă s-a desprins însă de 
trunchiul comun, își urmează propriul 
drum; prelucrată de artă, ș�ință, de 
formele mai rafinate ale relațiilor umane 
în sferele mai înalte ale societății, ea se 
îndepărtează din ce în ce mai mult de 
limba populară și capătă un caracter 
deosebit de-al acesteia, cu toate că a ieșit 
din sânul ei. Acesta este și raportul firesc 
al limbii române literare față de cea 
populară” (Opere, XIII, p. 566). 

 *
Discuți i le  referitoare  la  graiul 

românesc din Serbia de nord-est se 
consumă, am impresia, în surdină, 
ches�unea, susțin neograma�cii, ca să 
nu-i numim al�el, este deosebit de 
delicată, vulnerabilă adică și ar trebui să 
nu se insiste asupra ei pentru a nu trezi 
spiritele…fanteziste. Las să se subînțe-
leagă ce ar putea acestea revendica dacă 
s-ar trezi ,,din somnul cel de moarte”. Așa 
că voi fi prudent și mă voi referi în 
con�nuare la argumentele pro limba 
vlahă care este, să o spunem, fără riscuri, 
limba română arhaică. Așadar în ținuturile 
Timoc, Morava, Homolie, sudul Dunării și 
chiar în unele zone rurale din Voivodina 

încă se mai conservă un valoros lexic, cu 
�mp în urmă, întâlnit și la nord de Dunăre.

Vom con�nua să arătăm originea geto-
dacică a vocabularului românesc, as�el 
încât adversarii adevărului potrivit căruia 
limba vlahă este tot una cu limba română 
să nu mai susțină aberații. Un specialist în 
lingvis�că, Andrei Groza (vezi pagina 25 
din lucrarea Limba română – fundament 
al  nașteri i  societăți i  umane,  Ed.  
Garamont Studio, Chișinău, 2018), este de 
părere că ,,Strărumânii au fost cei care au 
pus temelia civilizației umane, populând 
imensul teritoriu cuprins între Dunăre, 
Tigru și Nil, deci și cel al Greciei de azi… din 
limba rumână s-au desprins și s-au 
dezvoltat celălalte limbi europene și nu 
numai”.

Teoria despre originea ne-la�nă a 
limbii române este susținută și de 
curentele poli�ce din Serbia de nord-est, 
numai că ,,demonstrația” adepților 
acestora, lipsită de probe concludente, 
este vehiculată spre teza că graiul vlah de 
azi a fost format din limba sârbă!? E drept, 
avem în limba română, au descoperit 
savanții, 8 la sută cuvinte slave, 4,5 la sută 
cuvinte turceș�, 3 la sută cuvinte greceș�, 
1,5 la sută cuvinte maghiare și 1 la sută 
cuvinte germane, dar asta nu dă nimănui 
dreptul să ignore că din cele 2.581 de 
unități ale vocabularului românesc 782 au 
e�mon la�n, și că peste 20.000 sunt de 
origine dacică, cum preciza Mihai 
Vinereanu în Dicționarul e�mologic al 
limbii române. Pe baza cercetărilor de 
indo-europenis�că (Ed. Alcor Edimpex, 
Bucureș�,  2009, p. 12).

Nu numai Tăblițele de la Tărtăria susțin 
geneza limbii române și a scrisului în limba 
geto-dacică, ci și Tăblițele de la Sinaia. 
Lăsăm la o parte controversele ce persistă 
în jurul artefactelor arheologice citate la 
urmă, dar măcar, în cazul oricăror dispute 
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pe tema iden�tății limbii române, avem 
de unde începe o discuție despre ,,vechii 
români”. Tăblițele în cauză, considerate de 
unii dintre specialiș�, falsuri moderne, ne 
aduc informații prețioase despre  limba 
geto-dacică. Nu trebuie omis că aceasta 
era vorbită în toate teritoriile traco-geto-
dacilor. Adversarii acestei limbi străvechi 
nu ar trebui să uite nici inscripția Decebal 
vs. Per Scorilo scrisă în limba dacilor cu 
litere la�ne, descoperită în situl arheo-
logic Sarmizegetuza.  

Ce înțelegem din toate acestea? 
Simplu: atât limba română cât și poporul 
român nu se trag din romani, ci din geto-
daci. Lingvistul Vasile Bahnaru are 
următoarele opinii vizavi de suspecta 
la�nizare a strămoșilor noștri: ,,As�el, un 
studiu de paleogene�că, realizat între anii 
2003-2006 a demonstrat că, gene�c, 
suntem daci, iar teoria la�nizării făcute de 
Imperiul Roman este falsă. Studiul 
efectuat de dr. Gerogeta Cardoș și de dr. 
Alexander Rodeald, specialiș� în gene�că, 
cu sprijinul Universității din Hamburg 
(Germania), se bazează pe analiza 
țesuturilor osoase recoltate din peste 20 
de situri arheologice din România, de la 
un număr de 50 de indivizi aparținând 
populațiilor care au trăit aici cu 5.000 de 
ani în urmă”. Prin urmare, dincolo de 
fanteziile, să recunoaștem, savuroase ale 
unor susținători ai acestui adevăr istoric, 
nu trebuie să trecem cu vedere probele 
care confirmă ,,supozițiile” vehiculate    
de-a lungul istoriei. 

Nu trebuie neglijat nici manuscrisul-
copie al Codicellui Rahonczi, datat în 
secolele XI-XII,  aflat în inventarul 
Bibliotecii Academiei Ungare, a cărui 
auten�citate, de asemenea, este mult 
contestată. Textul acestuia este scris în 
lingua prisca cu alfabet geto-dac.

Faptul că între limba barbară a geto-

dacilor și limba la�nă sunt iden�ficate 
unele asemănări, ne este probat și de 
Ovidiu în scrisoarea ce o trimite amicului 
său Carus: ,,…am scris o poemă în limba 
ge�că  și am construit în metrele noastre 
cuvintele barbare; dar felicită-mă, poema 
le-a plăcut și am început să am un nume 
de poet între geții aceș�a neumani”.

Nu geșim dacă vom fi de acord cu 
Vasile Bahnaru în ceea ce privește limba 
dacilor care ,,nu era o limbă la�nă 
normată, codificată, ci un grai sau un 
dialect roman, dar nu la�n, adică o limbă 
rus�că, barbară sau vulgară înțeleasă cu 
facilitate de senatorii romani, reprezen-
tând, în principiu toate dialectele sau 
graiurile, inclusiv limba la�nă și limba 
geto-dacilor, care descind din străvechea 
limbă a tracilor”.

Sunt de notoritate izvoarele e�mo-
logice, istorico-arheologice, culturale, 
mi�ce și  religioase care cer�fică/ 
demonstrează că procesul de formare a 
limbii române își are începutul dinainte de 
Cristos, concluzionează același specialist, 
,,deci înainte de cucerirea Daciei de Traian 
– și s-a trecut în Balcani, în Moesia 
Inferior, mai ales în Scythia Minor, care 
trebuie proclamată ca primul leagăn al 
neamului nostru”.

Așadar, teza formării limbii vlahe/ limbii 
rumâneș� din alte elemente e�mologice 
decât cele ale substatului traco-dacic este 
o utopie. Am mai arătat de ce teza 
respec�vă are destui prozeliți în Timoc, 
Morava, Homolie și sudul Dunării. Ei nu 
sunt specialiș� în lingvis�că, ci ,,purtători” 
ai unor manifestări/ a�tudini/ reacții 
provocate de orgolii, mai ales, poli�ce. 
Ceea ce îi  deosebește,  totuși,  de 
înverșunații dușmani ai filonului traco-
dacic din interiorul actual al teritoriului 
românesc, este dragostea lor față de o 
limbă dulce care, vorba lui Grigore Ureche, 
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,,din multe limbi ieste adunată și ne ieste 
amestecat graiul nostru cu al vecinilor de 
prinprejur, măcară că de la Râm ne tragem, 
și cu ale lor cuvinte ni-s amestecate” (vezi 
Letopisețul Țării Moldovei, de când s-au 
descălecat țara și de cursul anilor și de 
viața domnilor care scrie de la Dragoș-
vodă până la Aron-vodă).

Să mai adăugăm că spiritele ,,măcinate 
de fatalitatea gratuității și demagogiei” nu 
vor înceta vreodată să nu se depărteze de 
a lor „moară de palavre” (M. Eminescu, 
Opere, X, p. 36), unde prac�când o 
adevărată „negustorie de vorbe” refuză/ 
detestă „adevărata zestre de la moși 
strămoși” (Opere, IX, p. 487) – limba. 
Spune marele Poet: ,,Limba este însăși 
floarea sufletului etnic al românimii”, al 
românimii, adăugăm noi, care în �mpul 
din urmă își neagă fără mo�vație geneza.

*
Polemicile create de ideologi și 

nespecialiș� în jurul limbii vlahe din Serbia 
de nord-est au darul de a ne depărta de 
fondul ches�unii, adică de originea traco-
ge�co-dacă a limbii române. Cum 
precizam, limba vlahă este tot una cu 
limba română. Deci nu este vorba de două 
limbi. Pentru a con�nua să demonstrăm 
acest adevăr vom arunca un arc peste 
�mp și ne vom întoarce la Codexul 
Rohonczi, păstrat la Arhivele Academiei 
de Ș�ințe a Ungariei, care face mențiuni 
senzaționale despre daci, răsturnând 
as�el teoria că dacii nu sunt iden�ficați în 
izvoare scrise. Misteriosul manuscris este 
scris în secolele XI și XII în limba daco-
romană (la�na vulgară)  cu l itere 
aparținând alfabetului dacic, descifrate de 
cercetătoarea Viorica Enachiuc. Studiind 
textele (auten�ce cântece ale vlahilor) 
Codexului, aceasta ajunge la concluzia că 
semnele cuprinse în cele 448 de pagini 
alcătuite în cele 150 de caractere ale 

alfabetului dacic, erau u�lizate și de 
,,indo-europeni în epoca bronzului”. 
Fiecare pagină cuprinde 9-14 șiruri  (care 
se citesc de la stânga la dreapta și de jos în 
sus) și 86 de miniaturi cu scene religioase 
și laice. Care este importanța lui pentru 
cultura și istoria română? În primul rând, 
el ne furnizează informații despre 
,,înființarea statului centralizat blak (vlah) 
sub conducerea domnitorului Vlad, între 
anii 1064 și 1101”, cu accent pe organizare 
administra�vă și militară a țării ,,ce se 
numea Dacia”, ale cărei hotare se 
în�ndeau de la Tisa la Nistru și Marea 
Neagră, ,,de la Dunăre spre nord, până la 
izvoarele Nistrului”. Aflăm as�el că 
,,Mitropolia blakilor avea sediul la Ticina – 
cetatea din insula Păcuiul lui Soare”. Iată 
textul „Jurământului �nerilor blaki”, așa 
cum a fost el interpretat de mult 
controversata Viorica Enăchiuc: „O viață, 
tăciunele Șarpelui, puternic veghetor, 
înșelător, să nu primeș� a te uni cu 
proorocirile Șarpelui, anuale, pentru că 
lovit vei fi cântecul cetății aud îndelung. 
Mergeți vioi, jurați pe căciulă, pe 
puternica căciulă. Să juri cu maturitate și 
cu convingere! Să fiu ție putere vie, 
trăiesc, în luptă să fiu! Alesul jurământ 
prețuiește șoimul tău, mergi cu jurământ 
puternic!”

Așadar, limba vlahă nu este o invenție, 
curentul creat de ea a fost însă puternic 
poli�zat în zonele Timoc, Morava, 
Homolie și sudul Dunării. Nu vom insista 
asupra ,,arheologiei” mecanismului care a 
impus-o ca un vehicul de deznaționalizare 
a minorității vorbitoare a graiului limbii 
române din spațiul balcanic în discuție.

Extragem din Dacia preistorică a lui 
Nicolae Densușanu un inventar al 
unităților lexicale de origine daco-romană 
(la�na barbară): apă „apă”, ar „câmp de 
semănături”, ababa „mamă”, ababus 



„tată”, abbae „tată”, albeum „albie”, 
apsorhus „apșoară”, Atulum „Olt”, baba 
„bătrână”, bela „oaie”, braca „nădragi”, 
branca „picior din față; mână”, brathu 
„brad”, bruda „brudă, brudină; pod 
plu�tor”, Brundulus „prund”, bouc „bou”, 
caballus „cal folosit în agricultură”, 
campana „cumpănă”, camus „ham”, cana 
„coș pentru pâine, fructe, flori; ulcior”, 
cavo, cavus „cal”, cebanus „varietate de 
caș”, cebanus ovium „păstor”, celere 
„călarie; căvalerie”, celeres „călăraș”, 
ceres „cir”, ceret „pădure de cer, ceret”, 
cerus „cer”, cocosates „cocoșat”, coliba 
„colivă”, copte „varietate de plăcintă; 
coaptă”, corbus „corb”, cotulus „cot”, coxa 
„coapsă”, dava „loc for�fiat”, Damnaustra 
și Dumnaustra „Doamna noastră”, Damna 
„doamnă”, dasple�s „desple�t”, delos 
„deal”, denicales sau denecalse „serviciu 
divin nocturn în săptămâna pa�milor; 
denie”, dia „zi”, doga „doagă”, Domnus și 
Domna ”Domn, Doamnă”, Domnaedius și 
Dominaedius „Dumnezeu”, drocila 
„drăcilă” sau „drăcie” – „plantă spinoasă”, 
dromos „drum”, druides sau druidae 
„drușcă”, dana sau dabna „dâmb”, 
dusmanes „dușman”,  epa „iapă”, 
ergastulum „grajd”, fata, fatae „fată”, 
fra�a „frăție; neam”, flora „floare”, 
formos „formă”, galena „oxid de fier; 
galiță”, galgulus „grangur”, garganus 
„gorgan, tumul”, gaurus „gaură; cavernă 
„groapă”, gaya „gaiță; uliu”, Gerrhus 
„Ger”, glesum „glașă; glajă¸s�clă de 
lampă”, glasoma „limbă; glas”, gomona 
„adunare; gomon”, grunium „grui”, gurae 
„gură; strâmtoare”, gustare „a gusta, a 
îmbuca”, hedera „iederă”, lancea „lance”, 
lotro „lotru”, lepus „iepure”, lessum 
„leșin”, liber „prunc născut de curând”, 
maia „bunică”, malaius „mălai”, malum 
„mal”, mamma „mamă”, manducare, „a 
mânca”, manicelus „muncel”, marga 

„margă; pământ argilos și gras”, medusa 
„mătușă”, mel„miere”, minta „mentă”, 
minthe „munte”, mosulos „moș”, mossun 
„moșină, moșie”, nablum „nai”, napastus 
(dies) „năpastă”, ocolon „ocol”, opas 
„opaiț”, orbus „orb”, ostasos „ostaș”, 
palilia „pălălaie”, piperi „piper”, popa 
„popă, preot”, rix „rege”, rosta „rostei”, 
rhypae „râpă”, sacurem „secure”, sagum 
„zeghe”, ser „fier”, sphinx „sfânt”, sir 
„soare”, sutex „județ”, tabae „tabie, 
redută”, taliatura „tăietură”, tata „tată”, 
ursus „urs”, zaratha „sărată”, zeranii 
„țărani” etc.(pp. 680-706).

Am putea comenta favorabil poziția 
unor lideri din Serbia de nord-est care 
invocă existența limbii-vlahe. Evident, nu 
în condițiile în care aceș�a, în contextul 
unor mișcări iden�tare an�-româneș�, 
dau altă origine etnicilor; deci nu le vom 
putea aprecia curajul de a apăra dialectul 
limbii strămoșilor, după ei fără substrat 
dacic sau la�n, în as�el de situații.  
Considerăm că demersurile noastre vor 
restabili realitatea istorică.

Că din limba dacică provin multe alte 
cuvinte propunem și descoperirea 
profesorului clujean Ioan I. Russu care a 
iden�ficat următoarele cuvinte de origine 
geto-dacă: abur, a acăța, a adia, amurg, a 
anina, aprig, argea, baci, baieră, baligă, 
baltă, barză, bască, balaur, a băga, băiat, 
beregată, boare, bordei, brad, brândușă, 
brânză, brâu, brusture, a bucura, buiestru, 
bunget, burlan, burtă, butuc, butură, 
buză, caier, cață, căciulă, căpușă, căpută, 
cătun, cârlan, cârlig, copac, copil, creț, a 
cruța, a curma, curpăn, cursă, custură, 
Durari, daș, a dărâma, a dere�ca, a 
descăța, a descurca, a desghina, a 
dezbăra, dop, droaie, fărâmă, gard, gata, 
gălbează, genune, gheară, ghes, ghimpe, 
ghionoaie, ghioc, gorun, grapă, gresie, 
groapă, grui, grumaz, grunz, a se gudura, 
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gușă, a încurca, a înghina, a însurzi, a 
înseila, a întrema, leagăn, a lepăda, 
lespede, a leșina, mal, măceș, Mădari, 
măgură, mărcat, mătură, mânz, melc, 
mieru, mire, mistreț, a mișca, morman, 
moș, mugure, munună, murg, mușat, 
năpârcă, nițel, noian, păstaie, pânză, 
pârâu, prunc, pururea, a răbda, rânză, 
reazem, a ridica, sarbăd, sâmbure, a 
scăpăra, scrum, a scula, a scurma, spânz, 
stărnut, sterp, străghiată, strepede, 
strugure, strungă, a sugruma, a sugușa, 
șale, șiră, șopârlă, șoric, șut, tare, țap, țarc, 
țarină, țăruș, a uita, Undrea, a urca, urcior, 
urdă, a urdina, urdoare, a vătăma, a vătui, 
viezure, viscol, zară, zăr, a zburda, zestre, 
zgardă, a zgârâia, zgârmă (vezi lucrarea 
Elemente autohtone în limba română, Ed. 
Academiei Române, 1970, pp.201-204).

Iată ce ne spunea unul dintre străjerii 
limbii române, Mihai Eminescu: ,,Și limba 
strămoșească e o muzică și ea ne 
atmosferizează cu alte �mpuri mai 
vrednice și mai mari decât �căloșia de azi, 
cu �mpuri în care unul s-au făcut poporul 
și una limba. De fiecare cuvânt vechi se 
ține un șir întreg de zicale, care înlocuiesc 
cu prisosință, ba întrec adesea mulțimea 
cuvintelor și frazelor nouă, primite în 
limbă, fără de nici o rânduială”. 

*
Lingvistul Vasile Bahnaru este de 

părere, în lucrarea manuscris ,,De unde 
vine limba română?”, pe care ne-a 
încredințat-o spre publicare, că: ,,O 
deosebită importanță pentru lingviș� 
prezintă faptul că limba dacilor era 
înțeleasă de romani, tot așa cum limba 
la�nă era înțeleasă de daci, fără a fi nevoie 
de translator. În această ordine de idei 
prezintă interes două basoreliefuri de pe 
columna lui Traian. Primul basorelief ne 
înfățișează momentul cel mai important 
din primul răzbboi: trei regi ai dacilor, 

urmați de o imensă delegație se prezintă 
înaintea împăratului spre a declara în 
formă solemnă supușenia lor; toți depun 
armele lor jos pe pământ; unii cad în 
genunchi, în�nzând mâinile lor către 
tribunalul împăratului și rugându-l pentru 
pace; alții stau cu mâinile împreunate 
înainte, ori la spate în modul cum sunt 
reprezentați pe monumentele an�ce 
prizonierii de război. Ce merită să reținem 
din această scenă este faptul că dacii se 
adresează împăratului de-a dreptul, fără 
mijlocirea vreunui interpret oarecare. Cel 
de-al doilea basorelief se ilustrează în 
mod și mai clar prin următorul pasaj din 
Dio Cassius, care a scris că, după 
terminarea primului război, Traian 
primise pe câțiva reprezentanți ai dacilor 
la  senat ,  ca  să  confirme  pacea: 
«Ambasadorii lui Decebal fură introduși în 
senat, unde, după ce depuseseră armele, 
împreunară mâinile lor după modul 
cap�vilor, ros�ră oarecare cuvinte, 
precum și rugarea ce o făceau, apoi 
consimțiră la pace și își ridicară armele de 
pe jos». Așadar, delegația dacă își ros� 
declarația înaintea senatului în limba 
dacă, pe care desigur că o pricepeau mulți 
dintre senatori, mai ales aceia care 
ocupase funcțiuni înainte în provinciile 
limitrofe¸ și erau deprinși cu limba 
poporală. Mai mult, nu se poate admite ca 
senatul roman să fi considerat ca valabile 
niște promisiuni de supunere, ros�te într- 
o limbă pe care nu o pricepe (a se vedea 
prezentarea scenelor  în:  Nicolae 
Densușianu, Dacia preistorică, Bucureș�, 
Ed. Meridiane, 1986, p. 677- 678)”.

Con�nuând enigma�ca noastră 
incursiune prin tainele limbii române, 
vom fi de acord cu savantul citat că: ,,O 
importanță deosebită prezintă lexicul 
iden�ficat ca fiind autohton. Un număr 
rela�v mare de lingviș� români consideră 
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ca autohtone cuvintele: acolo, acum, a 
băga, baltă, bară „mlaș�nă”, brânci, a 
brânci, brânză, brâu, broască, bucată, 
bucur, buză, cătun, codru, copac, copil, 
covată, a cruța, dobă, gata, groapă, 
grumaz, gușă, leș, a leșina, mal, maldac, 
nană, pârâu, a sosi, stăpân, urdă, vatră, 
vergură. De regulă, când vine vorba de 
par�cularitățile specifice ale limbii geto-
dacilor, această idee este argumentată pe 
baza materialului lexical. De altminteri, o 
primă preocupare a lui B.P. Hasdeu (vezi 
Etymologicum magnum Romaniae, Ed. 
Ș�ința, Chișinău, 2013) a fost de a 
descoperi  noi  e lemente  lexicale 
autohtone, în acest scop el a supus unei 
cercetări amănunțite lexicul românesc de 
origine necunoscută sau îndoielnică, 
comparându-l cu al limbilor învecinate, în 
primul rând cu albaneza, iar apoi și cu alte 
limbi indo-europene, având în vedere mai 
ales ceea ce s-a păstrat de la limbile an�ce 
din Balcani. În opinia lui Hasdeu ar fi de 
origine dacă următoarele cuvinte: abeș, 
abur, a ademeni, aghiuță, aidoma, ală 
„monstru, balaur”, alac, aldan, argea, 
baci, băl, bălan, bălaur, bară, barză, băsău, 
bașardină, bască, batal, bordei, bortă, 
brad, brânză, broancă, bunget, burghiu, 
burtucă, burtuș, cioară, cioban, ciocârlie, 
ciomag, codru, cujbă, culbec, doină, 
dulău, genune, ghiob, ghiuj, gâde, a gâdili, 
hojma, iazmă, iele, jilț, mal, mălai, 
maldac, mămăligă, mazăre, melc, mire, 
mosoc, moț, năsărâmbă, ortoman, rață, 
ravac, rânză, stăpân, stejar, stână, șiră, 
șopârlă, traistă, tulei, țundră, țurcă, urdă, 
vatră, zârnă, zimbru. […]

De asemenea, lingvistul clujean Ioan I. 
Russu (vezi Elemente autohtone în limba 
română, Bucureș�, Ed. Academiei 
Române,1970, p.201-204) a iden�ficat 
următoarele cuvinte de origine geto-
dacă: abur, a acăța, a adia, amurg, a anina, 

aprig, argea, baci, baieră, baligă, baltă, 
barză, bască, balaur, a băga, băiat, 
beregată, boare, bordei, brad, brândușă, 
brânză, brâu, brusture, a bucura, buiestru, 
bunget, burlan, burtă, butuc, butură, 
buză, caier, cață, căciulă, căpușă, căpută, 
cătun, cârlan, cârlig, copac, copil, creț, a 
cruța, a curma, curpăn, cursă, custură, 
Durari, daș, a dărâma, a dere�ca, a 
descăța, a descurca, a desghina, a 
dezbăra, dop, droaie, fărâmă, gard, gata, 
gălbează, genune, gheară, ghes, ghimpe, 
ghionoaie, ghioc, gorun, grapă, gresie, 
groapă, grui, grumaz, grunz, a se gudura, 
gușă, a încurca, a înghina, a însurzi, a 
înseila, a întrema, leagăn, a lepăda, 
lespede, a leșina, mal, măceș, Mădari, 
măgură, mărcat, mătură, mânz, melc, 
mieru, mire, mistreț, a mișca, morman, 
moș, mugure, munună, murg, mușat, 
năpârcă, nițel, noian, păstaie, pânză, 
pârâu, prunc, pururea, a răbda, rânză, 
reazem, a ridica, sarbăd, sâmbure, a 
scăpăra, scrum, a scula, a scurma, spânz, 
stărnut, sterp, străghiată, strepede, 
strugure, strungă, a sugruma, a sugușa, 
șale, șiră, șopârlă, șoric, șut, tare, țap, țarc, 
țarină, țăruș, a uita, Undrea, a urca, urcior, 
urdă, a urdina, urdoare, a vătăma, a vătui, 
viezure, viscol, zară, zăr, a zburda, zestre, 
zgardă, a zgârâia, zgârmă.

Din păcate, amatorii de ,,�tluri și poziții 
sociale” din comunitățile româneș� din 
Serbia și din România nu au interesul de a 
promova aceste idei privind nașterea și 
des�nul limbii române. Aceș� amatori se 
erijează în intelectuali, dar, prin a�tudinea 
lor, se dovedesc a fi niște non-valori 
sfidătoare care îi uro�văsc de moarte pe 
cărturari. Orgoliul lor este nemăsurabil, 
dar va veni o zi în care se vor întoarce la 
stadiul lor de coconi. ,,Limba română la 
sine acasă, spunea Mihai Eminescu, e o 
împărăție bogată, căreia multe popoare   
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i-au plă�t banii în aur. A o dezbrăca de 
averile pe care ea le-a adunat în mai bine 
de 1000 de ani, înseamnă a o face din 
împărăteasă cerșetoare…”. Să nu uităm 
asta, boieri dumneavoastă! 

*
Miracolul limbii române nu este 

acceptat de cei care resping ideea 
curentelor  inovatoare apărute în 
domeniul lingvis�cii, mai ales că anumite 
spirite se complac într-o stare de con�nuă 
ignoranță, ori că sunt slugi ale canonului 
de a respinge tot �mpul adevărul istoric, 
ori că s-au născut cu minte puțină. Cum 
opiniile noastre sunt ușor polemice, nu 
ezităm să le sugerăm celor aflați într-una 
din ipostazele menționate să studieze 
într-o bibliotecă Lingvis�scher Atlas des 
dacorumänischen Sprachgebietes („Atlas 
lingvis�c al graiurilor dacoromâne”), 
Leipzig, 1909, de Gustav Weigand, realizat 
prin anchete pe teren și în unele zone  din 
Serbia între anii 1896 și 1909, u�lizându-
se un ches�onar de 114 cuvinte, care a 
permis atunci înregistrarea celor mai 
importante par�cularități de pronunțare 
ale graiurilor româneș�.

 În ceea ce ne privește vom 
con�nua periplul nostru spiritual, as�el 
încât să demonstrăm că limba vlahă/ 
românească are origine indo-europeană, 
că s-a dezvoltat odată cu limba la�nă.

 Prezența dacilor pe teritoriul fostei 
Iugoslavii este cer�ficată de numeroase 
izvoare epigrafice (inscripții) care, prin 
conținut,  demonstrează faptul  că 
populația autohtonă (geto-dacii) aveau 
propria lor limbă, limba dacă, pe care      
și-au păstrat-o chiar și după finalizarea 
procesului romanizării. Cercetările 
istorice și arheologice întreprinse de 
specialiș�i europeni pe întregul teritoriu 
al Moesiei, au evidențiat realitatea că 
limba dacă este o limbă indo-europeană, 

ches�une controversată care, din varii 
mo�ve, se vrea eludată. Studiind tezaurul 
vechi, lexical, al limbii române de azi, care 
a contribuit decisiv la formarea acesteia, 
ajungem la concluzia, incontestabilă, de 
al�el, că în urma contactului dintre la�na 
populară u�lizată de cetățenii Romei 
ajunși în Peninsula Balcanică, cu peste 100 
de ani înainte de Christos, și limba dacă, 
elementul autohton prela�n s-a menținut 
chiar și după campaniile lui Traian și 
retragerea militară romană de la Dunăre. 
Desigur, unele interpretări au exagerat 
modul de formare a limbii române. 
Cercetările lingvis�ce, în urma cărora s-a 
pus baza reconstruirii limbii dacilor, au 
fost întreprinse la noi, printre alții, de 
întemeietorii Școlii Ardelene (Samuel 
Micu, Gheorghe Șincai și Petru Maior), B. 
P. Hasdeu, I. I. Rusu, Vasile Pârvan. Un 
inventar lingvis�c efectuat de cercetătorii 
în domeniu ne informează că din limba 
dacă am moștenit doar 160 de cuvinte de 
cuvinte (I. I. Rusu), iar din fondul 
panroamic păstrăm 274 cuvinte, din care 
39 sunt reconstruite/ inventate, 11 
suspecte și 6 aromâne. Rezumând, putem 
trage concluzia că limba română primi�v-
arhaică, ale cărei elemente se întâlnesc în 
zona Timocului, Serbiei, Banatului sârbesc 
și Banatului românesc, s-a dezvoltat direct 
din geto-dacă, bineînțeles, sub puternica 
influență a la�nei populare/ vulgare, fapt 
care explică într-un fel romanizarea rapidă 
(circa 160 de ani).  Toponimele și 
antroponimele descoperite de savanți, 
unele dintre acestea perpetuate până azi, 
ne dovedesc, evident, că substratul limbii 
române își are sorgintea în limba dacă și în 
limba la�nă tracizată. Așadar, limba dacă 
nu a dispărut în perioada dezvoltării 
procesului de romanizare. În acest 
context să apelăm la informațiile lui 
Strabon potrivit cărora geto-dacii sunt de 
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același neam cu tracii a căror limbă se 
înrudea cu cea a Romei. Totuși, au apărut 
istorici care, din mo�ve în special poli�ce, 
au contestat acest lucru. Dar teoriile sunt 
infirmate de materialele arheologice 
descoperite, multe dintre acestea 
tăinuite, ținute sub obroc. O mărturie 
arheologică care nu poate fi în niciun fel 
trecută cu vederea este o inscripție 
iden�ficată/ descifrată pe o piatră 
funerară din regiunea istorică/ geografică 
a Pannoniei, mai exact înspre teritoriul 
Sloveniei, din partea de vest a Croației, 
mărginită la nord și est de Dunăre. 
Aceasta a fost încrustată pe un bloc de 
piatră datând din �mpul împăratului 
Caracalla (Aureliu Antonius Marcus – 198-
217 d. Ch.). Iată conținutul inscripției: 
„M(arco) Ulp(io) q(uoandam) Romano 
mil(i�) praet(oriano) primoscr/inio 
praef(ectorum) qui vi/xit an(nis) M(arcus) 
Ulp(isus) Cele/rinusal(ariarius) leg(ionis) I 
Ad(iutricis)/ p(iae) f(idelis) interpres / 
dacorum vivus sibi / et filio suo s(upra) 
s(cripto) carissimo/f(aciendum) c(uravil)”. 
De ce este importantă pentru noi această 
inscripție dăltuită pe o stelă funerară? 
Răspunsul este că ea atestă limba dacă și 
originea etnică a populației care trăia la 
nordul și sudul Dunării. Pentru prima oară 
avem privilegiul de a lua act de faptul că 
militarii romani din Legiunea I Adiutrix 
(cantonată mai apoi la Apulum, u�lizau ca 
interpret, pe Marcus Ulpius Celerinus, de 
obârșie dacă, bun cunoscător al limbii 
geto-dacă, pentru a se înțelege cu 
populația băș�nașă). Înțelegem din 
traducerea textului că inscripția de pe 
monumentul funerar a fost executată în 
memoria  și  cinstea lui  Celerinus 
„interpres dacorum”. Această inscripție, 
din secolul III, menționată în lume doar de 
istoricul ungur Arpadus Dobo, în 1975, 
vine să combată ipoteza că populația 

geto-dacică cucerită și-ar fi însușit limba 
la�nă, renunțând defini�v la limba 
proprie. Desigur, istoricul are dreptate. E 
greu de crezut această speculație, întrucât 
s-a argumentat, de către specialiș� în 
materie, că limba dacoromană de mai 
târziu este la�na vulgară, care conținea 
elementele lingvis�ce străvechi ale celor 
două idiomuri. De ce, totuși, această 
inscripție este ignorată de istoricii și 
lingviș�i români și nu numai? Cui îi este 
teamă, acum, în secolul XXI, de acest 
translator al dacilor – Marcus Ulpius 
Celerinus? De ce această inscripție este 
abandonată și ocolită de tratatele de 
i stor ie  naț iona lă  ș i  un iversa lă? 
Răspunsurile la toate aceste întrebări ar 
trebui căutate în interesul absurd al celor 
care vor să ne convingă, falsificând istoria, 
că numai prin romanizarea Daciei s-a 
ajuns la formarea limbii române, evident, 
neglijându-se faptul că prin intermediul 
creș�nismului  popular,  lexicul  ș i 
e�mologia limbii dace, care își trăgea 
rădăcinile din perioada mileniului al III-
lea, începutul celui de-al doilea a. Ch., au 
fost categoric influențate, lucru care 
poate fi confirmat atât de tăblițele de la 
Tărtăria, cât și de alte mărturii ignorate 
până acum, cu bună ș�ință. Așadar…

„Limba română la sine acasă e o 
împărăteasă bogată, căreia multe 
popoare i-au plă�t bani în metal, aur, pe 
cînd ea pare a nu fi dat nimănui nimic. A o 
dezbrăca de averile pe care ea… le-a 
adunat, în mai bine de o mie de ani, 
înseamnă a o face din împărăteasă 
cerșetoare'' (M. Eminescu, Timpul, 1879) 
și, de ce nu?, să afle toți adversarii ei 
temuți sau cu mai puțin duh, ,,ca un 
fagure de miere'' (Mihai Eminescu, 
Epigonii). 
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Poezia lui Eugen Bunaru – iluminare și sens,

bucurie și tristețe, drum labirin�c...

Alexandru RUJA

Banatul literar

În regie proprie și-a editat EUGEN 
BUNARU (n. 4.I.1945, Timișoara) volumul 
de debut Alegerea surâsului (1981) și 
următorul, Datorii nocturne. Debut în 
presă: poezie („Forum studențesc”, 
supliment literar, anul VII, nr. 1-2 (44-45), 
1979, pag. 15).

Eugen Bunaru publică, apoi, ample 
culegeri, suges�v in�tulate Fragment de 
tăcere și Ochiul postum. Nu se simte la 
Eugen Bunaru �miditatea începutului; el 
este un poet sigur pe text, cu o expresie 
poe�că aleasă, învăluită de sensibile 
virtuozități este�ce. Poetul vine cu o 
experiență existențială și o acumulare 
culturală remarcabile, calități dovedite de 
următoarele volume: Traves�re în 
transparența unei zile, Noblețea de aer, 
Tinerețea unei umbre, Ora inexistentă. 
Sub �tlul fragmente de tăcere și-a 
publicat integrala poeziei în edițiile de 
autor din anii 2011, 2015 și 2020. În 
ul�ma ediție a inclus și șapte inedite: Pe 
atunci, Paternitate, Acolo, Peron, Flori 
vorbe și  întâmplări  la Wolfsberg, 
(Insomniac veritabil), Stampă, Făptașul. 
Mo�vul tăcerii,  folosit  repetat în 
simbolis�ca �tlului este, în esență, 
blagian, fiind impus în literatură de poetul 
din Lancrăm. Dar Eugen Bunaru nu este 
eminamente un poet blagian, decât în 
măsura în care conș�en�zează că o poezie 
care nu se află pe o dimensiune culturală, 
nu există. Eugen Bunaru este un poet 
cul�vat, cu lecturi ample și de finețe, 
trecut prin marea poezie românească și 

europeană, până la a-și găsi sunetul 
propriu și a deveni el însuși un poet 
valoros al literaturii contemporane.

Poetul a fost, mai totdeauna, un retras, 
un discret și un �mid chiar. Melancolic și 
lucid, tandru și uzurpator, gingaș în gesturi 
și melodios în vorbe, tăcut și detașat de 
lumea exterioară, abstras și implicat doar 
în vers, Eugen Bunaru scrie o poezie a 
singurătății și frustrării, fixată într-un 
spațiu de inflexiuni arhaice, de imagini 
retro, dar de valori și rigori culturale. 
Revede liric mahalaua copilăriei, prin care 
„treceau adesea / În larmă și goană / 
Oameni ciudați vânători cu lațul de câini” 
(Fiorul  alb) ,  piața  centrală  unde 
„Porumbeii orașului se plic�sesc de 
moarte / Ciugulind pudicele fărâmituri ce 
se rostogolesc / Din plăcerea și traumele 
oamenilor” (Ver�cală în zi), strada, gara, 
sau taverna („Îmi voi regăsi prietenii în 
jurul paharelor la distanțe mohorâte / 
Unul față de altul / Inflexiunea lucidă, 
violentă a glasurilor / Discutând cu 
alarmantă încredere despre poezie / 
Despre viață mai puțin despre moarte” 
–Har–). Mișcarea, plimbarea, dinamica, în 
general, toate sunt înce�nite, asemeni 
locurilor vechi pe care le caută și prin care 
trece, unele stranii, dar emblema�ce și 
atrăgătoare: „Mă întorc pe străzi 
fantoma�ce / ce țin de vechiul oraș...”;  
„Azi am străbătut orașul / Am umblat 
năuc toată ziua” — Toate stelele; „Asist la 
planarea s�cloasă și lentă / a unui zid 
mort...” — Martor; „Tocmai trân�sem ușa 
casei în urma mea / și am luat-o pe străzi 
în puterea nopții / încet-încet frisonat de 



ecoul orfic al pietrelor […] /   Teceam prin 
locuri pus�i” — Un buchet; „Mă plimb de 
unul singur / pe străzi acva�ce și caut / 
printre frunze luate de vânt / vreme și 
semne ale unui ano�mp ero�c...”; „Când 
ies pe stradă ezit / între drumul spre stația 
de troleibuz / și drumul  de unul singur 
aiurea / pe străduțe dosnice / degradate 
de �mp și întuneric” — File de jurnal; „Azi 
voi relua lectura unei străzi / bătrâne / Voi 
scrie un vers-pulbere / pe foaia albă vuind 
abisal...” — Un fulg; „Am ascuns această 
viziune / acolo la ieșirea cețoasă din oraș / 
la capătul ceresc al unei străzi...” — Acolo.

Amin�rea  este  cupr insă  de  o 
„moliciune trufașă”, în orașul discret 
„plouă leneș cu limuzine”, uneori „e 
zloată”(Pastel), alteori „soarele tocmai 
depăna în odăi / un radios colb al 
uitării”(Față de atunci), sau era o „amiază 
cu peș� somnolenți / sângerând în 
acvariu”. Orașul este toposul predilect, 
atracția lui  rămâne irezis�bilă — 
„Dimineața, la patru, mă strecuram afară 
în orașul pus�u, / rupeam o frunză sau o 
floare de tei, / în nări păstram mirosul 
nopții din casa aceea bătrână / în care îmi 

găsisem (și eu), într-un fel, fericirea, / și 
mă gândeam — fascinat de poleiul străzii 
(era vară) — / la păpușa de pe credenț cu 
ochii ei de mărgele albastre / care, 
evident, văzuseră totul, absolut totul” 
—Păpușa de pe credenț. Că, la Eugen 
Bunaru, discreția se asociază profunzimii 
era un lucru previzibil după lectura 
primelor volume și el se confirmă pe 
parcursul întregii creații. Antologiile sub 
�tlul fragmente de tăcere sunt  reprezen-
ta�ve, atât pentru puterea de creație, cât 
și pentru a da posibilitatea contextualizării 
creației lui Eugen Bunaru în poezia 
contemporană. 

Ironică și rafinată, poezia lui Eugen 
Bunaru degajă o eleganță sobră și 
distantă. Imaginile se apropie și se 
distanțează, se desfac și se refac, într-un 
joc al ambiguității, într-o intersectare a 
realului cu imaginarul, a forței de 
percepție reală cu hipnoza versului. Este 
un joc al desprinderii și suprapunerii. 
„Brusc toate se suprapun: ochii, soarele, 
urmele” afirmă un vers din poemul Zvonul 
pus�u și el se poate interpreta ca o marcă 
a unui mod de creație:

 „Alcoolizat de gâlgâitul bătrân al zilei
mă pierd sub cerul încâlcindu-se leneș
închid ochii și-mi amintesc circumstanța lor mată-primară
(cică să scrii să întrerupi orbirea puțin
să ți se rostogolescă �gva fosforescentă
cu toate cuvintele colorând întunericul)
Alunec în josul străzii în sunetul casant 
până la marginea unui trecut panoramic 
unde ochiul meu se absoarbe în neiden�ficate personaje 
Un decor iden�c mă ține în picioare, 
s-ar spune că bat pașii pe loc că mă întorc 
îndesând �mpul într-o stranie copilărie 
într-o vânturată adolescență.
Detectez depărtarea unei raze ascult zvonul
pus�u (o tremurare a tăcerii în spirit)
adulmec fără obiect ca un cotoi ieșit la soare
să-și revendice umbra umbrele
să-și pipăie printre șovăirile verzi ale ochilor
aventura mucegăită
Brusc toate se suprapun: ochii soarele urmele.”
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Scrisul înseamnă experiențe esențiale, 
redescoperirea unui spațiu apropiat, 
banal chiar, prin repetare și uzură. Scrisul 
presupune o prospețime a receptării 

acestui univers. Prin profunzimea și 
amănunțita decelare a elementelor 
actului de creație poe�că, poemul  A scrie 
este o adevărată artă poe�că:

„În fine a scrie e o aplecare 

deasupra prăpas�ei (ăsta-i cuvântul)

S-ar putea pueril și lacom 

să dai ascultare hipnozei nelămuritului spațiu 

Atunci firește ai pierdut totul 

fiindcă totul e să ș�i să păstrezi 

de fiecare dată distanța reală 

A scrie deci e în fond o reluare 

cu același sen�ment încurajator: 

nepu�nța de-a scrie

Așadar o distanță (care?)

care să permită ochiului tău 

o întâlnire fulgurantă a unui eu cosmic. 

Eu îmi permit asta (scriu, vreau să spun)

când simt că mă bucur (cu adevărat, în mine însumi)

de câteva lucruri (poate aceleași) insignifiante

ce nici nu au nimic comun cu scrisul în sine

Atunci îmi place să dau draperiile puțin la o parte

și faptul ăsta — simt — face posibil

ca privirea mea să circule liberă și ațâțată

printre vedenii și obiecte

până când treptat totul devine

o memorie tulbure

moleculară a luminii

Așa poate voi afla în lumea fermecată (de ce nu?) 

a camerei un cuvânt discordant

ce ar putea să adune în jurul lui 

aceste senzații ale mele din ce în ce mai bătrâne.” 

     (A scrie) 

Această întâlnire a eului cosmic se 

produce într-un loc poe�c propriu, pe 

care poetul și-l  asumă, devenind 

cosmosul său. Preocuparea pentru 

condiția scrisului este constantă. Pentru 

Eugen Bunaru poezia este iluminare și 

sens, bucurie și tristețe, drum labirin�c și 

traseu marcat, realitate și iluzie, un 

conglomerat contradictoriu care arată 

drama existențială ș i  dă poeziei 

al�tudine valorică. Eugen Bunaru are o 

clară conș�ință a scrisului; el își 
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elaborează poezia, simte forța cuvîntului 

scris. În poezia sa se observă travaliul pus 

pe elaborarea textului, revenirea pentru 

a găsi cuvântul cel mai potrivit și 

suges�v. Poetul nu este un spontan, ș�e 

că înșiruirea aleatorie a cuvintelor, care 

sună bine și, eventual, melodios, nu este 

poezie. Se întâlnesc destule elemente 

care configurează viziunea și arta 

poe�că: „Aș vrea să scriu un vers cu 

sufletul zâmbind / ori zâmbit...” — 

Album; „Să ceri poemului tău mai mult 

decât poți să-i dai / atunci, exact în clipa 

așezării la masă” — Masa de lucru; „Mă 

împotmolesc pe rând /  în  toate 

c u v i nte l e . . .” ;   „ Po e m u l  î n  ca re 

supraviețuieș� / și pe care uiți mereu să îl 

scrii (iar asta, pare-se, / îi conferă o aură 

enigma�că) / este asemenea unei lumini 

vagi dintr-o stamă...” — Însoțire; „Va 

trebui să scriu un poem / despre o lume 

polară / în care mi-am amanetat 

(deconspir / o nouă iluzie) atât de târziu 

cuvintele...”; „Scriam poeme dus-întors / 

într-un tren ce agoniza victorios / de la o 

gară la alta / le scriam pe băncile 

mizerabile / ale unor peroane mohorâte 

/ înțesate de figuri mohorâte...”; „scriam 

cu sânge iluzoriu / pe luciul pervers al 

oglinzii / cuvinte pe care mi le dictau 

vocile / din lumea de dincolo / până când 

cuvintele – duble - / curgeau lent se 

prelingeau / laolaltă cu sufletele morților 

/ pe luciul tăcut al oglinzii / iar eu le 

sorbeam ah�at / în genunchi ca într-un 

ritual / euharis�c” — Pe atunci. Cu o 

scriere potolită, care nu zvâcnește în 

convulsii necontrolate, Eugen Bunaru 

rămâne un caligraf al versului elaborat, 

bine așezat în curgerea poe�că, chiar și 

atunci când urmează linia unui prozaism 

ex�ns, dar niciodată pierdut de ochiul 

atent al autorului.
Sunt multe poeme care cuprind un 

spațiu care-și pierde conturele, întregul 

este degradat, totul se prelinge spre 

forme bizare prin amestecul realului cu 

imaginarul. Este un univers în destră-

mare lentă, erodat de inac�vitate și, 

paradoxal, savurat și simțit ca spațiu 

protector, de refugiu mental și real. 

Poezia traduce o anume lentoare a 

existenței.Timpul și ano�mpul balan-

sează în memorie și generează efecte 

poe�ce, structurate în imagini revela-

toare tocmai prin monotonie.

„Mă gândesc uneori să dispar miraculos 

ca într-un basm din tot mai amuțita mea copilărie

Apoi încep să urmez ispi�torul gând 

prin car�ere vechi și tăcute 

minunându-mă de-o adiere a vântului 

ce pare că răsfoiește străzi și ano�mpuri 

imemoriale” 

   (Partenerul ideal)

În Ochiul postum (Turnul de apă, Joc 
de perdele, Somnul ucenicilor) o retorică 
a deziluziei și disperării se asociază cu o 
difuză poezie a mitului, în care apare 

păcatul și căința, dorința și renunțarea, 
tentația și abandonul. Poezia se încarcă 
de un accentuat drama�sm, prin 
trecerea meditației  în relație cu 
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elemente care au un constant și larg 
caracter simbolic. Parabola biblică a 
somnului ucenicilor se recunoaște, prin 
valorificare, într-o seamă de texte. 

Eugen Bunaru poate diversifica poezia și 
spre resurse ce nu se bănuiau în primele 
volume.

„Treptat treptat picioarele mele adulmecă 
o memorie apostolică a pașilor a urmelor 
sau doar se îndepărtează într-o utopie a lor 
într-o utopie a mea într-un spațiu-rană tânjind între cer 
și pământ și încet mă las absorbit 
ca într-un pântec tandru și cald de ochiul postum 
și iarăși mă pierd într-un oraș pe jumătate viu într-un oraș
pe jumătate mort pe jumătate piatră pe jumătate verdeață
mă pierd într-un aer ca un suspin încifrat al lui Dumnezeu
sau ca o iubire-testament rămasă fără moștenitori
E amiază și amurg și dimineață laolaltă
O pasăre cu ciocul căscat de sete vibrând pe o creangă albă
în lumina încremenită apocalip�c
mă privește dibuind ceva din lectura spectrală a ochilor mei.[…]”
              (Ochiul postum)

Această existență într-un „spațiu-
rană” naște drama�smul poeziei, ieșit din 
zbuciumul oscilant al ființei între cer și 
pământ, teluric și celest, rela�v și absolut. 

Volumele Traves�re în transparența 
unei zile, Noblețea din aer, Tinerețea unei 
umbre, Ora inexistentă accentuează 
profilul poe�c al lui Eugen Bunaru și 
marchează reîntâlnirea cu un poet 
adevărat, demult așezat în indefinitul 
spațiu al poeziei. Stranie senzația și 
alunecătoare atmosfera degajate din 
versurile lui Eugen Bunaru.  Cuvântul 
potrivit este stranietatea, pentru a defini 
această stare poe�că; de cele mai multe 
ori ea este și existențială. Mereu, în 
poezia lui Eugen Bunaru pare că se 
înfruntă două forțe – una malefică, 
devoratoare, întunecată, tangentă 
hades iană,  a l ta  care  t rage  spre 
coordonate mai cristaline, fragile, aerisite 

ale vieții. Lângă un spectru thana�c, 
dominant și halucinatoriu, se iscă, 
insinuant și trecător, imagini ce fixează 
dansul  fulgi lor,  jocul  croma�c al 
curcubeului, fervoarea clipului ero�c:

„Femeia țâșni de-a dreptul goală 
și țâțele ei ca două sfere înzăpezite 
sau poate pântecul orbitor 
sau poate bucile cloco�nd aerul 
mă năuciseră de-a dreptul. 
Era vară pur și simplu vară 
vița de vie se încolăcea pe balcon 
frunzele tremurau ca în fața 
unei străvezii execuții 
o găină cotcodăcea pe ruptelea 
în adierea unui vân�cel ce se contopea  
                                                    cu arșița 
„Plic�s metafizic” mi-am zis 
privind coacerea îndepărtată 
a strugurilor.”

(Amiază)

Detaliul anatomic trezește imaginația 
și topește ori dis�lează amănuntul în 
sintagme poe�ce obsesive. Femeia este 
surprinsă mereu în ipostaze insolite, 

mișcătoare,  alunecoase,  incerte, 
niciodată în liniile sigure ale unui portret 
fix: „În braserie o femeie frumoasă / 
contemplă în fumul țigării din care trage 
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Poet al unei lumi crepusculare, Eugen 
Bunaru își trăiește fervent universul 
poe�c. Lentoarea și deziluzia, eșecul și 
speranța, credința și damnarea, tentația 
și renunțarea, vagul și tăcerea însoțesc 
acest topos, devenit, de-acum, suges�v și 
specific. „Aș vrea să scriu un poem ca o 
apă bătrână / înghițind totul / un poem 
despre un Cavaler al tristei figuri / 
încolăcit de speranțe nimicuri și amin�ri” 
- notează autorul în Poem despre..., 
prefigurând un mod și un drum al actului 
de creație. Și poezia sa înregistrează 
strada cu depozitul „unde îmi admiram pe 
furiș / bicepșii cât mingile vara când 
descărcam / pe la 15 ani vagoane cu 
lemne / și beam apoi pe nerăsuflate în 
grădină / la Ciocârlia (la atâta sudoare 
atâta candoare) / trei s�cle de apă 
minerală”, car�erul cu case liniș�te dând 

toposului un specific aparte, cimi�rul, 
„lumea eșuată a unui mic bar”, orașul care 
„sughița pantagruelic / de foame și 
prosperitate”. Este o falsă lumină peste 
acest  univers,  ceva  din  fiorul  ș i 
stranietatea luminii de lună. Mai mult 
crepusculară, o lumină nămoloasă și 
lascivă, curgătoare și nu strălucitoare. În 
multe locuri, poezia lui Eugen Bunaru este 
un adevărat jurnal liric al unor locuri 
dispărute („Calul Bălan”, „Grădina 
Ciocârlia”) ori cu mare încărcătură istorică 
(„Prințul Turcesc” („La Prințul Turcesc cu o 
bere în față / consumam în cuvinte 
lăuntrice o amiază” — Dinspre strada), 
„Piața Badea Cârțan”),  împresurate de 
mireasma seducătoare a boemei, de 
miracolul irepetabil al �nereții răsfirate 
prin aceste toposuri ale unei existențe 
trăite sub magia poeziei:

cu sete / propriul ei gând misterios / și în 
�mp ce cauți un loc liber / sperând să bei 
ceva tare și să fii singur / cu �ne însuți / 
surâsul ei bovaric te surprinde / (la fel de 
îndatorat și nepregă�t) / într-un moment 
veșnic fără ieșire” — Acceptarea lecției. 
Imaginea este mai mult bacoviană, prin 
tristețea învăluită de clinchetul surdinizat 
al alcoolului: „Femeia tristă (fără să ș�e 
asta) soarbe / un coniac dublu la masă în 
grădina de vară / Solidar cu masca ei 
ancestrală / cu gândurile ei tulburi cu 
ochii ei fără vreo / așteptare / te lași furat 
de punctul unei păsări / departe ostenind 
pe cerul nepu�ncios de albastru...” — 
Apropiere.  Limbajul  acesta frust, 
sexualizat, fixat anatomic pe imagine, 
înainte de a izbi prin duritate, surprinde 
printr-o anumită durere implicită. 
Plutește o nostalgie ero�că prin aceste 
versuri, o mereu himerică imagine atrage 
și amăgește în chip straniu. Acest balans 

al clipei drama�ce, seducătoare și 
perdante, scoate limbajul de sub 
incidența frivolității, păstrându-l în 
limitele structurilor poe�ce. Când 
imaginea iubitei prinde mai evidente 
accente de voluptate, o ironie fină 
dublează și cenzurează exaltarea.

Poezia lui Eugen Bunaru se adâncește 
și pe o altă dimensiune – cea a tragicului. 
Universul său poe�c este unul construit, 
desigur, imagina�v și conceptual, dar 
mereu în relație cu un des�n tragic. Actul 
creației nu este niciodată unul al 
jubilației:

„Tot adulmec 
O clipă palid-sinucigașă 
tot umbresc în mine însumi
Scriu cu disperare insomniacă 
ca și cum noapte de noapte 
tot spăl și îmbrac câte un mort 
din familie.” 
         (Scriu)

„Mi-am salutat ideea să mă opresc,
să mă reazem de mireasma lor
și să beau o bere la Calul Bălan, domnilor
Oamenii foșgăiau, se învălmășeau
în amiaza caldă
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Totul era încremenit în aceeași larmă
a vocilor, în aceeași stampă a chipurilor
Așteptam acum
Să-mi recunosc țipătul laolaltă cu fericirea
domnilor.”
   (O bere ca la Calul Bălan)

Poetul se devoalează cu o dezarmantă 
sinceritate, construindu-și, poe�c, o 
imagine a contrastelor, într-o clară 
a�tudine din faza de modernitate poe�că, 

un insolit amestce de forță și reverie, de vis 
și trezie, de plu�re și coborâre, de abandon 
și revenire.

„La viața mea am cheltuit și bani și energie și �mp
am intrat și eu însetat, furtunos și abulic
în baruri, în restaurante, în basilici,
în lăcașuri de cultură și odihnă.
Am băut și am cântat cu prieteni și necunoscuți
în hrube fără tăciuni susținute, în parte,
de umerii și vocea fiecăruia.
Am urcat și am coborât trepte,
am admirat turnuri, arcade, schelete,
penumbre nonviolente ale istoriei,
ruine răcoroase, reconfortante în care
puteai să sorbi, într-o răzbunătoare confuzie,
zațul memorizator al unei ma�nale cafele.
Mi-am azvârlit �nerețea și eu în diminețile mării
încorporând acea  proaspătă orgie a infinitului,
mi-am abandonat apoi corpul la doi pași
pe nisipul locuit de dogoare și pa�mi omeneș�.
Am umblat și eu cu capul în nori
răsfrânt de extaz
pe crestele munților din geografia țării
degustând încă ceva din uriașa corporalitate
din singura�ca beție a pietrelor și a întregului.
Pr străzi înfundate
mi-am simțit părul plu�nd
în memoria vastă a ploilor
deși nimic din toate astea n-a putu opri
înecăciosul, industriosul fum suind din coșul pieptului.”
       (Deopotrivă)

Toate cărțile lui Eugen Bunaru 
cuprind o poezie scrisă cu suficientă 
detașare și ironie, rafinat expresivă, ce 

denotă un îndelung și statornic exercițiu 
ar�s�c.

NOTĂ: Fragment din ISTORIA LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE DIN VEST (în curs de apariție).
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A fost o vreme în care, la școală, 

Abecedarul se numea Ci�re. Îți aminteș�? 

Și Abecedar și Ci�re mi se par denumiri 

frumoase, adecvate pentru a marca un 

început. Sunt ca o intrare în altă 

dimensiune. Care ți se pare mai potrivită 

pentru învățăcei?

Abecedarul ne deschide împărăția 

abstract concretă a literelor. Aceste 

semne nu sunt numai niște uși, ci și niște 

chei. Literele sunt uși cu chei în ele. Alfa 

este începutul, omega este sfârșitul. Iar 

între ele se află Dumnezeu (Care spune: 

Eu sunt Alfa și Omega, Începutul și 

Sfârșitul, precum și  Eu sunt Cel ce sunt). :

Dumnezeu este Alfabetul. Vedem că 

folosim majuscule pentru a numi divinul. 

Dar alfabetul văzut înseamnă ci�re. Pe 

Dumnezeu Îl vedem numai ci�ndu-L. 

Alfabetul, deci, ne introduce în lumea 

Cuvântului, iar ci�tul ni-L revelează. 

Ci�tul este începutul văzut, adică 

sfârșitul. Într-un cuvânt  Totul. Cunoaș: -

terea adevărată se face prin ci�t. Literele 

sunt realitatea, ci�tul reprezintă esența 

virtuală a realității, chintesența. 

Adică: Abecedarul este vorbirea, 

Ci�rea fiind scrisul?

Asta vreau să spun: cântec ș i 

descântec. A ci� în scris (un fel de a ci� în 

stele) înseamnă deslușirea des�nului, 

înseamnă a-ți vedea sfârșitul. Lumea 

(scrisul) ne este dată pentru a o înțelege 

(a o ci�). Copilul, când merge la școală, 

face un salt uriaș din realitatea ludică, 

imaginară, lipsită de rigori, într-un 

domeniu abstract, cu constrângeri de 

logică, de grama�că, în care doar meta-

fora amintește de paradisul analfabe�s-

mului. 

Să vorbim despre caligrafie.

Aici intervine tehnica scrisului. Pentru 

că a învățat la școală, la clasa zero (care 

este egală cu zero!), despre litere, Mihai 

vorbea zilele trecute, când ne plimbam 

prin Sla�na (și i-am zis să ne grăbim), 

despre un pas mare de �par și despre un 

pas mic de mână. Este păcat că în școli nu 

se mai face caligrafia, măcar ca disciplină 

opțională, ca, să zicem, desen. Scrisul 

frumos este o artă și  ordonează 

gândirea. O mai prac�că orientalii sub 

formă de pictograme sau ideograme. În 

Europa, Apollinaire găsise formula 

hibridă a caligramelor. Cum nimic nu 

este nou sub soare, în An�chitate erau 

folosite cuneiformele (foarte austere) și 

hieroglifele (mai voluptoase). E drept că 

scrisul frumos ne-a terorizat un pic primii 

ani de școală. Foloseam toc și cerneală 
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(Pelikan). Era un ritual. Penițele erau 

speciale, redis (cu talpă) și ronde. Era un 

dezastru când hâr�a în�na sau când 

penița se împiedica și împroșca stropi 

peste tot. Vărsam și lacrimi din belșug, 

care făceau uneori ca năpasta să se 

amplifice. Ștersăturile necesitau multă 

pricepere, după care foaia era nivelată 

cu unghia. Tata scria ar�s�c, literele 

aveau ornamente și diverse codițe. Scria 

folosind caractere diferite de litere, mai 

ales din cel go�c. Era fascinant. Ne 

bucuram cu adevărat de frumusețea 

unui as�el de scris. Rămâneam extaziați, 

privindu-l cum înflorea trăsăturile de 

cerneală. Învățase la școală, cu adevărat, 

o caligrafie de scriptoriu. 

Azi, oamenii se grăbesc, scriu urât. 

Medicii, barem, se întrec în a mâzgăli 

rețetele, cât se poate de indescifrabil. Nu 

toți oamenii au sa�sfacția scrisului 

frumos, deși grafologii recunosc în 

aspectul scrisului trăsături de caracter.  

Nu mai vorbim de cei care nu scriu 

deloc, de analfabeți. Ce rușine! Ce 

handicap enorm, frustrant. De aici vine și 

disprețul față de cărți. Este o carență a 

învățământului. În An�chitate, lecțiile 

erau publice, nu se citeau cărți, se citeau 

oameni, filosofi, maeștri. Aristotel se 

citea din mers. Să ne amin�m, însă (și să 

n e  a m u ză m ) ,  c u m  c i te s c  J u p â n 

Dumitrache și Nae Ipingescu. „Jupân 

Dumitrache: (șezând pe scaun) Hei! ia să 

vedem acu ce mai zice poli�ca. Ci�și 

ceva? Ipingescu: Bravos ziar, domnule! 

ăsta ș�u că combate bine.  Jupân 

Dumitrache: Apoi nu-i zice lui degeaba 

«Vocea Patr iotulu i  Naț ional! . . .» 

Ip ingescu :  (c i tește  greoi  ș i  fără 

interpunctație) «Bucureș� 15/27 

Răpciune. – Amicul și colaboratorele 

nostru R. Vent. ..., un june scriitor 

democrat, a cărui asinuitate o cunoaște 

demult publicul ci�tor, ne trimite 

următoarea prefațiune a unui nou op al 

său. I dăm astăzi locul de onoare, 

recomandând cu căldură poporului 

suveran scrierea amicului nostru. 

Republica și Reacțiunea sau Venitorele și 

Trecutul. – Prefațiune. – Democrațiunea 

ro m a n ă ,  s a u  m a i  b i n e  z i s  ț i nta 

Democrațiunii  romane este de a 

persuada pe cetățeni, că nimeni nu 

trebuie a manca de la datoriile ce ne 

impun solemnaminte pactul nostru 

fundamentale, sfânta Cons�tuțiune...» 

Jupân Dumitrache: (mulțumit) Ei, 

bravos! Aici a adus-o bine. Ipingescu: 

(căutând șirul unde a rămas) «... A 

manca... sfânta Cons�tuțiune...» Jupân 

Dumitrache: (cam nedomirit) Adică, cum 

s-o mănânce? Ipingescu: Stai să vezi... că 

spune el... «Sfânta Cons�tuțiune, și mai 

ales cei din masa poporului...» Jupân 

Dumitrache: (nedomirit) E scris adânc.” 

Să ne amin�m, de asemenea, cum 

citește, în alt context, în poiana fierăriei 

lui Iocan, Ilie Moromete, care ș�e carte, 

este un om inteligent și interpretează 

ironic și tendențios un ar�col din ziarul 

„Dimineața” despre regele Carol al II-lea. 

El joacă rolul ci�torului public din 

An�chitate, al oratorului roman, iar 

ignoranții din jur asistă la un spectacol: 

„Cocoșilă scoase dintr-o despărțitură a 

c h i m i r u l u i  u n  p a c h e t  d e  r e g i e 

nedesfăcut, se așeză nepăsător pe un 

butuc și începu să-și răsucească o țigare. 

Moromete se lăsă pe vine și își făcu și el 
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din pachetul lui Cocoșilă, după care 

în�nse mâna și trase încet de sub același 

chimir Dimineața. […] Din Vasilescu 

surâse. Se uita la Cocoșilă atent, cu o 

bucurie ciudată în priviri. Nu zicea nimic, 

stătea acolo pe marginea poienii, între 

Ion al lui Miai și Marmoroșblanc, și 

asculta atent și liniș�t. Nici pe el nu-l lua 

nimeni în seamă, dar el părea bucuros de 

acest lucru. În curând lângă grupul lor de 

trei se alătură un al patrulea, un om cu o 

înfățișare întunecată. Când acesta se 

așeză, Din Vasilescu parcă tresări, se 

strânse să-i facă loc pe butuc. Noul venit 

era un om rău și neprietenos de care 

lumea se cam ferea. Îl chema Țugurlan. 

[…] De fapt Moromete întârzia ca un 

școlar care nu e sigur pe el; citea întâi în 

gând: — Auziți ce zice regele! spuse el și 

îndată se făcu tăcere deplină. Auziți ce 

zice majestatea sa, adăugă rotunjind 

mieros pe «majestatea sa». Începu apoi 

să citească, deodată, cu un glas schimbat 

și necunoscut, parcă ar fi ținut el un 

discurs celorlalți. Avea într-adevăr în glas 

niște grosimi și subțirimi ciudate cu opriri 

care scormoneau înțelesuri nemărturi-

site sau încheieri defini�ve care trebuiau 

să zdrobească de convingere pe cei care 

ascultau.” Dumnezeu nu scrie, nici nu 

citește, pentru că El este creatorul (al 

scrisului și al ci�tului, al realității și al 

interpretării acesteia). Iisus Hristos scrie 

pe nisip. Timpul poate fi un as�el de scris 

Cât se cuvine să citească un om?

N-ar fi prea mult. În viață, dacă �mp 

de 50 de ani am ci� câte o carte pe 

săptămână, numărul cărților parcurse ar 

fi de până la 3.000. Asta ar trebui să fie 

biblioteca esențială: 3.000 de cărți. Am 

vecini pe stradă, în oraș, care nu ș�u să 

citească scrisuri, dar ș�u să citească bani.

Merită să ne folosim/ irosim �mpul 

scriind/ ci�nd?

A scrie, în interpretarea pe care am 

asumat-o, înseamnă a face un lucru 

creator, a înainta pe calea propriei 

deveniri. A ci� înseamnă a cunoaște. 

Amândouă sunt forme de iubire (de sine, 

de semeni, de iubită). Fiindcă am recurs 

la citate ilustratoare, vom încheia cu un 

frumos poem din Lucian Blaga: „A 

cunoaște. A iubi./ Înc-o dată, iar și iară,/ a 

cunoaște-nseamnă iarnă,/ a iubi e 

primăvară.// A iubi – aceasta vine/ tare 

de departe-n mine.?/ A iubi – aceasta 

vine/ tare de departe-n �ne.// A 

cunoaște. A iubi./ Care-i drumul ce te-

ndeamnă?/ A cunoaște – ce înseamnă?/ 

A iubi – de ce ți-e teamă/ printre flori și-n 

mare iarbă?// Printre flori și-n mare 

i a r b ă , /  p a � m ă  fă ră  p ă c a t e /  n e  

răstoarnă-n infinit,/ cu rumoare și 

ardoare/ de albine re-ncarnate.// Înc-o 

dată, iar și iară,/ a iubi e primăvară.”
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Diavolul întrupat în istorie

Aurel TINCA

Historia

Nimic nu mă recomandă pe mine să 
vorbesc despre deținuții poli�ci. Ei 
reprezintă, pentru poporul nostru, expresia 
cea mai înaltă a românismului, an�comu-
nismului, democrației și a valorilor 
creș�ne. Eu nu pot avea dreptul să vorbesc 
despre suferințele lor, suportate cu mare 
demnitate, fiindcă îmi răsună în minte 
versul lui Radu Gyr: „Voi n-ați fost cu noi în 
celule.” În plus, fac parte din tagma celor 
mai îndoctrinați în comunism, categoria 
socio-profesională a cadrelor didac�ce. Și 
n-aș vrea să pățesc precum Liiceanu, care, 
imprudent, fără simțul realității  și 
nerespectând proporțiile, s-a adresat, în 
aprilie 1997, comunității evreieș� din 
Bucureș�,  cu  pri lejul  prezentări i 
„Jurnalului” lui Mihail Sebas�an, folosind 
formula „Sebas�an, mon frére”, stârnind 
nu numai rumoare, dar mare indignare, 
ascultătorii dezavuându-l. Iar eu, tot un om 
fără merit, vorbesc despre eroi care au trăit 
experiențele gulagului, care au fost tot atât 
de atroce ca ale holocaustului. 

La lecțiile învățământului ideologic și la 
reciclări, îndrăzneam să pun, uneori, 
întrebări incomode, dar niciodată n-am 
întrebat „unde sunt cei care nu mai sunt?” 
– vorba lui Nichifor Crainic. Totuși, am 
cutezat, o dată, prin 1986, în amfiteatrul 
Liceului „Nicolae Titulescu”, unde am fost 
chemați de organele P.C.R., să ni se aducă 
la cunoș�nță că, la Budapesta, apăruse 
„Istoria Transilvaniei”, sub egida ministrului 
culturii Köpeczi, lucrare care reîncălzea 
aceeași ciorbă a teoriei lui Rösler, din 1871, 
și a teoriilor lui Sulzer, Engel, Kopitar, 
apărute cu mult mai înainte și combătute 

de temerarii corifei ai Școlii Ardelene. Ni s-a 
cerut, apoi, să luăm cuvântul, iar eu am 
întrebat: „Cum îndrăznim noi, acum, să ne 
întrebăm de ce ne falsifică ungurii istoria, 
fără teama de a primi riposta istoricilor? 
Cine să le-o mai dea? Ce am făcut cu 
Ghorghe Bră�anu? Cu Ioan Lupaș? Cu 
Silviu Dragomir? Cu Ștefan Meteș?” Atunci 
s-a cam schimbat la față domnul (era totuși 
un domn) trimis de la Bucureș� pentru a 
ne expune poziția par�dului și a statului 
față de lucrarea și lucrătura ungurească. În 
pauză, m-a chemat la el, și, după ce m-a 
felicitat pentru cunoș�nțele de istorie și 
pentru curaj, mi-a atras atenția că trebuie 
să fiu mai atent în judecarea unor vinovății 
regretabile ale istoriei și să nu mai 
dezgropăm morții.

Să nu mai dezgropăm morții. Asta ne-o 
cerea și criptocomunistul Ion Iliescu, după 
Revoluție. 

Pentru noi, niște ignoranți, au dezgro-
pat morții „Europa Liberă”, apoi „Memo-
rialul durerii” al Luciei Hossu Longin, 
„Memoria - revista gândirii arestate” a lui 
Banu Rădulescu, Memorialul Sighet și sute 
de cărți memorialis�ce ale celor care au 
trecut prin iad, cărți care ar trebui să se 
cons�tuie într-un capitol special al istoriei 
literaturii: literatura de fron�eră sau poate 
paraliteratura. Câte am aflat despre 
originile, natura și ororile comunismului în 
cărțile lui Soljenițîn, Vasili Grossman, 
Zamia�n, M. Voslenski, Medvedev, Alain 
Besançon, J.Fr. Revel, Fr. Furet, Stephane 
Courtois, etc. Și ne-am cutremurat. N-am 
mai ci�t, în ul�mii 26 de ani, beletris�că, ci 
e x c l u s i v  l i t e r a t u r a  u n i v e r s u l u i 



concentraționar comunist, care stârnește o 
oroare cu mult mai mare decât bolgiile 
„Infernului” lui Dante, depășind orice 
imaginație prin sadism, ură împotriva 
bunătății și grației divine. Am aflat, după 
Revoluție, de suferințele care depășesc 
orice grad de suportabilitate,  ale 
deținuților poli�ci, dar și despre comporta-
mentul lor demn, fără compromis, care a 
dezmințit teza lichelei de Mihai Ralea, din 
scrierea „Fenomenul românesc”, unde 
susține – judecând, poate, pe alții după 
chipul și asemănarea sa – că trăsătura 
dominantă  a  firii  românului  este 
acomodarea. Ei bine, au fost foarte mulți 
români care nu s-au acomodat, deținuții 
poli�ci. Și nu numai că nu s-au acomodat, 
dar au fost militanți, luptând cu toată ființa 
lor împotriva acestui sistem barbar, străin 
mentalității și naturii poporului nostru.

Nicio țară din lagărul sovie�c n-a fost 
mai urâtă de către cioloveci ca România, pe 
care au vrut să o ștergă de pe harta lumii și 
ar fi putut reuși dacă Regele Mihai – căruia 
trebuie să-I mulțumim din inimă – n-ar fi 
dat lovitura de stat de la 23 august 1944, 
an�hitleristă. Și nicio țară de dincoace de 
Cor�na de Fier (intra muros), n-a avut o 
mișcare de rezistență mai dârză an�co-
munistă, în primii 20 de ani (1944 – 1964).

Ca să distrugi un popor, trebuie să-i 
distrugi mai întâi elitele. Așa au procedat 
comuniș�i, distrugându-I pe cei mai buni 
din toate categoriile socio-profesionale: 
academicienii (a se vedea nr. 28 al revistei 
„Memoria”), pe profesorii cei mai buni de 
pe toate treptele de învățământ, învățătorii 
satelor, ofițerii armatei regale, meseriașii și 
comercianții (clasa mijlocie, cea care face 
prosperitate unei țări), pe cei mai buni 
gospodari ai satelor. S-a făcut, as�el, o 
selecție inversă. Cred că de aceea arătăm 
noi astăzi așa ca popor, pentru că, după 
mine, au fost trei valuri de selecție inversă, 
în care poporul nostru a pierdut pe cei mai 
buni: 1) în război, 2) în închisorile 
comuniste (aici intră nu numai cei asasinați 
acolo, ci și cei ieșiți de acolo cu sănătatea 
șubrezită, carierele distruse, aripile 

des�nului frânte), 3) prin emigrare (din 
1944 și până astăzi). Ca să distrugi un 
popor, trebuie să-I distrugi școala. Au făcut 
aceasta și o fac, cu o și mai mare turbare, 
astăzi, fiii și nepoții comuniș�lor.

S-au descoperit, în arhivele sovie�ce, 
„Direc�vele de bază ale NKVD pentru țările 
din orbita sovie�că”, la Moscova, elaborate 
la 2 iunie 1947. Iată ce spune la ar�colul 35 
din aceste direc�ve: „Din școlile elemen-
tare, de specialitate, dar mai ales din licee 
și facultăți, trebuie să fie înlăturați profe-
sorii de valoare care se bucură de populari-
tate. Locurile trebuie ocupate de oameni 
numiți de noi, având un nivel de pregă�re 
slab sau mediocru. Să se analizeze 
diferențele dintre materii, să fie redusă 
can�tatea de material documentar, iar la 
licee să se oprească predarea limbilor 
la�nă și greacă, a filosofiei generale, a 
logicii, a gene�cii. În manualele de istorie 
nu trebuie amin�t care dintre domnitori a 
servit sau a vrut să servească binele țării. Să 
se insiste pe lăcomia și răutatea oricărui 
rege, pe efectul nefast al monarhiei și pe 
lupta poporului asuprit. În școlile de 
specialitate trebuie introdusă specializarea 
îngustă.” Nu cumva și astăzi se face aceeași 
crimă? 

Cei rămași în afara închisorilor, dacă 
erau copii, n-au ș�ut; cei maturi, ori au 
acceptat jugul gemând, ori, dacă erau mari 
intelectual i ,  erau  cumpărați ,  ori 
mancur�zați (în sensul în care a pus în 
circulație Aitmatov termenul „mancurt” în 
cartea „O zi mai lungă decât veacul”).

Țara noastră era acoperită de închisori și 
lagăre de exterminare.

„Pe după ziduri negre adunată, /cum 
brazii şi-i adună codrul sur, stă ţara noastră, 
veşnică şi toată,/ cu temniceri şi lanţuri 
împrejur.” („Aici e toată țara”- A. Ciurunga)

Comunismul și fascismul au fost, cum 
zice Leszek Kołakowski, „diavolul întrupat 
în istorie” și tot el spune că „Minciuna este 
sufletul etern al comunismului”.

Comunismul și nazismul au umilit omul 
și noțiunea de om atât de mult pentru că 
au vrut să arunce cu noroi în Dumnezeu, 
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cel care a făcut pe om după chipul și 
asemănarea sa. După ce a aflat de faptele 
abominabile de la penitenciarul Piteș�, 
Soljenițîn, cel neîntrecut în zugrăvirea 
gulagului, a afirmat că „fenomenul Piteș� 
este cea mai mare barbarie a lumii 
contemporane”. 

Referindu-se la ororile celor două 
războaie mondiale, Elena Văcărescu 
spunea: „Ieșim din epoca cea mai cruntă 
prin care a trecut Omenirea, epoca unde 
au apărut cei mai înfiorători călăi, și anume 
cei care au omorât mila”, neînchipuindu-și 
că va urma ceva și mai groaznic. 

Fernando Pessoa,  marele  poet 
portughez, spunea: „Dacă tot gunoiul 
moral și mintal care există în toate creierele 
ar putea fi măturat și adunat la un loc, ca să 
formeze cu el o en�tate gigan�că, acesta ar 
fi comunismul, inamicul suprem al libertății 
și umanității, așa cum este tot ce doarme în 
ins�nctele josnice existente în fiecare 
dintre noi.”

Inexplicabilă li  se pare multora 
a�tudinea celei  mai  mari  părți  a 
intelectualității franceze, acea „la gauche 
caviar” (stânga de icre negre), care 
cauționa moral și intelectual comunismul, 
dar pe pielea altora. De unde venea 
înverșunarea acestor siniștri (de la 
la�nescul „sinister” – stâng)? Convingerile 
lor poli�ce își  aveau rădăcinile în 
iacobinism, Comuna din Paris, Afacerea 
Dreyfus, care polarizase și radicalizase 
Franța la sfârșitul secolului XIX. Nu! Banii – 
ochii dracului și mai ales ai dracului rusesc. 
Au fost, poate , cumpărați și cu bani din 
Tezaurul nostru de la Moscova.

I.D. Sârbu, nu-mi aduc bine aminte 
unde, a spus (poate în „Adio, Europa!”, 
poate în „Jurnalul unui jurnalist fără jurnal” 
sau, poate, în „Traversarea Cor�nei”): 
„Toată inteligența franceză – mulți eroi 
după război – după ce colaborase copios cu 
nemții, a devenit subit și în masă engagée. 
Filostaliniș� de salon și catedră universi-
tară, dacă nu de Tașkent, ci de Paris sau 
Nanterre.” Ce și-o fi râs Stalin în mustață de 
aceș� „inocenți” pe care Lenin îi numea 

„inocenți u�li”! Sartre striga ca un apucat 
că „un an�comunist e un câine” iar ciracii 
lui că preferă „avoir tort avec Sartre plutôt 
que avoir raison avec Aron”. Până la urmă 
istoria a arătat că dreptatea și adevărul 
erau de partea lui Raymond Aron și a lui 
Camus și a lui Eugen Ionesco. Târziu, cam 
prea târziu!

De ce Occidentul era atât de inhibat și 
părea paralizat în fața URSS – care emana 
comunismul!? De ce nu a dorit și nu 
dorește procesul comunismului? Explicația 
ne-o dă Vladimir Bukovski, care, în vremea 
când Elțân conducea Rusia, a venit la 
Moscova să scaneze aproxima�v 7000 de 
documente din arhivele C.C al P.C.U.S. În 
legătură cu ce a descoperit, el spune: „Ce 
era atât de secret în legătură cu cele mai 
multe din aceste documente? De ce se 
opunea Occidentul unui proces al 
comunis-mului? Vă pot spune, fiindcă din 
aceste documente reiese, în mod clar, că 
anumite forțe ale unor ins�tuții occiden-
tale colaboraseră foarte mult cu Moscova, 
foarte adesea în secret, câteodată în mod 
deschis, foarte adesea cu K.G.B”. Târguieli 
pe pielea și spatele popoarelor, așa cum se 
fac și acum cu globalizarea (care duce la 
distrugerea specificului național și a 
independenței popoarelor), cu islamizarea 
Europei și distrugerea valorilor creș�ne și 
zdruncinarea din temelii a Lumii.

Tucydide, autorul „Războiului pelopo-
neziac”, acum aproxima�v 2500 de ani, 
spunea că din istorie învățăm că nu 
învățăm nimic din istorie.

Când Malraux spunea că „secolul XXI va 
fi religios sau nu va fi deloc”, el trebuia să 
fie mai clar: religios creș�n și asta pentru 
că, așa cum spunea Ernest Renan: „Iisus 
este piatra de temelie a Omenirii, încât să 
smulgă numele Tău din această lume, ar 
însemna să o zdruncine până în temelii.” 
Au încercat Hitler și Stalin cu regimurile lor 
poli�ce, cu construcțiile lor ideologice, 
an�umane și an�creș�ne, și au sfârșit ca 
Iulian Apostatul: „M-ai Învins, galileene!”.
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Ferestre de lumină, 
un volum de rară sensibilitate poe�că

Maria IONICĂ

Marcată poate (împovărată?!) de 
notorietatea numelui său de familie, 
Beatrice Silvia Sorescu a debutat 
editorial în 1996, cartea de poezii 
in�tulată  apărându-i Starea din clipă
chiar în anul s�ngerii celebrului său 
unchi Marin Sorescu . Au urmat, în �mp, ¹
peste zece volume cu remarcabile poezii 
de reflecție, inclusiv cele des�nate 
copiilor (v. -Din basme coborând spre noi
2009 sau -2013).Zbor de ghiocei  
Parafrazând, în ordine cronologică, 
unele �tluri, metaforice, putem observa  
că poeta veghează  La țărmul pleoapei
(2002), acompaniind un Concert în Si 
bemol Vârtej (2007) într-un mirific 
șop�tor �mpului (2008, adulmecând 
Rădăcini cu mirări și miresme  În (2011)
luminișuri de cuvinte (2012). Deosebit de 
suges�v este in�tulat și volumul Să ard 
cuvânt (2017), conjunc�vul cu valențe 
impera�ve amin�nd argheziana Rugă de 
seară („Cuvântul meu să fie plug/ Ce fața 
solului o schimbă”…).

Cea mai nouă carte semnată de 
Beatrice Silvia Sorescu a apărut, în 
remarcabile condiții grafice, spre finele 
anului 2021, la editura craioveană 

Autograf MJM. În recenzia consacrată 
volumului in�tulat , Ferestre de lumină
reputatul profesor craiovean dr. Marian 
Barbu remarca prezența „mai mult decât 
discretă în presa literară centrală de 
profil” a autoarei, al cărei nume se 
î n s c r i e  c u  d e m n i ta te  î n  i l u s t ra 
descendență a ceea ce se consideră a 
reprezenta o veritabilă .dinas�e Sorescu

Deloc întâmplător, lansarea acestei 
cărți s-a înfăptuit în 28 februarie 2022, cu 
doar câteva ore înaintea momentului 
când, dacă mai trăia, Marin Sorescu și-ar 
fi sărbătorit 86 ani de viață. Mărturiile 
apropiaților și cercetările recente au 
arătat că acesta a  zărit lumina pe pământ
într-un an bisect, în noaptea dinspre 29 
februarie 1936. s-a Singurul printe poeți 
s�ns însă prea devreme, în 8 decembrie 
1996, la doar 60 de ani. Întrunirea a fost, 
așadar, și un inspirat prilej de aducere-
aminte despre marele înaintaș al poetei, 
aceasta și o serie de personalități (Tudor 
G h e o r g h e ,  M a r i a n  B a r b u ,  E m i l 
Boroghină, Tudor Nedelcea) intervenind 
cu emoționante evocări. 

De al�el, volumul se și deschide cu o 

elocventă dedicație, în semn de prețuire 

Cri�ce

¹Și tatăl acesteia, Nicolae Sorescu, cel mai mare 
dintre frații lui Marin Sorescu, a debutat tardiv, la 
peste 80 de ani. Împă�mit recitator din poezia 
eminesciană, deși nu făcuse mulți ani de școală 
(sacrificat pentru nevoile din gospodăria mamei 
rămase prea devreme văduvă cu șase copii), acesta 
a moștenit memoria și pasiunea părinților pentru 
lectură, trecând apoi și la creație. 



a memoriei înaintașilor : „Dedic Soreș�

această carte unchilor mei, Marin și 

George ȘT. Sorescu, repere culturale, 

adevărate ”. Se ferestre de lumină

subînțelege că �tlul trimite  ab ini�o 

dincolo de universul concret-material. Și 

în intervenția sa poeta a menționat  

opere și autori care au impus acest 

simbol al luminii, conferindu-i aura de 

sacralitate, de la biblicul până la Fiat lux! 

blagienele poeme irizând corola de 

minuni a lumii. A nu se uita că însuși 

Marin Sorescu se confesa cu disimulată 

nonșalanță: „Am zărit lumină pe 

pământ,/ Și m-am născut și eu”( Am zărit 

lumina  Poeme-, 1965).  
Tot Marian Barbu evidenția predi-

lecția pentru tema�ca rurală, eul liric 

pendulând între nostalgia satului de 

odinioară – universul copilăriei și 

amărăciunea, chiar revolta de a asista la 

degradarea întregii societăți româneș�: 

„Tema care patronează întregul rotund 

liric al volumului prezent este nostalgia. 

Nu numai al unui univers care nu se va 

mai întoarce niciodată, adică de la satul 

dezvoltat sub poală de pădure, la aceea a 

schimbărilor social-poli�ce, brutale, 

peste capul oamenilor”.
Încă din prima poezie, care dă și �tlul 

volumului , se face trimitere la spirituali² -

tatea strămoșilor („Am rădăcinile 

adânci, înfipte-n vatra strămoșească/ 

Acolo unde dorm părinții și hoarda-

ntreagă, oltenească”) și la coordonatele 

spațiului rural/bulzeștean: pădurea, 

poiana, salcâmul ș.a., la care se adaugă – 

în celelalte poeme – câmpia, dealul cu  

mure, „poala de salcâm”, izvorul „cu apă 

lină”, dar și ograda părintească „purtând 

pe umeri taina cireșilor în floare”, 

„ghirlandele de măr”, salcia pletoasă 

(„cu franjuri atârnate-n nopți de-

argint”), fântâna, focul din vatră, mirosul 

de pâine în cuptor, gutuia din fereastră 

ș.a., totul iradiind luminos „în suflet”.
Natura este contemplată cu emoție în 

toate ano�mpurile, cum se observă și din 

�tluri le  unor  poeme (Farmec de 

primăvară E vară iar Rapsodie de , , 

toamnă  Dimineață de iarnă, ), iar unele 

imagini trimit spre peisagis�ca din 

pastelurile lui Ion Pillat: „Buchete albe, 

roz, din crengile de măr,/ Se-aștern duios, 

alene, în nea�ns covor,/ Cireșii se răsfață 

sub zarea ce mângâie,/ Și vine, din 

grădină, aroma de gutuie.// E curtea-n 

floare, mamă, parfum de păpădie,/       

Se-aude cucu-n coastă și blânda ciocârlie,/ 

Trec pragul casei noastre, mă uit pe sub 

perdele,/ Mă simt, pentru o clipă, ca-n 

vremurile-acele”( ).E curtea-n floare
Un pă�maș compara�st ar semnala și 

alte influențe livreș�, împingându-le 

până înspre lirica folclorică, din care s-a 

perpetuat  ce lebra  temă despre 

comuniunea om-natură, mai ales când și 

versificația se apropie de metrica 

populară: „Fă-mă, Doamne, o câmpie,/ 

Cu trifoi și  iasomie,/ Cu iarbă și 

rozmarin,/ Să am sufletul senin”(Rugă). 

Dar când se referă la prezentul „gri, 

urât”, seninătatea dispare, versurile 

dobândind accente de revoltă amară, ca 

în poemele mesianice ale lui Octavian 

Goga: „Ne sângerează cerul prin ba�ste/ 

Și plânge crucea răs�gnită-n noi […]/  

Ne-a mai rămas să ne rugăm la sfinți,/ 
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²Majoritatea �tlurilor cons�tuie și primele versuri 
din respec�vele poezii.



Îndoliată, tristă Românie!” (Ne sânge-

rează cerul). Fără declamatorismul 

adiacent, nici militan�smul lui Adrian 

Păunescu n-ar fi ignorat: „Ne-am săturat 

și n-o spun într-o doară,/ De hoți, de 

proxeneți, de criminali,/ De bande ce 

pândesc și-apoi omoară […]/ Se calcă, 

zilnic, totul în picioare,/ Speranțe, visuri, 

idealuri noi”(Ne-am săturat).
Însă, dincolo de asemenea posibile/ 

involuntare influențe , se remarcă ³

sinceritatea și profunzimea trăirilor 

lirice, proiectate uneori pe coordonate 

cosmice. „Mi-e aripa frântă, de-o 

vreme,/ Mi-e dorul atât de pus�u,/[…]/  

Să spintec oceane și mări […]/  În zare-s 

atâtea cărări…” ( ). Poeta scrutează Vino

limitele condiției umane, pentru om 

�mpul fiind „leagăn blestemat ”/ 

„propriul nostru ștreang”: „Ne măcinăm 

cu �mpul deodată,/ Pentru noi toți nu e 

decât o poartă,/ Și așteptăm uimiți și în 

tăcere,/  Să  ne topim în  propr ia 

durere”( ). Asemenea pasaje Se face frig

de  meditație au caracter preponder nt  e

elegiac: „Mă cobor, de-o vreme-n 

toamne” ( ); „Se face noapte-n Înserare

noi” ( ).Se face noapte
Ideea efemerității vieții revine, cu 

disperată luciditate, în mai multe 

poeme: „De când ne naștem, rele 

ursitoare/ Ne pedepsesc c-un nedorit 

mormânt”( ); „Nici urmă nu mai Retorică

e c-am fost cândva,/ Pământul are 

pentru toți un dinte:/ Ne face buruiană-n 

urma sa”( ); „Suntem doar urme Fii bun

pe nisip/ […]/ Mare fără salvamar” (Mi-e 

dor).
Totuși, sunt incluse aici și câteva 

superbe poezii de dragoste: „Te sorb din 

cupa visului în doi/ Și mă aprind văpaie 

peste lume,/ Înmugurim, vezi bine, 

amândoi,/ Cuvintele încep să ne 

cunune”( ); „E noapte, iubito, Înmugurire

curg stele pe noi,/ […] Mă mistui în ochii-

ți”( ); „E-un soi de-ncremenire E noapte

necuprinsă,/ E dorul nostru-nvăluit în 

ploi,/[…]/ Imensitate-a nop ilor în ț

doi”( ).S-a înserat
În ceea ce privește forma poeziei, 

autoarea optează pentru rezonanțele 

armonioase ale versului clasic, amplu, de 

13-14 silabe , cu rimă, ritm șcl.Pe deplin ⁴

conș�entă de responsabilitățile pe care 

le incumbă sonoritatea patronimului 

său, Beatrice Silvia Sorescu își filtrează cu 

prudență trăirile lirice, veghind totodată 

la eleganța și acuratețea expresiei, la 

forța de suges�e a cuvântului (v. ineditul 

și plas�citatea unor imagini: izvorul – 

„un fir de cer”, „frunze ”, „liniște bronzate

surdă închise în colivii”, zâmbete „ ”, 

„ocean ” ș.a.). de stele
Tot la nivel s�lis�c merită semnalată 

prospețimea expresiei ar�s�ce, dar și 

forța de suges�e a imaginației poe�ce: 

„Am vrut să dau cu var peste gânduri” (Se 

face noapte); „Mă aprind în vârf de lună/ 

Și mă scapăr pe furtună”( ). Ard
Remarcând sensibilitatea aparte a 

poetei, pe care o situa în con�nuitatea 

lirismului feminin ilustrat de Ma�lda 

Culger Poni, Veronica Micle și, mai ales, 
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³Doamna Beatrice Silvia Sorescu este profesoară, 
absolventă de filologie.  

⁴Chiar și când versul pare scurt, ca în lirica populară 
(„Fă-mă, Doamne, deal cu mure,/ Fă-mă vale sau 
pădure”- Rugă), rareori acesta numărând 7-8 silabe 
(„Să ai zarea la picioare,/ Din cuvinte să naș� mare” - 
Fir de rouă).  



de craioveanca Elena Farago, la o lansare 

din 2010 George Sorescu afirma: 

„Cul�vând versul clasic, dar cu mijloace 

de transfigurare auten�ce, Beatrice 

Silvia Sorescu este o neoclasicizantă”, iar 

în 2011 unchiul-exeget revenea: 

„Clasicizează, dar nu imită, impunând 

propriile trăiri printr-un alt limbaj 

figurat”. 
Apreciind faptul că nepoata marelui 

poet nu sorescianizează (cum s-ar putea 

aștepta cineva), rămânând o voce 

profund originală, Ovidiu Ghidirmic 

semnala încă de la primul volum al 

autoarei, din 1996 (marcând „un debut 

de maturitate, cu totul remarcabil”): 

„Beatrice Silvia Sorescu este o poetă 

veritabilă, în toată puterea cuvântului, 

fină și cul�vată, de un rafinament al 

expresiei ce nu are nimic ar�ficial, 

contrafăcut, și care provine tocmai din 

simplitate și naturalețe”. 
Luând în calcul documente publicate 

în ul�ma vreme despre Marin Sorescu,  

s-ar putea spune că fiica celui mai mare 

dintre frații genialului scriitor este 

predes�nată actului ar�s�c înaintea 

propriei nașteri, căci pe versoul unei 

ilustrate expediate din Bulzeș�, la 

1.03.1958, Nicolae Sorescu îi solicita 

celuilalt frate, George – pe atunci 

profesor la Liceul Traian, din Severin, 

suges�i pentru numirea celui de-al  

treilea copil  ce urma să-i vină pe lume, ⁵

menționând că primise deja o listă de la 

mătușa Ricuța,  din Bucureș�,  în 

onomas�ca feminină regăsindu-se 

prenumele viitoarei poete: „George, […]. 

Trimite-mi niște nume frumoase, fă iar 

pe nașu`. Am primit no�ță de la Ricuța, 

[…], cu amândouă sexele.[…]. Octavian, 

Cris�an, Mircea, Dan, Mihail, Biatrice, 

Carmen, Silvia” . ⁶
O as�el de menționare, și apriorică, 

obligă – vorba francezului. Doamna 

Beatrice Silvia Sorescu o demonstrează 

cu fiecare apariție editorială – și nu 

numai!

 ⁵Mândru de ceilalți doi copii, tatăl adăuga pe latura 
stângă a misivei: „Emil și Gabriela sunt mari și 
frumoși, se cunosc din alți copii”. 

⁶v. Maria Ionică, George Sorescu, Marin Sorescu în 
documente inedite, II, Editura Hoffman, 2019, p. 
160.
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Poezie

Leo BUTNARU

Semn de Biblie

1
...de peste în�nsul potopului care
începuse a-și îngusta apele 
porumbelul reveni la arcă 
la Noe 
în cioc cu o ramură de măslin... 
                       Eu mă gândesc că
de-ar fi existat pe atunci Biblia
și ea salvată în arcă
probabil Noe ar fi pus acea rămurea 
între filele ei
semn de carte...

2
În fine
apele se potoliră. 

Salvat la potop 
când coborî din nou pe pământ
potențialul creator și-a zis: 

„Iată și vremea de a trece de la arca
la arta lui Noe”.

Semn de carte

De la Adam 
spre Mahomed 
măgărușul ca simbol de legătură 
între creș�nism și islam;
mielul scurgându-și șuvița de sânge 
                                        din beregată

între Biblie și Coran
uneori chiar ca un semn de carte 
prelinsă dintre filele cu Cântarea  
                                        cântărilor 
înfricoșată. Frigărui
din mielul care aproape că nu-i
decât poate oscioarele-i albii 
strivite
trosnitor 
de țânci pirpirii...

...Și un gând păcătos ce se trage
încă de la an�cul țăran 
spartan sau macedonean
care
ascultând legendele cu încornoratul 
copitatul bărbat-țap
pre nume Pan
se întreba în sinea lui: de la ăsta 
                         ce se nasc – copii
sau mieluți de capră?

Între Iliada, Biblie și Coran,
Doamne, aman!

Peste mâini

Unii  – cu mâinile în vânătăi 
alții chiar cu mâinile bandajate...

cei mai mulți dintre ei fiind cei care
au vrut să-și ia des�nul în 
propriile mâini... 
           De regulă
asta se pedepsește...  
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Vântul și-a schimbat menirea...

Când corăbiile cu pânze au prins 
                          a-și instala motor 
vântul și-a schimbat direcția
și chiar menirea
în loc de pânze umflând gazete;

da
vântul a prins a bate în gazete
as�el mișcândprin lume
ceea ce Sebas�an Brant numise atât 
                                                de lucid

Corabia nebunilor...

Ș�re de primă
sau ul�mă pagină

Ieri 
la aeroport 
în palmele cuiva
detectorul de metale a detectat 
c!
u!
i!
e!

Unii însă spun că  
de fapt
nu ar fi fost decât niște semne 
                             de exclamație 
care-i intraseră sub unghii.

Ispita prozodiei clasice

Oricât de postmodern 
sau chiar vechi avangardist ai fi 
prozodia clasică te mai încearcă: 
                                                    iată
desfrunzita salcie tânără oglindită în apă  
ca un schelet de rusalcă...

Desecre�zare

la început a fost cuvântul care
la desecre�zare de dosare 
se află că

dintr-o elementară eroare 
era cât pe ce să devină cuvântul 
                                    de pe urmă.

De dincolo

Doamne 
cât de departe 
cât de demult 
întâile-mi poezii 
stângace asimetrii
ba chiar cam deformate
de dincolo
se uită la mine 
ca niște copii 
cu nasul tur�t în s�cla geamului!

Recital  

Astea sunt �mpurile
secolul 
zilele 
nopțile 
cam toate

as�el că
reieșind din starea de fapt
mergând la recitalul poe�c
unde 
se vor ci� poeme de dragoste
îți pui vesta an�glonț...

Pentru orice eventualitate...

Târâș, prunc în scutece

1
O fi chiar cum spune pediatria – că
mersul în patru labe 
ajută copilul să-și întărească musculatura 
și este primul mod de a se descurca 
                                    pe cont propriu.

…Nu ar mai fi de adăugat decât că 
descurcându-se deja pe cont propriu
în orice direcție s-ar târî 
copilul se târăște spre viitor.



2
Prunc neliniș�t 
zvârcolit 
la un moment dat creându-ți impresia că 
neîndemâna�c 
nepu�ncios cum e
încearcă totuși să-și potrivească scutecele 
în loc de aripi...

Pentru că
de cum conș�en�zează că a venit pe lume
omul începe să caute ieșire din situație.

Excepții

Pentru că se mai zice – nu? – acesta
nu e om
ci e curat diavolul!

Asta e:
în cer e cerul
în nor e norul
în apă e apa
în pământ e pământul...

Însă nu totdeauna în om e 
omul...

Ingenuitate

Jungla Amazoniană.
Se mai întâlnesc triburi ingenui în care 
femeile își acoperă sânii doar cu 
pruncii pe care-i alăptează.

Ovale

Am impresia că 
cele mai frumoase poeme de dragoste 
                                                    din lume
oarecum se bombează
ies în relief în două ovale simetrice
pe dreapta
pe stânga
de ai crede că ele sunt vălul care
acoperă pieptul tău.

O concluzie

Judecând după inscripțiile de pe ziduri 
inclusiv după cele de pe pereții Sorbonei
sau de pe zidurile Kremlinului
de pe Zidul plângerii sau de pe
Marele Zid Chinezesc – (cele mai multe 
din ele banale
șterse
repe��ve
anchilozate) – e clar că 
nu prea multă lume e pregă�tă 
                   să înțeleagă poezia...

...însă
eroi au fost
eroi sunt încă

de al�el
ca și poeți...

Precum apostolii
poeții sunt dezrobitori de cuvinte 
și idei
deci și de adevăr

poeții
precum apostolii
mereu supuși riscului imanent 
de a cădea în robia cuvintelor
și ideilor 
pe care le dezrobesc...

Abatorul

Nu o fi cazul ca societatea civilă 
                        să se scandalizeze
mobilizându-și umaniș�i 
ocro�torii de animale
chemând-o în ajutor pe Brigi�e Bardot
plă�ndu-i biletul dus-întors
de la Paris – încoace
de aici – spre Paris...

Nu o fi cazul... 
           pentru că societatea 
nu e decât un abator de ucis �mpul...
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Dumitru Augustin DOMAN

Poezie

Mic dejun de porumbel

„Doamne Iisuse, 
binecuvântează mâncarea asta puțină,
cât un mic dejun pentru un porumbel,
pe care s-o mănânc în singurătatea mea
și să mă și satur!” 
se roagă bătrânul șop�t,
în barba-i roșcată. 
Și Iisus 
nu numai că  binecuvântează 
neînsemnata hrană a bătrânului 
singur și smerit, 
dar și vine la masa lui sărăcăcioasă 
și mănâncă împreună amândoi
pe săturate, 
dar mai și rămâne 
să se îndestuleze 
și albul porumbel 
apărut pe pervazul ferestrei deschise. 

„Acum pot muri liniș�t și sătul!” 
își șoptește bătrânul 
în barba-i roșcată.

Cenușă

Moare în fiecare toamnă frunza
de platan și
se transformă în cenușă.
Piere libelula în fragedă bătrânețe
și se preface în cenușă.
Se aruncă la gunoi hoiturile șobolanilor
care devin cenușă.
Faptele bune, faptele rele sau banale
mai puțin cele geniale
ale oamenilor
în cenușă se prefac.
Oamenii înșiși se nasc
iubesc și mor
apoi devin cenușă.
Cenușa - 
atotcuprinzătoarea vatră a lumii.

Strălucire de aur, de argint

Joi seara, în viața mea
a intervenit un factor nou:
interesul brusc pentru doamna aceea   
                                           strălucitoare.
O lumină puternică
de nesuportat
dă strălucire de argint
covorului infinit de iarbă.
O lună rotundă 
dă o poleială de aur
valurilor mării.
O lumină grea și strălucitoare
se prelinge
din uriașa clepsidră a cerului.
De joi seara,
interesul meu
pentru strălucirea morții
celei veșnice
a devenit total.

Energia punctului 

Când scriu de mână,
am totdeauna grijă 
să desenez punctul 
cu un abia impercep�bil gol 
în mijlocul lui
și asta din teama 
de explozie sau implozie. 
Energia punctului 
trebuie eliberată cumva, 
moderat.

Fecund

Neantul
fecund
ca un paing
în singurătatea
de o sută de ani
a unui castel medieval
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Poezie

    Ioan Radu VĂCĂRESCU

                                                              ***
(septembrie, dimineața)

Ai învățat, într-un sfârșit, să găseș� un sens? 
În această ceață suavă ce coboară în grădina lumescului tău azil? 

A murit ficțiunea, sora mea cu care am străbătut o viață, 
cu care am mâncat și am băut 
pâinea cea de toate zilele 
și apa iluziilor agățate-ntr-o dungă precum fructele anului 
celui mai secetos în mărul din grădină, 
cu care am dormit înfășat în falduri de vis, 
cu care am muncit cot la cot 
precum doi soldați săpând tranșee în Marele Război. 

A rămas realitatea, 
senină și-apoi dintr-o dată grea de neguri, 
în vântul ce-apleacă până la pământ 
ramurile de aur ale mestecenilor 
într-o toamnă ca o uriașă iluzie 
născută din faldurile nemărginite ale ficțiunii. 

***
(anastomoză)

Ea îmi spunea odată, mângâindu-mi dosul palmei cu degetele ei fine și lungi cu unghii 
vopsite în roșu aprins, că de asta probabil mă simțeam rău, că acel rău era de fapt o greutate
pe suflet. 

Și mi-am amin�t că altădată chiar despre asta mi-a vorbit țiganca aceea tânără pe 
stradă la Mediaș, și care s-a așezat ca un nod în stomac și a făcut acolo implozie ca o grenadă
 în mâna soldatului neinstruit. 

Și că de asta am ajuns la spital, la urgență și apoi sub cuțit - și mă întreb - dacă am 
acest drept - dacă acel cuțit fin din mâna fină cu degete lungi și vinișoare albăstrii a    
domnișoarei doctor a ex�rpat bucata de carne putredă - și nu prea ș�u ce să răspund - asta
 înseamnă oare că s-a dus pe apa sâmbetei și bucata aceea putredă de suflet, as�el că am
 scăpat de greutatea aceea mare și apăsătoare ? 



Și țiganca cea tânără de la Mediaș ținându-mi mâna în mâna ei cu degete lungi și 
fine și bronzate ar spune acuma că sunt, ca lacrima, curat ? 

Sau pot oare răspunde că mi-e milă într-un anume fel de corbul acela alb  agățat cu 
ghearele de ventriculul meu stâng cu o aripă înghețată bocnă și cu cealaltă   

                                                                                                    înjumătățită? 

***
Dar acum, acum exist? 
Pe masă, cafeaua aburește în ceașca imaculată ca zăpada dintr-un vis vechi, țigara de 

 foi fumegă în scrumiera de s�clă, pajiștea cu smocuri de iarbă uscată și frunze de anul trecut 
coboară domol spre firul unei văi din cealaltă viață. 

Există toate aceste lucruri, aici și acum? 
Dincolo de pârâu, printre copacii rari, cu ramuri golașe, prin frunzele arse de brumă, 

pe lângă stejarul bătrân și scorburos doborât de furtună urcă un tată, un copil și un câine 
mi�tel, alb și cârlionțat. 

Cățelul aleargă în fața lor, latră vesel, se întoarce, apoi aleagră iar spre marginea de 
sus a parcului. 

Copilul se-apleacă după pietre și frunze, îi arată mereu ceva tatălui, îl privește și îl 
ascultă cu atenție.  

Din când în când privește spre ramurile copacilor din jur, cu ochii după veverița care a 
coborât mai înainte cu capul în jos pe trunchiul unui stejar la fel de bătrân.  

Tatăl e foarte calm, vorbește cu copilul, cu cățelul, caută și el sprințara veveriță, 
pășește încet la deal, prin iarbă și frunze, cu mâinile în buzunare. 

Ceașca e goală, țigara a ajuns aproape la spiț. 
Dinspre amonte, pe firul Văii Aurii, se-n�nde, brusc, apa neagră. 
Nu se mai vede la doi pași. 
Nu se mai aude nimic. 
Doar iarna. 

***
(așteptare)

Așteptarea poate fi o situație dintre cele mai ciudate. 
Poate că însăși esența vieții stă în această fericită ficțiune. 
De ieri sau de azi.
Un viitor în trecut cu irizări de o virilă nostalgie. 
Ce fac de fapt eu aici, ascuns de privirile tuturor, pe priciul din fereastra joasă a 

spitalului, cu paharul de cafea la îndemână și țigara aprinsă cu gesturi ușor  
                                                                                                              nesigure?  
Aștept. 
Poate un umăr de care să mă sprijin, iar nu de scândura rugoasă ce ține loc de ușor. 
Așteptarea îmi pare acum cea mai fericită ficțiune posibilă. 

N-am plecat la plajă la nudiș�, la Evanghelia, în acea zi, m-am îndreptat mai întâi spre 
taraba de lângă mlaș�na din centrul satului pescăresc, la o cafea la nisip, apoi spre cealaltă 
parte a plajei, spre golful lui Caropolis. 

Nu am ajuns însă în golf, am rămas deasupra mării, pe promontoriul foarte înalt de 
unde golful și plaja pus�i păreau o altă lume. 
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Așteptam. 
Senzație de libertate absolută și o nedumerire nouă, liniș�tă, albastră. 
Am rămas o jumătate de zi pe acel promontoriu, iar apoi m-am întors în sat, la      

singurul hotel aflat la acea vreme acolo, unde am folosit a doua cafea pe acea zi, 
                                                                                                               pe terasa de

la marginea mării, unde mă aștepta cel mai bun prieten al meu, îngrijorat de dispariția mea. 
A plecat liniș�t iar eu am rămas cealaltă jumătate a zilei acolo pe terasă, privind 

marea ce se domolea tot mai mult spre seara pon�că. 
Așteptam. 
Ea plecase dis-de-dimineață. 
Undeva. 
Așteptam răsturnând pe față și pe dos toate scenariile posibile, toate planurile simple 

sau întortocheate, toate emoțiile tari sau slabe, toate gândurile prezentului și 
                                                                                                           viitorului trecut. 

Am perindat în minte vreo câteva vieți. 

Fără de moarte, doar curgere de sânge, sevă, limfă, apă sărată, cafea, fum de țigară, 

valuri înspumate, dragoste, suferință, spaimă. 

Spre seară am mers din nou pe promontoriul de deasupra golfului, m-am așezat chiar 

pe buza falezei, privind înserarea ce părea o altă lume. 

Am auzit pași în spate și când m-am întors i-am văzut venind spre mine cu pași 

                                                                                                                       grăbiți. 

Ea s-a așezat la un pas de mine, privind cu nesaț înserarea care îi plăcea atâta 

                                                                                                                       de mult. 

L-am întrebat pe cel mai bun prieten al meu dacă ș�e unde a fost ea în acea zi. 

Mi-a răspuns că asta nu contează, important e că ea e acum acolo lângă mine și se

                                                                                       bucură de asfințitul fără sfârșit. 

El a plecat și eu m-am aplecat ușor spre ea. 

Ne-am sprijinit umăr în umăr, cu pricioarele atârnând în gol deasupra mării. 

Așteptând. 

Toate scenariile și planurile dispăruseră ca prin minune. 

A rămas așteptarea, irizare a unei virtualități de o melancolie nepământeană.  

***

Am intrat neanunțat în celălalt eon. 

Pe poarta din dos. 

Cerul apăsător, nori uriași ca din vată de zahăr brun.

Pământ reavăn acoperit de smocuri firave de iarbă. 

Frunze de tei și pene de ciocănitori spulberate în vântul de vest. 

Beau cafea și fumez la o masă lungă de lemn negeluit.

Țigara are gust de ciocolată. 

Privirea prin cele zece mii de ramuri ale arborilor din parcul Subarini. 

De toate mărimile și formele, poleite de lumina rece ridicată în eter dinspre pe�cele de 
zăpadă. 
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I should be glad of another death

Am intrat în celălalt eon pe poarta din dos. 

Ca și cum aș fi intrat în cealaltă lume prin portalul cel mare din față, poartă de intrare  
a împăraților în catedrala încoronării.  

Un huruit inexplicabil de rulmenți, ca dintr-o îndepărtată copilărie. 
Pe sub coper�na stejarilor uriași, spre podețul precar din vale.
Un câine pribeag, alb cu pete negre pe urechi și pe față, cu inimă neagră pe spate, la 

mal, cu botul în undele pârâului . 
Nălucirea de-a lungul văii aurii. 
Realitatea înseninată dintr-o dată. 
Moartea dintr-o dată pierdută-n lumină. 

***
(esse per se)

Doamne, ne-ai dat trup puternic.
Oase de piatră, precum coloanele de bazalt ridicate din inima pământului. 
Mușchi tari, precum rădăcina trandafirului sălba�c. 
Piele în�nsă pe carne și pe oase, precum vela în vântul năpraznic. 
Picioare zvelte, precum trupul gutuiului tânăr. 
Brațe biruitoare, ca meandrele fluviului îmbrățișând câmpia cea mare.
Inimă pur-sânge. 
Creier de ame�st. 
Umeri făcuți să ducă mari poveri.

Doamne, ne-ai dat suflet slab și ascuns.
Zăvorât în subteranele oaselor, mușchilor, pielii, picioarelor, brațelor, inimii și 

creierului. 
În umerii noștri. 

Doamne, ne-ai dat acest trup slab. 
Oase de nisip, risipite de apă și vânt în văile plângerii.
Mușchi fărâmicioși, ca frunzele uscate toamna. 
Piele de hâr�e arsă.
Picioare schiloade, precum crengile vechi mâncate de putregai.
Brațe de mâl. 
Inimă de sânge închegat, rece ca umbra otrăvită. 
Creier de vapori deasupra ghețarului sub căldura soarelui.
Umeri schingiuiți.   

Doamne, ne-ai dat acest suflet puternic. 
La bună vedere în piatra și nisipul oaselor noastre.
În nervurile mușchilor noștri. 
În pielea încolăcită pe trupul nostru ca un văl de îngropăciune.
În picioarele noastre înalte, tumefiate de nămol puturos.
În brațele și palmele și degetele noastre de apă neîncepută adunate în rugăciune. 
În inima noastră de lacrimi sângerii. 
În creierul nostru ce lucrează spre dezvelirea luminii.
Pe care ne-ai așezat-o, dar neprețuit, pe umeri.  
(din volumul în pregă�re Cealaltă cafea)
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Poezie

Costel STANCU

* * *

Cînd am privit în�ia oară într-o �n�nă, mi-am pipăit 

îngrozit capul, crezînd că a căzut în adîncul ei. 

Îl simțeam acolo, pe umeri însă, pentru a mă liniș�, 

am fugit la oglindă.

Să nu te mai apropii niciodată de locul acela,

m-a sfătuit mama, apele îți vor fura chipul.

Dar era prea �rziu. înlăuntrul meu, ceva se schimbase.

De atunci, cînd în�lnesc o oglindă,

arunc pietre în ea.

* * *

multe am în�lnit pe drum oameni lătrați de clopote mici focuri 

aprinse în leagăne din hîr�e o șopîrlă amane�ndu-și coada chiar 

un oraș fantomă ți-a spus marea că am a�ns-o cu vîrful piciorului? 

pudică ea l-a îmbrăcat în scoici pe s�ntul iacob înecatul întru credință 

nu sînt pescar de oameni doar un călător ce se întoarce în el însuși 

îndepăr�ndu-se o fiară moale și bezme�că sufletul meu niciodată sătul 

de a gusta din mierea vorbelor tale alături o femeie și un copil strîng peș� 

din rîul secat în coșuri de nuiele caii pasc liniș�ți aburul dimineții azi 

unul dintre ei va fi potcovit invers i se va bate în frunte un cui de inorog 

rîdeți rîsul e an�camera morții va veni vremea cînd la răscruci vor fi 

așezate mai multe oglinzi decît cruci îmi spui eu tac un răs�mp 

m-a însoțit vîntul bătrîn nebun ce aleargă de o viață același fluture 

din pietricele colorate ș�m amîndoi că într-o zi îl va prinde apoi 

îl va elibera cu o bucurie doar de el înțeleasă o doamne 

multe voi mai în�lni pe acest drum 

poate pe mine însumi singurul de care m-aș teme

* * *

Mama e semn de apă. Crede în puterea acestuia mai mult 

decît în orice. Nici balaurul cu șapte limbi de foc nu a îndrăznit 



să mă fure cînd mă întorceam, seara, de la �n�nă, se mîndrește ea. 

Poartă la gît o scoică în care își ascultă, uneori, gîndurile. 

Tata e semn de foc. Nu ș�u dacă crede în el. Tace, privește 

ceasul casei și se preface viu. Are agățat în ureche un cercel 

în formă de săgetător. Săgețile trimise de el au flăcări în vîrf. 

Se închină unei stele căzute. În mintea lui, 

semnele s-au amestecat demult.

* * *

Pedalăm amîndoi 

pe o bicicletă dublă. 

Cu �mpul, simt că îmi este 

din ce în ce mai greu.

Întorc capul: șaua ta e goală.

Copilăria încetează 

atunci cînd descoperi 

că prietenul imaginar 

cu care te jucai 

pînă mai adineauri

eș� chiar tu.

* * *

Lîngă far, în�lnesc o femeie.

Înecații sînt calmante pe care le înghite 

marea cînd e agitată, îmi spune ea. 

Apoi apa se liniștește, dar rămîne imprevizibilă

- o jucărie cu arc în mîinile unui zeu nebun. 

Nu ș�e nimeni cînd ii va răsuci din nou cheița.

La răs�mpuri, valurile aruncă pe mal trupurile celor pieriți. 

Amestecate. 

Fiecare vine și alege rămășițele morților săi. 

Uneori greșim, dar le schimbăm între noi cînd ajungem acasă.

Acum aștept oasele fiului meu, o�ează femeia.

Marea e neliniș�tă ca o pictură rupestră.

* * *

Mă trezesc în fiecare dimineață și plec să netezesc

drumul Celuilalt. El doarme liniș�t, nu i-au crescut ghearele, 

nu i-au ieșit dinții. Se va trezi și, 

negăsindu-mă, va întreba: unde este fratele meu,
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de ce m-a părăsit tocmai aici? Va plînge și va porni să mă caute.

Nu-i spuneți nimic, lăsați-l să creadă că el singur

a trecut toate primejdiile de pînă acum. Eu nici nu exist.

Viata lui e o hartă pe care își plimbă degetul Dumnezeu.

* * *

A venit o pasăre și mi-a furat încălțările. 

De azi încolo vei zbura, mi-a spus.

Fie-ți milă, am implorat-o, nu o pot face,

nu am aripi și mi se pare prea sus.

Nici eu nu am avut aripi dintotdeauna.

Eram strînsă într-un oval de foc nevăzut.

Într-o zi, am fost aruncată din cuib

Și-n locul fiecărei răni, o aripă mi-a crescut.

Ani la rînd, cu răbdare, ca pe un frate mai mic,

s-a chinuit să mă învețe să zbor.

Un singur lucru nu ș�use, sărmana:

ea era pasăre, eu urma să devin vînător.

* * *

Nebunii sînt copiii Domnului. Niciodată, nu ai să-i vezi 

punînd virgulă între ,,Dumnezeu" și ,,există". Noi, ceilalți, 

mai greșim. Ei, nu. Fiindcă fac, întotdeauna, totul la fel. 

Doar în aparentă dezordine. Ei nu trăiesc înconjurați de ceasuri. 

Și-au dat seama că nu are rost să măsori �mpul, din moment 

ce acesta e veșnic. Vezi, la a�ta înțelepciune puțini au ajuns. 

Dacă lași �mpul nea�ns, te ignoră și el. De aceea, par fără vîrstă 

și rîd mereu fericiți, parcă s-ar scălda în laptele de pasăre al norilor. 

Ei mătură frunzele căzute în Grădina Raiului. Adună pietricele 

pentru templul iertării. Nebunii cred în libertatea de a muri. 

În bicicleta fără roți cu care poți ajunge oriunde vrei. 

Ei leagănă con�nuu, pe brațe, păpușa tristă a omenirii. 

Nimeni altcineva nu o poate liniș�. Nebunii ș�u întotdeauna 

următoarea mișcare. Te poți rătăci în propria-ți minte, 

dar nu în mintea unui nebun. Ea nu este o închisoare, cu reguli stricte. 

Seamănă, mai degrabă, cu haosul din care Dumnezeu a făcut lumea. 

Ne ferim de nebuni, fiindcă ne arată cum sîntem cu adevărat. 

Mecanisme de gela�nă ale nimicului. Apostoli ai ne-viului. 

Virgule jalnice între ,,Dumnezeu" și ,,există".
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* * *

Încotro mergeai, înainte de a mă în�lni? s-a mirat Celălalt.

Eu trăiam fără griji. Întrebările erau prea crude pentru a primi răspunsuri.

Aflasem că singurătatea e o nucă goală pe care, la �mpul potrivit,

vei găsi cu cine să o împarți. Niciodată egal. 

Omul nu se oglindește în propriu-i chip fără să-l tulbure, i-am spus.

Celălalt a tăcut. Necredința te închide în afara ta 

și ascunde cheia în buzunarul lui Dumnezeu, m-a liniș�t el.

Nu e departe clipa cînd vom rîde 

de cel ce a întors și al treilea obraz.

M-a privit. De emoție, în sufletul meu, punctul s-a făcut vîrtej.

De atunci, îl urmez pe Celălalt, ca orbul propriu-i cîine, 

prefăcîndu-se a nu ș� că amîndoi sînt orbi.

* * *

Oamenii sînt răni deschise ale cerului.

Greșeli pe care Dumnezeu încearcă să le îndrepte.

Poezia mea? Un elogiu adus nepu�nței de a înțelege.

Citește-mă și taci. Tu încă ai o șansă. 

Eu am pierdut-o.

* * *

Sînt zile cînd nu ai curajul să te apropii de �ne însuți. 

Ca o corabie, pe vreme de furtună, rămîi în larg, 

al�el te-ai strivi de țărmul s�ncos. Ieri am fost la capătul lumii, 

dar nu m-a așteptat nimeni acolo. Cînd voi ajunge la capătul meu, 

mă va aștepta cineva? Nu ș�u. Am înțeles doar că nici o durere 

nu poate fi lăsată în urmă, altcuiva. O porți cu �ne ca pe un 

catarg rupt. Cum o femeie amin�rile din �nerețe. 

Privește-te în ocean, m-a îndemnat paznicul de far, vei fi altul. 

Mai trist, mai îngîndurat. O aripă desprinsă din nimic. 

Un vis al scoicii de a se risipi în lume, de a-l întoarce pe om 

acolo de unde a plecat. Învață să nu te mulțumeș� niciodată 

cu jumătate din singurătatea Celuilalt, mi-a mai spus el, 

așezîndu-și palma peste inima mea. Dintr-odată întreagă.
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Contrapunct

Poezia – încotro? (III)

A.T. BRANCA

Pentru ca poezia să devină obiect în 
sine, ea trebuie să se despartă și de scriitor 
și de ci�tor. I.A. Richards credea că poezia 
este mediul transparent prin care putem 
dis�nge procesele psihologice ale 
poetului, lectura este doar o reconstruire 
în conș�ința ci�torului a stării mentale a 
autorului. O mare parte a cri�cii literare 
tradiționale  a  împărtășit  această 
concepție mai mult sau mai puțin. (Terry 
Eagleton, Teoria literară. O introducere, 
Polirom,Iași, 2008, p. 66). Reacțiile 
emoționale ale ci�torilor nu trebuie însă 
confundate cu semnificația poeziei, care 
își va câș�ga mai devreme sau mai târziu 
sensul propriu, indiferent de intențiile 
poetului sau de impresiile subiec�ve ale 
ci�torului. În fața mecanismelor sălba�ce 
ale societății moderne, cred eu, poezia va 
fi cum a fost mereu în istoria literaturii, o 
armură și o armă. 

Să nu-ți faci chip cioplit spune porunca 
a doua. Asta nu oprește cins�rea sfintelor 
icoane, simbol permis și chiar „bineplăcut 
înaintea lui Dumnezeu”! În fața icoanelor 
sfinților canonizați  de Biserică ne 
înch inăm.  Sau  nu .  Ne  înch inăm 
Dumnezeului pe care l-au iubit mai mult 
decât viețile lor. Sau nu. Ne închinăm 
adevărului și  binelui  pe care El îl 
reprezintă. Sau nu. Adevărului și binelui 
cioplit în istorie, prin cuvântul sfinților, 
ziditor, tălmăcind Cuvântul Lui. Sau nu. Nu 
ne închinăm deloc. Lucrurile care au 
nevoie de simboluri  sunt acolo „unde 
presimțim sau ne temem de ceva, ca și 
ceea ce ne pune mult pe gânduri, ceea ce 

solicită întreaga ființă umană, ceea ce ne 
amintește de tainele existenței noastre” 
(Friedrich  Creuzer,  Symbolik  und 
Mythologie der Alten Volker). Avem legi și 
codice, avem canoane religioase, morale, 
avem coduri civile, penale, după care 
judecăm, nu doar în sistemele de 
legislație, nu în cons�tuții, ci în mintea și în 
sângele, în spiritul și în sufletul nostru 
cioplite de mii de ani. Literatura și poezia 
mai ales au vrut să fie, au fost și sunt 
religie. Ne-am făcut din cărțile ci�te și 
autorii lor icoane. Istoria literaturii, 
curentele literare au impus în memoria 
colec�vă canonicii. Lor ne închinăm, pe ei 
îi ci�m, sunt atât mulți și istoria adaugă 
mereu alții. Marii poeți au crezut mereu în 
poezia lor, ca în binele și adevărul suprem, 
datoria lor supremă. Una e să vrei binele și 
alta e să faci binele, de aceea mereu se 
cuvine să învățăm de la cei mai buni. 
Canonul ar trebui „înțeles ca relație dintre 
ci�tor ca individualitate și scriitor cu ceea 
ce s-a păstrat, din tot ce s-a scris, și nu ca 
listă” obligatorie. „Canonul există pentru 
că suntem muritori” și „avem la dispoziție 
doar un �mp limitat, iar de ci�t avem mai 
mult ca oricând” (Harold Bloom, Canonul 
occidental, Bucureș�, Art, 2018, p. 57, p. 
73). Temerea este să nu mai învățăm 
nimic. Și aproape se întâmplă: nu mai 
avem credință, nu ne mai închinăm și nu 
mai ci�m. Vedem asta la cei mai mari 
iubitori ai cărților, ei mărturisesc în 
momentele de mare sinceritate că nimic 
din ceea ce citesc nu mai are rezonanță în 
simțirea lor, nu mai experimentează acea 



simplă, dar profundă emoție dintâi! O 
lume întreagă nu o mai simte, sufletul a 
amuțit în față poeziei, generațiile noi de 
poeți se zbat să resusciteze poezia și unii 
care s-au născut sub semnul ei, sau au 
învățat de la cei mai buni, reușesc. Alții nu. 
În �mp, la scara istoriei, lista canonicilor 
crește și alături un cor de poeți vii se 
răzvrătesc împotriva poeților morți, nu a 
cuvântului lor ziditor, ci a sufocării 
spiritului liber și emoției! Construim 
mereu biserici neîncăpătoare pentru 
sfinții țintuiți în icoane. Pentru poeții și 
scriitorii canonizați, literatura e din ce în ce 
mai puțin încăpătoare, anonimizarea lor 
nu înseamnă însă moartea lor, nici a 
poeziei, nici a romanului, cum le deplâng 
generațiile noi, ci doar cioplirea spiritului și 
sufletului uman în frumos și în bine. 
Răzbatem în întuneric cu speranța luminii! 
Încotro?

Suntem ceea ce ci�m, prin cărți ne 
formăm mintea și perspec�va, credem 
noi, proprie, asupra lumii și limbajul literar, 
unii cu o elocvență și o putere a scrisului 
mai puternică și convingătoare. Dar 
valoarea literară a oricărei opere scrise nu 
înseamnă nimic, dacă acea operă nu are 
rezonanță în ci�torii ei și nu există dacă nu 
e ci�tă.  Când scriem o facem cu 
inflamarea și tensiunea care ne domină în 
acel moment. Când lăsăm textul deoparte, 
el se așază, se odihnește odată cu mintea 
noastră, care l-a conceput. As�el, când 
revenim  asupra  lu i  o  facem  din 
perspec�va altei stări dominante, una 
lucidă literar și anali�că, din perspec�va 
ci�torului. Orice stare dominantă, cu atât 
mai mult pasiunile, tensiunile care ne 
posedă, devin grile de limbaj, ne obligă să 
folosim anumite expresii, să căutăm 
anumite tonalități s�lis�ce. Trebuie să 
vedem apoi, dacă acea stare dominantă 
din momentul scrisului se poate transfera 
către  ci�tor.  Pentru asta  trebuie 
virtuozitate lingvis�că și s�lis�că.

Poate că problemele receptării poeziei 

au început când aceasta s-a îndepărtat de 
realitatea naturii și a oamenilor, de 
simplitatea limbajului, de sensibilitatea și 
căldura interioare omului, dar asta poate 
pentru că și inima omului s-a întunecat și 
răcit. Omul a început a-și deforma 
realitatea și sinele și as�el și poezia 
intrinsecă lor. În obscuritate poetul 
trebuie mai întâi să-și obișnuiască ochii și 
să-și țină inima tare: multe umbre 
pândesc, multe țipete îl înfrigurează.

Poezia poate fi înger sau demon, 
șoaptă sau urlet, te înalță și te doboară, 
poți să-ți acoperi urechile că tot nu ai cum 
să te fereș� sau ochii de lumina ei tăioasă 
sau nespus de blândă. Întâlnirea și 
întrepătrunderea cu poezia ne trans-
formă, ne face al�el și cu încetul alții în 
ochii celorlați. Spuneam eu „auzeam în 
jurul meu: te-ai schimbat!/ și nu ș�am: 
asta era bine sau era rău?/ mă simțeam 
întreagă, deși mă priveau de parcă/ 
pierdusem ceva. sau mă metamor-
fozasem".

Poezia poate fi numai trăită și poate fi, 
sau nu, scrisă. De fapt purtăm însemnul 
Creatorului, când poezia după chipul și 
asemănarea noastră se dezice de noi și 
îndată are propriul des�n pe calea unei 
vieți asupra căreia noi nu mai avem 
puterea de a interveni. Iată, pentru 
evidențiere, versuri ale unei �nere poete, 
Livia Ștefan, din volumul „re.volver”: 
„întotdeauna va fi loc/ pentru și mai mult 
gol/ pentru zgomotele făcute de alții/ atât 
de străini încât/ să nu te mai doară/ 
pentru/ scrâșnetul scaunului pe gresie/ 
venit de la apartamentul de deasupra/ 
pentru/ foșnetul seminței ce încolțește prin 
ciment/ pentru/ sunetul vocii tale din vis/ 
mai vie decât o ș�ai/ și/ întotdeauna te vei 
găsi/ în preajma nepu�nței/ de a înțelege/ 
lucrurile fireș�/ cum ar fi o îmbrățișare/ 
simplă/ ca un sacrificiu”. 

Odată ce iau contact cu poezia 
complexă, adâncă, în care mă regăsesc 
sunt una cu poetul, simt și gândesc prin 

52



versul lui, conexiunea e absolută. A rezona 
cu versurile unui poet în viață, pe care nu  
l-ai întâlnit, înseamnă a-ți însuși ceva din 
trăirea și simțirea lui prin reflectarea 
poeziei lui în propria ta trăire și simțire. 
As�el  poezia lui  capătă chipul  și 
asemănarea ta și îți înfierbântă sângele și 
spiritul. Pentru că frumosul și absolutul nu 
sunt doar în clarul cerului, ci în „corola de 
minuni a lumii”, în profunzimea trăirii, a 
emoției transmise.

La Claudiu Komar�n, lider al generației 
sale, având efect de hipnoză asupra 
poeților mai �neri, poezia e radioac�vă: 
„soarele e cobalt când se înalță din trup și 
strălucește/ peste recife/ și creierul meu 
tăbăcit  pe care se  așază/ păsări 
necunoscute este cobalt/ rezistența la 
compromis și la nepu�nță/ a fost 
întotdeauna cobalt/ și frica nocturnă pe 
care am vrut să/ o bat ca pe un animal 
încăpățânat/ e cobalt/ mâna cu care scriu 
pe un ecran tot mai îndepărtat/ e cobalt/ 
și mușchii mei alungiți și compacți 
asudând/ de bucurie și groază în fața 
iubirii/ sunt cobalt/ și cutremurarea s�nsă 
și rafinată pe care poezia/ mi-o mai 
trezește/ este cobalt”.

 În „Dezmembrați” și „Cobalt”, versurile 
despre „rezistența la compromis și la 
nepu�nță” devin o artă poe�că frumoasă. 
Postura de duh rău al poeziei întrupat  
într-o pluralitate de s�luri în mod 
deliberat, e o artă care le transformă în 
compozit. Poemele abundă de idei, au 
substrat cultural, chiar biblic, „Legiune”, 
de exemplu, e un poem complex puternic, 
iar „19 septembrie 1985” e un poem 
profe�c, cu imagini foarte bune, chiar cu o 
dominație a imaginii și, desigur, poetul și 
aici speculează cu ușurință orizontul său 
cultural, versurile se revarsă într-o cascadă 
de subînțelesuri. Par�cularitățile modifică 
as�el cursul simplității și co�dianului, 
relevate de versuri ce devin imagini în 
detaliu ale lumii devoalate, ale unui 
prezent rece și întunecat. Vocile mul�ple 

ale poetului, de care nu e posedat, ci pe 
care le stăpânește în totalitate, sunt �pice 
fracturismului prin reflectarea literară a 
realității sumbre a unei poezii decăzute, 
muribunde, care mai bine ar fi distrusă cu 
totul. Ca ci�tor te arunci în ape repezi pe 
riscul tău. Poetul o face ca un maestru, 
printr-un simplu, dar decisiv act de curaj. 
Este ceea ce se alege după toată sfidarea, 
răzvră�rea și persiflarea care se revarsă în 
torente ce vin să spele nisipul aurifer din 
aluviunile noii generații de poeți, care vor 
să se diferențieze clar de generațiile 
anterioare și grupările, considerate de ei, 
aproape de �p mafiot din literatura 
noastră. 

Este  poez ie  bună  ceea  ce  ne 
cutremură, ceea ce ne încântă, ceea ce ne 
provoacă, ne trezește din pla�tudinile în 
care ne complacem, ne distrage de la orice 
altceva, ne taie respirația, în general ceva 
rar, deși dispersat pretu�ndeni, ceva 
esențial, stabil, un leac.

Citesc adesea poezii-mărturie ale unor 
poete care au forța de a zgudui. În versuri 
pline de prozaic mai degrabă, ele sunt 
manifestul împotriva condiției femeii, al 
poetei care cere respect. Iată aceste 
versuri puternice, extrem de expresive și 
de crude, din „poem pentru Anaïs Nin”, ale 
altei �nere poete, Gabriela Feceoru: „te 
rog să înțelegi că viața mea de femeie/ nu 
a fost simplă/ vreau să mă cunoș� ca 
femeie/ nu ca mamă/ nu ca soție/ nu ca 
prietenă/ nu ca amantă/ nu ca poetă/ 
vreau să mă asculți vorbind despre/ 
cicatricea de pe abdomen/ pielea flască/ 
sânii după naștere// vreau să empa�zezi 
cu mine/ să simți durerea mea. vreau să 
trec i/  pr in  t rupul  meu  cu  toată 
zdruncinarea/ când ai carnea de pe �ne 
tăiată/ supurezi ca un animal sfâșiat// ca 
să fac un om m-am alterat/ ca să fac un 
om m-am mu�lat”. Poeta afirmă răspicat 
că trupul femeii e un templu pentru 
sacrificiul lui și al des�nului eternului 
feminin. E nașterea un mar�riu al femeii? 
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Un sacrificiu poate e! Nașterea e o 
realitate care se scrie pe trupul și în spiritul 
femeii cu foc și sânge. Adevărul e că 
pentru asta, Femeii i se cuvine Respect și o 
lume întreagă nu a făcut-o și nu o face, 
sufocată de ipocrizia egalității de gen. 

Nu poți răspunde încotro merge 
poezia, dacă nu ș�i încotro merg cei care o 
scriu. Eu cred că poezia nu e ceva abstract, 
ci este expresia profundă și cuprinzătoare 
a existenței, a preocupărilor, a idealurilor 
și visurilor celor care scriu și totodată a 
celor  care  au  scris,  a  moșteniri i 
psihologice, a memoriei universale, 
arhe�purilor și inconș�entului colec�v (C. 
G. Jung). Nu eș� singur oricum îți 
reprezinți poezia: ca pe o școală de car�er 
sau ca pe o aulă, sau al�el ca pe o cursă 
scurtă pe aleea parcului sau ca pe un 
maraton pe viață.

Suntem o lume de poeți care au fost, 
care vor fi. Uneori, în multe feluri și diferit, 
succesul  celor lalț i  ne  afectează . 
Fecunditatea poeziei lor ne atrage, după 
cum în aceeași măsură ne îndepărtează 
nepăsarea lor. Debutanții, poeții �neri 
mai cu seamă, au adesea impresia că 
ceilalți  văd prin ei  de parcă ar fi 
transparenți, poeții consacrați își văd de 
drum și ignoră o lume de poezie din jurul 
lor. E greu să te atașezi grupărilor cu vocea 
ta, îți trebuie multă încredere, dragoste de 
poezie ca să reușeș�. Cu adevărat 
apreciem și preferăm să ci�m acea poezie 
care ne transpune într-un univers creat 
după sistemul nostru de valori și de 
reprezentare,  a  cărei  bogăție  de 
semnificații  ne entuziasmează, ne 
revigorează ideile și s�lul, propriul limbaj 
poe�c. Spunea Eugenio Montale despre 
poezia lui Kavafis că „introducându-ne în 
acea lume a valorilor civilizațiilor trecute, 
îndelung sedimentate în spiritualitate, 
avem sen�mentul că este a noastră 
dintotdeauna și mereu”(A.E. Baconsky, 
Pagini despre literatura universală 
contemporană, Bucureș�, 1969). Omul 

contemporan rămâne în poezie eroul 
tragic, fragil, având conș�ința eșecului 
oricăror acțiuni ale sale în circumstanțe 
totdeauna fa�dice, nu nefavorabile, ci 
chiar os�le oricăror planuri existențiale 
demne. Condiția sa este lamentabilă și 
poetul caută actul eroic prin sacrificiu. Prin 
zgomot  ș i  f rondă  sacr ifică  însă 
profunzimea, limbajul poe�c expresiv și 
elevat,  simplitatea lui,  de dragul 
senzaționalului și co�dianului descompus 
în detalii, adesea insignifiante. În mod 
evident experiențele de viață puternice 
transpuse în imagini expresive, clare, pe 
mai mai multe planuri și voci ale poetului, 
ale conș�inței lui, ale lumii apropiate și 
îndepărtate pe marginile abrupte dintre 
aceste lumi, sub amenințarea părții lor 
întunecate, reci, și a celeilalte pline de 
lumină, de speranță, a nepu�nțelor și 
limitelor umane, generează emoție 
poe�că pură. Asta caută poetul, o armură. 
Și totodată o lance. Să reînvie legenda ca-
valerului, idealurile sale. Considerându-se 
așteptat, caracterul lui tânjește să fie 
mesianic. Credința lui puternică în operă e 
de nezdruncinat însă, la scara cerurilor 
unui nou Dante. Poetul față în față cu 
sinele său e un temerar neînfricat, pentru 
că ș�e că există un hotar mai departe de 
care el nu va trece. De acolo și de atunci 
mai departe, rolul lui e de san�nelă: au 
trecut și vor mai trece și alții.

Dar care e visul celor care scriu poezie? 
Scriem despre el, vrem a-l nemuri, dar, 
oare, merită nemurirea? Visul poetului 
care sunt, care aș putea fi, nu e oare un vis 
mărunt? Sunt atâtea altele mai demne, 
atâția oameni ale căror existențe așteaptă 
a fi însemnate în rânduri vii. Poezia e 
cuvântul întemeietor înțelegerii trăirilor 
umane. Asta este ceea ce interesează 
dincolo de imaginile propriilor existențe. 
Bloom vedea un des�n complex în 
reprezentarea ființei umane, rolul 
memoriei în cunoaștere, noile posibilități 
de limbaj, dacă asta ar fi misiunea 
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scriitorului, lumea scrisului ar fi alta. Oare 
nu asta au făcut marile cărți, nu au 
nemurit ele visurile omenirii? Sau poate 
am evoluat într-atât încât nu le mai 
recunoaștem în ele pe ale noastre! Nu ne 
mai recunoaștem vanitatea și limitele! 
Ipocrizia ființei umane e colosală în cei 
care scriu, poeții o desăvârșesc nu prin 
operele, ci prin viețile lor.

Visurile poetului sunt în „idealele și 
idealurile care se destramă și se pierd, 
când între conș�ința nepu�nței resuscitării 
lor, când între armoniile de altădată și 
depresivitățile co�diene”, cum spunea Al. 
Cistelecan despre frământarea poeziei 
mele. Deci, de ce scriem? De ce ne rupem, 
de ce ne stoarcem și de ce ne transpunem 
ființarea în scris? De ce nu ne este 
suficientă, ca celorlalți, o viață trăită și 
aspirăm către una scrisă? Suntem ceea ce 
scriem! Și scriind, ne scriem pe noi. 
Descoperindu-te în esența ta, te confunzi 
cu cel care vrei să fii. Noi evoluăm ca 
scriitori și ca oameni deopotrivă, ne 
transpunem eul con�nuu în altul, ne 
croim caracterele, unele auten�ce și altele 
mis�ficate, construite în mod jus�ficat să 
ascundă uneori inconș�ent, eul adevărat 
(André Gide, Jurnal. Pagini alese, Univers, 
Bucureș�, 1970 p.p. 30-40). Des�nul 
construit prin conș�ința unei jer�e, 
cutezanța să fii tu însuți înseamnă și a 
renunța la viață pentru a-ți câș�ga viața. 
Un paradox. Dar nu prin sacrificiu de sine, 
ci prin afirmare de sine. A cuteza să fii tu 
însuți însemnă să te descoperi întâi așa 
cum eș�, să te porți așa cum ți se 
potrivește, deși nu ș�i încă cine eș�, 
pentru că nu eș� încă decât dorință de 
afirmare! Pe marginea prăpas�ei, vezi 
pierderea. Trebuie să o accepți și să o 
transformi în victorie!

Scriem despre lume și despre noi, 
scriem cu mintea și trupul prinse în 
vâltoarea vieți i .  Pradă emoții lor, 
neliniș�lor, resen�mentelor, nu suntem 
decât instrumentul lor. Trebuie să te 
eliberezi de ele și nu prin ele, să ajungi să 

vezi totul din afara ta, să fii pregă�t să te 
întorci, să-ți retrăieș� viața ca și cum ar fi 
fost a altcuiva. Înainte să te așezi să scrii, 
să înveți să asculți atent lumea dinăuntrul 
tău în tăcere, să vorbeș� cu sinele tău, să 
cauți să te înțelegi pe �ne, pentru a nu 
denatura realitatea exterioară cu 
realitatea  ta  interioară.  „Trebuie 
totdeauna să ținem seama de inerția 
sufletelor și trupurilor”,spunea André 
Gide. Și mai trebuie ceva: să nu lăsăm 
cuvintele să izbească, ele trebuie să 
tulbure pentru a mișca din loc ceva. Tot 
ceea ce scriem are asupra noastră 
influență, dar ne modifică scrisul drumul 
vieții? Tu mergi pe drumul tău alături de 
ceilalți: poezia ta și poezia lor în roiuri de 
fluturi de zi, de noapte, sub aura poeziei 
mari a lumii! 

Ce s-ar întâmpla, dacă ne-am spune că 
nu e chiar poezie ceea ce scriem? Dacă  
ne-am spune, aceste versuri sunt, poate, 
prea aforis�ce, aforismul are impact mai 
mare decât poezia, e profund, dar te 
îndepărtează de poe�c. Dacă ne-am 
spune, �neri poeți fiind, că poezia nu e 
lamentare zgomotoasă, exagerată, într-o 
lume a pierderii nu e inadaptare la natural, 
iar confesiunea agresivă, înverșunată, 
adevărul ros�t cu emfază, puterea 
cuvintelor sălba�ce nu e armă albă? Dacă 
vrei doar să șochezi cu versul tău, cu 
stridențele lui, pe cine vrei să amăgeș�? La 
scara �mpului, cine va reacționa la 
mesajul versurilor? Acum o fac doar 
cunoscuții,  a  căror  simpa�e este 
automată, interesații de senzațional și cei 
care se risipesc nevinovați în consensul 
mediocrității locvace. Dacă iubim poezia, 
vom denunța orice fals, dacă nu o iubim 
sau suntem orbi, îl vom întrona regele 
�mpurilor pe care le trăim și vom instaura 
dictatura falsului poe�c, a obedienței 
poe�ce, a superficialității poe�ce și a 
necuviinței poe�ce. Aici ne vom lovi de 
ceva mai puternic: libertatea de opinie, de 
exprimare și de credință.
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Calendar

Octombrie

1 octombrie 1955 – s-a născut, la Izbiceni, Olt, poetul ION STRATAN (m. 19. 10. 2005, Ploieș�) 
1 octombrie 1987 – s-a născut, la Sla�na, pictorul ANDREI TUDORAN 
2 octombrie 1900 – s-a născut, la Strejeş�, Olt, prozatorul şi gazetarul DUMITRU 
DIACONESCU-DĂEŞTI (m. - ?) 
4 octombrie 1976 – s-a născut, la Dobrun, Olt, caricaturistul GOGU NEAGOE 
5 octombrie 1944 – s-a născut, la Caracal, istoricul şi numismatul ONORIU STOICA 
5 octombrie 1948 – s-a născut, la Craiova, cri�cul literar și publicistul TEODOR FIRESCU
6 octombrie 1937 – s-a născut, la Balş, scriitorul, publicistul şi omul de radio IOAN ION 
DIACONU (m. 3. 05. 2011, Bucureş�) 
6 octombrie 1951 – s-a născut, la Piatra-Olt, prozatorul şi publicistul FLORIN CHINTESCU 
7 octombrie 1966 – s-a născut, la Coteana, Olt, actrița CERASELA IOSIFESCU 
8 octombrie 1928 – a murit, la Ianca, Olt, poeta ADA UMBRĂ, pe numele adevărat EUGENIA 
FL. IONESCU (n. 23. 01. 1885, Drobeta-Turnu Severin) 
10 octombrie 1943 – s-a născut, la Caracal, prozatorul RADU NIȚU 
11 octombrie 1925 – a murit, la Sla�na, ins�tutorul şi istoricul GEORGE POBORAN (n. 5. 07. 
1868) 
11 octombrie 1932 – s-a născut, la Topana, Olt, poetul, prozatorul şi publicistul VASILE 
SMĂRĂNDESCU (m. 19. 12. 2008, Bucureş�) 
14 octombrie 1900 – s-a născut, la Sla�na, pictorul LAZĂR ZAREA/ ZOLLER (m. ?) 
14 octombrie 1903 – s-a născut, la Caracal, pictorul ION MUSCELEANU (m. 1997, Bucureş�) 
14 octombrie 1951 – s-a născut, la Caracal, IULIANA (LIA) MANȚOC, pictor şi scenograf 
17 octombrie 1904 – s-a născut, la Caracal, tenorul DINU BĂDESCU (m. 23. 10. 1980, 
Bucureş�) 
18 octombrie 1922 – s-a născut, la Sla�na, traducătoarea și poeta ILEANA BIJU-CORILĂ (m. 
11. 03. 1997) 
19 octombrie 2005 – a murit, la Ploieş�, poetul ION STRATAN (n. 1. 10. 1955, Izbiceni) 
20 octombrie 1958 – s-a născut, la Sla�na, omul de radio şi publicistul GABRIELA RUSU-
PĂSĂRIN 
20 octombrie 1970 – s-a născut, la Caracal, ar�stul fotograf, caricaturistul şi creatorul de benzi 
desenate VIOREL CHIREA 
22 octombrie 1992 – s-a născut, la Balş, poeta ELENA GABRIELA LAZĂRA
22 octombrie 2020 – a murit, la Caracal, pictorul VIRGILIU DAN DUMITRESCU (n. 15 
decembrie 1951, Băbeni-Bistrița, Vâlcea)
23 octombrie 1998 – a murit, la Bucureş�, actorul SILVIU STĂNCULESCU (n. 24. 01. 1932, 
Timişoara) 
24 octombrie 1925 – s-a născut, la Sla�na, THEODORA MARIA KITZULESCU, sculptor şi pictor 
(m. 22. 07. 2011, Bucureș�) 
25 octombrie 1902 – s-a născut, la Dăneasa, Olt, cri�cul şi istoricul literar DUMITRU POPOVICI 
(m. 6. 12. 1952, Cluj-Napoca) 
27 octombrie 1985 - a murit, la Bucureş�, prozatoarea ALICE BOTEZ (n. 22. 09. 1914, Sla�na) 
28 octombrie 1897 – a murit, la Bobiceş�, Olt, poetul prozatorul şi gazetarul GHEORGHE 
CHIȚU (n. 24. 08. 1828, Oboga) 
28 octombrie 1983 – a murit, la Bucureş�, scriitorul şi traducătorul IONEL MARINESCU (n. 1. 
06. 1909, Sla�na) 
29 octombrie 1950 – s-a născut, la Gura Padinii, Olt, poetul şi publicistul VIOREL PADINA, pe 
numele adevărat VIOREL ABĂLARU 
30 octombrie 1936 – s-a născut, a Ungheni, Argeş, poetul şi gazetarul GEORGE ENACHE (m. 
15. 06. 1998, Sla�na)



Făcu o cruce largă, care-i acoperi tot 
pieptul, uitându-se la ei cum țin aprinse 
lumânările între degete şi cum se-nchină 
să-i vadă toată lumea care se uită la 
televizor. Taman ăş�a care-şi râdeau de 
el că bate drumul bisericii în fiecare 
duminică şi care-l invitau să strice 
prietenia cu Iisus Christos, zicându-i că 
mântuitorul nostru e unul singur, Nicolae 
Ceauşescu, un sărman născut într-o 
odăiță, unde a crescut alături de cei nouă 
frați, mâncând lapte cu mămăligă, 
aşezați la masa rotundă de lemn cu trei 
picioare. Lapte muls de la vitele, mai ales 
oi de care numai el vedea, păscându-le 
pe câmp, căci nu voia să meargă la 
şcoală, unde râdeau toți de el că e 
bâlbâit.

Mormăi ceva, dădu din cap, îşi scoase 
pălăria soioasă, omorî o ceapă cu podul 
palmei şi strigă la nevastă-sa:

– Fă, Luxițo!
Apoi, din nou, fiindcă femeia era dată 

după treburi şi nu-l auzise:
– Luxițooo!
Dacă văzu că aceasta nu-şi face 

apariția la... ordin se ridică, se vârî sub 
pat şi trase din priză toate mațele alea de 
le-nşirase nepotu-său, făcând as�el să 
tacă şi televizorul, şi difuzorul de pe sală, 
şi tot ce mai avea legat la curent – 
frigider, radioul de pe capul patului, 
ceasul ăla cu cifre roşii între care 
pâlpâiau două puncte şi drăcia aia din 

s�clă, un vierme violet licărind înăuntru, 
de-i zice aparat de omorât țânțari, cum 
dracului le-o fi făcând felul vampirilor 
bâzâitori, că el, Tache Țiliban se scoală 
dimineața tot cu mâinile spuzite şi obrajii 
plini de bube, de la scărpinat şi nesomn, 
de par-c-ar fi ciupit de vărsat de vânt.  
De-aia o strigase pe Luxița, să-i oprească 
ea televizorul, că nu ş�e să umble la cu�a 
aia cu butoane, la telecomandă adică, 
fiindcă  vrea să nu-i mai vază pe şefii lui 
de ieri, pe ac�viş�i lui peşte, pe năpârliții 
de acum care fac exact  ceea ce 
interziceau mai ieri. Îşi mai strigase 
nevasta să-i spună şi vestea cea mare: îi 
era foame după un conac de muncă şi    
c-ar fi cazul să-i aşeze şi lui masa, să facă  
obiceiul burții în care se-ncură şoriceii, 
mai ceva ca pi�cii pe creierii lui Ti� 
Prostu sau Gheorghe Fişcă, de se aud 
ghiorăituri  cum se-ntâmpla când şedea 
în tranşee, pe front, aşteptând, din două, 
una: să-nceapă bombardamentul inamic 
sau să vină artelnicul cu gamela cu 
mâncare. Picase cam la oră nepotrivită şi 
senzația asta de neastâmpăr al burții, 
nici dimineața, fiindcă se sculase cu 
noaptea-n cap, ca să aibă spor la lucru, 
nici la prânz, că nu putuse rezista, în 
hăbucul de afară până la ceasurile de foc 
ale amiezii. Când trece ca o zvârlugă, ca o 
suveică albastră, intersitul pe şine, e clar 
c-a venit ora zece şi fluturii, şobolanii sau 
ce-o avea el în stomac încep să se 
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precipite aşa cum se alarmează copiii de 
la oraş, când, la alimentara de la bloc, se 
bagă cine ş�e ce alimente, care se aşază 
la coadă aşteptând să vină părinții sau 
bunicii cu gologani să apuce câteva felii 
de salam, o bucată de brânză sau un pui 
leşinat. Conacul care e marcat de 
trecerea trenului, pe la marginea luncii 
Țârleasca e mai degrabă o zi de muncă, 
una de-aia de oraş, din fabrici, de opt 
ore. Dar cine a pomenit al�el decât        
zi-lumină, ziua-muncă de la țară? 

„Auzi la ei, mai gândi Țiliban în 
aşteptarea efectului gâtuirii sculelor 
alimentate la priză: treimea sfântă: opt 
ore de muncă, opt ore de refacere şi 
treburi personale şi alte opt de odihnă. 
Se mai şi-nchină ăi fără niciun Dumnezeu 
de ieri şi rostesc, inclusiv ăia care depun 
jurământ la Parlament sau în fața 
P r e ş e d i n t e l u i :  A ş a  s ă - m i  a j u t e 
Dumnezeu!”

Tăcerea produsă de strangularea 
alimentării, afară de frigider, n-a afectat 
pe nimeni. Țăranul şi-a văzut de 
potolirea trebuințelor burții, curățând 
foile de ceapă care nu prea se lăsa 
jupuită de degetele lui butucănoase, cu 
unghiile „îndoliate” cu cernoziom de 
Țârleasca. De le nepotu-său, ziaristul, a 
învățat tot felul de asemenea denumiri 
fis�chii. Îşi amin� cum a pus întrebarea, 
atunci când era încă ac�v, adică angajat 
om de serviciu la crescătoria de pui de la 
Ferma Adâncata, cum i-a întrebat pe ăia 
de se-nchină acum la televizor ca nişte 
evlavioşi, poate să li se ierte păcatele de 
ieri!, cum procedează cei ce nu au somn, 
cei care se mulțumesc să stea doar trei 
ceasuri cu capul pe pernă, s-asculte 
greierii sau privighetorile ori dacă e 
iarnă, trosnetul lemnelor în vatră şi 
torsul pisicii, să-i întrebe ce fac ei, ăş�a 
care nu pot respecta ul�ma treime, adică 

să doarmă opt ore? Unde pun ei prisosul 
acelei treimi: la distracție sau la muncă? 
Plus că dacă am face un calcul, ce 
înseamnă pentru un țăran distracția? 
Afară de mersul la sfânta biserică, la o 
nuntă-n sat ori la un târg, ce distracție 
mai are? Şi astea vin exact atunci când 
toți ceilalți se odihnesc în toate cele trei 
părți ale zilei porționate: adică duminica. 
Sau şi sâmbăta, c-am mai găsit o metodă 
să tragem chiulul: am prefăcut şi 
sâmbetele în sărbători. De muncă o fi,    
n-o fi, dar de repaus nu ducem lipsă.

A, da, mai poate fi mo�v de distracție 
atunci când vin copiii acasă. Cei care-s 
duşi la oraş, ca feciorul lui, jurnalistul. Şi, 
desigur, pentru cei care au urmaşi, că 
sunt şi țărani care se canonesc singuri, 
fără urmaşi. În rest, care distracție? 
Zgâitul în pătratul ăsta cu maimuțe şi 
maimuțoi de-ți sucesc mințile şi de-ți 
împuținează vederile? Păi dacă te-ai 
pune la mintea lor – a ăstora de la 
televiziuni, că s-au înmulțit ca ciupercile 
după ploaie –  ar cam însemna să nu mai 
faci nimic, să beleş� ochii toată ziua şi 
toată noaptea la ecranul ăla, mai ales 
noaptea, când se arată în culori şi fără 
straie, tot felul de apucați şi de apucate 
ce se zbenguie şi se coțăiesc, de parcă   
n-ar mai fi ruşine şi frică de Dumnezeu.

Tache Țiliban vâră cu degetele lui ca 
nişte cârnăciori zbiciți în �gaie sare 
grunjoasă între zulufii de ceapă, freacă 
bulbul acela alb şi ferfenițit între palme, 
ridică şervetul alb de pe mămăligă, rupe 
un coltuc şi-l pune alături, apoi vede o 
umbră care umblă pe peretele dinspre 
gârlă, semn că trece prin curte cineva. Se 
pomeneşte strigând: 

– Luxițooo!
– Uuu... aude din bătătură. Ce, mă 

pierduşi? Sunt aci, n-am murit. Când o fi 
să-mi iau seama, o să-ți spun, n-avea 
grijă! – meliță femeia.
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Aşa vorbea ea: în dodii. Tache auzi 
apoi huruitul prunelor răsturnate de 
nevastă-sa în butoiul ăl mare de şase 
deca, aşezat chiar de el pe cătămâie, sub 
polată.

Deodată îi alunecă gândul spre s�cla 
cu rachiu, simți în gură saliva întețită de 
po�ă, în bucătărie intră Luxița şi Tache fu 
primul care vorbi, dar alesese momentul 
nu prea inspirat:

– Mai lasă- le  încolo,  Doamne         
iartă-mă, de prune. Ai văzut ce ți-a zis 
doctorul să nu mai stai aplecată că o     
să-nțepeneş� aşa. 

– Bine, bine... spuse femeia cu ochii la 
s�cla pe jumătate plină. Dar dacă nu      
le-aş aduna eu, de unde ai mai avea tu 
pentru grijanie?

– Ei, aş! Nu e, nu bem. Din asta nu se 
moare. Şi dacă vreau, e satul plin. A 
plouat cu bodegi, prăvălii, dughene şi... 
bur�ce, cu muzici deşucheate şi țigănci 
dansând goale ca paparudele, colo la 
Neamțu, în Coada Vacii... spuse bărbatul 
turnându-şi rachiu în ceaşca de lut, cu 
mâna tremurândă.

– Ce era de mă strigaşi? reluă Luxița. 
Ori ți-o fi foame!

– Păi, îmi cam e, dar găsii ceapa asta şi 
aveam de gând să merg în beci să văd 
cum se prezintă brânza pe care ne-a   
dat-o hoțul ăla de cioban, c-ai văzut că 
anul trecut s-a stricat, că nici acu nu ş�u 
de ce: i-oi fi pus sare puțină, ori o fi 
amestecat el în lapte cine ş�e ce pros�i, 
că de când cu Europa asta, mai ceva ca-n 
vremea ruşilor, nu mai e nimic curat. 
Crezi că mănânci şi bei ce scrie pe 
e�chetă, dar bagi în �ne otrăvuri. Măcar 
Veron ăsta nu pune e�chetă la brânză, îl 
crezi pe cuvânt. Dar de altceva te 
strigasem.

– De ce? – întrebă femeia vârând 
vătraiul în foc şi făcând lemnele să pârâie 

de parcă ar fost vii şi le-a durut împunsă-
tura.

– Să opreş� sărăcia asta, că-i văzui 
închinându-se pe icran taman p-ăia de-şi 
râdeau de mine că sunt mis�c, fiindcă mi 
se pune un nod în gât când le văd 
mutrele. De-aia te strigasem că eu nu 
ş�u să umblu la cu�a asta cu butoane ca 
să o opresc. Le-am tras din perete de sub 
pat pe toate.

– Aoleo, păi ai oprit şi frigiderul, măi 
amărâtule, şi mi se-mpute mâncarea... 
sări femeia şi repede se vârî ea sub pat să 
vâre triplul ştecăr la loc.

– Vezi că mă spurci, ți se vede pupăza 
şi nici n-apucai să bag ceva în gură... mai 
zise Tache, care-şi privea nevasta cu 
pulpele dezgolite, căznindu-se să 
reparte ceea ce a stricat el. Mințea. 
Luase în gură ceva, sorbise sămânță de 
vorbă, țuică făcută chiar de Luxița şi 
acum avea chef de glumă.

Femeia nu-l lăsă pe datorie. Ieşi de 
sub pat şi-i aruncă în auz:

– Afară de gură pe care n-o laşi în pace 
toată ziua, altceva mai ai bun? Înghite 
acolo ce ai dinainte, du-te şi după brânză 
şi nu te mai repezi şi la altceva, că strici 
aerul...

Tache se înecă cu înghițitura de 
trăscău, tuşi, dădu să zică ceva, să scuipe 
o înjurătură cu damf de ceapă şi țuică, 
dar nu mai avu spre cine să îndrepte 
muniția, Luxița era deja în bătătură, 
spurcând câinele, care văzând-o cu 
mâinile căutând în şorțul ridicat de poale 
şi prins în brâu, crezuse că-i adusese de 
mâncare şi-i ieşise-n cale tărbăcind 
noroiul şi stropind-o de sus şi până jos:

– Du-te, mânca-ți-ar stăpână-tău 
coada, marş de-ci, potaie, că numai la  
mâncare ți-e gândul şi ție. Ai muncit 
mult, ai dat din greu, ai răguşit lătrând 
sau ai dormit neîntors, de mi-a furat 
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vulpea curca de pe ouă, cu două zile 
înainte să scoată pui? Mă mir că nu 
intraşi şi tu la acioală şi nu te-apucaşi să 
mă strigi, ca să-ți pun masa şi să-ți torn  
şi-un dorobanț de trăscău, să-ți vină glas 
şi să ai po�ă de mâncare, să latri la lună 
ori să-i înjuri pe-ăia de la televizor care, 
ca şi �ne, au �mp de plimbare şi de hi, hi, 
hi, în loc să dea în brânci de treburi.

Câinele, ca şi când ar fi priceput unde 
bate stăpâna, lăsă coada între vine şi se 
retrase mai cât colo, trăgând cu ochiul să 
vadă dacă e vorba de un foc de paie sau 
Luxița s-a supărat mai rău. Dincolo de 
geamlâcul prin care, dacă s-ar fi ridicat în 
capul oaselor, Tache ar fi văzut-o pe 
nevastă-sa luând la măsurat noroiul, 
încălțată în bocancii ăia albi, de-i 
adusese nepotu-său la țară, ca să nu-i 
arunce. Se mulțumi doar s-o audă 
adresându-se câinelui, de parc-ar fi dat 
cu palma într-o şea ca să priceapă 
măgarul, cum e o vorbă bătrânească.

Nu-i mai �hni nici ceapa, nici țuica, se 
şterse pe miriştea bărbii, se sculă de la 
masă şi ieşi afară, aplecându-se să nu 
dea cu capul de pragul de sus, înalt cum 
era, cât crucea de Vlașca. Tuşi scurt şi se 
adresă şi el tot lui Rilă, câinele, care veni 
să se gudure, mişcându-şi coada ca pe-o 
floretă, într-un duel nevăzut:

– Ce, mă, a venit şi pentru �ne 
schimbarea? Te-au găsit şi pe �ne 
c o m p r o m i s ,  m â n j i t  c u  o a r e c e 
matrapazlâcuri, ca pe frații tăi, javrele şi 
jigodiile cu două picioare, ori ai fost 
corupt de vreo vulpe din astea care 
mişună pe Valea Seacă? Eş� pus pe lista 
neagră, bătrâne, potaie, haimana, jivină 
lătrătoare!

Patrupedul îşi temperase duelul cozii 
şi bătu în retragere. E clar, trebuia că 
gândea, dacă or fi putând-o face, azi nu e 
ziua lui norocoasă. Costache Țiliban 

reluă reproşul adus câinelui cu mai multă 
vigoare, văzând cum trece pe gârlă, adică 
pe uliță, chiar prin fața porții, mergând 
spre şosea, un vecin, fruntaş al par�dului 
defunct, Politurcul, cum i-a rămas 
porecla, ăl de s-a pripăşit în fundul Văii, 
în casele lui Baltac:

– Oi fi fost şi tu comunist, vreun 
mahăr sau mai bine trepăduş, biet cățel, 
că n-ai avut față de ogar sau de copoi. 
Sau mai ş�i, oi fi ocupat şi tu vreun post 
în organizația lătrătorilor şi mâncătorilor 
de pardon, ce mâncaț i  voi,  când             
vă-ntețeşte foamea şi n-ajungeți la 
ciolan, chit că cam pute.

Parcă văd c-or să mă cerceteze şi 
pentru �ne, că destul m-au luat la 
întrebări din cauza unor vecini. Ce faci, te 
uiți lung la mine acum, cu coada între 
vine şi taci. Nu mai latri, ți-a pierit glasul, 
ți-a căzut par�dul. Purceaua nu mai e nici 
măcar moartă în coteț, c-am tăiat-o de 
Crăciun şi-au băgat-o la oală, iar alta în 
loc nu ne-am învrednicit să luăm din târg, 
de la Cârcinov. Aşa-i că-ți place? Fâțâi din 
coadă că da! Te cred şi eu, dacă lăturile 
porcului ți se cuvin ție acum. O să te 
tăiem, dracului, pe �ne la Ignatul 
următor. Nici n-ar fi mare belea c-aud că 
s-a pros�t lumea de când cu UE asta. Se 
mănâncă broaşte, şoareci, cal mort, 
viermi, lăcuste. Câine de ce nu s-ar servi, 
cum sunt unii de prin părțile asia�ce care 
o fac. Mai ş�i, poate eu m-am pros�t, că 
nu merg în rând cu lumea cea nouă, 
civilizată, euro-atlan�că.

Țiliban se aşeză pe fuştelul scării 
aflate mereu pusă la gura pătulului. Pe 
cotocii de lemn care s-au cam scămoşat 
că îşi ascute pisica ghearele înainte de a 
urca cu gândul la vreun şoricel. Îşi 
aprinse o țigară şi con�nuă să vorbescă 
cu Rilă, dulăul:

– Taci, în loc să latri. Ori oi fi lătrând şi 
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tu când trebuie şi unde trebuie, oi fi 
muşcând pe furiş şi eu nu cunosc, 
împielițatule, mânca-ți-ar ce ți-a rămas 
din coadă cine ş�u eu. Că de prost ce eş� 
nici covrigii progresului nu ai în ce sau pe 
ce să-i ții, bercule.

Trecătorul de pe prundişul acela pe 
care cândva a curs un pârâu, Politrucul, 
se oprise în dreptul casei următoare. Se 
făcu că strigă la poartă, dar el era 
interesat s-audă dialogul lui Țiliban cu 
câinele, iar Tache, înțelegând cum 
devine situația, îi furniză apă la moară, 
mai ales că prund pe care să curgă era.

– Zi-i tu, Rilă, dacă n-am dreptate. Te 
țin aici în curte, îți dau să mănânci, nu ale 
bunătățuri, ci tot ce mâncăm şi noi, că nu 
suntem cine ş�e ce boşi să vină la poartă 
volga sau gazul să ne-aducă pachetul 
repar�zat de tovarăşii deveniți domni. Te 
uiți lung şi dai din coadă, jigodie. Tragi cu 
urechea, asculți, bagi la cap, pritoceş�, 
selectezi, mai pui de la �ne, că prost nu 
eş�, ai experiență, că intri în al cincilea an 
de cât latri, ca şi-nainte, că noii tovarăşi 
deveniți domni sunt aceiaşi şi au nevoie 
de acelaşi gudurător, lingător de curişor 
şi de țucal de sub acel popou. Crezi că nu 
ş�u c-o iei pe sub coasta lui Fane Baltac şi 
ieşi la şosea, iei ocazie şi te opreş� fie la 
Toporoveni, fie direct la Pituleş�. Te pui 
în slujba forțelor democra�ce, a noilor 
autorități, te faci u�l, hârbar nenorocit, 
până o da o maşină peste �ne, năpârlit 
ca un maidanez ce-ai fost ac�vist cu fală, 
iar acum, deh, cum bate vântul, aşa te 
dai şi tu, ai învățat să te-nchini, să intri în 
lăcaşul pe care-l ocoleai sau huleai, 
pardon, lătrai. Gata m-am hotărât: eş� o 
potaie, un om, pardon, câine, de nimic. 
Ş�u cine-i om şi cine-i câine. Om bun şi 
câine rău. Uite asta nu i-am spus lui 
nepotul. Să umple cu�a asta cu maimuțe 
de ş�ri despre unii ca �ne, care muş� 
mâna care te-a hrănit cu mămăligă, c-aşa 

au fost vremurile, pentru alta care-ți dă 
un os de ros. Lasă că o să-ți iasă ție din 
cap jocurile aste periculoase de stânga, 
centru stânga, dreapta şi cum o mai fi 
bătând vântul care aduce miresme de la 
abator. Până-ntr-o zi, când vântul ăla o să 
se fac furtună şi o să rupă crengile, ale 
prunilor pe care uite cum le culege 
stăpână-ta Luxița, dar şi creanga de sub 
piciorul tău şi a celor din haită, şi-atunci 
să vezi chelălăială, mâncat în câinie, 
luptă pentru ciolan...

Hai s-o ajutăm pe patroană şi apoi să 
merg iar la luncă să-l întâmpin pe 
nepotul jurnalist, că zise că soseşte cu 
Interci�ul din seara asta.

Luxița privea fără să înțeleagă, dar 
Tache îi făcu cu ochiul şi i-l arătă pe 
Politruc.

Tocmai ieşise la poartă Cocodiaca, 
nevasta lui Fane Baltac, căreia musafirul 
îi ceru o sapă.

– Unde să scriu? Ai trecut la munca de 
jos? Nu mai ține cu poli�ca asta nouă! 
turui şi femeia, vecina lui Țiliban.

Când ajunse din nou în dreptul curții 
lui, Tache se adresă Luxițeii:

– Vezi că eu plec să termin ce-am 
început în luncă, că mi-e ruşine de 
oamenii ăia, or fi ei nepalezi, dar sunt 
oameni, nu pot să exploatez, că sfânta 
treime a celor opt ore nu s-a schimbat. Şi 
pregăteşte odaia a bună pentru nepot că 
mâine vreau să m-ajute să duc ale zece 
deca de țuică la Pituleş�, că are el nu ş�u 
ce bairam la conacul Bră�enilor, că de 
acum alții sunt la putere.

De pe prispă, femeia îi făcu un semn 
cunoscut cu  degetele răsfirate la tâmple 
– eş� nebun – după care intră în 
bucătărie de unde luă coltucul de 
mămăligă şi-l azvârli lui Rilă. Bietul câine, 
merita, chiar mai mult, dar de unde, 
pentru par�ciparea la pros�ile lui 
Țiliban.  
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O zi fără pereți

Serghie BUCUR

Proză

Tradu-mi-l,  insistă  Erna, provocator 
în�nsă, și îmi arată  semnul  zărit în  colțul 
de jos al curcubeului. Stăm pe iarbă. Ne 
plouase cu atâta sete încât, a�nși de 
umbra norului în formă de frunză de 
acant, auziserăm cum creștea amiaza. Ia 
spune-mi, mângâie ea aerul cu vârful 
degetului mare al piciorului drept, înfipt 
ca o ancoră în văzduh, l-ai ghicit  

Paranteză unu. Sub umerii ei, sigur că 
într-un �mp care îmi scapă, se leagănă, 
sub capiteluri  de apă, în roșu carmin, 
firavele coloane verzui. Erna va apăsa pe 
aer și vom auzi Mica Serenadă de Mozart. 
Tocmai  ne  apropiem  de  semnul 
asemenea unei catedrale, pe care parcă o 
iden�fic în colțul de jos al curcubeului. Mă 
va trage după ea, pe o stradă veche din 
Viena de pe la 1815 și, drăgăstoasă, o     
să-mi facă vânt pe pajiștea parcului de 
acolo, cu cireșii înfloriți. Vrei dragoste? 
Haide!, aud ce gândește. Treci! – și până 
voi  izbu� să mă desfac la curea, brațele ei 
îmi vor arde umbra. Spirala aceea cenușie 
țâșnește herțian  din toate baierele fricii 
pe care încă n-o înțeleg…        

O întâlnisem în gară. Zdrențăros și 
desculț, ajungeam aici din lagărul de la 
cotul Donului. Muncisem la bucătăria 
coloniei înconjurate de trei rânduri de 
sârmă ghimpată intercalate cu șiruri de 
gherete și san�nele tot �mpul cu 
gloanțele pe țeava puș�i. Caporalul - mai 
marele peste noi m-a băgat într-un butoi  
de murături, l-a cercuit zdravăn și m-a 

scos, așa, afară. Cât de repede  te prind de 
la urmă, a mârâit el prin burta doagelor, 
lovind cât putea de tare cu ciocanul de 
bătut pârjoalele la popotă, să nu fie auzit. 
Cam la două săptămâni m-am aciuit în 
casa unei  rusoaice,  româncă din 
Basarabia, văduvă. Mulțumită de mine, 
ne-am pus pe trăit viața. Gândul acasă m-
a rupt curând de lângă ea – o femeie ca 
piatra spălată de ape. Am prins un tren de 
cărat vite care venea spre țară. Cu altul, 
numai cisterne, furat de nemții în 
retragere, am ajuns aici. Singură, într-un 
colț al peronului, sora lui Leac, insul care 
mă scăpase cu butoiul, din lagăr.

– Numai tu?    
I-am dat hâr�a de la el, scrisă cu creion 

chimic. Mă uitam la ea cum o îndoaie  
jalea. Sughițând, rupea vorbele. Ia-l acasă 
la noi, îi scria fratele ei, că mi-a salvat 
viața, n-are pe nimeni, e orfan. Ti�.    

Paranteză doi. Ce mai aștepți?, 
auzeam înfundat. Uită-te în lungul 
piciorului meu!, mă trage spre ea și mă 
lipește de pulpă, cu gura. Acolo, în vârful 
vârfulu i  degetului  poate  găseș� 
dezlegarea, haide odată!

 Încercam să scap de fiara cu nume de 
femeie. Erna  mă �raniza nebunește, 
amin�ndu-mi-o pe Erna (întoarce-te la 
paranteza unu), când curcubeul crescuse 
dintre sânii cu urmele albicioase ale 
su�enului, pe care mi-l pusese pe câte un 
ochi. Cu mine în brațe, năvălea de-a 
lungul străzii medievale, printre flașnetari, 



colombine și sal�mbanci. Ostenită, oprea 
lângă turnul lui Napoleon; piciorul stâng, 
strâns în formă de radical, îmi ascunsese 
mâinile nesătule de ea.                                                

– Picioarele duduilor  sunt partea a 
mai atrac�vă pentru voi, bărbații. Uită-te 
bine la ele, și le balansează  Erna  
deasupra noastră, și găsește-le măcar un 
defect,  să ș�u dacă mai con�nui 
sacrificiul. Dar nu mi-ai tradus ches�a aia 
de acolo, vreau lux de amănunte, pare, 
acum, o frunză de viță, ceea ce ne lipsește 
nouă, să ne putem întoarce acasă …                                                                          

Vremea, în câteva clipe este alta. 
Milimetri atmosferici scormone prin 
neuroni, iar norii s-au lăsat amenințători. 
Semnul din colțul de jos al curcubeului se 
desface în cele șapte culori, prilej să îmi 
amintesc de Copeica – femeia cu care 
trăisem în cătunul de pe malul Nistrului 
(se îmbrăca, pentru biserică, într-o rochie 
groasă, din ca�fea neagră pe care  țesuse 
toate florile din lume, în ghirlande 
interminabile și care o înfășurau straniu, 
pe sub broboada la fel de înflorată; 
trebuia să o ajut de fiecare dată, cursă pe 
care mi-o în�ndea cu skepsis, fiindcă după 
aceea mă punea să-i ridic poalele și să îi 
sărut genunchii – ca anafura de albi), 
nuanțe care se strecoară în privirile  Ernei 
–, forțându-se să-mi vorbească tandru, la 
un deget de gura mea. In mijlocul acestei 
scene, ziua se în�nde nemărginită. Erna 
decriptează amprentele imprimate de la 
genunchi în sus.                                         

Paranteză trei. Nu crede că războiul s-a 
terminat. Un ofițer neamț s-a ținut de 
capul ei, i-a făcut cadou un guler din blană 
de vulpe polară și i-a jurat c-o să-i cunune 
însuși führerul, îndată ce Germania va  
învinge. Îi vine să râdă, acum, cum îi pupa 
mâinile și cum,  nebun după ea, îi cânta pe 
limba lui, Lilly Marillen. L-a călcat un tanc 
de-al lor, la o alarmă; rușii intrau și aici. Tu 

ș�i ce frumos era, săracul? După aia, la un 
ceai, l-am cunoscut pe Agarici, faimosul 
aviator, care m-a cerut, una-două, de 
nevastă. Nici de acesta n-am avut noroc.  
Norocul tău s-a numit… butoiul de 
murături al lagărului, glumește, cu 
degetele prin părul ei care se  face zăpadă 
văzând cu ochii. Dar n-am trecere la rege, 
să îți promit o cununie cel puțin ca în 
poveș�!, adaug șop�t, cu vizibilă teamă că 
îi spune de fapt adevărul. Măcar o 
încuviințare din partea lui, mai zice, 
aiurea, ca din partea unui duhovnic. Ti� 
era bolnav și s-a pus în pericol tocmai 
pentru că lui nimeni nu-i cerea socoteală 
și nu îl ținea de scurt. Măcar tu să scapi, 
mi-a zis, după ce a pus capacul la butoi și, 
auzindu-l cum tușește (se rupea carnea în 
pieptul său), am înțeles că nu mai are mult 
de trăit … 

Erna mă ascultă nemișcată, cu 
picioarele peste ale mele; respiră și se 
șterge de lacrimi. Ne uităm la ceas. 
Curcubeul  păstrează încă semnul pe care 
Erna cere să i-l traduc. Nu ș�u încă ce 
reprezintă, dar, cât �mp privesc într-acolo, 
trupul meu încearcă să se desprindă de 
iarbă, însă Erna simte și mă ține cât poate 
de aproape de ea. 

– Vrei să pleci ? 
Timpul se sfărâmă, îi aud moleculele 

cum cad, cum lovesc pământul într-un 
ritm muzical greu de deslușit. Ziua asta, 
îmi vorbește ea la ureche, e precum casa 
în care o să fim împreună, dar fără 
margini, fără pereți, dacă mă înțelegi… 
Cred că asta se ascunde în semnul de 
acolo, de pe curcubeu. Și pentru că tot eu 
am dezlegat enigma, să-mi acord și 
recompensa. Erna se urcă peste mine, mă 
îmbrățișează și, împovărat de simțămin-
tele ei ca o ploaie caldă, îmi bubuie-n 
tâmple ciocanul lovind cu disperare. 

Nu sunt în stare de nimic.
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Ileana lu' tan� Leanca

Veronica BACIU

Proză

 Îi plăcea să se lase în lumina aia blândă 

a toamnei. Asculta, își petrecea ochii peste 

în�nderile arămii și aștepta o�atul care se 

lăsa spre seară peste sat. Lumea se 

strângea în ea și o�a. Cu mâna pusă 

streașină mai privi odată de-a lungul străzii 

oprindu-se pe linia roșie a orizontului ce 

scădea mereu de-asupra casei lui Iancu 

Pistrițu. Era obosită, atât de obosită încât  

i-ar fi fost greu să se clintească din loc. Îi 

veni în minte vorba maică-si, „obosită ca o 

cățea bătută”. Își  amin� că  a doua zi era 

duminică, deci ar fi putut să zacă toată 

ziua. Acum, sleită, așa cum era, nu putea 

decât să privească cum scad toate în 

crepusculul unei zile ca oricare alta. Cine ar 

fi trecut nu s-ar fi mirat că pe strada 

aproape pus�e, când lumina zilei începe să 

scadă și zgomotele de prin curți încep să se 

s�ngă, cineva mai stă de veghe cu privirea 

pierdută pe lumina însângerată a 

amurgului. Și de-ar fi văzut-o, ar fi zis, cu 

nepăsarea unuia care nu se-ncurcă în 

lucruri fără importanță: e Ileana lu' tan� 

Leanca, aia care a stat la nebuni. De fapt 

erau puțini cei care-și mai aminteau ce se 

întâmplase cu ea după ce maică-sa, biata 

Leanca, se prăpădise. 

Toată lumea o ș�a pe Leanca, femeie 

harnică, dintr-o bucată, chiar dacă avea și 

ea părțile ei proaste. Pe fata asta o făcuse 

din flori, cu unu' care avea motor de lemne 

și trecea prin sat să taie lemnele la lume. 

Ea ș�a de unde mai venise și ăsta, nu era 

din sat, și câtva �mp chiar se mutase la ea, 

lumea o credea măritată. Numai că într-o 

zi bărbatul a plecat, cu motor cu tot, după 

ce a lăsat-o borțoasă. Leanca își crescuse 

fata singură, se descurcase cum putuse și 

ea, lumea spunea că mai greșea când și 

când, ba cu unul, ba cu altul. Lumea 

vorbea, așa era ea făcută... Pe fată o ținea 

din scurt, chiar era prea aspră cu ea, ar fi 

vrut poate s-o ferească de necazurile de 

care ea nu fusese scu�tă. Abia terminase 

10 clase, la Turnu, la liceu, când Leanca se 

prăpădi în chinuri groaznice, pe câmp, 

prinsă sub fiarele unei combine.

Treieratul începuse mai devreme în 

acel an. Era grâu mult de strâns pe câmp și 

lumea se bătea care să-l strângă și să-l 

aducă mai repede acasă. Leanca nu avea 

decât un pogon al ei, dar ca să îi vină mai 

repede rândul la combină fusese nevoită 

să-i ajute pe alții la strâns. Așa se face că-n 

ziua aia fa�dică era la Nelu lu' Mâțu să 

ajute. Era după-amiază, căldură mare și ea, 

plină de pleava pe care o lăsau spicele 

zdrobite, se suise în spate pe pla�orma 

mobilă pentru a nu lăsa paiele rezultate să 

se strângă și să înece mașina. La un 

moment dat unul dintre cuțitele combinei 

a intrat în ceva, toată mașinăria a părut că 

se dezmembrează, se rupe, a trecut printr-



un spasm care a aruncat-o pe Leanca în 

lături. O mână se pare că-i  rămăsese 

prinsă și rochia agățată de fiarele mașinii 

care a târât-o ceva �mp până când cel care 

conducea combina și-a dat seama că se 

întâmplă ceva și a oprit mașinăria. Era prea 

târziu, Leanca murise pe loc.

Fata parcă nu înțelesese ce i se 

întâmplă. Stătea ca și acum și privea tâmp 

lumea forfo�nd, neș�ind care este rostul 

ei de acum. Sărise lumea din sat să facă ce 

trebuia, s-o învețe una, alta, dar nu părea 

să înțeleagă, parcă se pieduse într-o lume 

numai a ei în care nimeni nu avea ce să 

caute. Până la urmă era doar un copil care 

rămăsese singur pe lume. Peste iarnă se 

îmbolnăvise din cauza frigului. Era clar că 

nu-și poate purta singură de grijă. Oamenii 

o ajutaseră de câteva ori, după care o 

lăsaseră de izbeliște, ocupați cu ale lor. 

Ieșise din  iarnă ca o umbră, abia mai avea 

putere să vorbească când intraseră peste 

ea cei de la primărie ca să-i întocmească 

acte de ajutor social. Trebuie văzută de un 

doctor, au tras ei concluzia, și medicul 

venit s-o consulte a trimis-o de urgență la 

un sanatoriu. De aici povestea se rupe. 

Nimeni nu s-a mai interesat de soarta fe�i 

și, ca atare, nimeni nu ș�a ce s-a întâmplat 

cu ea vreme de aproape douăzeci și ceva 

de ani. Odată cu ea și povestea Leancăi 

părea uitată.

Simți cum frigul o face să-și strângă 

vesta de lână în jurul taliei. Din capătul 

străzii se zăreau câteva persoane, se 

apropiau hotărâte. Era un bărbat ce ducea 

de coarne o bicicletă pe cadrul căreia era 

așezat un copil, iar pe lângă bărbat o 

femeie ce ținea în mână câteva crizanteme 

galbene. Așteptă să se apropie. Nu-i 

cunoștea, dar îi plăcea să privească 

oamenii, lumea, să-și imagineze viețile lor. 

După câtva �mp îi reveneau în minte tot 

felul de detalii pe care le reținuse și 

începea să-și imagineze tot felul de 

poveș�, își frământa mintea cu tot felul de 

închipuiri. 

Ajunși în dreptul ei, femeia și bărbatul 

au întors capul în același �mp spre ea și au 

salutat-o. Ileana le răspunse reflex, dând 

din cap, și privi lung în urma lor. Nu-i 

cunoștea, erau mai �neri și probabil doar 

unul dintre ei era din sat, parcă el, iar 

femeia venise, cine ș�e de pe unde, după 

bărbat, pentru că părea mai străină, era și 

îmbrăcată mai al�el. Aveau casa lor 

probabil și acum se întorceau de la ceva 

neamuri sau poate de la  părinți.

Se ridică anevoie de pe băncuța din 

fața porții, încheieturile parcă îi erau 

anchilozate a�t de oboseală cât și de frigul 

care-i  intrase parcă în oase. Închise poarta 

în urma ei, mai privi odată curtea cu pomii 

desfrunziți și intră împăcată în casă. Avea 

un cuib al ei, închidea ușa și era stăpână, 

cum îi spunea preoteasa:  „Maică, cât ar fi 

de mică, dacă nu te plouă, e casa ta și nu 

dai la nimeni socoteală. De foame n-a 

murit nimeni a�ta �mp cât ai ochi, două 

mâini și două picioare”. Nu ș�a cine-i 

deschisese ochii preotesei că e bună de 

muncă, că mare bine îi făcuse. La biserică, 

decând venise în sat, fusese de câteva ori, 

fără tragere de inimă, nu prea îi plăcea să 

se afișeze unde era lume multă, așa că 

cineva, poate vreun vecin, îi băgase în cap 

prima dată și preoteasa a bătrână 

trimisese după ea, să-i dea de lucru în 

curtea lor.

Vremea care se  răcise  mult  și 

apropierea iernii îi stăteau ca un plumb pe 

inimă Ilenei. Ș�a că odată cu frigul intra în 
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casă și mai ieșea la primăvară. Era ca 

furnica. Tot ceea ce reușise să agonisească, 

muncind pe unde putuse, așa cum făcuse 

și Leanca – Dumnezeu s-o ierte! – trebuia 

să-i ajungă până vor începe din nou 

muncile. Uneori, când avea �mp să se 

gândească la ea, la lume, se gândea că i-ar 

plăcea să plece undeva unde să n-o ș�e 

nimeni, abia atunci ar ș� cum să se poarte, 

ce să facă. Când ieșise cu Nelu de pe 

poarta sanatoriului, cu o sacoșă în care 

îndesase cele câteva haine mirosind a 

spital și punga cu medicamente, lumea se 

învârtea în jurul ei ca o morișcă în care te 

lași de bună voie pentru că nu ș�i cum e 

să-ți  asumi  răspunderea propriei 

existențe. Lumea în care intrase atunci nu 

fusese una mai luminoasă decît cea din 

sanatoriu. Un bloc vechi, mirosind a 

igrasie, cu pisici și copii plângând pe 

holurile lungi și întunecoase. De-a lungul 

lor erau înșirate ușile garsonierelor confort 

scăzut. Majoritatea erau închiriate de 

familiile muncitorilor de pe șan�er. 

Bărbații erau mai tot �mpul plecați și seara 

se întorceau întărâtați de alcool și cu chef 

să se răzbune pe soții sau pe copii pentru 

munca istovitoare. Femeile bineînțeles 

rămâneau la cra�ță și în preajma copiilor.

Printre ceilalți, Ileana era o sălbă�-

ciune, rămânea mai mult închisă în 

cameră, își făcea de lucru spălând, 

lustruind cele câteva obiecte de mobilier, 

pregă�nd mâncarea. După ce-și termina 

treaba deschidea una dintre ferestrele ce 

dădeau în fața blocurilor și se așeza la 

privit. Ar fi stat cât era ziua de lungă 

privind copiii cum se joacă, ascultând 

conversațiile celor mari,  mai ales         

după-amiaza când femeile ieșeau la spart 

semințe în fața blocului. Era la curent cu 

toate întâmplările și îi cunoștea pe cei mai 

mulți din observațiile ei tăcute. „Muta” – 

așa îi spuneau vecinele, neliniș�te că nu 

intra în rândul lor, să le povestească, să ș�e 

de unde e, cum trăiește cu bărbatu-său, 

dacă o bate, dacă-i aduce toți banii și alte 

in�mități din astea care erau la ordinea 

zilei, că al�el ce-ar fi putut vorbi. Ileana 

nici măcar nu realiza toate lucrurile astea, 

nu se încadra în vreun model de nevastă, 

dintre cele urmate de suratele ei, membre 

de vază ale comunității de bloc din 

vecinătatea șan�erului. Dincolo de cele 

două blocuri de garsoniere bătea vântul și 

�mpul făcea parcă o paranteză sordidă 

printre buruienile dese, viguroase, rămase 

după culesul porumbilor.

Ca o paranteză au rămas  în mintea ei și 

cei doi ani petrecuți acolo, cei doi ani în 

care avusese un bărbat alături. La început 

se apropiase de el ca de un frate, frate de 

suferință, doar fuseseră amândoi pacienți 

ai sanatoriului, pe urmă se trezise brusc o 

femeie cu obligații nu numai față de 

propria persoană. Noaptea dogorea de 

dorința de-a se lăsa frământată de brațele 

bărbatului ei. Numai că pe Nelu îl sleia de 

putere dorința ei și cădea repede într-un 

somn adânc din care nu mai reușea să-l 

trezească decât reflexul pe care și-l 

formase. La 5 fix, fără să aibă nevoie de 

ceas, era în picioare și se pregătea să plece 

la muncă. Ileana, rămânea în pat după ce 

stătuse mai toată noaptea cu ochii în 

tavan. Se răsucea în așternuturi și ațipea   

3-4 ore spre dimineață. Ăsta era somnul ei 

după noaptea în care se perpelise 

întorcându-se când pe o parte când pe 

alta, până când arsura coapselor se 
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domolea. Uneori se lăsa pradă unor reverii 

în care protagoniș� erau alți bărbați și 

femei, niște fulgurații instabile ale minții ei, 

între care se petreceau adevărate scene 

ero�ce. Totul se termina cu nevoia 

imperioasă de a-și presa cu mâna zona aia 

in�mă, tot mai umedă, pentru a se elibera 

de tensiune. A doua zi se simțea la fel de 

singură și neîmplinită, parcă aștepta într-o 

stație fără să-i fie clară des�nația. Cu 

gândurile astea aștepta să vină seara, să-i 

pună masa bărbatului ei, să schimbe 

câteva vorbe, cele de trebuință, și să-și 

ascundă dorințele sub învelișul ocro�tor al 

nopții. 

Într-una din zile, Nelu venise de la 

muncă mai devreme decât de obicei, cu 

privirea tulbure și amenințătoare, căutând 

ceartă din orice nu s-ar fi potrivit cu voia 

lui. Băuse și asta o luase prin surprindere 

pe Ileana, pentru că îi făcea rău alcoolul și 

ș�a că se ferea de el ca de dracu'. Încercă 

să-i facă în voie până când Nelu obosi 

înjurând și amenințând-o că pleacă și-o 

lasă de izbeliște, a nimănui, și adormi 

îmbrăcat pe o margine de pat. Ileana nu-și 

făcu griji prea mari gândindu-se că lucrând 

de atâta �mp printre oamenii ăia sălba�ci 

și bețivi, pe care-i vedea adesea trân�nd 

uși și înjurând nevestele, nu avea cum să 

se poarte al�el, chiar dacă  atunci când îl 

cunoscuse i se păruse bun ca pâinea caldă. 

Nu-și amintește din noaptea aia decât că o 

treziseră de mai multe ori zgomotele 

făcute de Nelu care nu nimerea baia prea 

ușor și de icnetele care se auzeau când  

încerca, cu respirația întretăiată, să nu-și 

verse mațele de tot în vasul veceului. A 

doua zi se trezise tot nervos, cu dureri de 

cap, nu reușise să-i intre în voie. Spre seară 

îi spusese că s-a terminat cu șan�erul, 

urmează să fie disponibilizat și s-a hotărât 

să plece în Italia, unde avea un văr plecat 

de mai mulți ani. Îi spusese vorbele astea 

repede, fără s-o privească, ca și când ar fi 

fost de mult pregă�te în mintea lui, numai 

că nu găsise prilejul.

În sinea ei și Ileana ș�use că șederea lor 

acolo nu era decât un provizorat, dar nu se 

așteptase ca și întâlnirea ei cu băiatul ăsta 

�mid și tăcut, mai degrabă ezitant, 

neîncrezător, decât hotărât, să se oprească 

aici. Nu avea ce să facă, trebuia să-și adune 

gândurile, era pe cont propriu. Cu Nelu 

fusese întrucâtva protejată, acum era din 

nou pierdută. Nu se putea duce decât 

acasă, în satul ei, unde căsuța bunicilor 

paterni, în care se născuse și crescuse, o 

aștepta năpădită de păianjeni și de 

buruieni. Așa și-o imagina de la distanța 

celor șapte-opt ani de când pribegea. 

Fusese la început în evidența și sub 

protecția celor de la asistență socială, apoi, 

cu intermitențe, prin spitale, prin cămine 

de nefamiliș�, până când la ul�ma ei haltă, 

la sanatoriu, îl întâlnise pe Nelu și se legase 

de el ca de un pai, din dorința de a rămâne 

la suprafață.

Ajunsese în sat într-o zi de vineri, era 

începutul verii, înainte de Sânziene. Satul 

clocotea de freamătul muncilor, de 

bâzâitul gâzelor de tot felul, de vegetația 

care inunda curțile, ulițele, câmpurile. 

Satul ei trăia, era mai viu decât îl lăsase. 

Într-adevăr când ajunse în fața porții, în 

curtea inundată de iarbă era priponită o 

vacă. Se uitase în stânga și-n dreapta, dar 

nu văzuse pe nimeni, probabil că o luau 

spre seară, atunci când trebuia s-o mulgă, 

aici era în siguranță și nu deranja pe 
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nimeni. Banii pe care îi primise la plecare 

de la Nelu îi ajunseseră să se instaleze   

într-un fel, după care se străduise să 

supraviețuiască, să-și câș�ge singură 

existența.

Trecuse �mpul și învățase să se bucure 

de tot ceea ce îi aduceau zilele. Muncea pe 

unde putea, ca și mamă-sa, Leanca, nu 

avea pretenții de la nimeni și nu intra prea 

mult în vorbă cu nimeni, dacă nu era 

absolut necesar. Îi plăcea să asculte și să 

privească lumea, să observe, ca și când    

n-ar face parte din ea. Uneori, după ce-și 

termina treaba, îi plăcea să stea pe 

scândura de la poartă și să rămână cu 

privirea pierdută, undeva departe, dincolo 

de linia orizontului. Într-unul din aceste 

momente i se păru că dis�nge o siluetă 

cunoscută, cu mers nesigur, parcă trăgând 

ceva greu după el. Întoarse imediat capul 

în direcția opusă fără să dea vreo 

importanță, nici nu avu răbdare să dea 

impresiei vreo șansă. Uitase complet de 

impresie când un bărbat de statură medie, 

bine legat, cu părul ușor grizonat, având o 

geantă pe umăr se opri în dreptul ei. Se 

priviră un �mp, fără reacție, de parcă 

amândoi aveau nevoie de �mp pentru a 

accepta ceea ce văd. Stăteau unul în fața 

celuilalt și pentru moment nu le venea să 

creadă ce se întâmplă. Nu-și făcuseră 

promisiuni unul altuia. Plecarea lui, așa 

forțată de împrejurări, fusese pentru ea 

dovada că nimeni nu-și poate lega defini�v 

viața de a ei, că nimeni nu-și dorește o 

povară pe cap, așa cum putea fi ea. 

Cuvintele se legară greu, niciunul nu 

prea nimerea ceea ce voia să zică, mai ales 

ea, care  nu avusese �mp să se gândească 

la toate astea. Nelu puse geanta jos, se 

așeză lângă ea și privi și el strada, în sus și-n 

jos, fără grabă, fără șă deslușească ceva 

anume, ci doar cu intenția de a fi părtaș la 

lumea în care se așezase ea. Deși făcuse 

drum lung, obrazul lui părea proaspăt și 

emana încă un miros pierdut de a�er 

shave. Se uită la el și îl găsi schimbat, avea 

o anumită îndrăzneală  pe care nu și-o 

amintea. Se gândi la faptul că ea nu era 

deloc aranjată, dacă ar fi întâlnit-o când 

pleca dimineața la noul ei serviciu, ar fi fost 

altceva. Își luase obiceiul să se aranjeze 

mai mult în oglindă până îi stătea părul așa 

cum îi plăcea, își pensa sprâncenele și îi 

plăcea să-și îngrijeaască unghiile. Dacă nu 

văzuse lucrurile astea la mama ei și nici 

mai târziu, în alte împrejurări, avusese 

ocazia acum să observe cum se poartă 

doamnele de la școala unde lucrase ca 

femeie de serviciu, iar acum la primărie, 

angajată pe durată nedeterminată. Tot 

preoteasa a bătrână pusese o vorbă 

pentru ea căci pe primar îl cunoștea de 

când era copil și-l aducea mumă-sa la 

biserică să-l împărtășească. Și ei îi spusese 

odată că la barza chioară îi face Dumnezeu 

cuib și ea nu înțelesese ce vrea să spună 

preoteasa Alexandrina, cu mândria ei că le 

ș�e pe toate și încă mai mult decât ș�use 

vreodată răposatul, preotul Dumitru.   
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Ursu´ Vasile

Proză

C. VOINESCU

Botezat în rit ortodox, ursul Vasile cobora 
în fiecare duminică în parcul Catedralei, se 
așeza la capătul uneia dintre treptele 
monumentale de la intrare, și, cu laba 
în�nsă spre pravoslavnicii creș�ni, mormăia 
rugăciuni producătoare de milă față de cei 
flămânzi, goi și fără adăpost. Agoniseala 
milei, cornulețe, mere, bomboane, pahare 
din plas�c cu colivă, triunghiuri de brânză 
topită, chi�eluțe, cârnăciori, o îndesa într-o 
traistă abandonată brusc de un cioban cu 
care se întâlnise nas în nas pe o potecă 
îngustă de munte. Deși Vasile dăduse 
poli�cos binețe, cu gândul de a obține în 
schimbul libertății baciului vreo oaie, vreo 
mieluță, vreo roată de cașcaval, partenerul 
posibilei negocieri urso-umane, o rupsese 
însă la fugă, pentru a depune, la capătul ei, 
plângere penală la Asociația Vânătorilor, pe 
numele Ursu Vasile. 

Strângea în laba uriașă bănuții ce-i 
fuseseră aruncați de creș�ni întru ridicarea 
nivelului său de trai carpa�n ceva mai sus 
de poala muntelui și, cu pași apăsați, se 
ducea și îi  slobozea în cu�a milei, 
ascultându-le zornăitul de dairea care îi 
amintea de strămoșii săi plimbați de lanț 
odinioară pe ulițele satelor de câmpie. 
Înduioșat, aprindea o lumânare, rânduită 
creș�nește străbunului său evocat de 
Beniuc în poezia Dansează ursul românesc. 
Și se întorcea greoi la locu-i, mormăind: 
Dansează ursul românesc,/ De două mii de 
ani dansează,/ L-au prins de pui în miez de 
codru,/ Hei, codrul ăla-l tot visează,/ Dar să 
mai scape nu e modru.  

La întoarcere, se oprea în colț și își lua de 
la automat o cafea cu lapte, păstra, 

întotdeauna, un bănuț, dintre cei primiți pe 
treptele bisericii, învățase să-l strecoare prin 
crăpătură, asculta atent cum cade zornăind 
ca daireaua, și aștepta să vină paharul cu 
licoarea cafenie. Arunca întotdeauna 
paharul gol la coșul de gunoi, abținându-se 
să-l mai răstoarne, cum făcuse până nu de 
mult, în căutare de hrană. Ba chiar, într-o zi, 
a cules de pe trotuar, un pachet gol de 
țigări, azvârlit tocmai atunci de un �p cu 
blugii rupți, sărac deci, ca și el – cerșetorul 
duminical de pe treptele catedralei 
mitropolitane.

Se opri, ca de fiecare dată, în dreptul 
ferestrelor deschise ale Muzeului Cinege�c, 
de unde îl privea trist, capul uriaș al altui 
străbunic, ridicat la rang de trofeu cinege�c, 
par�cipant post-mortem la faimoase 
concursuri și expoziții internaționale pe 
tema armoniei depline a omului cu mediul 
înconjurător. De jur împrejur, blănuri uriașe, 
răs�gnite pe pereți în ordinea dimensiuni-
lor, ierarhizate riguros pe e�chete din car-
ton colorat. Ba chiar și modestul său bârlog 
hibernal era reprodus în decor, îndem-
nându-i la comparații ciudate pe privitorii 
beneficiari ai budoarelor de cinci stele. 

În cele din urmă, trecu și pe la Primărie, 
să-și ridice ajutorul social, pentru obținerea 
căruia a trebuit să amenințe cu atacarea 
nocturnă a câtorva staule cu animale de la 
margine de sat. Neînduplecat, primarul îi 
demonstra, în urmă cu un an, că nu are cum 
să înscrie pe listele de ajutor social un urs. A 
cedat însă argumentelor ecologiș�lor 
minoritari, adăugându-l, la final de tabel, 
după Vulpe Ion, Lupu Ilie și Iepure Grigore, 
și pe Ursu Vasile.  
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Auguste Hermann

 Catia MAXIM

O primă cercetare a unei  viori 
Hermann, expusă pe unul dintre ra�urile 
din atelier îi taie suflarea. Dumitru e uluit 
de perfecțiunea formei,  de divina 
proporție. Fără cuvinte, îi admiră aspectul 
magnific. Involuntar, îi vine în minte 
„frumusețea divină a piramidelor, a 
templelor și a catedralelor go�ce”. 
Admirația privitorului dă măsura harului 
maestrului. E limpede că Hermann 
stăpânește proporția de aur a unui 
instrument atât de gingaș ca vioara. Iar 
vernisul galben-auriu și anumite fisuri 
delicate sunt menite să zămislească în 
imaginația vizitatorului splendoarea unei 
păduri sclipind sub înaltul celest, un loc 
hăruit de unde a fost aleasă bucata de 
lemn. O as�el de revelație, redată în cheia 
desăvârșirii, îi provoacă o bucurie de 
natură divină. Entuziasmat, încântat, 
întrezărește cu ochii sufletului coroane 
piramidale de molizi cu granulații fine, 
răspândiți pe suprafața unui ocean de 
frunze  sângeri i  de  arțari,  frunze 
însângerate, botezate Flăcările lui Hristos. 
Peste ani, recunoscător că a avut șansa să-i 
fie discipol lui Hermann, Dumitru va 
ajunge el însuși expert în alegerea lemnului 
cu rezonanță perfectă; pentru fața viorii, va 
folosi molid, pentru spate și părțile 
laterale, arțar, un principiu de la care nu va 
face rabat, deoarece compromisul nu stă 
în firea unui maestru lu�er.

Aplecat asupra unei viori, Hermann, 
încântat de interesul străinului, recent sosit 
în atelier, mai ales că vizitatorul manifestă 

o a�tudine de încântare pentru cel mai 
recent exemplar de vioară, întrerupe 
lucrul. Amabil și prietenos se apropie de 
Dumitru. După ce îl salută, ia de pe ra� o 
altă vioară. O răsucește pe-o parte și alta. 
Zâmbește. Și-i spune noului venit: „Vezi ce 
ușoară e? N-are mai mult de 400 de 
grame. Îmi pun sufletul chezășie pentru 
sunetul ei: egal, puternic gingaș. Uite, apăs 
ușor, delicat cu acest arcuș, făcut tot de 
firma noastră, iar sunetul devine egal cu 
apăsarea”. Dumitru îl urmărește atent și, 
fără să ezite, notează într-oagendă 
metalică, englezească, dotată cu pix și 
carnețel de no�țe. E convins că fiecare 
cuvânt ros�t merită să fie consemnat. Ușor 
in�midat, zâmbește și-i cere iertare gazdei 
că încă nu s-a prezentat. E cazul să-i spună 
și despre scopul vizitei. Hermann însă a 
înțeles din prima. Cei doi lu�eri își strâng 
bărbătește mâinile și convin ca Dumitru să 
vină la atelier, �mp de mai multe luni, o 
dată sau de două ori pe săptămână. 

As�el, pentru Dumitru devine o regulă 
ca, în atelierul lui Hermann, să salveze 
fiecare secundă alături de maestrul care 
face dintr-o lecție o poveste, con�nuată de 
la o întâlnire la alta. Ce-i spune Hermann? 
Nimic din ceea ce el deja ș�e, însă se tot 
cere spus, accentuat și subliniat. În glasul 
maestrului  nu  e  loc  de  îndoială: 
„Construcția unei viori presupune nu 
numai îndemânare, ci și ș�ință. În meseria 
de lu�er, ignoranța nu are ce căuta. Vei 
auzi pe mulți care bat monedă pe mister și 
magie. O fi sau nu, nu sunt sigur! Ș�u 



numai că un meșter responsabil are grijă 
de harul lui ca de ochii din cap și se străduie 
să-l transmită mai departe. Mă crezi sau 
nu, nu e zi să nu tânjesc că n-am făcut și eu 
parte din generația de aur a Cremonei”. 

Dacă ar avea un aparat foto, Dumitru   
l-ar imortaliza pe maestru: Hermann, la 
anii deplinei maturități, cu un șorț de piele 
peste salopetă, are o mină de om sănătos, 
în putere. Privindu-l, e totuși mirat că unii 
dintre apropiați îl gratulează cu apela�vul 
bătrân. Nu i se potrivește. 

Pe de altă parte, Hermann, conș�ent de 
lumina, reflectată pe chipul lui, nu se 
sfiește să-i mărturisească ucenicului că 
strălucirea din obrajii unui lu�er e 
transmisă de trupul viorilor pe care le 
construiește. Confesiunea e dusă până la 
capăt: „Când țin în mână o vioară, o aud, îi 
simt inima în mâinile mele. Ca să fii 
cunoscut și respectat, trebuie să înveți tot 
�mpul, să fii doldora de carte și informații, 
să stăpâneș� mai multe discipline, inclusiv 
acus�ca. Meseria de lu�er e o brățară cu 
diamante. Dar, dacă nu ș�i aproape totul 
despre unelte, dacă nu înveți istorie, dacă 
nu dezlegi limbajul lemnului și nu cunoș� 
mai multe limbi străine, nu prea ai ce  
căuta în meseria asta. Mie, ca oricărui bun 
german, nu mi-a fost ușor să admit că 
engleza și italiana m-ar ajuta mai mult ca 
germana. În fine, revenind la �ne, după 
câte mi le-ai spus deja, cred că ți-ai cam 
făcut ucenicia. Zi-mi măcar, dacă ai stat 
zece ani pe lângă un maestru... Ha, ha, mă 
uit la �ne și-mi dau seama că întrebarea e 
mai degrabă retorică. Glumesc și nu prea, 
dragule!”

Atenția încordată cu care îi urmărește 
cuvintele, gesturile și mimica feței îi 
provoacă lui Dumitru o inexplicabilă 
usturime, undeva, în spatele ochilor. Și-ar 
duce mâna la ei să se frece, dar își aduce 
aminte că bunica Marița îi spunea, când era 
mic, să nu facă niciodată un as�el de gest 
că-i intră sămânța rea în ochi. Mai bine să 

urmărească atent zicerile lui Hermann. Cine 
ș�e când o să mai aibă parte de o 
asemenea atmosferă de sanctuar. Căci, ce 
altceva poate fi atelierul de luterie Auguste 
Hermann, dacă nu ?  Templul Reginei Vioară
Picioarele încep să-i tremure și se uită după 
un scaun pe care să se așeze. Zărește, la 
câțiva pași de masa la care lucrează 
Hermann, un taburet din lemn de mango 
cu irizații aurii și luciri albastre. Se așază, 
ținându-și spatele drept. Respiră adânc. Un 
val de recunoș�nță îi încălzește sufletul. 
Oare nu așa se relaxau, odinioară, în lăcașul 
lor cu vitralii albastre, Temple Church, 
venerabilii templieri, învăluiți în man�e 
albă? Dacă și-ar face ochii roată, ar zări o 
armată de îngeri, roind în jur și ocro�ndu-i 
lăcașul lui Hermann. Imaginea de ansamblu 
a mihei, cum îi spun meșterii transilvăneni 
încăperii  în  care  cioplesc  lemnul, 
Geigenbauer Werksta�, se remarcă prin 
abundența de nuanțe ale zecilor de viori 
recent făcute, dar și a bucăților de 
instrument gata să fie asamblate. În 
încăperea în care sunt zămislite viori, 
plutesc miresme tulburătoare de rășini. 
Câteva secunde închide ochii să nu-l ia 
amețeala. Sprijinit cu mâinile de masa 
îngustă și lungă, plină cu bucăți de viori, 
Hermann e stăpânul absolut al oceanului 
de nuanțe: de la maro cald la roșu deschis, 
la nuanțe mai an�ce, de ușoară funingine, 
paleta coloris�că excluzând viorile prea 
roșii, numite ironic de instrumen�ș� 
„s�ngătoare”. Ținuta, a�tudinea maestrului 
sunt de legendă. E vital să memoreze 
fiecare detaliu, tabloul de ansamblu al 
atelierului. Peretele din dreapta, vopsit în 
culorile cerului, e acoperit, de sus până jos, 
cu viori noi și arcușuri sprijinite pe suporți 
speciali. Peretele din față, dinspre strada 
aproape pus�e, are o fereastră cu două 
obloane de lemn, vopsite cu verde ce se 
închid spre interior. Peretele din stânga 
marchează o ușă masivă din lemn, înnegrită 
de �mp. Iar peretele din spate, spre 
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magazin, reprezintă un hotar între locul de 
naștere al viorilor și locul în care ele sunt 
expuse pentru a fi vândute.  De-a dreapta și 
de-a stânga lui Hermann, străjuiesc două 
mese cu scule aranjate în cu�i de lemn. 
Pereții laterali, acoperiți de ra�uri cu s�cle și 
s�cluțe cu soluții mul�colore, borcane de 
felurite mărimi, pensule mai mari sau mai 
mici, completează acest decor clasic, fără 
vârstă.  

De câte ori revine în atelierul lui 
Hermann, Dumitru îl găsește lucrând cu 
rindeaua. Privindu-l, are senzația că mai 
degrabă „sculptează” plăcile de rezonanță, 
cu sârg și migală, pentru ca în forma lor 
finală să permită, de-o manieră ideală, 
vibrații și sunete de calitate. 

Cu toate că Dumitru îl găsește de fiecare 
dată într-un intens proces de creație, 
maestrului Hermann nu-i scapă �miditatea 
încordată a elevului său și, de aceea, se 
oprește, face o pauză, zâmbește și, cu un 
gest de bunăvoință cordială, se simte dator 
să-l facă părtaș la munca lui, integrându-l 
armonios în atmosferă: „Dragul meu, aici, pe 
tărâmul sculptorului și alchimistului – nu ș�u 
dacă ți-am spus, că îmi prepar singur lacul – 
eș� întotdeauna binevenit!” Asemenea 
invitație nu face decât să-l încurajeze pe 
ucenic să cerceteze ungher cu ungher, curios 
și încântat. Multe percepții și impresii 
conturează din ce în ce mai bine o imagine 
de ansamblu, din care nu poate lipsi 
podeaua din lemn, strălucind de curățenie, 
ca și cum rindeaua n-ar face deloc parte din 
decor. Atâta ordine și curățenie numai      
într-un laborator se poate vedea. 

În centrul tabloului, Hermann vorbește 
din suflet despre ce simte, fără o ordine 
prestabilită. Nu omite să reia, să insiste pe 
reguli. Glasul lui curge ca o melodie: „Cum 
se naște sunetul muzical, înzestrat cu 
înălțime, durată, intensitate și �mbru? Din 
toate cele patru atribute ale lui, înălțimea 
preocupă cel mai mult arta muzicală, 
pentru că din sunete de înălțimi diferite, 

asociate cu ritmul, se naște melodia. 
Armonia”. Dincolo de aspectele tehnice, 
concluzia, relatată în cuvinte simple, face 
cât o întreagă teorie muzicală. „Dacă mă 
întrebi din ce anume își trage esența 
muzica, îți răspund fără să stau pe gânduri: 
muzica reprezintă viață... dacă muzică nu 
e, nici viață nu e...”

Îmi place să cred că, după prima vizită 
la atelierul Auguste Hermann, între tata și 
maestru s-a creat un limbaj comun. Nu era 
prima oară, când simțea nevoia să-i 
mulțumească lui Dumnezeu că îi scotea în 
cale oameni care chiar contau. O dată sau 
de două ori, mi-a poves�t câte ceva și 
despre orele de ucenicie berlineză. La  una 
din discuțiile cu Auguste Hermann, tata i-a 
spus povestea lemnului măiastru din 
Principate, o istorie cu iz de legendă ros�tă, 
cândva, la gura căminului de lu�eri 
carpa�ni care, cu mâna pe inimă, dădeau 
mărturie că buștenii din Codrii Vlăsiei, dar 
și din Munții Gurghiului, din locul numit 
Valea Italianului, precum și din pădurile 
bucovinene luau calea Veneției unde, 
neguțători din Regatul Lombardia-Veneția 
garantau că lemnul adus din Carpații 
Româneș� e numai bun pentru viorile 
măiastre.  Convinși,  lu�erii  italieni 
cumpărau buștenii din Principate fără să 
stea pe gânduri. As�el, de-a lungul 
�mpurilor, sute și mii de bușteni din 
pădurile de pe Munții Gurghiului și din 
pădurile bucovinene au plu�t pe apele 
Bistriței și ale Siretului până la Dunăre, de 
unde, încărcați pe corăbii, apucau calea  
Constan�nopolului și, în final, ajungeau la 
Veneția. 

În adolescență, tata mi-a vorbit de o 
carte, un soi de biblie a cunoscătorilor, 
„Secretul viorii” pe care, mai târziu, am 
ci�t-o și eu de câteva ori. V. V. Bianu, 
autorul ei, a publicat-o în 1938 la 
Imprimeriile „Curentul” de pe Strada 
Belvedere, nr. 6.  Tata a reținut câteva idei 
și le-a notat într-o agendă ferfenițită. Pe 
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două pagini, a scris regulile de bază ale 
construcției de viori. După ce buștenii sunt 
aleși, cinci ani, lemnul trebuie lăsat la 
uscat. Ca o vioară să sune bine, se impune 
un acord fin între față și fund (fața și 
spatele, lovite la mijloc, scot aceeași notă.) 
„Fundamentală”. A notat și a subliniat că 
vernisul influențează �mbrul. Și a mai scris 
cu roșu că o vioară de calitate are față de 
molid și fund de pal�n, iar cele patru corzi 
scot sunete fundamentale: coarda întâia  
mi, a doua la, a treia re și a patra sol.

De când m-am apucat să scriu această 
cronică, am căpătat câteva tabieturi. Bine 
ar fi să se spună și despre mine că sunt 
„scriitor cu tabieturi”. Bunăoară, aici, în 
umbra  Castelului  Hellenstein  din 
Heidenheim an der Brenz, mi-am făcut un 
obicei de a merge de două ori pe 
săptămână la Café Balzac Bistro, străjuită 
de Castelul Hellenstein. Clădirea, la 
parterul căreia se află cafeneaua, e 
construită în s�l bavarez, are acoperiș 
înclinat, cu lucarne, fațadă roz cu rame 
verzi din lemn medieval, ferestre cu rame 
albe, încadrate armonios în arhitectura 
străvechiului burg, în care fiecare casă 
seamănă cu un castel în miniatură. De câte 
ori vin la Caf  Balzac, de obicei, după é
amiaza, mă așez la o masă retrasă și, 
două-trei ore, îmi depăn amin�rile pe un 
laptop hârbuit. Seara, acasă, recitesc 
textul, apoi îl rescriu la mașina de scris. Un 
alt tabiet, poate o ciudățenie pe care nu-mi 
mai bat capul s-o explic. La Café Balzac, mă 
simt răsfățat de amfitrioana cafenelei, 
Anne Vogel,  o femeie de clasă, o 
aristocrată elegantă, sensibilă la grijile și 
necazurile clienților ei ar�ș�, scriitori, 
muzicieni. Frau Vogel îmi oferă mereu 
bonus, o ceașcă de cafea specială pe care, 
în cheia armoniei din ambientul balzacian, 
mi-o toarnă ea însăși în ceașcă. Zâmbetul 
amfitrioanei se potrivește perfect cu 
licoarea caldă și glasul �mbrat cu 
rezonanță de clopoțel. Vocea ei caldă, cu 
dicție ireproșabilă, rostește mereu aceleași 
cuvinte:„Ins�tuția Cafe Balzac rămâne 

mereu vie!“ 
Cursul lui Hermann despre arta luteriei, 

interesant și atrăgător, mai cuprinde și 
diverse istorisiri despre lu�eri, poveș�, 
menite să bucure și să înflăcăreze 
imaginația discipolilor adunați în jurul 
maestrului. Hermann, o  enciclopedie 
tehnică, istorică și literară din domeniul 
luteriei, abordează, prac�c, cu eleganță și 
ușurință mul�ple subiecte referitoare la 
construcția de viori, marcând drumul 
anevoios al lu�erului de la început până la 
finalizarea instrumentului.  „Fiecare detaliu 
are rolul și semnificația lui. Totul contează. 
Inclusiv, e�cheta din interiorul viorii cu 
semnătura lu�erului. Alături de semnătură 
apar locul și data la care vioara a fost gata ”. 
Explicațiile maestrului curg, luminează, 
aduc înțelegerea lucrului bine făcut. „Nu 
ș�u dacă deja v-a spus cineva, dar fiecare 
vioară e binecuvântată, deoarece se 
bucură de protecția unui sfânt, a unui înger. 
Vioara transmite, dincolo de oameni și 
vremuri, un semn divin. Două exemple. 
Primul: Antonio Stradivari își scria pe 
e�chetă fie numele întreg și anul, fie 
inițialele AS, inserate lângă o cruce în 
interiorul unui cerc dublu. După Stradivari, 
au venit, bineînțeles, cercetătorii cu 
explicațiile lor... Majoritatea au convenit că 
maestrul a ales crucea – posibil, cu gândul, 
la crucea de deasupra intrării în biserica 
San Luca de pe Viale Trento e Trieste din 
Cremona. Al doilea exemplu: Guarneri, 
care a pus pe e�cheta din interiorul viorilor 
sale o cruce cu inițialele IHS – inițialele 
greceș� ale Mântuitorului, Iesoús Hemón 
Sotér, Iisus Mântuitorul Nostru, simbol 
zămislit de Sfântul Bernandin din Siena. 
Viorile lui  , Bartolomeo Giuseppe Guarneri
cunoscut sub numele de del Gesù, al lui 
Isus, sunt, prin urmare, ocro�te de Isus 
Cristos și, de aceea, se numesc Giuseppe 
Guarneri del Gesu”.

1Autoarea cărții: „Café Balzac: 86 Stühle- und 
keine Couch” / Cafe Balzac: 86 de scaune - și 
nicio canapea), Amthor Verlag, 2012.
2De câțiva ani, cafeneaua s-a închis definitiv. 
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(fragment din romanul inedit
Cronica unui lu�er )

https://ro.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Guarneri_del_Gesu
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Traducerea literară, ca alte forme de 
expresie  ar�s�că,  are  o  tradiț ie 
îndelungată. Literatura a fost recunoscută 
drept cel mai potrivit mediu pentru 
conservarea gândirii umane și, prin 
urmare, a culturii unei națiuni. În scurt 
�mp, s-a înțeles faptul că traducerea 
literară este un proces complex și că nu 
constă doar în găsirea cuvintelor potrivite 
pentru a spune același lucru într-un alt 
sistem lingvis�c, așa cum, deal�el, susținea 
Umberto Eco în „A spune cam același 
lucru”, ci însemnă și, sau poate mai presus 
de toate, readucerea prin cuvinte a unui 
întreg context cultural, social, istoric în care 
e ancorată realitatea operei literare. 
Traducerea a permis dintotdeauna 
comunicarea între diferite comunități 
lingvis�ce, cum ar fi răspândirea de noi 
informații, descoperirea de noi genuri 
literare și difuzarea de opere literare. 
Datorită traducerilor lui Avicenna și 
Averroes, operele lui Aristotel sau Platon 
au circulat în Evul Mediu. Și mai mult de 
atât,  traducerile  au  jucat  un  rol 
fundamental  în  formarea limbilor 
naționale.

Traducerea este definită de Baconsky et 
alii drept: „1. Operație de transfer 
interlingvis�c care constă în interpretarea 
unui text sursă și în producerea unui text 
țintă, prin realizarea unei relații de 
echivalență între cele două texte, cu 
respectarea parametrilor  inerenți 
comunicării și în limitele constrângerilor 

impuse traducătorului […]. Spre deosebire 
de interpretare, care poate fi orală, 
traducerea operează cu documente scrise. 
2. Traducerea cons�tuie o formă de discurs 
raportat. Traducătorul nu se confundă cu 
autorul textului sursă: el enunță din nou 
ceea ce a fost o dată scris.” (Baconsky et 
alii, 2005: 136)

Traducerea este artă, e scriere sau 
rescriere, dar este fără doar și poate un act 
de mediere interculturală. Traducerea are 
din toate acestea câte ceva, presupunând 
însă că vine mai cu seamă din lunga tradiție 
scolas�că a interpretării textelor vechi. 
Traducătorul este un tălmăciuitor, un 
mediator cultural și figură centrală a actului 
comunicării între două sau mai multe 
culturi. Traducerea a două opere ale lui 
Liviu Rebreanu în limba italiană, Ciuleandra 
(„La Ciuleandra”) și Amândoi („Tu� e 
due”), a fost o muncă solicitantă și am avut 
nevoie de toată vigilența posibilă, de 
inspirație. Cele două opere au apărut la 
editura Rediviva din Milano: La Ciuleandra, 
în iunie 2020, iar Tu� e due, în aprilie  
2022, în colecția „Quaderni Romeni”. Este 
un sen�ment puțin copleșitor să traduci 
nume mari precum Rebreanu, chiar dacă 
în spațiul nostru ele sunt foarte cunoscute, 
și cu atât mai mult, responsabilitatea 
devine și mai mare. Am petrecut câteva 
luni de zile cu aceste opere, în tandem cu 
traducătorul și prietenul Alessio Colarizi 
Graziani (așadar, este vorba despre o co-
traducere), răsucind fiecare frază pe de-o 



parte și pe alta, încercând să surprindem 
toate nuanțele și jocurile de cuvinte, să ne 
ferim de calculul lingvis�c, care ne-ar fi 
putut juca feste. Rebreanu a construit 
poveș� cu personaje și fapte pe fundații 
solide și în forme mărețe. Născut într-o 
familie de țărani liberi, în 1885, lângă 
granița româno-maghiară, în Transilvania, 
Liviu Rebreanu a avut mereu grijă să 
înfățișeze, în monumentalele sale scrieri, 
suferințele lumii țărăneș� aflate mereu 
între schimbările la nivel poli�c și social și 
pericolul care amenința iden�tatea celor 
năpăstuiți, dar și lumea interioară, 
cunoașterea de sine, alienarea individului, 
ins�nctele criminale, cunoașterea Omului, 
conflictul social-moral.

Textul literar este de fapt rezultatul 
personalității și al s�lului celui care l-a scris. 
O r  a c e s t  l u c r u  fa c e  c a  s a rc i n a 
traducătorului să fie foarte dificilă. De 
al�el, traducătorul literar va trebui să 
cunoască profund s�lul autorului pentru a 
înțelege toate nuanțele și tainele textului, 
contextul de referință, personajele, 
adevărul sen�mentelor și evoluția poveș�i. 
Nu este preocupat doar de parafrazarea 
textului, ar fi cu adevărat reduc�v să 
credem as�el. Traducătorul trebuie să intre 
în psihologia și gândurile autorului pentru 
a-i înțelege cu adevărat s�lul și nu va 
traduce textul direct, ci textul filtrat    
printr-un act  de  interpretare.  Or 
interpretarea textului reprezintă primul 
pas în procesul traduc�v. Și tocmai de 
această interpretare ține perfecțiunea sau 
imperfecțiunea unei traduceri, calitatea 
acesteia.

Când traduci, te afli în profunzimile 
textului. Poți avea sen�mentul că e 
imposibil să termini traducerea, fiindcă 
totdeauna rămân și alte variante pentru un 
anumit cuvânt, frază sau expresie, evitând 
pe cât posibil impreciziile, încercând să 

elucidezi enigma din spatele textului. 
Reflecția, cercetarea, trăirea, aproprierea 
de text până la iden�ficarea cu el sunt 
indispensabile acestei ac�vități. De 
exemplu, verificarea oricărui nume propriu 
care apare în cele două opere, a oricărei 
coordonate de spațiu sau �mp a fost o 
muncă minuțioasă. Nu e ușor să stăpâneș� 
un text, să-l  pătrunzi, să pătrunzi și 
subtextul, să treci de la sensuri la 
muzicalitate, respectând ritmul, o anumită 
atmosferă, un s�l, o imagine. Sau să 
interacționezi cu textul respec�v pentru 
realizarea comunicării interculturale cu 
ajutorul unor strategii ale traducerii, cum 
ar fi echivalențele, atât de necesare. 
Amintesc doar câteva dintre mul�tudinea 
�purilor de echivalență de care trebuie să 
țină cont traducătorul pe tot parcursul 
procesului  traduc�v:  echivalența 
lingvis�că, sintagma�că, structurală, 
referențială, seman�că sau traducerea de 
gradul zero, echivalența s�lis�că sau acea 
relație funcțională între elementele 
s�lis�ce dintre cele două texte, echivalența 
formal-este�că su valorile este�ce, 
s�lis�ce și formale ale textului sursă, 
echiva lența  tota lă  sau  parț ia lă , 
nonechivalența sau lipsa de echivalență, o 
probă grea pe care traducătorul trebuie să 
o treacă, echivalență pragma�că etc.

Nu cred că există traducere absolut 
obiec�vă. Iar subiec�vitatea traducătorului 
la rândul ei se modifică în funcție de textele 
cu care are de-a face, operele cu care a 
venit deja în contact, bagajul său cultural și 
moral. Ceea ce urmăresc în traducerile 
mele e să ofer ci�torului un text cât mai 
fluent, să nu mă abat de la sens, de la 
esență (cel puțin nu conș�ent!). E nevoie 
ca ci�torul să fie răbdător și curios, să se 
informeze asupra contextului, înainte de a 
ci� traducerea respec�velor opere. 

În traducerea celor două opere ale lui 
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Rebreanu, am folosit note de subsol 
pentru cuvinte ca ciuleandra, lăutari, horă, 
ițari  etc.  tocmai pentru a veni în 
întâmpinarea ci�torului italian care nu e 
atât de familiarizat cu literatura română. 
Aceste cultureme sau realii, cum sunt 
numite în teoria traducerii de specialiș�, 
sunt cuvinte care aparțin unei culturi, unui 
popor și pentru care nu există echivalențe, 
ci anumite realități. Traducerea acestor 
două opere ale lui Liviu Rebreanu a fost un 
proces dinamic și, ca atare, ar putea oferi 
ci�torului un nou mod de a vedea textul și, 
cu ajutorul acestuia, lumea culturală, 
socială și in�mă a unei societăți diferite de 
cea italiană; din acest mo�v am considerat 
că notele de subsol sunt potrivite. Ține de 
capacitatea traducătorului de a găsi soluții 
la toate problemele pe care i le ridică 
traducerea textului sursă. Creator de 
„punți de legătură” între popoare, 
traducătorul reușește să răspândească 
cunoș�nțe legate de civilizația țării din care 
provine. Eu mă aflu in Italia de peste două 
decenii și locuiesc în cele două culturi, pe 
care le iubesc în egală măsură. 

În general, traducerile într-o limbă 
străină reușesc să-și creeze propriii ci�tori. 
Legat de aceș�a, nu trebuie să uităm că 
ideea de compromis apare și aici și nu 
avem nicio garanție că din partea ci�torului 
vom avea parte de acea receptare deplină. 
Traducătorul, în orizontul lui de așteptare, 
speră ca opera tradusă să fie primită cu un 
nedisimulat entuziasm. Totul  este 
convențional – opera literară este deschisă, 
într-adevăr, și fiecare ci�tor înțelege lucruri 
atât cât îi permite propriul bagaj cultural. 
Fiecare traducere devine în limba de 
adopție o operă auten�că, un alt original, 
pentru că ea nu este  o simplă translare, ci 
umple un gol de cunoaștere, creează 
premisele unei apropieri culturale. 

Deoarece traducătorul este un lecteur 

pensif, conform definiției lui Victor Hugo, 
conchid adăugând că lectura viscerală a 
textului lasă urme foarte adânci asupra 
traducătorului. Și tocmai din acest mo�v, 
cred cu tărie că profesia de trăducător este 
una singulară.

În con�nuare, atașez două fragmente 
din cele două opere, Ciuleandra și 
Amândoi, în limba italiană. 

„[…] Andava con�nuamente su e giù 
per la stanza, dal tavolino da no�e alla 
finestra e dalla finestra al tavolino da no�e, 
come un lupo in gabbia. Aveva avuto il 
tempo di esaminare la camera dove 
sarebbe rimasto forse una se�mana o un 
mese, se non di più. Si era fermato a lungo 
alla finestra che dava sul giardino del 
sanatorio, così piccolo che fra gli alberi si 
poteva dis�nguere il muro che lo cingeva, 
difeso da una ghirlanda di filo spinato, 
sicuramente per impedire a chiunque di 
scavalcarlo. Lungo i viali, tracce di solchi 
vela� da neve fresca e, sugli arbus� che li 
costeggiavano, candidi fiocchi. Poi, 
camminando nella stanza, scorse nella 
bacinella l'acqua sporca con cui si era 
lavato  in  tu�a fre�a  e,  accanto, 
l'asciugamano spiegazzato. Sul le�o, il 
cuscino rovesciato ed un tartan capovolto 
come se l'avesse respinto col piede nel 
risvegliarsi dal sogno. Solingo, appeso 
all'a�accapanni, il cappo�o con sopra il 
cilindro, lucido, reclinato e beffardo, come 
sulla testa d'un brillo festaiolo.

In quel momento, tu�avia, nel suo 
andirivieni, non vedeva più nulla. Tu�a la 
sua a�enzione era centrata all'interno, su 
di sé. Migliaia di pensieri e di proge� gli 
brulicavano dentro la testa, fra i quali da 
ul�mo, ossessivo, provocatorio ed 
assillante, il sogno che l'aveva destato dal 
sonno. Voleva ad ogni costo me�ere 
ordine nei suoi pensieri perché altrimen� 
tu�a la costruzione del vecchio sarebbe 
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crollata come un ridicolo mazzo di carte. 
Sarebbe stato spaventoso se non avesse 
superato la prova. Tu� avrebbero de�o, e 
a buon diri�o, che Puiu Faranda, dopo aver 
assassinato, era stato tanto vile da voler 
simulare la follia per so�rarsi alle 
conseguenze del deli�o.

Era sempre più convinto di essersi 
addossato un compito immenso. Si fa 
presto a dire, come il vecchio, “Sii pazzo”, 
ma chi � crede? Ecco, ora, fin dal primo 
incontro con il do�ore, bisognerebbe 
dargli l'impressione di avere a che fare con 
uno che ha commesso, per davvero, 
un'azione grave, ma che peraltro non può 
essere ritenuto responsabile di fronte alla 
legge e agli uomini perché l'ha compiuta in 
un momento di estremo turbamento, 
degno solo di pietà e di perdono. Come 
avrebbe potuto ingannare un do�ore lui 
che in vita sua non aveva mai visto un 
uomo veramente pazzo? Avesse almeno 
le�o qualcosa sull'argomento! Chi avrebbe 
potuto pensare che Puiu Faranga avrebbe 
avuto bisogno un giorno di conoscenze 
psichiatriche? […]”

La Ciuleandra de L. Rebreanu
“ […] I genitori dei tre fratelli Ilarie, 

Spiru e Are�a erano di origine bulgara e si 
chiamavano Danilef. Tra loro e in casa 
parlavano solo bulgaro. La madre, non 
eccessivamente sve¬glia, era peraltro 
morta senza aver mai  veramente 
imparato il romeno. Erano venu� in 
Romania per lavorare presso altri Bulgari i 
quali avevano preso in affi�o dei terreni 
lungo l'Argeș e avevano fa�o fortuna 
col�vando intensivamente ortaggi che 
vendevano a Piteș� prima di andare a 
passare l'inverno dall'altra parte del 
Danubio con i soldi così guadagna�. 
Dani¬lef era stato un gran lavoratore e 
presto da bracciante agricolo era 
diventato fi�avolo, prima di mezzo e�aro 
di terreno, poi di alcuni e�ari, per finire 
poi con ritrovarsi proprietario di tre 

la�fondi che aveva lasciato in eredità ai 
suoi figli. Una volta raggiunta una bella 
posizione, aveva comprato una casa a 
Piteș� (proprio il corpo di casa dove era 
avvenuto il deli�o), aveva cambiato il suo 
nome in Dăniloiu, su consi¬glio di un 
avvocato, chiedendo la ci�adinanza 
romena alla Camera e al Senato, che aveva 
o�enuto non senza sborsare prima mol� 
soldi. Aveva conservato tu�e le sue terre 
fino alla sua morte e si era accontentato di 
vendere le verdure e la fru�a di propria 
col�vazione. Si era spento prematura¬ 
mente, a cinquantacinque anni appena, 
pochi anni dopo la morte della moglie. Si 
diceva che fossero mor� per il troppo 
lavoro, perché nella vita loro non avevano 
conosciuto altro che il lavoro, dalla 
ma�na alla sera, estate e inverno, senza 
un momento di riposo, senza un giorno di 
festa... Quando il loro padre morì, Ilarie 
aveva trent'anni, Spiru ven�, Are�a dodici. 
Ilarie era diventato il capofamiglia, tanto 
più che era sposato da qua�ro anni con 
una Romena del posto, che gli aveva 
portato una piccola dote, in denaro, cosa 
che gli aveva permesso di me�er su la sua 
prima impresa in proprio. […] ”

Tu� e due – Enigma di un duplice 

omicidio de Liviu Rebreanu



Scriitorul și traducătorul Chris�an W. SCHENK 
răspunde întrebărilor lui Ovidiu Cris�an Dinică
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Ați avut acces la cultura europeană, 
dar și balcanică, din copilărie, iar ca poet  
v-ați format în această constelație 
mul�culturală. Ce teme predomină în 
poezia dvs? 

De mic copil am avut acces la culturile 
europene și balcanice. La cele în limbile 
română, maghiară, germană în mod 
direct, la celelalte prin traduceri. 
Mul�culturalitatea a jucat un rol 
important în viața mea încă din �mpul 
formării mele, tatăl meu fiind german, 
mama maghiară, bunicul austriac, iar 
bunica dinspre mamă având și rădăcini 
cehe și poloneze (numele ei de fată a fost 
Kacsovszky). Din fragedă copilărie și 
�nerețe i-am ci�t pe marii clasici, poezii și 
romane, având acasă o bibliotecă enormă, 
moștenită de la bunicul meu care a fost 
mult �mp profesor universitar de 
literatură comparată la Passau, la 
Budapesta și, mai târziu, profesor de liceu, 
la Honterus în Brașov. 

Încă de acasă am învățat toleranța față 
de alte culturi și etnii ceea ce astăzi, din 
păcate, în România, nu mai este cazul, 
„frânele” venind de sus, de la ins�tuții și 
de la câțiva indivizi influenți. Promovarea 
literaturii peste hotarele țării, din 
perspec�va acestora, este inu�lă; în 
schimb traducerile din celelalte literaturi 
este în vogă. Se promovează literatura 
străină, minoră sau majoră, fără a ține 
cont de literatura autohtonă! Cel mai bun 
exemplu – controlabil – este lista de 

premieri ale Uniunii Scriitorilor din 
România, unde apar toate genurile 
literare, inclusiv literaturile minorităților și 
traducerile din alte limbi în limba română. 
Un lucru onorabil, dar mă întreb unde 
sunt pe listă premiile traducerilor literare 
române în alte limbi, mai ales în cele de 
circulație mondială? Nu există!

În privința poeziilor mele, ele sunt 
caracterizate (cel puțin de cri�ci ca Eugen 
Simion, Marin Mincu, Dumitru Micu, Ovid 
S. Crohmălniceanu și alții, din vremurile 
trecute) ca aparținând generației ´60 și 
nicidecum a celei optzeciste.În poezia mea 
predomină relațiile interumane, proble-
mele sociale și poli�ce, ceea ce mă și 
reprezintă. 

Prin ce deosebesc poeții de astăzi de 
generațiile anterioare?

Generațiile anterioare au scris în 
primul rând (exceptând o parte a 
roman�smului) despre problemele 
sociale și poli�ce care îi frământau. Vezi 
doar Scrisorile lui Eminescu, Epigonii sau 
Cri�cilor mei, în literatura germană 
Divanul de Est-Vest al lui Goethe sau 
majoritatea pieselor de teatru a lui 
Schiller. Clasicii nu forțau forma în 
defavoarea conținutului, precum fac 
majoritatea poeților de astăzi. Cele mai 
bune exemple le găsim în expresionism și 
s imbol ismul  expresionist .  Poeț i i 
contemporani – generațiile ´80 până la 
2000 – pot fi împărțiți în două „tabere”: 



Cei mai puțin cunoscuți, care forțează 
poezia în favoarea rimei și a ritmului, 
defavorizând (devalorizând) as�el 
conținutul, poeții „experimentali” care vor 
cu orice preț să ajungă la originalitate. 
Desigur că mai există între cele două 
grupe descrise mai sus și excepții, excepții 
care – din păcate – nu mai au accesul la 
public și  la cri�că, cum l-au avut 
generațiile anterioare. Cri�ca a obosit, 
editurile publică din cauza profitului orice 
și pe oricine (Valuta scade o parte din 
talent), nu mai există corectori, lectori, 
recenzenți; revistele merg la număr sigur, 
preferând să publice numele deja 
cunoscute/consacrate (dar și nepo�smele 
funcționează), ins�tuțiile nu mai caută 
adevăratele talente, ci promovează 
nonvalorile! Această situație o vedem în 
premiile acordate de către USR, mai ales la 
„Premiul Național Eminescu” de la 
Botoșani, care a început extrem de bine 
sub atenta îngrijire a lui Gellu Dorian, dar 
care, în ul�mii ani, s-a degradat într-un hal 
fără de hal!

Mul�culturalitatea este o par�culari-
tate des întâlnită. Cum influențează ea 
evoluția literaturii de astăzi?

Desigur că mul�culturalitatea joacă un 
rol extrem de important, nu numai în 
literatură, ci în artă, în general, și în 
societate, în special. Oamenii au, în 
principiu, prin limba lor maternă, o viziune 
specifică asupra lumii; chiar în cadrul 
aceleiași limbi, datorită mentalităților 
diferite pot avea o comunicare rela�v 
deficitară, darmite aceia care folosesc 
două sau mai multe limbi. Aceste poziții, 
ca de exemplu von Humboldt (1767-1835) 
sau și Weisberger (1899–1985), au dus la 
discuția problema�ca a traduc�bilității și 
intraduc�bilității unui text, a unei 
mentalități. Principiul traducerii asigură 
faptul că între textul sursă și textul țintă 

există elemente de echivalență. Această 
echivalență este specificul fiecărei limbi, a 
fiecărei țări și  poate fi în general 
caracterizată ca „traducerea culturii”. 
Aceasta este baza mul�culturalității! Cine 
se opune acesteia, cine nu se deschide, 
rămâne în afara lumii ce o înconjoară!

Actuala conjunctură mondială, cu 
mulți refugiați din diferite părți ale lumii, 
crizele de diferite forme și cauze vor 
influența culturile popoarelor suverane?

Depinde ce înțelegem prin „popoare 
suverane”, din ce perspec�vă le vedem. 
Unele au o istorie mai veche și, în mod 
implicit, o cultură mai vastă, altele se 
dezvoltă cu întârziere ceea ce nu 
înseamnă că nu le pot egala pe cele vechi. 
Totul depinde de voința poporului prin 
intermediul guvernanților și în mod 
automat al ins�tuțiilor subordonate.

Cunoaștem din istorie migrațiile 
popoarelor, influențele avute de diferitele 
imperii care au dus la formarea limbilor și 
statelor de astăzi. Nici războaiele nu au 
avut un rol minor în stabilirea granițelor 
teritoriale și în formarea culturilor 
specifice.

Noul interes, pe care Goethe însuși îl 
descrie programa�c drept „Hegire” (Higra 
în arabă: migrație), încă în  anul 1819 
îmbogățește pe plan național conceptul 
de „literatură mondială”: literatura 
națională în singularitatea ei nu poate să 
spună prea mult acum, epoca literaturii 
mondiale, cosmopolite, vorbește despre 
un �mp și despre întreaga lume și trebuie 
abordată acum ca să acționeze pentru a 
grăbi această epocă în dezvoltarea 
culturilor naționale. Deci trebuie remarcat 
faptu l  că  acesta  vorbea  despre 
conjuncturile mondiale, migrații, influențe 
mondiale asupra culturilor naționale, dar 
și despre rolul culturilor naționale asupra 
celor mondiale deja în urmă cu peste 100 
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de ani! Acest lucru nefiind nou, oare nu 
trebuie să ne dea de gândit? Nicio națiune 
nu se poate închide în carapacea ei 
rămânând indiferentă la prefacerile lumii! 
Ideea cosmopolită nu spune că influențele 
externe distrug integritatea națională, nu, 
dimpotrivă o îmbogățesc. Să ne gândim la 
Ș c o a l a  A r d e l e a n ă  c u  i n fl u e n ț e 
germanofile și la Junimea cu cele franceze 
în perimetrul liricii, literaturii în general. 
Eminescu a fost în primul rând influențat 
de literatura germană pe care o cunoștea 
la perfecție, mai târziu, la fel, Lucian Blaga 
sau Alexandru Macedonski, cu influențele 
sale francofile. Lucruri de netăgăduit!

Desigur că atât refugiații, cât și crizele 
mondiale au o influență deosebită asupra 
tuturor popoarelor. Aceș� „refugiați” nu 
merg doar fizic în alte țări, ci duc cu ei 
cultura și mentalitatea în care s-au format. 
Prin adaptare, influențează în mod 
automat cultura țărilor în care s-au 
refugiat. Trebuie să ne gândim doar la 
influențele culinare, specifice țărilor lor, 
influențele culturale, ca, de exemplu, Emil 
Cioran, care a dat gândirii franceze un 
imbold și cu caracteris�ci româneș�, 
George Enescu (Enesco) care a compus 
rapsodiile române în Franța, refugiatul 
francez Adalbert Chamisso, care a scris 
cele mai frumoase balade germane cu 
multe tente franceze și lista exemplelor 
poate con�nua până aproape la nesfârșit!

Decalajele dintre țările membre ale 
comunității Europene și România se fac 
simțite și-n literatură. Comunitatea 
Europeană poate influența dezvoltarea 
literaturii române?

Decalajele se fac simțite numai în țările 
dezinteresate de propria cultură, cultură 
propagată cu asiduitate numai în 
interiorul lor și nicidecum în Comunitate, 
fiindcă vorbim de ea. Comunitatea 
Europeană nu poate influența în mod 

direct și decisiv dezvoltarea literaturii 
române! Fiecare țară este responsabilă de 
literatura ei și de ceea ce face sau nu face 
cu ea! România nu are un program 
riguros, în comparație cu multe alte țări, 
de propagare și dezvoltare a literaturii. 
Chiar în țară, pe �mp ce trece, sunt uitate 
marile valori clasice. România, cum s-a 
hotărât să mărească bugetul pentru 
apărare, trebuie să mărească bugetul și 
pentru cultură, literatură și artă, fiindcă 
doar așa se poate încadra în rândul 
Comunității. Uniunea Europeană nu poate 
intra cu forța într-o țară obligând-o să-și 
dezvolte cultura pe plan european! 
Fonduri europene sunt destule, există și 
pentru cultură și pentru promovarea ei, 
dar nu este cine să înainteze un plan solid 
și deci aceste fonduri se pierd an de an. 
Mai există fonduri pentru dezvoltare de 
care alte țări au profitat. Și-au împânzit 
țările cu magistrale, și-au refăcut 
infrastructura feroviară, aeroporturile. Mă 
întreb de multe ori trecând prin România: 
„Dar unde se duc aceș� bani”?

Ce-i lipsește poeziei române de astăzi? 
Dar vieții literare actuale?

La urma urmelor, dacă stau să mă 
gândesc bine, poeziei româneș� nu-i 
lipsește nici mai mult nici mai puțin decât 
poeziei celorlaltor țări, la a căror lirică am 
acces. Singurul lucru care îi lipsește, cum 
am spus mai sus, este promovarea și 
interesul promovării atât pe plan național 
cât și mondial! Viața literară, care desigur 
că există, este dominată de clanuri și 
subfinanțată mai ales pentru cei care nu 
au reușit să facă parte din ele. Marea 
problemă însă, pe care o văd eu este 
discordia între autori, grupuri de interese, 
orgolii (care niciodată nu pot fi jus�ficate), 
individualisme, chiar răutăți, invidii, goana 
după premii... a pune bețe în roate pare a 
fi „un joc național” al scriitorilor!
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A evoluat literatura română în ul�mele 
decenii?

La această întrebare e greu de răspuns. 
În ce sens? Rela�v cu celelalte literaturi a 
evoluat nici mai mult, nici mai puțin; dar 
de evoluție se leagă în mod implicit și 
managementul acesteia. Dar cine să o 
facă? Câțiva individualiș� încă plini de 
elan? La urma urmelor și aceș�a vor 
dispărea dacă în spatele lor nu este cineva 
care să-i susțină. După 1989 au fost mulți 
entuziasmați care, rând pe rând, s-au rărit 
în așa măsură încât au rămas doar câțiva 
care pot fi numărați pe degete. La fel și cu 
traducătorii operelor literare în alte limbi. 
Și eu, cam întârziat, mă număr printre 
aceș�a. Anul 2022 este ul�mul an în care 
mai scot lucrările care-mi stau pe masă, 
după care am terminat defini�v. Peste 50 
de ani de propagare și promovare a 
literaturii române, cu peste 150 de cărți 
publicate și circa 380 de autori traduși, 
este suficient.

Domnul Manolescu într-un ar�col din 
revista România literară a caracterizat 
literatura română ca fiind subdezvoltată. 
Are dreptate și-n ce măsură?

Nicolae Manolescu?! Academicianul și 
președintele pe viață al Uniunii Scriitorilor 
din România a avut în trecut merite 
deosebite în cri�ca literară, mai ales 
privind perioada roman�că (Vezi Arca lui 
Noe). Cum să fie literatura română 
subdezvoltată? Lui îi lipsește privirea de 
ansamblu asupra istoriei literaturi române 
din moment ce vorbește despre Eminescu 
care îl „dezamăgește” și îl ridică pe Mircea 
Cărtărescu peste acesta sau că ilustrul 
poves�tor Creangă „vorbește într-o limbă 
neînțeleasă”! Vorbind despre poezie, 
Manolescu este absolut superficial, deci în 
lirică nu este un cri�c bun, obiec�v. 
Paginile despre poezie sunt majoritar 

lipsite de fler, cum scrie și Bogdan Crețu în 
Ziarul de Iași (6 iulie 2022). Manolescu nu 
este un bun cri�c al poeziei. Pentru el, 
poezia e un discurs despre. Nu e capabil de 
o lectură intensivă, implicată.

Încercarea de a canoniza scriitori în 
viață este o aberație totală și contribuție 
dăunătoare la viitoarea dezvoltare a 
literaturii române! (Vezi Lista canonică a 
lui Manolescu). Un singur om nu poate 
stabili care sunt valorile sau nonvalorile 
unei literaturi. Fanfaronada lui reiese din 
același text a lui Crețu căruia îi dau deplină 
dreptate: cele mai grave erori, deloc 
străine de acest malpraxis, țin de 
ierarhizările eronate, tendențioase chiar. 
Nicolae Manolescu are a�tudinea unui 
feudal care oferă bonificații sau stabilește 
penalități vasalilor de pe moșia sa. Îi ține 
pe lângă sine pe unii mai devotați (Ion 
Horea, Alexandru Miran, Eugen Suciu, 
Călin Vlasie, Adrian Alui Gheorghe, Gabriel 
Chifu, Horia Gârbea, Elena Ștefoi, Liviu 
Georgescu, Andrei Bodiu) si îi exilează, 
capricios, pe alții, cu personalitate (Adrian 
Marino, Marin Mincu, Mircea Muthu, 
Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Stefan 
Borbely, Dan Horia Mazilu, Mircea 
Anghelescu, Ion Mircea, Nora Iuga, 
Mariana Codruț, Daniel Bănulescu, Ovid. 
Nimigean, Nicolae Coande, Ius�n Panta! 
Printre aceș�a din urmă mă număr și eu 
care am fost atacat la persoană, nu 
opera, în nenumărate rânduri, și chiar pe 
prima pagină în editorial.) (Vezi România 
literara 7 - 13 iulie 1999, Anul XXXI.)

Din păcate, Manolescu a rămas prins în 
literatura anilor ´60 după care „s-a 
subdezvoltat” și nicidecum în literatura 
română! Prin Istoria cri�că a literaturii 
române a vrut să-și consolideze autori-
tatea de cri�c, dar a eșuat într-un mod 
deplorabil. Dacă ar fi rămas la clasici, la 
moderni și până la generația ́ 60, ar fi avut 
credibilitate și as�el ar fi devenit un 
epigon al marilor cri�ci dinaintea sa!
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Meritele Dvs.  culturale au fost  
recunoscute de mediul academic din 
Germania, ați  devenit membru al 
Academiei Germane. Care sunt cerințele 
pentru a devenii membru al acestei 
Ins�tuții de Cultura? 

Nu sunt membru plin, ci doar membru 
corespondent, ca să clarificăm această 
întrebare.

Cerințele sunt simple: Recunoașterea 
valorii unei personalități în diferite 
domenii de ac�vitate, fie medicină, 
chimie, biochimie, biofizică, sociologie, 
poli�că sau, ca în cazul meu, literatură. 
Academia are multe secții și multe 
domenii de ac�vitate. Literatura este doar 
una dintre ele. Academiei centrale nu îi 
sunt subordonate diferitele academii ale 
landurilor, Germania fiind un stat federal. 
La fel și Uniunile Scriitorilor din cele 16 
landuri nu sunt subordonate unei centrale 
ca în România, deci Uniunile nu pot fi 
numite filiale, ele sunt „asociații” de sine 
stătătoare. O as�el de decentralizare ar 
prinde bine și României, fiindcă fiecare 
filială este dependentă de centrala 
bucureșteană în frunte cu Nicolae 
Manolescu care, de la sine putere, 
hotărăște totul, de la co�zații la premii, de 
la finanțarea unor ac�vități până la 
hotărârea valorilor și nonvalorilor!

Ce ați dori să cunoască generațiile 
viitoare despre dvs? 

Eu, înainte de 1989, am fost declarat 
persona non grata și dușman al poporului. 
Poli�c, în 1990, mi s-au ridicat aceste două 
„califica�ve”; literar văzut, din punctul de 
vedere al centralei bucureștene, nu mai 
sunt dușman al poporului, în schimb am 
rămas persona non grata după venirea la 
putere a lui Nicolae Manolescu, după 
prematurul deces a lui Laurențiu Ulici! În 
�mpul „domniei” acestuia (se poate 

vedea cu ușurință în curriculum viate) am 
fost efec�v tăiat de la toate „premiile și 
onorurile” de care am dispus până atunci. 
Am fost nominalizat în repetate rânduri 
doar pentru a fi șters de pe liste. Ul�ma 
dovadă a fost anul acesta (2022), 
nominalizarea la premiile Naționale ale 
Uniunii Scriitorilor, decernate la Târgu-
Jiu...

Cred că cele peste 150 de cărți și cei 
peste 380 de autori traduși de mine, cu 
cărți sau antologii, vorbesc de la sine. O 
viață întreagă am dedicat-o promovării 
literaturi române în spațiile de limbă 
germană,  dar am și  contribuit  la 
îmbogățirea spațiului literar român prin 
traducerile marilor clasici germani. Din 
2005, pentru ac�vitatea mea literară în 
spațiul românesc, au venit vremuri 
tulburi, refuzând să mă aliniez noii 
conduceri. Am renunțat a fi membru la 
Bucureș� și m-am mutat la Filiala Iași, 
unde eram destul de departe de înjosirile 
„centralei”. Mai târziu, din mo�ve 
asemănătoare, au venit la Iași și Ana 
Blandiana și Ioana Diaconescu; Gabriela 
Adameșteanu s-a mutat la Filiala Cluj și 
mai sunt multe exemple care se pot da. 
Aceste lucruri spun mai multe decât pot fi 
cuprinse în cuvinte! Acestea sunt lucrurile, 
nu numai direct despre mine, care cred că 
ar trebui fie cunoscute nu doar de 
generațiile viitoare, dar și de generația 
actuală! Cei de la filiala bucureșteană, cei 
noi și cei rămași, evident că nu vor putea fi 
de acord cu mine, dar la colțuri ascunse, 
între patru ochi, colegii de litere (cu 
excepțiile evidente) vorbesc aceeași 
limbă, al�el decât în public sau în        
mass-media.

Un trist adevăr care, de 17 ani, bântuie 
ca o stafie literatura română! 
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Poezie

Alina Monica ȚURLEA

…veșnic sfințită

mă văd cuibărită în pădurile din ochii tăi
cuprinsă în rochia tăcerii
cu umblet istovit sub tălpile desculțe

trup scăldat în miezul galben al zilei
ce vrea să se arate în lume
trup în�nerit cu lacrimi de lună
fior ce curge prin vene înstelate
nepământenite epifanii

răscolită de gândul tău 
ce-mi este Bună Ves�re

îmi spui că m-ai visat de multe ori
ca în viața de aici,
ca într-o viață de apoi,
prin vitraliul primăverii 
ce-mi stăpunge sânii
mi-ai spus să nu îmbătrânesc
să rămân precum o duminică 
veșnic sfințită
departe de năvodul amurgului obosit
de negura ce atârnă 
în suflete nepu�ncioase
m-ai visat cu murmur de iubire pe buze
în care surâdea tainica ros�re 
ce prefăcea neliniștea
în adierea florilor de cireș
ce au rodit îngeri

petale se aștern pe drum
în fericiri
poartă în căuș
mângâieri de lună

Modus narrandi:

De-aș fi poezia din irisul dorului tău,
ți-aș mângâia flăcările.

cugetare

cum să opresc �mpul din umbra obrazului
cum să dezleg tainele
cum să pricep vântul
cum să pătrund în măduva gândurilor
cum să descătușez lumina din mirosul tăcut 
al pietrei moarte?
sau să spăl ochii durerii care roade până la os
cum să opresc sosirea prea devreme a 
morții?

versurile mi se ascund 
într-un jgheab în șuvoiul ploilor 
iar eu m-am aciuat sub pielea 
nălucilor cu trup de hâr�e

aici, cuvintele sunt atât de albe!

plânsul �mpului

s-a înghesuit între coaste
ține o prelegere despre 
rolul poverii de pe umeri 
despre unghere ascunse
amin�ri măcinate demult
paradoxurile cerșesc 
vieții pline până la refuz 
începuturi și sfârșituri 



ce tot se zvârcolesc în lumina de sus 
    Dumnezeu e spațiul ambiguu al gândirii
    în refrenul umbrelor fără izvor

O zi fără sfârșit:

În fiecare zi, sărutăm și celălalt obraz 
                                        precum Iuda.
Umblăm cu regretul înfipt în oase.

oare cine

cine va descătușamisterul spinilor 
din trupurile trandafirii?
cine va mai cutreiera calea nevăzută 
a vechilor tăceri?
cine va mai rătăci prin umbra cea din 
urmă
a luminii lumini?
cine va mai ridica dealul învierii
în cuvinte?
cine va mai asculta scâncetul oaselor
ce cresc nes�ngherite?
cine îmi va unge cu balsam de lacrimi
în preaplinul ochilor ce ignori?
cine îmi va întelege cearcănele cerului
țintuite în cuie?
sunt doar un cerșetor 
învăluit în vise
de cealaltă parte a zidului
au rămas nescrise

Ziua eliberării:

Îmi abandonez încălțările murdare.
Plânsul zboară cu talpa goală.
Nu mai are nevoie de �mp.

fiindcă nu se poate al�el

ți-ai trăit cu prea multă milă propria viață
în�nzându-ți furiile pe pâinea
acum amară
fiindcă, nu ai putut al�el

și lacrimile ți s-au scurs
în cădere au format verigi
pe care le-ai legat de lanțul vremii
fiindcă, tu nu ai putut al�el

ai visat con�nuu umbrele fără trup
le-ai vorbit până la albire
despre rostul rădăcinilor
și freamătul căderilor în adânc
călcând apăsat 
peste demultul rămas în urmă
fiindcă, nu ai putut al�el

vei mai purta nevindecările în oase
umbră vie în priviri
până la mântuirea pentru care te rogi
fiindcă, tu nu poți al�el

lumina intră prin crăpături
din pus�u
din așteptare
învie
pentru moarte 
fiindcă, nici ea nu poate al�el

Carne și sânge 
în strigătul îngerului dement 
care stă și despică o rodie. 

Traumele nu dispar nici azi, nici mâine.
Le porți cu �ne prin lume 
        ca un fel de cocoașă.
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Dacă totuși?

în zadar m-a învățat viața

să-mi înghit cuvintele

unul câte unul 

precum pas�lele de tensiune

cu cât înghit mai multe

cu atât sunt mai sinucigașă 

nu mai înghit niciun cuvânt 

de azi

în zadar i-am spus ego-ului meu

taci 

atunci când taci se aude cum crește iarba

pe câmpiile Transilvaniei

și ce bine se vor juca desculți cei care nu 

se tem de nimic

nici de război

nici de foamete

nici de alt om 

nu m-a ascultat

a vrut mai mult de la viață

mai mult decât iarbă

lanuri de floarea soarelui 

oameni în lumină

poezie

cânturi de pace 

nu ș�u ce-și imagina ego-ul 

că soarele, o sferă aproape perfectă din 

   plasmă fierbinte, chiar ar fi îndrăgos�t 

de o floare galbenă cu semințe negre?

așadar cuvintele ies libere

și își fac de cap

chiar dacă lumea nu citește poezii

ele se așază în versuri 

în zadar le-am spus că versurile se pierd 

nu mă cred niciodată pe mine

răsar ca lalelele olandeze

câmpuri nesfârșite de lalele

dacă au dreptate

cuvintele?

În două atrii și două ventricule

inima mea mereu vrea mai mult

eș� vinovată, îmi strigă prin vene

prin artere 

sângele e albastru de ciudă

că 

m-ai pus pe mute

să nu mă audă nici greierii din grădina ta

mă lași mult prea ușor încol�ță de vreo 

                                              limbă otrăvită

eu nu mai pot trăi așa cu �ne

sunt o inimă veritabilă

onorabilă

mor pentru �ne de o mie de ori 

                             într-o singură zi

în cu�a toracică

nu am întâlnit încă teribila

moarte

despre care 

am învățat dintr-o carte să nu mă tem 



sunt o curajoasă

doar tu eș� lașă

inima mea 

iartă iar și iar

de fiecare dată

hotărăsc să o las să bată mai tare

viața e tot ce are

Întuneric și lumina

din fiecare fulger ce se aprinde în ceruri

se naște teama

ca o umbră neagră și tristă

și lumina

din care poți să renaș� 

mai adevărat ca niciodată

spectaculoasă 

unică

forță care învinge întunericul

Poezie pentru Pavel

prietenul meu Pavel

mi-a mărturisit că vrea să plece

ș�am demult că iubea America

așa cum o iubea pe colega noastră 

                                    din clasa a V-a 

cu același breton 

de atunci 

tuns perfect

uneori noaptea îmi doresc să plec cu ei

dincolo de mitraliera rusească

când cineva se joacă cu viața noastră

iau cu mine două trolere și o umbrelă  

                                                         verde

doar că mă trezesc brusc

mă liniștesc în așternutul moale 

       cu dantelă cusută de bunica

în cerdacul din casa veche 

unde cosea ea cu tan� Veronica 

gândul îl lasă pe Pavel cu iubita lui 

                     să-și ia biletul de avion

visez că le fac semn cu mâna

apoi călătoresc în Argen�na

Australia

Italia

Brazilia

când o să mă întorc în țara asta a mea?

                                visez eu mai departe 

când vorbele se vor face fapte? 

când la granițe se vor recita poezii 

                                               de pace 

în mii de limbi necunoscute 

     pentru urechi pricepute?

sau când pe frunze se vor naște frunze  

                                 mai mici și iar altele

dulci muguri de speranță ?

frântă

după atâta drum 

dimineața îmi fac o cafea 

iau o foaie de hâr�e și scriu:

Pavele, Pavele, mărturisește omule,

cum e în America?

Lemniscata

claviculele 

din lapte

făcute din iubire plană 

descriu lemniscata lui Bernoulli

infinitul cuprins între palme

se odihneșțe pe-o inimă

apoi pe cealaltă 

într-o liniște sacră 

închide ochii

n-ai teamă 

ul�ma picătură de dragoste 

stă să cadă
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ciorchini striviți în picioarele goale

aievea un chip diafan

umerii 

albi și goi

Poem pentru an�-roman�ci

poate vă imaginați că nu sunteți

dependenți de dragoste

o ul�mă fărâmă să soarbă din ea

pe ascuns și cel mai an�-roman�c om 

                                                       ar vrea 

în ul�ma zi a sa

pe vremea când laleaua era albă 

                                 tânjeam după

laleaua neagră

dependentă de a crede că în inima 

       albastră ce veghea asupra mea, 

cu vreo trei trepte mai sus de treapta mea

stă scris: 

„femeia visurilor tale” 

nu scriam pe atunci versuri

nici mama nu scria

nici tata nu scria

nici măcar un vecin nu scria 

plantam însă lalele în fața ușii 

                               de la intrare

de parcă voiam cu toții să ne luăm 

                                         la întrecere

aveam o sapă și o stropitoare de apă

laleaua mea albă s-a făcut tot mai roșie

nimeni nu băgase de seamă 

s-au rupt toate lalelele și s-au așezat 

                       într-un vas de jad verde

petalele le-au căzut în două zile

murise tot atunci și laleaua mea

am scris primele versuri pentru ea

în urechile unui greier

care le-a cântat toată vara 

ascult și azi greierii seara 

lalelele încă își poartă splendoarea 

în fiecare primăvară

Peș� morți

nimic nu mă împiedică să-mi

iau o undiță

pe lac peș� morți

în iarbă alți solzi de s�clă

sunt mortul de la marginea apei

în mâini cuțite de nămol

despic burțile 

intes�ne de pește

miros de apă murdară
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Poeme

 Nicolae SILADE
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harta lumii

în fiecare zi mănânc un cățel de usturoi e cel mai bun an�bio�c ever dar nu despre asta vreau să
vă vorbesc azi dimineață însă când m-am privit în oglindă eu nu obișnuiesc să mă privesc în
oglindă pentru că nu vreau să văd cum evoluează omul în ghilimele evoluează [din sine spre
exteriorul său] pentru că nu vreau să văd cum îmbătrânește azi dimineață însă când 

m-am privit în oglindă ca și cum m-aș bărbieri am descoperit o mulțime de pete pe pieptul celui 
oglindit [care nu eram eu] o mulțime de pete care laolaltă semănau cu o hartă a lumii și sunt o 
hartă a lumii da a lumii din exteriorul meu [o atașez aici] pe care eu am văzut-o mereu înlăuntru dar
 în oglindă nu vezi decât exteriorul prin urmare m-am întrebat dacă nu cumva e o

problemă de sănătate și dermatologii mi-au spus da e o ciupercă luată din băile din trecut am
încercat să-mi aduc aminte și mi-am adus imediat aminte că în copilărie da în copilărie m-am
îmbăiat în valea neagră [oare nu trăim cu toții într-o mare vale neagră] mai târziu m-am îmbăiat în
râuri ștranduri m-am îmbăiat în mări cu o mulțime de oameni în ele dar eu nu nu am dorit 

niciodată să iau ceva de la ei dimpotrivă am dorit totdeauna să dau să le dau cât mai mult dar să 
revin la pete pentru că ele sunt harta lumii pentru că ele sunt pe pieptul meu harta lumii din 
interiorul meu și aș putea să scap de ele cu felurite creme da dar nu voi scăpa niciodată de harta
lumii din interiorul meu nu pentru că lumea este înlăuntrul meu și cerul înstelat deasupra

legendele faraonilor

căldură mare mon cher sunt 37 de grade la umbră anunță radio românia 37 de grade la umbră
nene iancule câte grade vor fi fiind la soare nu vreau să ș�u pentru că eu stau la umbră în lumea
asta a umbrelor cu aer condiționat la 19 grade și gândesc ce bine că dumnezeu în marea lui
bunătate nu ne condiționează aerul deci stau la 19 grade și nu simt ce simt acum oamenii 

oamenii obișnuiți cu frigul oamenii obișnuiți cu seceta și toropeala acestor zile caniculare oamenii
da oamenii lui carl sandburg ei nu se plâng niciodată nici de căldură nici de frig dar plătesc facturi
uriașe pentru căldură pentru frig da pentru că vor căldură iarna și vor vara frig oare de ce a lăsat
dumnezeu frigul iarna și vara căldura nene iancule cine să mai înțeleagă omul când el



vrea mereu ce nu are și când are ceva nu ș�e să prețuiască cine să mai înțeleagă omul când omul
nu se mai gândește la om iar pe canicula asta nimeni nu se mai gândește la nimeni nimeni nu se
mai gândește la nimic nimeni nu mai gândește secetă da e secetă și în gândire nene iancule
seceta a ucis orice boare de vânt soarele s-a topit și a curs pe pământ cum a zis labiș 

în premoniția sa da au secat izvoare pârâuri și râuri au secat fluvii și efluvii dar marea tot mare e și
toți vor la mare și toți vor la mai mare doamne ce lume în ce lume m-ai dat să trăiesc să gândesc
pe canicula asta să mă gândesc la faraonii egiptului cum se răcoreau ei cu blocuri de gheață în
palatele lor de vară de unde aduceau ei blocuri de gheață când ardea totul în jur 

când în jur era doar deșertul o deșertăciune și goană după vânt când seceta a ucis orice boare de
vânt nu-i așa nene iancule că omului îi este dat să supraviețuiască dar numai prin cuvânt însă la
19 grade câte sunt acum când stau la umbră în lumea asta a umbrelor când toate ano�mpurile se
amestecă și sunt un singur ano�mp al cincilea ano�mp nu ș�u de ce mă gândesc 

la sodoma și gomora la avraam care a zis pierde-vei oare pe cel drept ca și pe cel păcătos încât să 
se întâmple celui drept ce se întâmplă celui nelegiuit poate în cetatea aceea să fie 50 de drepți
pierde-i-vei oare și nu vei cruța locul acela pentru cei 50 de drepți din cetate nu se poate să faci
una ca asta și să pierzi pe cel drept ca și pe cel fără de lege și să se întâmple celui 

drept ce se întâmplă celui necredincios departe de �ne una ca asta judecătorul a tot pământul va
face oare nedreptate și zis-a domnul de se vor găsi în cetatea sodomei 50 de drepți voi cruța
pentru ei toată cetatea și locul acela și răspunzând avraam a zis iată cutez să vorbesc stăpânului
meu eu care sunt pulbere și cenușă poate că lipsesc 5 din cei 50 de drepți poate să fie 

numai 45 pentru lipsa a 5 pierde-vei oare toată cetatea și zis-a domnul nu o voi pierde de voi găsi
acolo 45 de drepți și iar a adăugat avraam să grăiască domnului și a zis dar de se vor găsi acolo
numai 40 de drepți și domnul a zis nu o voi pierde pentru cei 40 și iarăși a zis avraam să nu se
mânie stăpânul meu de voi mai grăi dar de se vor găsi acolo numai 30 de drepți 

nu o voi pierde de voi găsi acolo 30 și a zis avraam iată mai cutez să vorbesc stăpânului meu
poate că se vor găsi acolo numai 20 de drepți iar domnul ia zis răspuns-a domnul nu o voi pierde
pentru cei 20 și a mai zis avraam să nu se mânie stăpânul meu de voi mai grăi încă o dată dar de
se vor găsi acolo numai 10 drepți iar domnul i-a zis pentru cei 10 nu o voi 

pierde și terminând domnul de a mai grăi cu avraam s-a dus iar avraam s-a întors la locul său iar
domnul a slobozit peste sodoma și gomora ploaie de pucioasă și foc din cer de la domnul și a
stricat cetățile acelea și toate împrejurimile lor pe toți locuitorii cetăților și toate plantele ținutului 
aceluia pentru că cei 10 drepți nu au fost găsiți câtă poezie e aici nene iancule 
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câtă poezie dacă ne gândim că nicio altă cetate n-a rămas în picioare fie cu drepți fie cu nedrepți

pulbere și cenușă le-a făcut dumnezeu și niciun om n-a supraviețuit fie drept fie drept fie nedrept

pulbere și cenușă i-a făcut dumnezeu unde e atunci mila dreptatea evlavia unde e îndurarea lui

dumnezeu după toate îndurările noastre te întreb nene iancule că poate tu de acolo ș�i

dacă ai impresia că lumea asta e lumea ta

dacă ai impresia că lumea asta e lumea ta te înșeli dacă stăpânii lumii acesteia au impresia că te

afli în lumea lor se înșeală nu uita asta lumea ta se află în �ne însuți eu te-am văzut când ai

deschis ochii în această lume dar tu nu m-ai văzut nu pentru că eu sunt în lumea mea iar tu nu ți-ai

găsit încă lumea și nu există decât o singură lume da lumea aceea din înlăuntrul tău

de aici încolo depinde numai de �ne dacă mă vezi dacă mă ignori sau nu mă vezi e treaba ta

treaba mea e să mă fac văzut în această lume în care tu crezi că vii cu lumea ta dar nu există decât

o singură lume da iar lumea aceea este înlăuntrul tău ai impresia că cei din jurul tău există da

există da dar nu te leagă nimic de ei iar existența lor e legată de existența ta dacă tu

 

nu exiș� nici ei nu există nu uita asta dar dacă tu exiș� nu trebuie să le confirmi existența ei trebuie

să-ți confirme existența lor așa că dragule trecutule prezentule viitorule (ce cuvinte magice sunt

astea) trebuie să înțelegi că eternitatea e un cuvânt inventat de cei care au părăsit-o și nu se mai

 pot întoarce la ea dar tu poți tu poți întrupându-te din cuvânt din viața lui vie

dacă stau bine să mă gândesc

dacă stau bine să mă gândesc dar nu stau bine și nici nu mă gândesc pentru că ș�u că sunt

gândit de alții care sunt gândiți de alții care la rândul lor sunt gândiți de alții și tot așa din aproape

în mai aproape sau din depărtare în mai îndepărtare până când ajungem la dumnezeu care ne-a

gândit pe toți după chipul și asemănarea sa și când a văzut dumnezeu că am început 

să gândim după chipul și asemănarea sa ne-a izgonit din rai [raiul a fost copilăria noastră și

�nerețea noastră un rai a fost] da dar mai apoi când dragostea a devenit raiul raiurilor dumnezeu a

văzut că suntem asemenea lui după chipul și asemănarea sa și când a văzut că și noi iubim când

a văzut că și noi iubim lumea creată de el ne-a dat înțelepciune ne-a dat înțelepciunea de 

a iubi adevărul și înțelepciunea pe care el ne-a dat-o este să nu mai iubim lumea pe care el a

creat-o pentru că lumea pe care el a creat-o este trecătoare e un fel de ficțiune a sa e ca un vis

frumos după care te trezeș� în zori și cine cine ar mai vrea să se trezească după un vis frumos

[poate așa se și explică de ce morții nu se mai întorc la viață] cât despre viață ficțiunea asta
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care durează de milenii devine realitate prin cuvânt cum a zis eminescu căci este moartea morții și

învierea vieții am încheiat citatul și iată unde am ajuns din rai prin raiul raiurilor prin dragoste prin

înțelepciune ajungi la cuvânt dar unde vei găsi cuvântul ce exprimă adevărul ca să-l citez din nou

pe eminescu căci la început a fost cuvântul dar în final din tot rămâne tot cuvântul

gelateria de pe malul �mișului

pare ascunsă printre blocurile înalte din jur nenumăratele blocuri de pe malul �mișului dar oamenii

ș�u bine unde se află mai ales în zile caniculare cum e aceasta pentru că în zile caniculare cum e 

aceasta nu te mai gândeș� la încălzirea globală nu te mai gândeș� nici la sfârșitul lumii (pe care îl

simți mai aproape decât începutul) te gândeș� la răcoare și te gândeș� la cei

ce stau la răcoare (vai de răcoarea lor îți zici) în zile caniculare cum e aceasta te gândeș� la o bere

în grădina de vară la o baie în apele râului sau la o porție zdravănă de înghețată la gelateria de pe 

malul �mișului aici venea mircea anghel da venea zilnic și comanda șapte porții venea zilnic 

pentru că locuia în blocul de lângă și venea zilnic pentru că adora înghețata dar 

mai ales venea pentru că frumoasa brunetă din darova îi zâmbea de fiecare dată și înghețata 

aceea cu zâmbete era mai bună decât caserola ice cream de la lidl înghețata aceea cu zâmbete

era cea mai bună înghețată din lume și gelateria de pe malul �mișului era singura gelaterie din 

lume care oferea înghețată cu zâmbete dar unde e mircea anghel acum te întrebi și unde 

e fata din darova te întrebi și unde e zâmbetul ei [mister] în zile caniculare cum e aceasta nu poți 

să nu te gândeș� că poate zâmbetul ei a înghețat undeva prin amin�rile lui da și poate și el a 

înghețat undeva prin amin�rile ei ș�u sunt amin�ri personale acestea dar în zile caniculare cum e 

aceasta nu poți să nu te întrebi cum va fi după după acest miracol pentru că totul e un 

miracol doamnelor și domnilor dacă eu îmi amintesc de �ne și dacă tu îți aminteș� de mine cine își 

va amin� de noi când vom fi de gheață în marele tărâm de gheață unde nu e foc și nu e nici 

verdeață unde nu mai simți nimic nici ce-a fost în urmă nici ce va mai fi în față (de ce rimează totul 

cu o viață te întrebi n-ar trebui oare să-nveți să rimezi cu două sau mai multe vieți)
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Poezie

Georgeta RADA
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PE TABLA DE ȘAH 

Eu sunt analfabetul virtual 
Care nu ș�e-aproape mai nimic 
Despre cei care caută un Graal,
Crezând că se rezolvă cu un click.

Eu sunt analfabetul virtual,
Un anacronic, sigur ,incurabil
Care își dă regatul pe un cal,
Dar calul... șchiopătează lamentabil.

Eu sunt... dar ce contează cine sunt?
Cochilia m-așteaptă ca o soartă,
Un rege Lear, un cerșetor cărunt ...
Coroana mea nici calul n-o mai poartă.

Și prințul e cărunt de-atât a fi,
sau, a nu fi, nu are importanță,
Că nu mai suntem pomeniți la vii,
Iar calul a murit la manutanță.

Am încurcat și regii, dar și prinții,
Așa e pe la noi, pe la azil,
Mereu închid nebunii-n turn cu sfinții,
Numai regina a rămas copil .

SECETĂ

E secetă pe-acasă, mamă,
De nici furnici nu sunt, nici fluturi,
Nici lupii nu mai ies de teamă
Că umbra lunii-o să le scuturi.

Nici fânul n-a-nflorit pe luncă,
E spicul sec la grâu și nu-s
Nici pui în cuiburi de ieruncă,
De parcă toate s-ar fi dus.

E secetă, pereții casei
S-au scorojit, au riduri lungi,
Pe deal tăcu și glasul coasei,
Salcâmii tac ursuzi și ciungi.

De sete s-a crăpat pământul,
De parc-ar vrea să ne înghită,
Parcă de flăcări e și vântul,
Pribeag cu mintea rătăcită.

Trântește ușa de la �ndă
Când nu primește de pomană,
A vrut de mână să mă prindă
Să-i leg vreo neș�ută rană.

Mi-i secetă de mine, mamă,
Să ș�i că ne-a secat fântâna...
Părintele din sat ne cheamă
La post de toată săptămâna,

Cu prapori să ieșim la rugă
Și cu icoane, satul tot,
Dar câți din noi se mai înjugă
La jugul crucii? Eu socot,
De-ar fi cinci drepți pe lumea asta
Și s-ar ruga Ilie Sfântul,
Domnul ne-ar ridica năpasta 
Și ar înroura pământul.



Și va să plouă peste toate
Cu toate ploile târzii,
Cu dimineți înrourate
Pe tălpi desculțe de copii.

Tu roagă-te Măicuței Sfinte,
Cum eu te rog, măicuța mea!
Mă duc să pun pentru părinte
Prescură-ntr-un ștergar de stea.

NESCRISELE POEME

De-o vreme nu-mi mai scrii, poate de-o
                                                           viață,
Dar cum și viața este tot o vreme
Cu ano�mpuri verzi, pierdute-n ceață
Ca-n albele, nescrisele poeme,

O să-ți citesc pe chip doar depărtarea,
Tăcerea de sub florile de gheață 
De la fereastră, u�ma scrisoare
Din ochii umbrei, palida paiață.

Nici umbra nu mi-a mai ș�ut adresa,
Eu cred că m-ar fi prevenit, precis...
În catedrală , maiestuoasă, mesa
Pusese clipei semnul ,, interzis".

Tu scrii poeme cu aripi de îngeri,
Căzuții din lumină, dar nu vezi
Că de din gios de raiul tău însângeri
Livada-ncremenită-n fructe verzi.

Cândva, ca fapt divers citeam povestea
Bizară, tristă-a unui somnambul
Ce s-a trezit căzând... Primise vestea
Trezirii bruște, fără preambul.

Mai spânzură-ntr-un cui, ca semn la poartă
Cu�a mea poștală fără chei,
Poștașul lasă plicuri de la soartă...
Ciudat, mi-a scris pe plic adresa ei!

URME

Au rămas din boii ta�i
Numai coarnele și jugul
Și din turmă, doar talanga
Și din pâine, numai plugul.

A rămas din via ta�i
Doar butoiul vechi și tâlvul,
Pivniței din pragul porții
I-am tot ars o iarnă stârvul. 

Din pătulul de nuiele
M-am ales c-un stol de vrăbii,
Cuibul meu de rândunele 
S-a mutat printre corăbii.

Doar odaia grea de lutul 
Frământat cu lacrimi grele
Mai păstrează așternutul
Cald, copilăriei mele,

Unde scoarța de perete
Mi-a păstrat toată grădina
Și-n odaie, cete-cete
Îngeri picură lumina.

Doar icoana și Psal�rea
Și un bob de smirnă, mamă,
Mi-amintesc că nemurirea
Are-aici bordei și vamă.
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De al�el, chiar şi fără musafiri, 
unchiul Dumitru tot prin pod, pe câmpuri 
şi prin bălți îşi petrecea nopțile de vară, 
ceea ce făcea pe Adrian uneori să se 
mire:

– Matale te culci în pod, iar nevasta, 
cu copiii; ce viață e asta?!

–  D e ,  b ă i e t e ,  s u n t  n e v o i t . . . 
Altmintrelea, cum să–ți spun: copchiii  
să-mbulzesc prea repede!

– Iaca vorbă! şi când te dai jos din 
pod?

– Mă duc la baltă, să tai stuf!...
– Şi când te–ntorci de la tăiat stuf?!...
– Mă urc în pod!...
– Atunci de unde vin „copchiii"?!...
– Dumnezeu îi trimete.
          (Moș Anghel – 1924)

Paris, 2 Mar�e 1929. Aflat în locuința 
provizorie de pe strada Colisée, Panait 
Istra� îi trimitea o scrisoare prietenului 
său, Nicu Constan�nescu, frizer în Brăila, 
pentru a se interesa de soarta singurului 
membru apropiat al familiei sale, unchiul 
Dumitru din Baldovineș�ul natal. 

Moș Dumitru, frate cu moș Anghel și 
cu Joița Istra� (mama scriitorului), 
reprezenta liantul dintre el și „petecul de 
pământ”, România. Cei doi unchi, îl 
inspiraseră,  devenind personaje 
reprezenta�ve în Poves�rile lui Adrian 
Zografi. Moș Dumitru ajunsese la o 
vârsta  înaintată,  avea probleme 
financiare și de sănătate, dar se bucura 
de a jutor  d in  partea  nepotulu i . 

S c r i s o a r e a ,  d i m p r e u n ă  c u  a l t e 
manuscrise și fotografii, se află în 
depozitul de manuscrise al Muzeului 
Național al Literaturii Române din 
Bucureș�. Încă din primele rânduri, se 
remarcă îngrijorarea pe care expeditorul 
o simte cu privire la starea sănătății 
unchiului. Îl asigură pe des�natar că îi va 
trimite 3000 de lei pentru îngrijirea celui 
nevoiaș și îi „ordonă” să-l ducă la  medic. 
Din tot ceea ce le-a aparținut cândva 
scriitorilor, corespondența de familie 
ocupă un loc aparte în munca de 
cercetare l iterară, deoarece prin 
intermediul scrisorilor către familie și 
prieteni, se poate privi ca printr-un 
microscop în straturile sufleteș� ale 
personalităților. Ci�nd, fie și numai 
epistola alăturată, s-ar deduce lesne că 
autorul Chirei Chiralina, acum aflat în 
Paris și bucurându-se de un mare succes 
literar, își păstrase simplitatea, empa�a, 
fiind nu numai un scriitor excepțional, ci 
și om de uriașă bunătate. 

Paris, 2 mar�e 1929
Dragă Nicule, 

Am primit scrisoarea ta, plină de 
nespuse dureri. Îți voi scrie altă dată mai 
pe larg. Acum sunt grăbit să apuc poșta. 
Iată ce am să-ți spun: nu mi-ai scris cum o 
duce bătrînul Dumitru cu surzenia, și 
asta mă interesa mult. Căci află că în 
iunie voi veni în țară pentru o lună, două. 
Voi sta mai mult la Brăila și vom pune 

File de istorie literară

Daniela BĂBU
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țara la cale. Nu voi mai face poli�că, ca 
rândul trecut, ci prietenie. Mi-e sete de 
oameni de inimă. Mi-e dor de Moș 
Dumitru, care o să moară pe curând și cu 
care am multe de grăit. Așa că iată 
ordinul. Îți voi trimite mâine prin bancă 
3000 de lei, bani des�nați să îngrijeș� în 
grabă urechile moșului.  Du-te la 
Rappaport și spune-i că-l rog să facă 
totul ca să ameliorizeze auzul bătrânului. 
Dacă e nevoe să i se procure un aparat 
modern din străinătate, să-mi scrie 
deslușit ce aparat, ce marcă, ce fabrică, 
și-l cumpăr, oricât ar fi de scump, dar să 
nu se uite că e vorba de un țăran care nu 
se pricepe să manipuleze aparate prea 
complicate. Nu te ploconi la nimeni. 
Plătesc pe toți acei cari nu cer vieții de 
cât³ bani. Pe prieteni, îi voi căuta și le voi 
mulțumi cu inima mea. Voi vedea ce e de 
făcut și cu �ne. Vezi de bătrân. Du-te la ei 
și vezi cum trăesc, dacă au nevoe de ceva 
gologani. Scrie-mi apoi repede. 

Al tău frate Panait. 
Scrisoare păstrată în depozitul de 

manuscrise al MNLR, Bucureș� – nr. de 
inventar: 10543/1-3

3 În transcriere am respectat ortografia expeditorului.
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Calendar

Noiembrie

1 noiembrie 1925 – s-a născut, la Morunglav, arheologul și numismatul CONSTANTIN PREDA 
4 noiembrie 1906 – s-a născut, la Cilieni, teologul, istoricul și muzeograful ION POPESCU-
CILIENI (m. 4. 11. 1956, Craiova) 
4 noiembrie 1940 – s-a născut, la Șușani (Vâlcea), prozatorul GHEORGHE NICOLĂESCU 
4 noiembrie 1926 – s-a născut, la Caracal, poetul, prozatorul, graficianul, scenaristul și 
regizorul de film ȘTEFAN MUNTEANU (m. 9. 12. 1990, Los Angeles) 
7 noiembrie 1855 – s-a născut, la Sla�na, compozitorul și violonistul NICOLAE BUICĂ (m. 
1932, Bucureș�) 
9 noiembrie 1889 – s-a născut, la Gostavățu, teologul IORGU IVAN (m.- ?) 
10 noiembrie 1937 – s-a născut, la Sla�na, poeta IOANA BANTAȘ, pe numele adevărat 
ELENA BALTAG (m. 7. 12. 1987, Bucureș�) 
10 noiembrie 1968 – s-a născut, la Corabia, ORTANSA ILIE, grafician și gravor 
11 noiembrie 1967 – s-a născut, la Sla�na, CĂTĂLIN IONUȚ STĂNESCU, gazetar și 
cercetător în ș�ințe umaniste 
13 noiembrie 1964 – s-a născut, la Sla�na, poetul, traducătorul și gazetarul GEORGE NINA 
ELIAN, pe numele adevărat COSTEL DREJOI
14 noiembrie 1902 – s-a născut, la Caracal, filosoful MIHAI UȚĂ (m. 23. 04. 1964, Bucureș�) 
14 noiembrie 1948 – s-a născut, la Brâncoveni, Olt, prozatorul și eseistul IANCU 
TĂNĂSESCU 
16 noiembrie 1935 – s-a născut, la Priseaca, Olt, poetul MIRON CORDUN, pe numele 
adevărat GHEORGHE CÂRSTEA (m. 10. 12. 1997, Piteș�) 
17 noiembrie 1954 – s-a născut, la Spineni, Olt, gazetarul și eseistul FLORIN (FLOREA) 
NICULESCU (m. 26. 03. 2009, Sla�na) 
19 noiembrie 1936 – s-a născut, la Spătaru - Cungrea, Olt, poetul, istoricul și cri�cul literar 
IULIAN NEGRILĂ
21 noiembrie 1933 – s-a născut, la Dobroteasa, Olt, poetul, prozatorul, eseistul și 
traducătorul ANGHEL DUMBRĂVEANU (m. 12. 05. 2013, Timișoara) 
21 noiembrie 1949 – s-a născut, la Caracal, jurnalistul de televiziune SERGIU MARINESCU 
23 noiembrie 1926 – s-a născut, la Sla�na, prozatorul și publicistul TUDOR MANTA 
23 noiembrie 1933 – s-a născut, la Fărcașele, Olt, istoricul literar și editorul STANCU ILIN 
23 noiembrie 1950 – s-a născut, la  Turnu- Măgurele, prozatorul NICU PETRIA
26 noiembrie 1901 – s-a născut, la Ohrida, Republica Macedonia, MIHAIL DRUMEȘ (m. 7. 
02. 1982)
26 noiembrie 1909 – s-a născut, la Sla�na, dramaturgul, poetul și eseistul EUGEN 
IONESCU (m. 28. 03. 1994, Paris) 
26 noiembrie 1951 – s-a născut, la Drăgăneș�-Olt, pictorul CONSTANTIN STOENICĂ 
29 noiembrie 1940 – s-a născut, la Radomireș�, Olt, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (m. 
8. 01. 1997, Sla�na) 
30 noiembrie 1924 – s-a născut, la Sla�na, istoricul NICOLAE STOICESCU (m. 15. 09. 1999, 
Bucureș�)



Poezia este pasiunea mea sau mai 
bine spus obsesia mea. Înainte de a fi o 
poetă, eu sunt o ci�toare. O ci�toare 
avidă și exigentă. O carte de poezii, dacă 
îmi atrage atenția, o citesc și recitesc, o 
savurez, mă las copleşită și învăluită de 
fiecare cuvânt, de fiecare metaforă. Cu 
Academia însinguraților s-a întâmplat 
același lucru. 

Tema principală a volumului este 
s ingurătatea.  Evoluți i  rapide ale 
cuvântului desenează un mo�v croma�c 
ce trece prin toată poezia. Paleta de 
simboluri folosită de Alina Monica Țurlea 
este abundentă și înfloritoare: simboluri 
spațiale precum grădina cu îngeri, 
spitalul, orașele, cuiburile de ciment, 
vitraliile arse ale catedralei, alte lumi, 
gura pământului; simboluri temporale 
p r e c u m  i a r n a ,  a m u r g u l ,  p l o i l e 
vremurilor, palma noului ano�mp, 
nopțile infinite, sinfonia ceasurilor, 
șuvoiul ploilor, dimineața, mătăniile 
nopții  infinite ,  ploi în rugăciune; 
simboluri croma�ce recurente precum 
pasărea neagră, oasele albe, buzele roșii 
precum sângele, cămașa albă, flori de 
liliac albe, moartea juca alba-neagra, 
albeața zorilor, cuvintele albe, văpaia 
apusului, albul neumblat al zorilor; 
simboluri vegetale-sensoriale ca tufele 
de levănțică, dangătul clopotelor, 
freamăt de umbre, cântecul albastru al 

lavandei, salcâmii pi�ci din grădină, 
florile de liliac, fântâna împresurată de 
petalele îngerilor, iasomia.

Limbajul crip�c poate împiedica 
depl ina  cunoaștere  a  mesa ju lu i 
transmis,  dar o analiză atentă a 
simbolurilor ne deschide o întreagă 
galerie de emoții și simțiri pe care poeta 
le oglindește cu măiestrie în aceste 
versuri. Curgerea con�nuă a termenilor 
precum singurătate, durere, suferință, 
răni, tristețe, moarte, umbre, sânge, 
oase, lacrimi, despărțiri, morminte poate 
dărui versurilor o notă sumbră, dar în 
defini�v �tlul volumului este Academia 
însinguraților, acest lucru însemnând 
multe singurătăți adunate și golite de 
mistuire în versurile ce devin glas 
tămăduitor.  Metafore și  termeni 
apăsători, deprimanți, chiar siniștri 
uneori traversează tot volumul:

…de negura ce atârnă
în suflete nepu�ncioase.
frică de moarte
depresia e ca o haită ce te devorează 
                                         pe dinăuntru,
iar ce mai rămâne e doar o carcasă
pasărea neagră sfâșie cu un țipăt cerul
moartea
o umbră s-a așezat în vitraliile arse 
                                    ale catedralei

Ra�ul cu cărți
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O poezie-confesiune 
Academia însinguraților 

de Alina Monica ȚURLEA 

„Creația este o salvare temporală din ghearele morții.” 
                                                                      Emil Cioran



mă întreb mereu dacă înaintea morții 
                                        vom avea �mp
moartea a îngropat trupurile 
                        în  pântecele ei
chiar și pe cei mai �neri…, în coșciuge 
                                              premature
gheare vibrând ochii durerii care 
                            roade până la os,
să rupă firimituri de carne
dezgolindu-ți albul oaselor,
numărând tristeți, maladia rănilor, 
îmbrăcând veșmântul țesut din suferință,
                                 clopotul ce cheamă
viața și moartea, sulița durerii
mă străpunge, sau să spăl ochii durerii 
                             care roade până la os
cum să opresc sosirea prea devreme a 
                                                     morții?
Poeziile sunt o elegie a singurătății 

autoarei, a noastră, a societății în care 
trăim. Într-un fel sau altul toți suntem 
niște însingurați. Unii mai mult, alții mai 
puțin, dar fiecare dintre noi are parte de 
porția lui de singurătate:

oh, de câte ori m-am întâlnit cu teama
de a nu putea ajunge la liman!
între �mp, a trebuit să înot
prin mine însămi, prin vene crăpate
de neliniș�
îndoieli
și disperare
harta am închis-o în pâlcuri de tăceri
oare cine sunt?
în fiecare dimineață
ștergem vise,
construim cu grijă discursuri
în cuiburile de ciment,
ne luăm rămas-bun de la prietenii de ieri,
după nopți în�nse precum acordeoane,
în sunete pierdute, regrete, săruturi,
enumerăm fără vreun înțeles
cuvinte pentru alții

oare unde se termină solitudinea mea,
a ta,
a noastră
ori a voastră?

Așa că Academia însinguraților 
vorbește despre autoare și despre noi 
toți; este o mărturie a momentului 
drama�c pe care fiecare dintre noi îl 
trăiește, o mărturie ce se împletește cu 
momente din viața poetei, cu gândurile 
și amin�rile ei. 

ne trebuie un alibi să ieșim din casele
în care s-au sedimentat suflete
s-au disipat clipe
sub legea balivernelor
acceptând izolarea impusă dogma�c
îmbrățișările, întâlnirile
le-am pus la păstrare în cu�i
asemenea amin�rilor dragi 
                          din copilărie
zilele și-au aplecat capul
și-au îndoit genunchii

va trebui să scormonim în ungherele 
                                       întunecate ale
minții noastre;
va trebui să acceptăm și să facem 
                        pace cu acea tăcere
asurzitoare… aproape străină, unora;
va trebui să învățăm să avem din nou
încredere în cel de lângă noi.

Po e z i a  A l i n e i  e s t e  o  p o e z i e -
confesiune, iar acest lucru aduce cu sine 
o mare responsabilitate și un act de mare 
curaj. Să te dăruieș� prin versuri 
celorlalți și să ajungi la sufletul ci�torului 
înseamnă să ai un dar și în același �mp să 
ai forța interioară de a-ți privi sufletul 
dezgolit.

Acum câțiva ani am scris recenzia 
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primei cărți de poezii a Alinei, La mia 
Quintessenza. În schimb Academia 
însinguraților aduce cu sine o maturitate 
ar�s�că, crea�vă și expresivă. Scriind în 
limba română, Alina Monica Țurlea 
a�nge apogeul exprimării. Cuvintele 
devin o ondulație misteriosă în �mp ce 
fluiditatea lor te năpădește precum un 
torent. Trecutul își revarsă asupra ei 
toată tânguirea și toate umbrele 
deschizând fereastra �mpului. Limba 
natală î i  scormonește sufletul,  î i 
dezleagă tainele, o apropie de trecut, de 
familie, de rădăcini și-i dă posibilitatea 
de a fi tulburătoare atunci când pune pe 
hâr�e propria ființă, cu toate slăbiciunile 
și trăirile ei. Singurătatea, pierderea, 
absența, amin�rea, suferința, �mpul, 
solitudinea, maternitatea și moartea 
sunt laitmo�vele acestui volum de 
poezii.

Pierderea, absența sau amin�rea 
celor dragi care sunt departe sau în gura 
pământului:

când tata a murit, bunica și-a înghițit 
                                       toate bocetele
mama, la fel...
tata nu m-a așteptat,
s-a dus
prea tânăr.

hai, vino, tată, pe câmpul unde am 
semănat versuri.

mama miroase a spital
a înviat în amurgul luminii cernute
după o terapie.

Versurile dedicate maternității 
neîmplinite copleșesc prin vibrația lor 
in�mă, prin puterea lor de a intra 
precum un s�let în carnea vie, prin 

capacitatea lor de a�nge profunditatea 
sufletului și a simțirii. Sunt răvășitoare 
pentru fiecare femeie care nu a devenit 
mamă la fel cum sunt tulburătoare 
pentru fiecare femeie care a cunoscut 
maternitatea:

…iarba uscată din mine
vreau să te feresc de tânguiri
să strângi chinuri și boală
neliniș� s-agăți de tâmple
până la marea odihnă
să te simți mai ușoară
dacă ai ș� de câte ori s-au scurs 
                      lacrimi în pântecul
unde răsuna strigătul de disperare
fără un răspuns
durerea se transformase în rană,
iar vântul răscolea iarba uscată
din mine
la sânu-mi fără parfum de lapte
fericirile nu au putut împle�
prea multe cuvinte
frăgezimea a rămas intactă
aici,
în zbaterile acestui trup
ah, dacă aș fi avut atâta iubire
aș fi făcut posibil auzul ecoului
printre coaste, prin oasele încă �nere
în pântecul ce ar fi putut deveni roditor.

Femeile poartă pe umeri povara lumii 
pentru că maternitatea neîmplinită este 
o dublă durere. În acest caz lipsa 
maternitaț i i  aduce cu s ine l ipsa 
paternității. Poezia Amândoi este un imn 
închinat iubirii pentru soțul ei, un imn 
duios, melancolic și dureros.

Amândoi
am plâns amândoi
atunci când am zărit
semințe din trup
scăldându-se într-un lichid lăptos
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pentru a dărui viață
am plâns amândoi
atunci când ni s-a spus
că miracolul de departe
avea să ne ocolească
am plâns amândoi
atunci când am decis
că ar�ficial ar fi fost dureros
poate periculos
pentru frântura de viață
vom plânge amândoi
atunci când
la căpătâiul iernilor noastre
nimeni nu ne va spune
mamă și tată.

Versurile Alinei Monica Țurlea 

cap�vează pentru că sunt evoluția unei 

nevoi interioare de eliberare, de 

demonizare a durerilor, a agitațiilor 

lăuntrice, sunt o creştere și o revărsare a 

conținuturilor sufleteș� pentru prea 

mult �mp zăvorâte departe de lumină. 
Eș� o străină este un poem-denunț 

deoarece atunci când eș� de o altă 

naționalitate câteodată devii vic�ma 

prejudecăților, a e�chetelor, discrimi-

nării și intoleranței și nu în ul�mul rând a 

ignoranței. De multe ori faptul că ajungi 

să cunoș� o altă limbă și o altă cultură în 

loc să fie o resursă prețioasă și o mândrie 

devine o povară.
Poemul reflectă în același �mp 

durerea provocată de depărtarea de țara 

natală, durerea de a fi mereu împărțit 

între două lumi. E un paradox, dar uneori 

poți deveni un etern absent sau, cum 

spune Abdelmalek Sayad, se trăiește 

într-o dublă absență, absent din țara 

natală și în același �mp din țara de 

adopție.

eș� o străină
am fost puternică
când m-am simțit slăbită,
am zâmbit
când am fost tristă,
am înțeles
ce înseamnă să fii diferită
și singură
în mijlocul mulțimii
am dus cu mine
mai multe vieți pe umerii
compă�mirii
între �mp
cuta dintre sprâncene s-a adâncit
mi-au spus: eș� doar o străină.

Ca spectator la teatrul universului, ca 
par�cipantă lazbuciumul modernității, 
Alina analizează și cri�că societatea 
actuală caracterizată de superficialitate 
și consumerism, o societate care teme 
simplitatea și anonimatul și care duce la 
pierderea iden�tății, la omologare și 
uniformitate. O lume lichidă caracteri-
zată de iubire lichidă așa cum o definește 
sociologul Bauman, o societate fără 
legături, individualistă preocupată doar 
de este�ca consumeris�că, o lume în 
care principiile e�ce și ordinul social 
tradițional au dispărut.

Omul fără legături este liber, dar în 

același �mp singur. În ciuda faptului că 

te h n o l o g i a  m o d e r n ă  fa c i l i te a ză 

comunicarea, nu reușim să creăm 

legături de durată, deoarece incapabili 

de a ne iubi pe noi înșine nu-i putem iubi 

nici pe ceilalți:
vom fi doar amin�ri înghesuite 
                        în sfintele like-uri,
o învălmășeală de chipuri 
                  ce se străduiesc
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să rămână niște diapozi�ve eterne
scrijelim mesaje din frică de moarte
pe brațe
pe glezne
pe chipurile nemângâiate.

Academia însinguraților este adevăr 
și iscusință, este un parcurs moral, 
religios și social, o transformare, o 
transfigurare a simțirilor în cuvinte, un 
fel de purificare prin versuri, o expunere 
curajoasă a emoțiilor, a idealurilor, a 
îndoielilor, a răzvră�rii, a marginilor de 
lumină și umbră ce se insinuează în viața 
de zi cu zi a autoarei.

În �mp ce citeș� te lași sedus de 
tăcerile Alinei și te întrebi dacă nu sunt și 
ale tale, la fiecare vers te întrebi dacă și 
tu porți în adâncul sufletului aceleași 
tăceri și aceleași măș�. 

Deși trăim în epoca tuturor posibili-
tăților, suntem mereu torturați de eterna 
frământare a nevoii de a purta măș� 
pentru a ne ascunde adevărata față, 
pentru a ne masca sufletul și pentru a 
disimula gândurile. Prin acest volum 
autoarea își  scoate măș�le și  îș i 
dăruiește sufletul cu sensibilitate și 
auten�citate.

În spatele aparenței 
Se aude zornăitul neînfricat 
                       al păpușarului,

acolo unde mai multe măș�
se perindă imatur,
iar sufletele se măsoară
în câteva grame de fericire.

Alina Monica Țurlea ne uimește cu un 
volum de poezii introspec�v, in�m, ce 
curge direct din suflet, din trăirea și din 
z b u c i u m u l  p e rs o n a l .  A c a d e m i a 
însinguraților ne dă ocazia să pătrundem 
în cele mai �mide și ascunse zvârcoliri ale 
poetei și să-i vedem venele crăpate de 
neliniș�, îndoieli și disperare. Deși 
inundată  de  imagin i  de  durere , 
singurătate și regret, deși senzația ce 
parcurge întregul volum este de tristețe, 
disperare și de sfârșit, alternanța cu 
peisaje de lumină și speranță, de 
renaștere ne demonstrează că, ne spune 
poeta: capitularea are 47 de corzi de 
harpă roșii precum sângele iar venele 
sunt rezistente ca o balustradă.

Academia însinguraților este un loc 
unde întâlnim fragilitatea, dar mai ales 
forța unei femei.
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Ra�ul cu cărți

Gela ENEA

Ubicuitatea divinității

Moartea din vis nu este cel mai recent 

volum pe care  l-am primit de la Teodor 

Dume și nici singurul unde, încă din �tlu, 

autorul își propune și ne propune o zonă 

onirică a morții. Cartea  a apărut înainte 

de pandemie, în anul 2020, fiind 

publicată la Editura pim, copertă și 

tehnoredactare, Mioara Băluță.
Ci�t acum, �tlul pare o premoniție a 

ceea ce omenirea a trăit, nu în vis, ci 

aievea, din păcate. Lecturând mai multe 

volume de versuri ale lui Teodor Dume, 

nu e dificil de remarcat obsesia pentru 

această temă a morții ,  cu întreg 

evantaiul de mo�ve lirice, precum 

întunericul, frigul, amin�rea mamei sau 

a tatălui, lacrimile, crucea, mormintele, 

retorica unei divinități de la care se 

așteaptă salvarea etc. Ba chiar, într-una 

dintre poeziile volumului citat, moartea 

are ș i  un prenume, Ana,  a luz ie, 

pesemne, la femeia-jer�ă din cunoscuta 

baladă populară cu circulație în întreg 

spațiul balcanic.
Pentru Teodor Dume, cel puțin în 

incipitul volumului, moartea reprezintă 

un fleac, deși termenul ascunde o doză 

de ironie amară, iar ceremonialul 

funebru capătă tensiune prin invocarea 

fiicei a cărei misiune nu este ușoară: „îmi 

voi ruga fiica/ să tragă întunericul de pe 

mine/ și când o să deschid ochii/ în 

fereastră va sta Dumnezeu.” (Moartea 

din vis, un fleac).
Sub forma monologului adresat, 

luându-și drept interlocutor imaginar de 

oriunde și de oricând, poemul Nu e bine 

să mori sugerează momentul oportun al 

s�ngerii (oare există un asemnenea 

moment?!) și anume, seara: „dacă tot e 

să mori/ e bine să o faci mai spre seară/ 

când umbrele se retrag mai spre 

carapacea nopții/ nu e bine să mori când 

lumea/ stă de vorbă despre una-alta și/ 

nici nu e bine să-mprumuți/ din viața 

altora”. Totuși, fără să te-mprumuți, la 

nevoie, și de la alții, mi-e greu să cred în 

supraviețuire.
Poemul Soldatul cu  o singură glorie 

începe, inspirat, cu această confesiune: 

„singura mea glorie/ este tăcerea/ și-i 

atât de puțină încât/ nu mă aud când trec 

printre lucruri”.
Similitudinea dintre umbră și moarte 

sau considerarea umbrei ca mesager al 

morții sunt pretextele poeziei  nimicul 

din umbră de unde citez: „când dorința 

devine/ un cuib părăsit/ de vrăbii/ și 

/ambele brațe îți sunt amputate/ de frică 

în interiorul tău crește o umbră/ singura 

cu ochii de piatră/ ce crește/tot crește”.
   Și va fi dragoste este poemul în care 

Teodor Dume, cumva pe urmele lui 
Arghezi în De-a v-ați ascuns, imaginează 



o scenă de familie, cu Dumnezeu în 
ipostaza unui tată pe genunchii căruia fiul 
s-a așezat firesc pentru a afla răspunsuri 
fundamentale: „voi ș� unde se tot duc 
oamenii/ în pământul de sub pământ/ 
sau în cerul de sub cer”,  iar trăirea de 
după nu este sinonimă cu melancolia, cel 
puțin așa crede poetul: „nu voi fi trist/ din 
lumea mea se va naște/ o altă lume cu un 
singur rege/ supus sufletului... și va fi 
dragoste /și va fi dragoste”.

   Fiul păstrează cu pioșenie amin�rea 
mamei căreia îi dedică textul Mamei 
plecată prea devreme și trece de la acte 
eroice,  de exemplu „agită cerul”,  la stări 
exteriorizate prin plâns și tot el, copilul, 
desenează un măr, iar, în dialogul cu 
Dumnezeu, îi spune: „jumătatea cea 
mare ți-o dau ție/ cealaltă o păstrez 
pentru mama”. Se pare că, în acest tablou 
liric, jumătățile unui întreg nu sunt egale, 
ceea ce contrazice logica.

Semnul morții, în manieră clasică, este 
sunetul clopotului: „clopotul a bătut în 
dungă/ s-a dus și mătușa.” (Mamei, 
plecată în lumea fără �mp).

Că funcționează după o aritme�că 
personală, ne convinge Teodor Dume și 
prin operația de împăr�re a ființei sale la 
trei: „azi voi învăța cât să dau vieții/ cât 
morții și cât să/ las lui Dumnezeu” (Față-n 
față cumine).

Observ un alt �p de interacțiune a 
poetului cu divinitatea, în poemul Țipătul 
umbrei: „acum stăm amândoi între două 
drumuri/și ne privim.”

Dacă Teodor Dume alege versificația 
modernă, alternând măsuri scurte cu 
măsuri mai lungi și optând pentru versul 
liber, în privința �tlurilor este indecis în a 
le scrie cu majusculă sau cu minusculă, 
iar abordarea relației cu Dumnezeu, a 
cărui imagine domină volumul și creează, 
la un moment dat, impresia de deja-vu, 

se realizează în manieră tradițională și 
într-o a�tudine de evlavie ori, dimpo-
trivă, conflictuală, dacă e să credem  ce 
spune în versurile: „deseori mă cert cu 
Dumnezeu/ pentru toate  răutățile lumii/ 
nu pentru că ar fi vinovat”.

Pate�că prin râuri de lacrimi ce curg și 
care se cons�tuie în rama fotografiei 
tatei, prin soarele ce are „sânge în priviri” 
poezia Tată, e 4 aprile conține și secvențe 
înduioșătoare și credibile, precum: „fără 
�ne nu mai suntem noi/ toate lucrurile 
s u nt  m i c i /  î n tâ m p l ăto r  s a u  n u / 
Dumnezeu privește și tace”.

Teodor Dume se confesează: „mă 
retrag în mine/ pentru a mi se ierta ceea 
ce am fost/ o taină”, dar nu de iertare ar 
avea nevoie poetul, chiar dacă se 
autodefinește ca fiind un mister, ci de 
ci�torii care iubesc poezia sa și care pot 
devoala misterul în care, spune poetul,   
s-a camuflat pentru un �mp. 

Îi dorim succes în această complicată 
relație cu ci�tori inteligenți și răbdători, 
capabili să parcurgă Moartea din vis și să 
rămână într-o con�nuă stare de veghe. 
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Pe unde colindă îngerii

Volumul Danielei Oatu, Îngeri în 
derivă, publicat la Editura Timpul, în anul 
2021, an despre care pot afirma, fără a 
greși, că s-a dovedit generos cu poeții, în 
sensul că izolarea a produs declickul 
inspirației, deci volumul despre care voi 
face câteva aprecieri cri�ce are girul lui 
Ioan Holban, prin cuvintele de pe clapeta 
coperții I, din care citez: „Poezia Danielei 
Oatu este o con�nuă căutare a spațiului 
de iden�ficare, acolo unde ființa 
interioară se regăsește pentru a se 
recompune. Când ceasul arată o 
eternitate fără un sfert, într-un alt veac, 
pe o terasă din galaxie se va regăsi, nu mă 
îndoiesc, Daniela Oatu, un poet cu totul 
remarcabil.”

Un manifest liric ne întâmpină pe 
copera a IV-a, pe care-l citez în întregime, 
pentru frumusețea imaginii și pentru 
mesajul imposibilei întoarceri într-un 
eden pierdut fără voia noastră: „Abia îmi 
mijise o aripă.../ – Încotro pluteș�?       
M-a-ntrebat / frunza/căzută/ căznindu-
se/ să urce / înapoi/ în copac” (Aripă 
mijindă)

Daniela Oatu nu este o începătoare 
într-ale scrisului, ea a abordat  poezia, 
cri�ca literară, având o prezență ac�vă și 
în publicis�că.

Volumul Înger în derivă conține 
optzeci și trei de poeme, unele succinte, 

condensând mesajul în câteva versuri, 
altele mai lungi, construite toate după 
modelul poeziei moderne actuale.

Primul text in�tulat Tabu sugerează o 
relație specială a poetei cu divinitatea, 
prin emisarul său, îngerul păzitor, doar 
că Daniela constată un adevăr amar: „Se 
șoptește în cer pe la colțuri/ că îngerul 
meu păzitor/ trăiește de la o vreme /  
într-o altă lumină. / Că are limba cam 
ascuțită/ și la un pahar de vin/ și-ar fi 
uitat o aripă sub masă”, cu alte cuvinte, 
acest înger despuiat de sacralitate a 
devenit limbut și infirm, consecința fiind 
previzibilă, nu mai are cum să se bucure 
de încrederea poetei și nici cum s-o 
apere, eventual.

Ci�m chiar și despre o trădare sau un 
complot care ar fi avut  loc tocmai unde 
ne-am aștepta cel mai puțin, adică în cer, 
poeta punându-și o întrebare retorică, în 
legătură cu îngerul ei: „cui i-a în�ns 
preșul sub cer/ când umbra mea nu i-a 
ținut de urât”.

Ca și în alte poeme pe care le-am ci�t 
în ul�mul �mp, semnate de autori 
contemporani, apare și la Daniela Oatu 
mo�vul oglinzii, în care, privindu-se, are 
revelația luptei cu �mpul, iar co�dianul 
accelerează această luptă, pentru că  
„sun și nu-mi răspunde nimeni la taxi/ 
arunc telefonul/ smulg poșeta/ îmi pun 
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masca/ Nu-i chip să calculez / câte 
războaie mai am de dus cu oglinda din 
hol” ( Oglinda)

În poemul Cuiul Daniela își întreabă 
îngerul despre trădări și gesturi fals-
prieteneș�, despre ură și neîncredere, 
înt-un discurs metaforic, unde imaginea 
centrală este cea a unui cui: „Mi-am 
întrebat îngerul/ în �mp ce bătea cuie în 
cer/ ca să se mai îndrepte lucrurile: De ce 
de la o vreme aproapele meu / mă 
privește de-atât de departe? De ce 
strângerea de mână de astăzi/ nu e decât 
strângerea de gât de mâine?” 

 Răspunsul îngerului cum că ar mai 
avea nevoie de încă un cui ambiguizează 
mesajul, sugerând poate că acel cui este 
des�nat poetei înseși.

Solitudinea, spațiul terifiant, lumea 
golită de speranțe a poemelor devin 
pretexte lirice în confesiunea Danielei 
Oatu:  „Proaspăt  văruiț i /  pereț i i 
sufletului îmi sunt goi/ Intră. Cerul e 
descuiat/ Acestea sunt poemele mele 
decomandate”. 

Chiar dacă sesizez o abatere de la 
eufonie, prin repe�ția mele/mele, 
mesajul îmi pare unul percutant, 
convingător, mai ales că în același poem 
descopăr un vers care aruncă o lumină 
tristă asupra unui cer populat cu 
întrupări nu neapărat binefăcătoare:  
„gard în gard cu noi sunt demoni 
cumsecade(...) hai să ieșim în curte/ să-ți 
arăt și restul de iad.”

Bipolaritatea cer-iad este o temă 
recurentă în volumul Înger în derivă, 

regăsesc tema, de exemplu, în poemul   
Iarba e ludă: „Spune-mi,/ pe tabla vieții 
tot mai încovoiată/ Dumnezeu să mai 
arunce un zar/ să afle câtă rugină e-n 
oameni? ”

Condiția de a fi fericit e pusă sub 
semnul îndoielii, tocmai pentru că omul 
caută mereu sensuri noi, direcții și țeluri, 
ceea ce diminuează starea de bine: „Va 
veni vremea când/ fericirea va trebui să 
se descurce singură/ să despice firul 
veșniciei în patru/ îndrăgos�ții să fugă de 
ea cât îi țin picioarele/ până inima frunzei 
uită să bată.” (Fericirea)

Dragostea întemeie�oare a cuplului 
este mesajul propus de poetă, prin chiar 
�tlul ce an�cipează tema, și anume 
Lângă �ne, din care citez: „de-atâta 
iubire poemul rătăcește cuvintele/     
mă-ntoarce la primele noaste  pagini/ 
când fără nicio umbră în buzunar/ aveam 
tot aurul din lume”.

Găsim și un fel de matema�că 
poe�că, dacă pot să-i spun așa, pentru că 
Daniela Oatu realizează o Contabilizare, 
dar evident că nu operează cu cifre sau 
cu teoreme, ci cu urme, cărări, viscole.

Un volum elegant, Îngerul în derivă, 
este scris de o autoare cu experiență și cu 
talent, Daniela Oatu, care ne asigură, în 
poemul ce închide volumul, Întoarcerea 
la poezie: „c-așa e și-n cer/ fiecare la pas/ 
pe linia lui.../ după atâtea călătorii/     
ne-ntoarcem la poezie”, adevăr pe care 
ar trebui să-l  urmeze toți oamenii, dacă 
ar fi posibil!
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Ra�ul cu cărți

Cristian-Paul MOZORU

De dincolo de Lut, Cuvântul..., Celestul...
Lidia Asandei sau Harfa de hâr�e

„Atunci când asculți o melodie,
încearcă s-o asculți, nu doar s-o auzi ...”

(Paul Asandei)

Am primit, în Dar, o carte. Cu bună 
ș�ință am folosit majuscula, a dărui fiind 
primul lucru pe care Dumnezeu l-a 
înfăptuit: «Întru început Dumnezeu a 
făcut cerul și pământul. Iar pământul era 
nevăzut ș i  neorânduit ,  întuneric 
deasupra genunii și duhul lui Dumnezeu 
se purta peste apă. Și Dumnezeu a zis: 
„Să fie lumină.” Și a fost lumină. Și a văzut 
Dumnezeu că lumina era bună.» (1) 
Dăru i rea  însă  nu  s -a  opr i t  a ic i : 
«Dumnezeu a zis: „Să facem om după 
chipul nostru și după asemănare și să 
stăpânească peste peș�i mării, peste 
zburătoarele cerului, peste animale, 
peste tot pământul și peste toate 
târâtoarele de pe pământ.” Și Dumnezeu 
l-a făcut pe om, după chipul lui 
Dumnezeu l-a făcut; parte bărbătească și 
parte femeiască i-a făcut. Și Dumnezeu  
i-a binecuvântat spunând: „Creșteți, 
înmulț i ț i -vă ,  umpleț i  pământu l , 
supuneți-l și stăpâniți peste peș�i 
mărilor și peste zburătoarele cerului, 
peste toate animalele, peste întreg 
pământul și peste toate târâtoarele de 
pe pământ.”. Și Dumnezeu a zis: Iată, v-
am dat toată iarba mănoasă, purtând 
sămânță, de pe întreg pământul și toți 
pomii cu rod plin de sămânță roditoare – 
să vă fie hrană, și tuturor fiarelor 
pământului, tuturor zburătoarelor 

cerului și târâtoarelor de pe pământ, 
tuturor făpturilor cu suflet viu, iarba 
verde să le fie hrană.” Și așa a fost.» (2)

Există, în întregul literaturii române, 
cărți cri�cate, cărți condamnate, 
confiscate, cărți lăudate, premiate ori, 
cum ne arată istoria, „puse la zid”, 
„arestate”, distruse, cenzurate (în cel 
mai fericit caz) și așa mai departe. Este, 
probabil, inevitabilă apariția unor as�el 
de situații, având în vedere elemente 
precum regimurile de guvernare statală, 
diferența dintre culturi, genurile literare, 
perspec�va din care sunt ci�te cărțile în 
contextul cumulului de informație 
deținut la momentul respec�v, inter-
pretarea mesajului cărții în scopuri de 
manipulare, dominare etc. Sunt, de 
asemenea, autori care și-au negat 
scrierile ori le-au trecut sub anonimat/ 
pseudonim, sunt autori care au revenit 
asupra propriilor texte, sunt chiar autori 
care și-au distrus manuscrisele (parțial 
ori integral) înainte de a părăsi această 
lume ori care le-au încredințat celor de 
după ei, cerând să vegheze asupra lor 
spre a nu fi publicate. Luând exemplul ce 
Bogdan Suceavă îl propune – Poe�ca lui 
Aristotel, tema cărții Numele trandafi-
rului de Umberto Eco –, ne dăm,         
într-adevăr, seama că „pasiunea ne 
însuflețește și simțim că trebuie să 



rescriem cărțile care s-au pierdut, ca și 
cum ne-am propune să readucem pe 
linia de plu�re toată istoria umanității, 
reconstruind fiecare idee prețioasă care 
s-a pierdut, fiecare manuscris ars, 
rătăcit, tocat, scufundat în mare, 
confiscat de naziș�, de NKVD, de gărzile 
franchiste, de securitatea cubaneză sau 
de oricine altcineva care a dus în 
decursul istoriei război cu textele și nu 
doar atât, ci vrem să vedem și ce s-a 
întâmplat cu cărțile pierdute, așa cum 
Umberto Eco a vrut să afle ce s-a 
petrecut cu volumul pierdut al lui 
Aristotel.” (3) Alteori, cărțile par să 
renască, așa cum este, de pildă, volumul 
de debut al poetului Petru Cârdu: 
„Adevăratul său volum de debut este 
Menire, care, din pricini de primă iubire, 
liceană, a fost pierdut, la lacurile Plitvice. 
Bibliografic vorbind, el apare în 1970 cu 
�tlul Menire în doi, conținând poeme 
scrise cu furie juvenilă într-o serie de 
nopți de toamnă.” (4) O altă carte 
renăscută este Jurnalul fericirii a lui 
Nicolae Steinhardt și care, la fel, are o 
traiectorie și o istorie demnă de a fi 
cunoscută. De asemenea, cărți care nu 
au renăscut, dar pe care Timpul ni le-a 
redat sunt, de exemplu, Später Ruhm a 
lui Arthur Schnitzler, Așteptând ceasul de 
apoi a lui Dinu Pillat, Jurnal: 1935-1944 al 
lui Mihail Sebas�an sau, din imediata 
apropiere, Moartea călugăriței fără 
noroc a lui Petru E. Oance (Tata Oancea), 
corespondența Mihai Eminescu – 
Veronica Micle (o carte a cărei apariție a 
fost, într-un fel, cri�cată din pricina 
caracterului in�m al scrisorilor), felurite 
manuscrise ori simple înscrisuri ce le-au 
aparținut lui Mircea Eliade, lui Emil 
Cioran, lui Ioan Petru Culianu, plus multe 
alte exemple ce completează această 
categorie pe care eu aș numi-o Șansă.

Aflu despre autoare – Lidia Asandei – 
că este, de profesie, economist și că prin 
volumul Din lacrima harfei. I (Editura 
Cosmopolitan-Art, Timișoara, 2020) se 
află la prima sa încercare literară. Fiindcă 
�tlul ne spune că este vorba despre un 
prim volum, cred că seria va rămâne nu 
doar „o carte”, ci este un debut, iar șirul 
scrierilor va con�nua în paralel cu 
trecerea �mpului.

Lidia Asandei și-a creat o poveste, 
apoi a creat o carte prin care ne-a dăruit, 
nouă, povestea. O carte în care se 
regăsește și, ci�nd-o, s-ar putea regăsi cu 
ușurință fiecare dintre noi. Al�el spus,   
s-a dăruit pe sine și, totodată, ne-a dăruit 
pe noi, nouă înșine. În consecință, cartea 
nu se dorește o operă literară în accepția 
restrânsă a termenului, ci, mai cu seamă, 
o iubire dezvăluită lumii întregi. O iubire 
care simte nevoia să fie spusă, cântată, 
cunoscută. O iubire trimisă spre și în 
oameni pentru a-i  transforma în 
bunătate, în înțelegerea lucrurilor, a 
Sensului și a ceea ce cu adevărat 
înseamnă a fi. De asemenea, nu se 
dorește a fi nici o mărturie ce încearcă cu 
tot dinadinsul să se înscrie în rândurile 
cărților de literatură propriu-zisă, fie ea 
și din cele de literatură confesivă, cât ar 
dori să fie o dăruire a celui și, totodată, a 
celor care au fost. Este un portret 
construit din semne și cuvinte, din trăiri 
și simțiri, dintr-un rulaj de momente și 
imagini, un ar�ficiu care nu transformă 
cartea neapărat într-o scriere a�pică, ci, 
mai degrabă, într-un recurs la memorie 
transpus sub forma unor „scrisori de la 
mine, cel de aici, către �ne, cel de acolo.”

Paradoxal, la prima trecere prin 
lumea ce o transmite cartea Lidiei 
Asandei, ar putea părea și una dintre 
cărțile care degajă acel înfricoșător 
strigăt al durerii, o carte a sen�mentului 
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că totul s-a pierdut, că – într-o manieră 
cioraniană – totul este lipsit de scop și 
sens, însă tocmai datorită credinței totul 
se reechilibrează, totul își recapătă 
forma prin speranța și încrederea 
reîntâlnirii acolo, undeva, dincolo. Un fel 
de înțelegere a modului de lucru, de 
acțiune a Divinului: „Dar, de Sărbători, e 
cumplit fără �ne! Simt că te pierd din nou 
de fiecare dată, cu fiecare Sărbătoare 
când tu nu eș� aici să împărtășim. Ș�i că 
mă înfioară marea plecare! Ea ne-a 
despărțit. Ea înseamnă restul vieții mele 
fără �ne... și mult mai mult de-atât. E așa 
de-aproape! E fiorul care face loc celui 
mai frumos gând: ÎNVIEREA! /  E 
cer�tudinea faptului că nu s-a terminat 
aici totul! Hotarul morții nu anulează 
instant și defini�v sensul zbaterii noastre 
între leagăn și mormânt. / Ne vom 
revedea. Vom râde împreună din nou. 
ÎNVIEREA schimbă tot! CEL CE ESTE VIU 
face toate lucrurile noi! Nu ne-a lăsat de 
izbeliște într-un Univers pe care nu-l 
înțelegem. / HRISTOS A ÎNVIAT! Și tu vei 
învia. Și voi veți învia – toți ai mei! Trăiesc 
cu gândul la ÎNVIERE! În miezul ei îmi 
crește speranța vie!” (5)

Deși se înfățișează drept o carte de 
dimensiuni reduse, pe parcursul lecturii 
se întâlnesc îmbinate și bine fixate o 
mulțime de pârghii – copacul, cireșul, 
apa, părinții, copilăria – prin care 
autoarea își croiește un drum sigur 
dinspre ea, cea rămasă aici, către el, cel 
ajuns acolo, pentru a redeveni întregul 
ce,  odată,  l -au format.  Acestea, 
bineînțeles, sunt simbolice doar până în 
punctul în care devin proprii, ale lor, dar 
nu ca proprietate fizică, ci ca proprietate 
a sufletului, a privirii, a urmelor în doi, a 
unei îmbrățișări sau chiar a unei uniri de 
palmă ori privire: «A înverzit poala 
pădurii. În vecinătatea ei, susurul tânguit 

al unei ape a cărei memorie păstrează 
taina noastră, nemărturisită nimănui... 
Pe malul apei, cu rădăcinile ancorate în 
duritatea stâncii, el – „Cireșul lui Puiu” –, 
verde viu... Gândurile mele împrumută 
mlădierea ramurilor lui. / Atâtea locuri în 
care voiai să oprim, fără să fi ș�ut 
vreodată de ce. Acum îmi trece prin 
tâmpla gândului că n-ai făcut altceva 
decât să asculți o Chemare! / Fiecare 
dintre locurile noastre dragi poartă urma 
gândului tău bun, vibrația inimii tale 
niciodată a�nsă de curgerea �mpului și 
lumina visului nostru niciodată uitat!» 
(6) O imagine, aș spune, psalmodică: 
„Cât de iubite sunt locașurile Tale, 
Doamne a l  puter i lor!”  (7) ,  care 
amintește de unul dintre minunatele 
„tablouri” bonaventuriene: „Fiindcă 
fericirea nu este nimic altceva decât a te 
bucura de binele suprem și pentru că 
binele suprem este deasupra noastră, 
nimeni nu poate deveni fericit decât 
dacă se înalță deasupra lui însuși, dar nu 
printr-o înălțare trupească, ci printr-una 
a inimii.” (8)

În aparenta ei simplitate, Din lacrima 
harfei.I este o casetă cu valori: amin�ri și 
promisiuni laolaltă, încredere, speranță, 
credință, împăcare, lecții și, mai ales, 
înțelegerea Existenței și – de ce nu? – a 
Omului, fiindcă, spune Petre Țuțea, 
„Omul nu se poate autodefini. El se 
definește prin semeni.” (9) Chiar și sub 
această formă și în�ndere, cartea 
îndeamnă la noi interpretări și �nde 
către deschiderea de noi drumuri ce 
aduc cu sine alte și alte piese în cadrul 
labirintului în care, treptat, ne introduce.

Și ce altceva ar putea fi  Viața întreagă 
dacă nu chiar unul dintre tablourile 
schițate de Artur Silvestri: „Dacă ar fi 
l ips i t  sunete le ,  această  gravură 
incredibilă și-ar fi pierdut mult din 
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frumusețea ei neasemuită pe care 
ineditul culorilor absolut nepotrivite 
pentru vremea până când s-au păstrat o 
face și mai enigma�că. Dar foșnetele 
muzicale, un fel de ritm asimetric, 

asemănător cu valurile mării, preface 
totul într-un episod irepetabil.” (10) Așa 
să fie oare? Să lăsăm harfa, cântând, să 
ne-o spună!

1) *** – Septuaginta I (Geneza. Exodul. Levi�cul. Numerii. Deuteronomul) – Colegiul 
Noua Europă, Bucureș� / Editura Polirom, Iași, 2004, pp. 51-52 (Geneza 1, 1-4) / 
volum coordonat de Cris�an Bădiliță, Francisca Băltăceanu, Monica Broșteanu, Dan 
Slușanschi în colaborare cu pr. Ioan-Florin Florescu
2) idem. – pp. 54-55 (Geneza 1, 26-30)
3) Suceavă, Bogdan – Istoria lacunelor. Despre manuscrise pierdute – Editura 
Polirom, Iași, 2017, p. 13
4) din prezentarea autorului Petru Cârdu; în vol. Cârdu, Petru – Școala exilului – 
Editura Pasărea Măiastră, Craiova, 1998, p. 4 / prefață de Ștefan Aug. Doinaș
5) Asandei, Lidia – Din lacrima harfei. I – Editura Cosmopolitan-Art, Timișoara, 2020, 
pp. 179-180 (însemnare din 19 aprilie 2020) / volum îngrijit, cuvânt-înainte și notă 
asupra ediției de Florina-Maria Băcilă
6) Asandei, Lidia – op. cit., p. 197 (însemnare din 17 mai 2020)
7) *** – Biblia sau Sfânta Scriptură – Editura Ins�tutului Biblic și de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureș�, f.a. (2008), p. 605 (Psalmii 83, 1)
8) Bonaventura – I�nerariul minții spre Dumnezeu – Editura Polirom, Iași, 2012, p. 29 
/ ediție bilingvă
9) Țuțea, Petre – 321 de vorbe memorabile ale lui Petre Țuțea – Editura Humanitas, 
Bucureș�, 1993, p. 77 / prefață de Gabriel Liiceanu
10) Silvestri, Artur – Frumusețea lumii cunoscute. Zile de neuitat – Editura Carpathia 
Press, Bucureș�, 2009, p. 40 (însemnare din 25 septembrie 2008) / album îngrijit și 
coordonat de Mariana Brăescu Silvestri
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Piatra tăcut-grăitoare din zidul Ierihonului.
Florina-Maria Băcilă, din nou, 
despre poezia lui Traian Dorz

„Din cele multe scris-am eu puține,
Spre a Treimei slavă – acum și-apururi

Și 'n veac de veac amin, cum se cuvine”
                                           (Paul Sterian)

Când, în 2019, am scris despre 
volumul ce analiza adânc poezia lui 
Traian Dorz, Dorziana – o (re)construcție 
a textului prin limbaj (Editura Excelsior 
Art, Timișoara, 2016), nu intuiam că va 
urma și o a doua incursiune în Universul 
poetului amin�t. O analiză la fel de 

adâncă, fină, atentă, aleasă, abruptă, dar 
și lină în același �mp. Iată, însă, că 
aceasta a con�nuat și probabil că va 
con�nua, având în vedere Universul în 
care Traian Dorz a trăit și din care a creat 
pentru a deveni.
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Dar cine a fost Traian Dorz? Într-o mai 

mare sau mai mică măsură, date 

biobibliografice s-ar putea găsi în 

literatura vremii, în dicționare și 

enciclopedii, în istorii și analize cri�ce, în 

mediul virtual. Dar îl găsim, de pildă – și 

încă foarte bine portre�zat nu atât prin 

simplitatea expresiei, cât prin Duhul 

acesteia – în cuvintele preotului Dumitru 

Stăniloae, care la 23 Aprilie 1989 îi scria 

acestuia: „Dumnezeu ți-a înzestrat ființa 

cu un mare dar al cuvântului frumos, al 

poeziei și al prozei iubitoare de Hristos și 

de toate cele ale credinței noastre. Și ți-a 

dăruit și râvna să foloseș� acest dar ca 

nimeni altul.” (1) La toate acestea se 

alătură perioadele de încarcerare ale 

poetului, �mp în care acesta a con�nuat, 

la fel precum cei mai mulți intelectuali ai 

vremurilor comuniste, „să scrie pe 

creier”, deci, după cum spune Valeriu 

Anania, să scrie memorând: «Un poet își 

trăiește „gura de rai” nu atunci când 

publică, ci când scrie. În 1958, când am 

fost eu arestat,  Miorița  avea, în 

manuscris, vârsta de cinci ani. Tot la 

arestare, Voiculescu avea încheiată 

ca p o d o p e ra  v i e ț i i  l u i ,  S o n e te l e 

închipuite... În surghiunul său literar, 

Blaga con�nua să scrie tăcând. În lunga 

lui detenție, Radu Gyr își „scria” poeziile 

pe creier și le înregistra în memorie. Asta 

am făcut și eu, muta�s mutandis, pe 

durata celor șase ani de pușcărie, din 

care am ieșit cu două poeme drama�ce 

și numeroase poezii. Nichifor Crainic și-a 

„scris” Cântecul po�rului într-o celulă de 

la Aiud.» (2) Un portret, așadar, ce 

dezvăluie nu numai un om, ci și un 

mod(el) de a fi și a trăi așa cum astăzi 

poate fi considerat aproape inexistent.
Mergând înapoi, a�ngând curentul 

poeziei religioase, Anton Georgescu 

afirmă următoarele: «S-ar zice că 

volumele de poezie religioasă, sau doar 

poeziile religioase nu se pretează 

abordării cri�ce, interpretărilor de 

conținut, analizei s�lis�ce, ori simplei 

es�mări calita�ve, „îmi place” sau „nu”, 

„așa este” sau „nu tocmai”. (...) Al�el 

stau lucrurile cu poezia „obișnuită”, față 

de care spiritul cri�c e liber să se 

desfășoare ludic, sarcas�c, intransigent, 

mul�plu interpreta�v, fără riscul 

b lasfemiei  or i  doar  a l  impl icăr i i 

condamnabile din puncte de vedere 

habotnice.» (3) Bineînțeles, opiniile 

privitoare la poezie, la fel ca despre orice 

altceva, au fost și vor fi întotdeauna 

situate pe trepte diferite, fiecare 

par�cipant la „spectacolul privirii” 

observând/analizând/interpretând totul 

din unghi diferit, fie că este din acela al 

pregă�rii profesionale ori intelectuale, al 

înțelegerii ori al simțirii, al rațiunii, iar 

șirul categorisirilor și subcategorisirilor 

poate merge și mai departe.
Generalizând, poezia este – așa cum 

se ș�e și cum istoria scrisului și cea 

literară o atestă – o prezență constantă 

încă din cele mai vechi �mpuri. Prin 

poezie se vorbește, se cântă, se pictează, 

se construiește, se sculptează în �mp, iar 

același rol îl îndeplinește, implicit, și 

poezia religioasă. Gândindu-ne doar la 

textele vedice, la Psalmii lui David, la 

Can�cum Can�corum a lui Solomon, ne 

putem da seama că poezia (versificarea) 

a devenit un fel de tradiție, iar tradițiile, 

cu transformările specifice, au rolul de a 
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dăinui. Pentru ca interesul ridicat arătat 

poeziei religioase să fie încă o dată 

demonstrat, Mihai Hafia Traista alege 

drept exemplu Psalmii lui David, în a 

căror poveste ne introduce prin istoricul 

traducerii acestora: «Ideea versificării 

P s a l m i l o r  l u i  D a v i d  î i  a p a r ț i n e 

reformatorului protestant francez Jean 

Calvin, întemeietorul calvinismului 

(1509-1564), însă prima încercare 

reușită îi aparține celebrului poet și 

traducător al epocii renascen�ste, de la 

curtea Margaretei de Navara, Clement 

Marot (1495-1544), care a fost un 

adevărat adversar al fana�smului 

religios. În 1538 acesta traduce Psalmii 

lui David, cărora le-a fost sor�tă o viață 

lungă, deoarece au intrat în cărțile de 

rugăciuni protestante ca versiunile 

canonice ale psalmilor. Însă Clement 

Marot traduce și versifică doar 50 din cei 

150 de psalmi. Prima traducere integrală 

și expunerea în versuri îi aparține 

urmașului lui Jean Calvin, reformatorului 

elvețian Theodor de Beze (1519-1605), 

urmată de cea a lui Jan Passeret (1534-

1602). O interpretare versificată a 

Psalmilor lui David, în limba polonă a 

efectuat-o, în anul 1577 marele poet și 

dramaturg polon Jan Kochanowski 

(1530-1584) ,  sub denumirea  de 

Psałterez Dawidów, aceasta cunoscând 

zeci de ediții, fiind puse pe note de 

compozitorul Gomulca în anul 1860, 

totodată aceasta a jucat un rol important 

în dezvoltarea limbii literare polone, dar 

și în tehnica versificației. Urmând 

exemplul poetului polonez, Simeon 

Polotskyi, pentru prima oară a tradus în 

versuri Psalmii lui David pe care i-a numit 

Psaltyr ryfmotvornaia, �părită în anul 

1680, iar în anul 1685 a fost pusă pe 

versuri de către diaconul Vasyl Tytov. 

Această noutate literară a lui Simeon 

Polotskyi a fost evaluată ca o încălcare a 

sanc�tății textului de inspirație divină. 

Însă Lomonosov a numit această carte, 

alături de altele ca fiind „porțile 

înțelepciunii sale”, ea a marcat începutul 

unei bogate tradiții de traducere și 

versificare a Psalmilor lui David în 

secolele XVIII și XIX. Sub impresia  

acestei traduceri au urmat traducerile 

integrale versificate ale lui  Vasi l 

Tradiakovski și ale lui Olexandr Sumarov, 

iar pe parcursul secolului XX au apărut 

traducerile lui Vasil Jukovski, Fedor 

H l i n k a ,  M i ko l a  Ya z i ko v,  O l e k s i 

Chomiakov, Lev Mei, iar la începutul 

secolului XXI, acestui gen literar i-au 

plă�t tribut Valeryi Brusiov, Viacceslav 

Ivanov, Fedir Sulohub și alți autori ai 

mișcării simbolis�ce ruse. Printre cele 

mai renumite traduceri ale Psalmilor lui 

David, alături de Psałterez Dawidów a lui 

Jan Kochanowski și de alte traduceri 

amin�te deja, se află Psal�re a Sântului 

Proroc David pre limba rumâneascâ, pe 

care mitropolitul Doso�ei o publică în 

anul 1673, și Psal�rea sau Cartea spre 

l a u d a  D o m n u l u i  d i n  1 8 7 1  a  l u i 

Panteleimon Kuliș. (...) Datorită relațiilor 

sale cu patriarhul Moscovei și cu Nicolae 

Milescu, aflat acolo, a adus din Rusia un 

teasc de �pografie cu litere, cu care a 

�păr i t  la  Mitropol ia  d in  Iaș i ,  în 

românește, principalele cărți liturgice, 

unele traduse de el însuși. Ci�nd 

versificarea Psalmilor lui David a lui Jan 

Kochanowski, a crezut că este necesară o 
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traducere integrală a acestora în limba 

română, as�el în anul 1673 în orașul 

polonez Uniev vede lumina �parului 

Psal�rea pre versuri tocmită.» (4)
Pornind, așadar, încă din cele mai 

vechi �mpuri, de la David, Solomon, 

Doso�ei și ajungând la curentul poe�c-

religios trecut ori actual – chiar și numai 

parțial, ca parte componentă a operei – 

ori cel fost-carceral, întâlnim un adevărat 

spectacol al Harului aruncat peste lume, 

o bogată gamă de Imnuri prin care Cerul 

este unit cu Pământul, cu Omul, o 

literatură a cărei menire a fost împlinită 

prin creații ale unor scriitori cum au fost 

Vasile Voiculescu, Sandu Tudor, Paul 

Sterian, Valeriu Anania, Radu Gyr, 

Nichifor Crainic, Constan�n Oprișan, 

Tudor Arghezi, Daniel Turcea, Zorica 

Lațcu (Maica Teodosia) ,  Cr is�na 

Crâșmariu, Eugen Dorcescu, Șerban 

Foarță, Ioan Petraș, Costel Simedrea, 

Octavian Doclin, Traian Dorz și mulți alții.
Prin dimensiunea universului poeziei 

lui Traian Dorz și cea a noului său studiu, 

Dorziana – poemul (ne)cuvântului 

întemeietor (Editura Cosmopolitan-Art, 

Timișoara, 2021), o analiză parcursă cu 

pași mărunți și precauți, Florina Băcilă 

face încă un popas la fel de riguros și 

pătrunzător precum cel de dinainte 

tocmai pentru a aduce la lumină cât mai 

mult din adâncul simbolis�cii „ascunse” 

în poezia dorziană.
Urmând, în cea mai mare parte, 

structura volumului precedent, Florina 

Băcilă revine asupra creației literar-

creș�ne a poetului Traian Dorz, începând 

prin selectarea unei mici părți din 

termenii-cheie u�lizați de autor – tărâm, 

țărm (mal, liman), sărut(ul), sărutare(a), 

a săruta – pe care îi analizează, asociază 

și conectează la o vastă paletă a culturii, 

con�nuând prin trimiteri la diferite 

semnificații cum sunt trădarea, jer�a, 

iubirea, recunoș�nța și altele, acțiune 

întărită prin exemple culese atât din 

versurile dorziene, cât și din cultura 

universală: sărutul lui Iuda, sărutul 

străbunilor, sărutul ca gest restaurator, 

sublima in�mitate cu Dumnezeu , 

a�ngerea transcendentului, expresia 

ar�s�că a imaginilor din natură, a săruta 

pe suflet, lacrimi, ochi, frunte.
„Autorul e interesat constant de 

sinceritatea trăirilor; pentru el, nu sunt 

atât de importante faptele ce țin de lexic, 

de seman�că, de s�lis�că, de arta 

poe�că în ansamblu, ci relația de 

comuniune cu Divinitatea, drept care se 

exclude, ipso facto, reprezentarea unor 

versuri luxuriante, încărcate de tropi.” 

(5) As�el că, fără a rupe și apoi a 

reînnoda firul deja tors, secțiunea 

secundă a cărții este dedicată aspectului 

morfologic și lexical al poemelor 

dorziene, Florina Băcilă recurgând nu la 

o propriu-zisă analiză pe text, așa cum, 

probabil, ar părea la prima vedere, ci 

con�nuând prin extragerea unor 

termeni specifici poeziei dorziene.
Pentru o mai lesne înțelegere a unei 

posibile clasificări a lexicului și a sensului 

acestuia specifică versurilor lui Traian 

Dorz, am ales separarea termenilor în 

categorii, numind cei dintâi termeni 

analizați drept termeni-pilon, adică 

termenii pe care poezia dorziană își 

construiește fundația, se întemeiază și 

începe să urce (termeni amin�ți mai 
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sus), iar pe cei din cea de-a doua 

categorie,  termeni-arcadă ,  adică 

termenii care călătoresc ci�torul dincolo 

de primul strat al imaginii create, 

termeni ce reflectă acea lume de dincolo 

de text, de palpabil, o lume care nu doar 

ființează în imaginar, ci ea chiar există și 

(deocamdată) se lasă găsită numai de cei 

care ș�u să o vadă: forma nega�vă cu 

adverbul mai (nemaifiind, nemaiavând, 

n e m a i p u t â n d ,  n e m a i a s c u l t â n d , 

nemaiiubind, nemaiș�ind, nemaivăzut, 

de nemairupt,  de nemai îndurat, 

nemaicrezut etc.), divin (u�lizat sub 

diferite forme: gradat, negradat, 

can�ta�v, calita�v etc.) și prefixul prea- 

(preasfânt, preacurat, preafericit, 

preamărit, preaslăvit, prea(î)nalt etc.).
Bineînțeles, dimensiunea studiului 

Florinei Băcilă acoperă o mai largă arie a 

culturii, a simbolis�cii, a ceea ce ne 

înconjoară uman și spiritual, as�el că 

aceasta se oprește și asupra unor 

aspecte precum sacrul, profanul, 

teismul, legătura Om – Divinitate, adică 

elemente ce redimensionează întreaga 

poezie a autorului, oferindu-i noi 

paralele de analiză, de explorare, de 

înțelegere și – de ce nu? – chiar de trăire. 

Prin urmare, ul�mul capitol al cărții, cel 

rezervat Divinității dintr-un unghi 

aparte, fiindcă face trimitere la o 

simbolis�că mult mai largă a ceea ce 

aceasta poate semnifica, cuprinde 

abordări precum numele lui Dumnezeu – 

«Și a întrebat și Iacov, zicând: „Spune-mi 

și Tu numele Tău!” Iar Acela a zis: „Pentru 

ce întrebi  de numele Meu? El  e 

minunat.” Și l-a binecuvântat acolo.» (6), 

în �mp ce Toma din Aquino ne amintește 

cele spuse de Dionisie, anume „nu există 

nici un nume al lui și nici o părere despre 

el” (7) –, atributele Divinității, trăirea 

întru Cuvântul lui Dumnezeu, întru 

Mulțumire și Rugăciune, Faptele Omului, 

adică însemnele noastre omeneș� spre 

a-i mulțumi lui Dumnezeu, indiferent că 

o facem în formă spirituală (rugăciune, 

bunătate,  compasiune) ori  fizică 

(ritualuri, închinare de Imnuri etc.) – „în 

poezia lui Traian Dorz, numele lui 

Dumnezeu (care ar merita un studiu 

special consacrat tuturor formelor și 

valențelor seman�ce ale construcțiilor 

respec�ve) este integrat în structuri cu 

rol de adresare și reprezentat de grupuri 

nominale în voca�v, incluzând o 

propoziție subordonată atribu�vă care 

ilustrează (...) asumarea directă a 

imposibilității de a verbaliza misterul 

sacru, de a defini caracterul etern al 

Divinității” (8) sau „coborând în forul 

lăuntric al ființei, se ajunge, poate 

paradoxal, la traiectul ascensional spre 

contemplarea adâncă și neîncetată a 

prezenței divine” (9) – la care se pot cu 

ușurință adăuga miturile, tradițiile, 

folclorul etc. Se a�nge as�el nivelul unui 

labirint pe cât de complex, pe atât de 

fascinant, ci�torul fiind petrecut pe 

lângă unele din cele mai înalte culmi ale 

gândirii umane, ale intelectului ori 

istoriei, cum sunt filosofia, studiul biblic, 

religia și istoria religiilor, an�chitatea și 

gândirea ei specifică, mitologia și nu 

numai.
Într-o lume ce pare tot mai străină și 

îndepărtată de Divinitate, poezia lui 

Traian Dorz și studiul Florinei Băcilă 

invită nu numai la o simplă lectură de 



1) Stăniloae, Dumitru (pr.) – fragment dintr-o epistolă a preotului Dumitru Stăniloae 
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Domnului, Sibiu, 2017, ediția a III-a, p. 5 
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poezie, ci și la o adâncă reflecție asupra 

noastră (ca oameni, ca indivizi, ca 

existențe și creație), la un �mp al 

contemplării împrejurului și, în același 

�mp, la o adevărată deschidere către 

universalitate, la un real i�nerar ce 

pornește de la filosofie la religie, de la 

dogma�că la istoria religiilor, de la 

literatură la istorie, de la Om la Lucrare, 

de la Timp la Ființare – Origen, Tertulian, 

Sf. Augus�n, Pierre Abélard, Toma 

d'Aquino, Georges Dumézil, Mircea 

Eliade, Jaroslav Pelikan, André Scrima, 

Ioan Gheorghe Savin, Dumitru Stăniloae, 

Mircea Păcurariu, Corneliu Mircea și 

chiar Platon, Aristotel, Mar�n Heidegger 

etc. – și care, parcurs cu acribie și 

disciplină, va așeza dinaintea oricărui 

ci�tor nu sfera, ci însăși mișcarea sferei. 

Acea mișcare con�nuă prin care totul se 

reașază, dând naștere la noi întrebări 

care își așteaptă răspunsul, la noi 

răspunsuri care își așteaptă întrebările.
Nu ș�u cum s-ar putea încheia 

această călătorie în lumea poeziei 

dorziene. De fapt, nu cred că poate fi 

încheiată fiindcă poezia este tocmai una 

din acele minuni care con�nuu naște noi 

perspec�ve. Presupun însă că acestui 

episod i se poate pune un „va urma” prin 

următoarele versuri ale poetului Ioan 

Petraș: „la marginea rănilor tale / mi se 

zvântă de lacrimi / poemele �nere.” (10)



115

Poet, traducător și universitar, Emilia 
Ivancu nu este, din păcate, o răsfățată a 
cri�cii literare de azi. După volumul de 
debut The Birth of Tristan/ Nașterea lui 
Tristan (poeme în engleză, irlandeză și 
galeză), 2010, urmează Jocul de a nu fi 
mai mult decât sunt, 2012, Șamanii și 
poeții, 2015, și Noaptea în care focurile 
vor arde până la capăt, 2016. Ul�mul 
volum apărut, Cărțile vieții (Ed. Eikon, 
2018) scoate în relief un discurs poe�c al 
căutării unui sens al existenței, unul care 
leagă real itatea de eul  poe�c ș i 
sen�mentul perisabilității, cu latura sa 
fragilă și vulnerabilă. Cele trei cicluri ale 
cărții, Cartea mării, Cartea morții și 
Cartea iubirii,surprind orele astrale ale 
ordinii și dezordinii unei sensibilități 
ex�nse, parțial, în zona semnelor 
revelatorii, a premonițiilor voli�ve 
integrate aprioric în ordinea dezirabilă a 
l u m i i .  C u  t ra n s p a re n ța  v i z i u n i i 
deșertăc iuni i  ș i  cu  dez involtură 
interioară, printre straturile geologice 
ascunse, primul ciclu al cărții deschide o 
etapă a reflecțiilor, a meditației privite 
parcă printr-o ceață fină: „Din nimicul ce 
sunt/ marea mă transformă în valul de 
mâine/ Din respirația mea de om,/ sub 
cerurile ființei,/devin piatra de care 
oceanul se lovește/ atunci când corpul 
meu trebuie îndoit și șlefuit/ pentru ca 
viața din el să se unduiască precum apa.” 
Emoția este bine temperată cu o 
așteptare ce a�nge țărmurile metafizice 
risipite în toate direcțiile: „De cealaltă 

parte a pământului,/ eu țin soarele în 
mână și privesc la peș�i încă liberi…/ și 
eu sunt tot un pește, care i-a scăpat unui 
pescar”. Această cul�vare a imaginii 
cosmice mare - pământ, adâncimea și 
depărtarea, conduce la o indeterminare, 
la o acceptare a perspec�vei unei lumi 
noi pierdute în palimpsestul virtualității, 
nu doar ca o pură prezumție ci și ca o 
metamorfoză a spiritului prin topirea 
necunoscutului și transpunerea sa în 
fundația devenirii. Peste toate acestea, o 
trasare simbolică de hotare, tangibilă 
prin cuvinte: „O spaimă sărată mă 
cuprinde în fiecare noapte,/ o spaimă a 
mărilor/ care își înghit toți marinarii 
îndrăgos�ți și abandonați,/ o spaimă a 
țărmurilor pus�i/ de unde au zburat 
șoaptele de seară/ și îmbrățișările de 
dimineață/ O spaimă a întâlnirilor ce ne-
au întâmpinat viața/ și pe lângă ale căror 
semne au trecut orbi și surzi,/ ratând 
zborul la cer,/ dar și căderea nebună a 
uitării de sine/ O spaimă a tuturor 
oamenilor care se nasc singuri/ și mor 
singuri-/ fără ca trupul lor să fi fost 
vreodată o hartă a iubirii”. Sen�mentul 
acelei contrareități conferă simțirii acel 
necesar impuls, mereu în dispersie, 
menit să zguduie rațiunea, pragul ul�m 
al conș�inței supralucide. Parcurgerea 
unor asemenea avataruri până la 
imponderabil conduce la apariția unor 
reliefuri iluminate și răscolite de 
furtunile energiilor pure ale sufletului. 
Într-un fluid temporar al absenței, 

Ra�ul cu cărți

Daniel MARIȘ

Înainte de zbor
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încercarea de a-se înțelege pe sine lasă 
loc adevăratei libertăți, dincolo de o 
feminitate  țesută  d in  pulber i  ș i 
incandescențe: „La întâlnirea dintre 
izvoare/ unde animalele se adună seara/ 
spre a-se adăpa/ înainte de a-și odihni 
ziua petrecută prin păduri, pe dealuri,/ 
sub bolte mișcătoare sau sub nori de 
fum,/ acolo vin morții pentru a fi 
sărutați./ Ei vin pe puntea izvorului,/ 
unde brațul viu și ochiul de lumină/ 
întâlnesc umbra fără corp/ și cântecul 
fără buze./ Acolo, în locul în care morții 
vin pentru a fi sărutați,/ acolo trebuie să 
ne aplecăm și noi viețile,/ acolo trebuie 
să ne aplecăm trupurile/ pe pământul 
încins ziua de focul viu al verii/ pentru a 
asculta cum freamătă lumile/ de 
î m b răț i ș a re a  n o a st ră .”  E x i s tă  o 
făgăduință interioară, o maladie a 
neantului ce învăluie și fulgeră acel 
tărâm crepuscular, eden pierdut, fericit 
uneori în iluzia clipei… Ceea ce nu i se 
poate trece iarăși cu vederea poetei, un 
lirism direct și emoțional care dictează 
cadența interioară a confesiunii. E 
tocmai, pe cât este aceasta cu pu�nță, 

aceea alchimie sufletească care-i 
permite, pare-se, să zburde, la rece și 
dinainte, liberă, dar nu cu totul acoperită 
de purpura candorii, cu iluziile și 
deziluziile ei, cu intuițiile și monotoniile 
descompuse apoi, pe nesimțite… Emilia 
Ivancu se întoarce mai adesea către sine, 
și parcă numai în măsura în care 
întemeiază cumva un fel de lirism 
neorealist pe alocuri, tocmai temeiul pe 
care își poate clădi semnele ralierii la 
acus�ca încordată a tectonicii memoriei, 
as�el tălmăcită încât să nu lase în urmă 
fumul visării. Drept care nu putem decât 
să ne alăturăm dilemelor sale pe care 
singură iubirea le îngăduie: „Ce să facem 
ca măcar una din iubirile noastre/ să nu 
fie iubire irosită,/ �mp fără viață,/ vis 
fără dimineață,/apă neagră/ și măr fără 
rod?/ Cum să ne îmbrăcăm trupurile 
amorțite de frig/ și de teama/ că nimic, 
nimic din ce a�ngem cu tâmpla/ nu se va 
preschimba în rugăciune?/ Ce să facem 
cu mâinile noastre rămase/ atârnând în 
aer,/ fără vreun punct de sprijin/ în 
căderea noastră din noi înșine/ atunci 
când/ nu mai recunoaștem zborul?”.

Iertarea luminii

Stabilită de mai mulți ani în Austria, 
poeta Miruna Mureșanu (născută la 13 
februarie 1952 în Târgu Jiu) a debutat 
rela�v târziu, în 1994, cu volumul 
Secunde desfrunzite. De atunci au urmat 
alte cărți de poezie, ul�ma dintre 
acestea fiind Aproapele meu Dumnezeu 
(Brumar, 2022). Lirica acesteia, una a 
căutărilor neliniș�te ale eului ontologic, 
are  „sonorități imnice, volute serafice, 

într-o nesfârșită utopie a armoniilor, a 
drumului spre lumină” după cum scria și 
Daniel Corbu. La rândul său, Gellu Dorian 
remarcă evadările din sine ale poetei, din 
„cea  în  care  t ră iesc ,  a lătur i  de 
Dumnezeu, ființele ei dragi, care, în final, 
se așază în paranteza unei simple 
întrebări, a fi sau nu a fi”. Iată, așadar, 
creionat un context al proiecției poe�ce, 
retopită și turnată în mai multe �pare pe 
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axa temporalitate – spațialitate, care ar 
putea fi definită ca existență și căutare în 
divin, în inefabilul însuși. Această 
încrustrare a trăirii, a cuvântului, impune 
depășirea aparențelor înșelătoare, a 
efemerului narco�c reverberat într-un 
caleidoscop de contraste, încărcate de o 
neliniște stranie: „fiind incapabilă să 
număr atâtea păsări/ care m-a�ng cu 
fâlfâitul lor întreg/ aleg să sparg oglinzile 
în care/ nici nu mă văd de tâmpla 
înnegrită/ a unor lucruri mult prea vechi/ 
din care nu mai curge sânge/ ci doar un 
vis imprevizibil/ prin ritualul celor care 
(nu) se îndoiesc/ de un extaz posibil al 
lumilor ascunse/ în jumătăți mute de 
adevăr/ ce nu mai pot schimba nimic/ 
din amin�rea lor de sine/ fiind incapabilă 
atunci  să număr/ nici nu încerc să (le) 
rețin prea mult/ în nopțile de veghe fiind 
incapabilă să-ntreb/de ce și încotro când 
păsări negre/ m-a�ng cu aripi noduroase 
de tăcere/ și-atunci aleg s-alerg printe 
oglinzile în care/ nu mă mai văd sau să 
rețin/ doar zgomotul buimac pe care-l 
fac/ umbrele fără amin�ri din care nu 
mai curge sânge/ în �mp ce se lovesc   
de-un zid de asfințit lumesc/ care-mi 
cioplește parcă un alt chip/ (îmbătrânit 
cernit smerit)/ din �mpul curs pe tâmpla 
casei/ aproape înnegrită de păsările 
care/ despart de �mp tăcerile prin care/ 
nu se aud sau sparg oglinzile în care nu se 
văd/ și plâng și mă a�ng cu fâlfâitul lor 
flămând/ și nu ș�u până când”. Cam așa 
se derulează discursul liric, unul a�pic, 
trebuie să subliniem, pentru lirica 
feminină, ce prinde consistență treptat, 
iluminând detaliile conturelor ce se 
dovedesc a fi la final corpuri delicate și 
fragile. Acțiunea poe�că dislocatoare 
pare a-se concentra însă pe iden�ficarea 
unei alte căi a cunoașterii, sub impactul 
magic al  desprinderi i  de propria 
oglindire din spațiul oniric. Materia 
poe�că se naște as�el din această 
căutare, resuscitare a memoriei. 
Metafora oglindirii în „aproapele meu 
Dumnezeu” cons�tuie impera�vul 

experiențelor proprii, dincolo de orice 
pate�sm al iluziei. Inexorabila devenire 
existențială, deasupra interferențelor 
real-imaginar, nu exclude, ci presupune 
contradicțiile în semnele incipiente ale 
acestor cer�tudini, de depășire a 
tranzitoriului fluctuant: „încerc să mai 
salvez câte ceva/ din frumusețea 
glorioasă a luminii/ să-i primenesc 
hipno�c înțelesul/ trecând încet 
absurdul clipei spre un eden ascuns/ prin 
versul alb îmbrățișat de lună/ (în pagina 
postumă a memoriei)/ prin muzica 
arcadă a sângelui tăcut/ care presimte-
nstrăinarea �mpului de sine/ mult 
înainte de-o plecare dintr-un vis/ spre un 
abis cu miezul inocent și crud/ printr-o 
narațiune simplă a vântului din sud/ care 
se bucură când poate încă descifra/ 
asceza unui scrib de-altundeva/ pe care 
cerul îl reține îngemănat cu umbra mea”. 
O altă realitate dă semne, așadar, că se 
naște… Aici, imortalizarea este legată de 
trecere, iar acumularea detaliilor 
premonitorii subliniază ideea unei 
fatalități confuze, dar pătrunzătoare: 
„negociind  sub o lucarnă obosită scrisul 
meu/ vecin cu pasărea galbenă tot mai 
flămândă/ care își închipuie despre mine 
că i-aș putea fi Dumnezeu/  că aș putea 
învinge-ntotdeauna în jocul cu moartea/ 
purtându-i  mult și bine pe umeri iluzia/ 
ca pe-o veche haină de gală/ sub 
pleoapele nopții precum o lucarnă”. 
Ardoarea unei căutări, în toate nuanțele 
unui glorios orizont dintr-o lume a 
metamorfozei con�nue, concură însăși 
idealul,  un des�n al  căderi lor ș i 
înălțărilor. Poezia Mirunei Mureșanu 
proiectează o unitate a metodei, a 
transcenderii pământescului, mai mult 
spiritul decât litera unor ipostaze ale 
ținutei lăuntrice. Dacă ar funcționa mai 
bine instrumentele autocenzurii în toată 
această avalanșă amețitoare de trăiri 
sincopate, atunci ar ieși în evidență cu 
mai multă pregnanță calitatea, dar și 
fascinația unui anume �mp al trăirii, al 
mărturisirii.
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Ra�ul cu cărți

„FĂRĂ TITLU” de Ada d'Albon

Valentin CHIFOR

Ș � a m  c ă  M i h a i l  S a d o v e a n u , 
poves�torul fabulos, unul dintre marii 
noștri clasici, creator al romanului istoric 
românesc a avut mulți copii pe care i-a 
crescut patriarhal, făcând uz și de bici, 
remarca  divinul cri�c  G. Călinescu. Dintre 
urmași în planul crea�vității îmi era 
familiar doar numele fiicei, Profira 
Sadoveanu, prozatoare, poetă. Aflu acum 
cu  încântare de existența nepoatei lui, 
Ada d'Albon, actriță și scriitoare stabilită în  
Franța, reconfirmare a vechii înțelepciuni 
conform căreia așchia nu sare departe de 
trunchi.  Ca atare nu-i deloc surprinzător 
omagiul postum înfiorat pe care îl aduce 
lui „nenea Mihai”: „De la Sadoveanu  am 
învățat să iubesc pământul strămoșilor 
mei, obiceiurile sfinte  ale oamenilor, ale 
locurilor, filosofia omului simplu pe care 
viața l-a învățat respectul de Dumnezeu, 
marile valori ale umanității”. Ada d'Albon a 
crescut, adolescentă în anii '50, sub 
tutelajul protector al lui Sadoveanu care o 

dezmierda cu porecla  „Ataraxia”, 
sugerând regăsirea liniș�i în tumultul unei 
adolescențe angoasante. Cu dor pă�maș 
pentru România, pe care exilul nu i l-a 
putut vindeca, Ada d'Albon, compensa�v 
scrie  „Ul�ma vară în Bretania. Istoria unui 
exil”, volum lansat și la Bucureș�, la Târgul 
Gaudeamus, în 2018.  Mărturisesc, nu 
cunosc încă, din păcate, această carte. 
Recentul ei roman, „Fără �tlu”, revalidează  
vitalitatea ar�s�că a acestei septuagenare 
care și-a defini�vat  cartea în 2020 în toiul 
pandemiei globale - context alienant, 
hao�c, absurd pentru alții, soco�t benefic 
scrisului, �p de evaziune în/ din inima 
claustrării forțate. Uimitoarea ei memorie 
afec�vă deschide larg ușile libertății 
creatoare, soco�ndu-se �pologic „o  
ireduc�bilă slugă a s�loului” (din 
adolescență visa la  o gloriolă de 
scriitoare). O experiență existențială 
devastatoare, �mpul trăirii - „o prea mare 
iubire”, „o iubire mai mare decât iubirea”, 

⁴Născută pe 7 iunie 1944, a absolvit  I. A. T. C. la Bucureș�, este actriță, regizoare, profesoară și scriitoare.
În anul 1981 a plecat în exil, în Franța, împreună cu soțul ei Laurențiu Azimioara. Acolo nu și-au abandonat 
meseria și visele, dimpotrivă, au fondat și au susținut o școală de teatru.
După două decenii, în anul 2002, au înființat la Paris Théâtre de l'Orme, într-un local închiriat în 
arondismentul 19. Prin implicarea și munca lor susținută, un loc oarecare s-a transformat într-un punct de 
reper al iubitorilor de teatru. O ac�vitate intensă, cu actori formați de Ada și Laurențiu, cu piese puse în 
scenă, de cele mai multe ori, după texte scrise de ei, înseamnă, de fapt, o viață dedicată în întregime Artei.
În anul 2014 Ada D'ALBON scrie volumul “Ul�ma vară în Bretania, istoria unui exil”, îl publică pe speze proprii, 
apoi cartea este tradusă și publicată în România la Editura Curtea Veche.



o iubire providențială care a impulsionat-o 
să scrie (rol de declanșator) e livrată 
ci�torului prin retrospecții, analism și 
caracterologie, într-o scriitură deschis 
autobiografică (precum jurnalele, 
memoriile), fixată  în vadul epic al unui 
roman-in�m, cum ar spune Paul Goma. 
Prezentul poves�rii (2020), �mpul 
mărturisirii, fapt aparent paradoxal se 
instalează presant în punctul culminant al 
expansiunii virusului nevăzut, adevărat 
marasm când metropolele, inclusiv Parisul 
devin  fantoma�ce, fără țipenie de om pe 
bulevarde. Într-o structură nara�vă de 
factură obsesională retorica confesiunii e 
tutelată  de o  imaginație  tandru-
dureroasă, mereu la cote înalte de  inten-
sitate emoțională – vrajă sau blestem –  
până la limita unei rătăciri ero�ce.  
Rememorarea afec�vă, ca o jupuire de 
viu, fără a pulveriza bucuria, dragul de 
viață,  acoperă o amplă claviatură între 
tonul șugubăț, râsul nebun, gargantuesc și 
hohote de plâns, cu sufletul cernit pentru  
morții ei. Prinos al  recunoș�nței în spirit 
pentru cei plecați ea scrie câteva 
inubliabile portrete, părinții (mama, 
temperament aspru, tatăl evocat cu 
tandrețe), soțul îndrăgit, regizorul 
Laurențiu Azimioară, legați de pasiunea 
comună și divină pentru teatru (edifică 
Théâtre de l'Orme și o școală de teatru), 
cuplu mi�c al exilului românesc la Paris,  
M. Sadoveanu însuși, unchiul Adei,  
surprins în faza bolii, agoniei. Pe firul de 
păianjen al memoriei autoarea reînvie – 
galerie portre�s�că generoasă – medii, 
vârste și comportamente varii. Nu lipsesc 
din evocare idile adolescen�ne, prietenii 
amoroase, rivalități, gelozii, escapade 
(Poiana Țapului, Sinaia, Do�ana) în care 
apar puberi în călduri. Fugar, episodic, 

apar personalități cultural - ar�s�ce, 
scriitori, actori, lume familiară autoarei, de 
la Nina Cassian, Cella Serghi, George 
Vraca ,  Mihnea  Gheorgh iu ,  O lga 
Tudorache, Moni Ghelerter la Beate 
Fredanov, Zoe Anghel, Ilie Constan�n, 
Demostene Botez, Perahim, Grigore 
Vasiliu Birlic, Cris�na Struțeanu, Tudor 
Eliad (fiul regizorului Sandu Eliad), fost 
pretendent la mâna Adei etc. În alt plan, 
memorabil, adorabil prin inocență și bun 
simț ins�nc�v este Marius, maramure-
șanul cu zâmbet de copil, grădinar, atașat 
tandru de stăpâna casei, u�l familiei dar și 
în teatru, cu o percepție inedită a 
sublimului. El se concepe scriitor, ilustrare 
inedită a bovarismului ar�s�c. Scriitura 
fixează, nu mai puțin,  dorul neostoit de 
țară al protagonistei: „Sunt de aproape 40 
de ani în Franța, ruptă de România, pe 
care nu mi-o pot scoate din suflet”. 
U�lizând persoana întâia Ada d'Albon 
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scrie de fapt romanul propriei biografii, o 
experiență  existențială de o viață, etapele 
formației sale - copilăria, prima experiență 
ero�că, studiile, cariera actoricească, 
întemeierea familiei, dar prioritar, obsesiv 
înregistrează  cutremurul  ființei sale, 
sedusă de profunzimea privirii  și mâinile  
lui  Dan Grigore, capabil să înfăptuiască pe 
clapele pianului său un rit sacru. Cu 
sufletul mereu în flăcări autoarea reușește 
să fixeze momentul revelator în planul 
in�mități i ,  acela  al  străfulgerării 
irepetabile, incomprehensibile a iubirii 
dintre doi adolescenți, naratoarea și 
copilul minune la Pelișor (îi desparte doar 
un an). Impactul tulburător îi oferă eroinei 
senzația că a îmbrățișat infinitul (întâlnirea 
lor o socoate mis�că, hotărâtă de des�n). 
Interpretările lui Dan Grigore îi par 
desăvârșite. Doar el putea făuri sublimul 
pe  pianul său fermecat – o stare exta�că 
d e c i s ă  d e  � m b r u l  p e r s o n a l  a l 
interpretărilor lui din Chopin, Beethoven, 
Mozart, Liszt, Bach, Scarla�, soco�te 
tămăduitoare,  încât  o  ploaie  de 
adjec�vări, encomii abundă  în pagini, gen  
de idealizare prin ochii ei de femeie 
îndrăgos�tă: „dumnezeirea se scurge prin 
degetele tale”, „un imens geniu al 
pianului”, „cântă diabolico-divinisim”,  
„Eș� incomparabil, sublim, fără egal!”, „E 
unic și atât”,  „cu admirație până la cer”,  
„Te iubesc în cascade, iubesc iubirea ta din 
străfunduri”, „…cânți ca un Dumnezeu”,  
„nu poți fi comparat cu nimeni, cu 
nimeni!”, „cel mai fabulos ar�st”, 
„Respirație Sublimă a muzicii”, „Tu eș� 
măreț ca Natura dată de Dumnezeu” etc. 
Iubirea pentru pianist o impulsionează să 
scrie  despre „o prea mare iubire” 
(sintagmă laitmo�vică), „Iubire mult prea 
mare pentru un om“, „un joc de-a 

dragostea, cum nu există al doilea pe 
lume”.  De al�el scrisul, cu rolu-i cathar�c, 
muzica, cărțile îi umplu singurătatea 
asociată cu  invazia brutală a senescenței. 
A d a ,  i n t e n s  p a s i o n a l ă ,  n a t u r ă 
ambivalentă, poartă cu ea în mod egal 
d o r i nța  d e  v i a ță  ș i  d e  m o a r te , 
nedisociabile de al�el, aliază o neliniște 
languroasă, un suflet păgân cu parfumul 
unui tărâm ademenitor – ravagiile iubirii 
care-i înalță sufletul în tării. Structură 
roman�că, �pologic vorbind, ca om 
(afec�v, caracterial), ca actriță în roluri din 
repertoriul clasic - Shakespeare, Ibsen sau 
Lorca, ca scriitoare ea se regăsește în 
conceptul coinciden�a oppositorum a lui 
M. Eliade, în care viață-moarte, carne și 
spirit, mundan și transcendent coexistă,  
unitate a  contrariilor.  Asociație de spirit 
cri�c, luciditate și suflet smin�t, ființă 
paradoxală,  oximoronică,  cum  o 
dezmiardă Dan Grigore, ea prețuiește 
senzualitatea Sacrului, evocă cei 60 de ani 
de prietenie cu un bărbat necunoscut 
(cele trei întâlniri cu Dan Grigore – la 
Pelișor, Brașov și  Bucureș�, la Târgul de 
carte „Gaudeamus”), având și la bătrânețe 
o ardență adolescen�nă, ființă solară care  
în�nerește sufletește. De abia ieșită din 
copilărie  a fost marcată de linia inimii, cu 
convingerea că poți muri de dragoste: 
„Iubirea pentru un bărbat e tot ce poate fi 
mai îmbătător, mai viu , mai adevărat”).  Îl 
invită la Paris pentru un concert, la Teatrul 
de l'Orme, aspiră să joace un spectacol la 
Bucureș�, îi spune poveș�, îi scrie versuri, 
comunică îndelung telefonic, electronic. 
M e s a j e l e ,  s c r i s o r i l e ,  a d e vă rată 
„hemoragie epistolară”, „corespondența 
între un imens geniu al pianului […]  și  o  
actriță  scriitoare” au magne�sm, lirism, 
frumusețe; îi trimite  multe cuvinte dulci, îl 
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dezmiardă fără a eșua în sen�mentalism 
desuet. Dan Grigore, la rându-i, îi 
expediază la Paris cd-uri pe care eroina le 
ascultă cu sfințenie. Dar audiază și muzica 
altora, de la Brassens la Amália Rodrigues. 
Finalmente însă naratoarea care a 
cunoscut tumultul sen�mentului la o 
vârstă  târzie se va alege doar cu gustul 
morții, cap�vă într-un labirint sumbru, 
care închide sacrificiul unui amor s�ns 
pentru soț, iar  pianistul  la 3000 de km. 
distanță e  perceput ca  o nălucă care-i 
sfâșie inima. Lucidă Ada ș�e că această 
relație a fost doar un episod în viața ei, „o 
prea mare iubire a mea, nicidecum a lui”. 
Imprevizibilul ca întotdeauna survine cu 
doza-i de incomprehensiune: decesul 
șotului, dar și necesitatea unei intervenții 
chirurgicale pentru Dan Grigore, realități 
care inaugurează pus�irea sufletească în 
existența eroinei, odată cu iertarea 
îndelung răbdătoare, nedisociabilă de 
sen�mentul iubirii. Este�c, ar�s�c, 
scriitura Adei deschide ușile spre tărâmul  
evanescent al in�mității, fără ipocrizie, 
fără false pudori, barometru al unei 
depoziți i  infuzată  de poe�citate.  
Autoarea are  o bună  acuitate vizuală și 
audi�vă (excelente dialogurile, naratoarea 
aude foarte bine), surprinde detaliile 
semnifica�ve, are forță caracterizantă în 
organizarea  epică  a  t ra iector ie i 
existențiale din etapa adolescenței până la 
sfârșit, relația ero�că fiind elementul 
major al intrigii romaneș�. Personalitate 
stenică, având o rară inteligență a inimii 
naratoarea res�tuie cu talent inefabilul, 
acel je ne sais quoi al iubirii  pentru doi 
bărbați concomitent, anomalie a inimii - 

pentru soț, respec�v pentru reputatul 
pianist Dan Grigore, zeificat, idealizat, 
aproape mitologizat ca personaj.  Dar 
romanul prin extensie filtrează magia 
vieții în genere, splendoarea  naturii, 
percepută sadovenian în acord cu 
diagnos�cul diaristului elvețian Amiel,  
Peisage - un état d'âme, recuperează  
eșan�oane suges�ve din  frumusețea 
lumii, artei, muzicii, literaturii, teatrului 
prin sub�le corespondențe, încât culori, 
sonur i  ș i  par fumur i  î ș i  răspund  
baudelairian.  „Fără �tlu”, romanul Adei 
d'Albon este un concentrat miraculos de 
sensibilitate feminină în chenarul  unei 
structuri  nara�ve de netăgăduită 
auten�citate, orchestrată muzical, cu 
tumult de Niagară, cu neliniș�, cu zbucium 
intens, cu bucurii euforice, cu tăceri, cu 
morți sufleteș�, aliaj de tandrețe, calinerii 
și senzualitate păgână (contopită cu 
„sufletul  și  carnea,  cu  mintea  și 
respirația”), autoarea ș�ind păstra firul 
Ariadnei în labirintul ființial de o grea 
melancolie retrospec�vă, dar capabilă să 
răzbească în lumina mântuitoare a 
creației.  Sublimat literar răvășitor, cartea 
Adei d'Albon, lipsită de clasicul happy end 
care  aduce  cu  sine  edulcorarea, 
înfăptuiește un superb elogiu al iubirii 
mistuitoare, dulce, dizolvantă otravă a 
simțirii. Romanul reiterează, mărturisește 
or icând,  or iunde  enunțu l  b ib l i c 
apo�egma�c: dacă dragoste  nu e, nimic 
nu e, dacă  dragoste nu am, nimic nu  sunt. 
„Și acum rămân acestea trei: credința, 
nădejdea și dragostea. Iar mai mare dintre 
acestea este dragostea”. 
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Ra�ul cu cărți

La aniversară: Ion Șerban DRINCEA – 80 de ani
Cronica antologiei de poeme
Apropierea sângelui (Editura Junimea, 2022)

Romeo Aurelian ILIE

Ion Șerban Drincea (născut în 1942, în 
s a t u l  D r i n c e a ,  c o m .  P u n g h i n a , 
Mehedinți) este un scriitor și jurnalist 
român, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România și al Societății Scriitorilor 
Danubieni. A debutat în anul 1971 cu 
volumul de poezie Poarta luminilor, 
apărut  la  ed i tura  Casa  Creaț ie i 
Mehedinți. Au urmat volumele de 
reportaje: Orele Porților de Fier (1975) și 
Soarele apelor  (1986), precum și 
romanul Adevărul pământului (1981). Se 
reîntoarce la poezie abia în 1996 cu 
volumul, Mirarea fructului, iar de atunci 
va publica preponderent poezie. 
Amin�m aici volumele: Ochiul cercului 
(2001), Războiul civililor cu îngerii 
(2002), Versus (2003), Secretul cifrului 
(2007), Alfabetocrația gândului (2014), 
Umbra pașilor (2019). În anul 2022, îi 
apare la editura Junimea din Iași, 
volumul antologie, Apropierea sângelui, 
ca o încununare a celor 80 de ani de viață 
și a celor 51 de ani de ac�vitate literară. 
Asupra acestei antologii mă voi apleca și 
eu în cele ce urmează.

Antologia începe cu o selecție de 
poezii din volumul Mirarea fructului, 
publicat în 1996. Deși apare la jumătatea 
anilor '90, este�ca prac�cată de Ion 
Șerban Drincea în acest volum nu este 
una �pic nouăzecistă, ci mai curând 
șaptezecistă, caracterizată prin tendința 
de a aborda temele mărețe ale vieții, 

precum și prin cul�varea metaforelor ce 
amintesc de l ir ica expresionistă: 
„Socotesc anii pierduți/ în cercurile 
copacilor/ tăiați/ când mor păsările în 
ou/ cu fiecare cerc greșit/ la numărat/ 
doamne/ dă-mi cenușa lor mie”; „Cu 
burta căzută în cerc/ mama îmi socotea 
ziua nașterii/ dacă atunci va lăcrima 
cerul cu soare/ sau melcii vor invada 
pădurile/ treziți de tunete răgușite// 
trecea mama pe uliță/ și dădea binețe la 
oameni/ fără să-i vadă/ cu gândurile 
rupte în ochi/ că mă voi naște într-o zi cu 
melci/ sau cu lacrimi de soare”. 

Volumul Ochiul cercului (2001) aduce 
o surprinzătoare schimbare de este�că, 
în sensul că poetul îmbrățișează o lirică 
cu tendințe umoris�ce, dar fără a fi vorba 
efec�v de poezie umoris�că, ci doar de o 
incizare a umorului sub�l, printre 
aceleași falduri ale metaforelor: „Am 
trecut prin semnul interzis/ dintre ochi și 
inimă/ și m-a fluierat Belzebut/ la 
microfonul ș�rb/ de la poarta minciunii/ 
i-am arătat obrazul/ că el nu este polițist/ 
ca plutonierul Mardare/ de la colțul 
străzii/ el este doar uitatul/ de la facerea 
lumii/ încolăcit pe gâtul Evei/ să-i cadă 
frunza/ din cuiul buricului/ să moară 
Adam de râs/ până când i s-au rupt 
chi loți i/  cumpărați  de la același 
magazin/ de unde Eva și-a luat frunza// 
Belzebut și-a umflat ochii/ înghițind 
fluierul/ și a dat telefon la poliție/ să 
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întrebe/ cine este plutonierul Mardare”. 

În Războiul civililor cu îngerii (2002) 
I o n  Ș e r b a n  D r i n c e a  î n c e p e  s ă 
experimenteze și poezia cu irizări 
mis�ce, pe care însă o va exploata mai 
mult în anii mai din urmă: „Mă dăruiesc 
Ție Dumnezeule/ și te rog să vii la Cina 
Mea/ chiar dacă nu este de Taină/ să vii 
mâine seară/ la ora când am văzut cerul/ 
pentru prima dată/ adus pe aripile 
îngerilor/ să-mi arate nemărginirea/ 
dintre viață și moarte/ despre care 
mama nu a ș�ut/ că dincolo de acesta/ 
rămâne doar umbra unui semn/ răs�gnit 
pe brațele crucii/ cu depărtarea sângelui 
în lacrimi”; „Au înflorit macii/ sub 
fereastra casei mele/ s-a învolburat 
pământul/ de culoarea sângelui/ 
adunată în respirația drumului/ dintre 
sămânță și floare// mă bucur că sângele 
meu/ are culoarea durerii lui iisus/ 
în�nsă pe brațele crucii”; „Am văzut o 
lumină puternică/ dincolo de soare/ 
cerul stătea în genunchi/ se ruga se ruga 
se ruga/ cu ochii spre pământ”. (ul�mele 
două poeme citate fac parte din 
secțiunea de poeme inedite).

O schimbare majoră se remarcă în 
poe�ca lui Ion Șerban Drincea odată cu 
apariția volumului Alfabetocrația 
gândului (2014), în sensul că vedem 
începând de acum o mai mare limpezime 
a discursului poe�c, poetul renunțând 
aproape de tot la țesătura metoforei, 
preferând să spună mai degrabă o 
poveste reală, pe înțelesul tuturor. 
Totodată, avem de a face și cu o mai 
mare infuzie de sen�mente, ceea ce este 
cât se poate de firesc, dat fiind că 
poveș�le spuse de Ion Șerban Drincea îi 
au ca protagoniș� pe bunicul și tatăl 
acestuia, a căror amin�re se vădește a fi 
una cât se poate de vie și de pregnantă, 

în ciuda deja înaintatei vârste a poetului: 
„Iarăși mi-am adus aminte de bunicul 
meu/ când l-a lovit moartea cu barda la 
tâmplă/ așa spunea el împle�cindu-și 
limba/ pe pragul casei enervat de 
durere/ mirat că a venit la el fără coasă/ 
probabil că �ranei i-a fost teamă/ că îi 
smulge coasa din mâini/ ș�indu-l cosașul 
câmpiilor cu fânețe/ să se laude în sat/ că 
moartea nu mai are nicio putere”; 
„Ș�am despre tata că murise/ mama i-a 
făcut pomană/ și mi-a dat mie pălăria 
lui/ lăsată în cui când a plecat la război/ o 
pălărie neagră de fetru/ spunându-mi să 
o port când voi fi mare/ pusă pe o 
sprânceană/ cum o lăsa tata când se 
ducea la horă/ am zis bogdaproste/ cum 
m-a îndemnat mama să spun/ după ce a 
făcut semnul crucii pe ea/ m-am bucurat 
că am pălărie/ am pus-o pe cap și mi-a 
acoperit ochii/ mama a zâmbit cu lacrimi 
pe buze// am așteptat să mă fac mare/ 
dar pălăria n-am mai purtat-o/ la puțin 
�mp a murit bunicul meu/ cu dorul în 
piept că nu am tată/ și să nu-l bage în 
groapă cu capul descoperit/ i-a pus 
pălăria peste părul împuținat/ mi-a 
părut rău că nu mai am pălărie// 
supărarea mi-a trecut mai târziu/ când a 
sosit o carte poștală/ din Donbasul 
sovie�c/ în care tata plângea în scris/ 
așteptând să vină acasă/ mi-am adus 
aminte de pălărie/ gândindu-mă ce o să 
pună pe cap”.  

Cu citarea acestor două poeme 
minunate închei și eu această cronică, nu 
înainte de a face o reverență în fața 
acestui poet ce și-a pus întreaga viață în 
slujba poeziei (inclusiv prin faptul că i-a 
ghidat pașii spre poezie și fiului său, 
poetul Robert Șerban) și a-i ura un 
călduros „La mulți ani!”. 
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Ra�ul cu cărți

Dioptrii târzii, dar cri�ce

C. VOINESCU

Târziu, dar nu prea târziu, filologul cu 

dor neostoit de cuvânt și vădite neliniș� 

metafizice, Teodor Firescu, își adună 

scrierile, risipite de-a lungul vremii prin 

felurite ziare și reviste, în volumul 

Dioptrii târzii – eseuri, tablete, portrete – 

. Probând, în ciuda �tlului, o limpede și 

i scusită  pr iv ire  obiec�vă asupra 

literaturii din preajma sa, autorul pune 

sub lupă cr i�că forma ș i  esența 

m e d i t a � v- l i r i c ă  a  u n o r  p o e m e , 

construcția epică și mesajul unor proze, 

ai căror autori îi sunt fie cunoscuți, fie 

prieteni,  fie nume consacrate în 

literatura română.

Teodor Firescu își rânduiește cu 

meșteșug vorbele și ideile cri�ce, 

nefiind, în ciuda apropierii sale de autorii 

vizați, nici păr�nitor, nici demolator de 

edificii literare. El încearcă, mai degrabă, 

să surprindă acea latură idea�că și 

este�că furnizoare de valoare scriiturii 

analizate, al cărei mesaj, corect receptat, 

poate fi dătător de avânt mai ales 

autorilor ce bat, cu �miditatea firească, 

la poarta consacrării ar�s�ce. Uneltele 

sale cri�ce se dovedesc a fi lectura 

profundă a textului, procesarea ideilor 

transmise și raportarea lor la realul 

co�dian, iden�ficarea mijloacelor 

ar�s�ce prin care cuvântul este înălțat la 

rang de artă.

Iubitor din totdeauna de teatru, 

grație și fratelui mai mare, dis�nsul 

scriitor și om de cultură, Alexandru 

Firescu, secretar literar, ani de-a rândul, 

al Naționalui craiovean, Teodor Firescu, 

filolog format la școala lui Piru, Negrici, 

Beșteliu, și-a pus truda intelectuală sub 

semnul artei, conducând Casele de 

cultură din Sla�na și Călimăneș�, iar 

atunci când a revenit la catedră a dat 

artei formă emo�vă prin atragerea 

elevilor săi în această sferă a diafanului 

existențial. 

A exersat gazetăria, în redacțiile unor 

ziare ale vremii, scriind și corectând, a 

dat cronici de teatru, a iubit filmul și chiar 

a făcut film, cândva, împreună cu 

cineaș� profesioniș� de la Școala 

populară de artă din Sla�na. Sumarul său 

portret de intelectual ar fi totuși 

incomplet fără a amin� dragostea pentru 

pictură, prezența sa ac�vă la vernisajele 

unor expoziții, prietenia cu ar�ș� plas�ci 

cunoscuți, amin�ndu-l aici, fie doar pe 

prietenul nostru comun, regretatul ar�st 

plas�c și poet, Nicolae Truță.



Printre cele nouăsprezece eseuri, 

tablete, portrete unele îi au în prim plan 

pe Eminescu, D.R. Popescu, Ilarie 

Hinoveanu sau Alexandru Firescu, depre 

care mărturisește că era: „...oglinda de 

cristal în care îmi căutam, din zori până în 

seară, liniș�le și frământările, bucuria și 

tristețea, împlinirea și eșecurile! 

...fântâna cu apă limpede de izvor, din 

care îmi astâmpăram setea și îmi 

răcoream dorurile! ...ochiul treaz, 

clarvăzător și atent, care mă dojenea cu 

priviri surâzătoare de alean, ori de câte 

ori rătăceam calea, veghindu-mi întoar-

cerile!...”

Poeții, cei mai mulți prieteni, acoperă 

un spațiu aparte în cartea lui Teodor 

Firescu: George Achim, Nicolae Cismaru, 

Ovidiu Cris�an Dinică, Ioan Smedescu, 

Maria Calciu, despre care spune: (Ea 

n.n.) ș�e că starea demnă de a fi nu este 

lineară și confortabilă, ci, dimpotrivă, ea 

îți impune abuziv, �ranic chiar, să-ți 

recompui mereu o altă dimensiune, în 

concurență cu �ne însuți, să-ți schimbi 

măsurile și numerele umbrelor, lăsate 

pe cărările soartei hărăzite.

 Prozatorii Gheorghe Nicolăescu, Ion 

Catrina, Sebas�an Panaiot și alții sunt 

priviți prin dioptrii cri�ce de Teodor 

Firescu: „Scriitorul Gheorghe Nicolăescu 

gândește, concepe și scrie încruntat. De 

aceea, proza sa se compune din 

frământări și contorsionări, iar, uneori, 

din sporadice și amăgitoare eliberări și 

iluminări.”

Un portret emoționant și veridic, de 

suflet, îi face autorul pictorului Nicolae 

Truță: „... Dacă Ar�stul Nicolae Truță 

avea întruchipări infinite, Omul cu 

același nume își reprezenta ființa doar în 

câteva linii supreme de forță: un suflet 

de o dăruire deconcertată, o blândețe 

îngerească a făpturii, o vorbă ros�tă în 

dodii, dar cu înțelesuri înțelepțeș� – 

tușate într-o umanitate unică ș i 

inimitabilă.”

125



126

Etnografica

Mo�ve ornamentale tradiționale în 
arta populară din județul Olt. 
Calul și călărețul

Claudia BALAȘ

Păstrând și  con�nuând tradiții 
milenare, poporul român a făurit o artă 
populară de o impresionantă originalitate, 
bogăție și expresivitate. Arta populară 
reflectă, cu mijloacele sale specifice, 
aspecte din lumea înconjurătoare și din 
viața istorică a fiecărei comunități. Ea 
oglindește relația dialec�că între vechi și 
nou și integrează mereu, ca în paginile 
unei cărți, mersul înainte al societății. Arta 
populară creează obiecte necesare vieții și 
își culege sursele de inspirație ar�s�că din 
mediul social natural înconjurător. Casa și 
construcțiile anexe, mobilierul, îmbrăcă-
mintea și uneltele de muncă, obiectele de 
cult și cele legate de obiceiuri aparțin artei 
populare întrucât nu sunt produse numai 
pentru uzul prac�c și pentru mânuire, ele 
au și un efect ar�s�c prin formă, culoare și 
decorație. 

Fiecare popor are un s�l propriu de a 
concepe și produce frumosul plas�c. 
Originalitatea simțământului său ar�s�c se 
oglindește în creațiile sale cele mai diferite, 
de la ustensile casnice rudimentare până 
la edificiile monumentale. Arta populară 
decora�vă este un domeniu dintre cele 
mai importante pentru înțelegerea și 
cunoașterea trecutului și pentru cunoaș-
terea calităților ar�s�ce ale unui popor. Ea 
este un document etnic important care, 
asemenea limbajului și altor fenomene 
sociale caracteris�ce, consemnează 
trecutul și felul de  viață al poporului, 

demonstrează marile lui posibilități de 
dezvoltare culturală și ar�s�că. 

Creația ar�s�că populară este deci 
rezultatul unui îndelung proces la 
realizarea căruia au contribuit, pe lângă 
talentul și imaginația creatorului, un 
număr mare de factori de ordin geografic, 
economic, istoric, etnic etc. Spiritul ar�s�c 
românesc are o lungă și experimentată 
tradiție, făurind o artă populară de o 
impresionantă originalitate, bogăție și 
expresivitate. 

Prezentă pe tot cuprinsul județului Olt, 
creația ar�s�că populară este exprimată în 
armonia proporțiilor și frumusețea 
decora�vă a locuinței, în eleganța liniei și 
bogăția ornamentelor pieselor care 
alcătuiesc costumul, în policromia caldă a 
țesăturilor de casă, de o remarcabilă 
diversitate ornamentală, în forma și 
decorația vaselor de lut, în finețea 
crestăturilor de pe obiectele de lemn, etc.. 
Aproape nu există gen de artă populară pe 
care locuitorii județului Olt să nu-l fi 
cul�vat și în care să nu fi realizat lucrări de 
un înalt nivel ar�s�c. Cercetând atent arta 
populară din județul Olt vedem că este 
purtătoarea unor mo�ve ornamentale.

Alături de alte urme materiale, așezări, 
locuințe, unelte, fragmente de îmbrăcămi-
nte, vase de lut, podoabe, ornamentele vor-
besc despre o impresionantă con�nuitate a 
civilizației și culturii pe tot teritoriul locuit de 
români. Aproape toate aceste obiecte au un 



corespondent în arta populară românească 
– expresie a succesiunii neîntrerupte a 
numeroaselor generații ce au modelat 
ambientul conform cerințelor și gustului 
propriu.

Imagini și simboluri au supraviețuit pe 
obiecte de artă populară din toate zonele 
etnografice locuite de români pentru că au 
fost legate de un anumit mod de viață, de 
credințele ancestrale, de un anumit mediu 
cultural, fapt care explică con�nuitatea și 
perenitatea lor. Tradițiile folclorice, 
obiectele de artă populară, ca păstrătoare 
ale unor ecouri îndepărtate ale relației om 
– natură – credințe – rituri, ale unor 
fenomene cu adânci semnificații și 
puternice corelații în trecut, ca părți ale 
vieții unor comunități dispărute, au, pe 
lângă valoare este�că, și una istorică, 
documentară. 

Prin așezarea la răscruce de drumuri, 
zona carpato-danubiano-pon�că, leagăn 
de formare a poporului român aflat și în 
centrul ariei lingvis�ce indo-europene, a 
păstrat, datorită condițiilor istorice, un fond 
popular de obiceiuri, mituri și reprezentări 
greu de găsit în altă parte a Europei. Prin 
ele transpar urme ale strămoșilor noștri 
geto-daci și traci, elemente ale strălucitei 
culturi greco-romane și bizan�ne, ale 
perioadei medievale și ale legăturilor cu 
Europa centrală și apuseană. 

Indiferent cum le privim, ca emblemă, 
atribut, alegorie, toate ornamentele au un 
factor comun, sunt „semne”, mijloace de 
comunicare. În structurile vechi ale artei, 
decorul avea o netăgăduită  bază magică, 
fiecare mo�v fiind corespondentul figura�v 
al unui simbol. Ornamentul ca realizare 
este�că era subordonat scopului magic. 

Simbolul este mai mult decât un semn, 
mergând dincolo de semnificație. „El 
evocă și focalizează, adună și concentrează 
prin analogii polivalente o mulțime de  

sensuri care nu se reduc la o singură 
semnificație sau numai la unele semnifi-
cații. 

De-a lungul istoriei lor mul�milenare, 
simbolurile inițiale ale mo�velor din arta 
populară s-au atrofiat, desacralizat. S-au 
păstrat formele, ceea ce cons�tuie un 
factor important de integrare în realitate, 
datorită funcției lor socializante. Aceasta 
permite stabilirea relației cu mediul de 
proveniență la un nivel profund, deoarece 
fiecare etnie, fiecare epocă a avut  
preferință pentru anumite mo�ve 
decora�ve.  A înțelege aceste mo�ve 
înseamnă a le transforma în documente 
de viață. În acest sens, Paul Petrescu 
observă că „Decorul în arta populară este 
o uriașă și în parte nedescifrată carte 
nescrisă dar alcătuită din semne ordonate 
după reguli de o vechime imemorială și 
totuși mereu nouă”.

Parcurgând  tumultuoase aventuri 
istorice, imaginea unor mo�ve celebre – 
calul, pomul vieții, pasărea, soarele, mâna 
omenească etc. – și-a pierdut demult 
sensul originar, rămânând doar ca reper al 
evoluției gândirii și societății omeneș�. 
Transpuse  în  domeniul  plas�c  și 
interpretate potrivit felului diferit de a 
percepe frumosul al atâtor popoare, 
imaginile au fost atât de transformate prin 
s�lizare și geometrizare, încât deseori nu le 
mai recunoaștem decât cu greu, ele 
formând semne ale unui adevărat „scris 
ideografic”.

Prezent în toate mitologiile lumii 
an�ce, calul a fost asociat atât cu Luna și 
zeitățile infernale, cât și cu soarele și zeii 
uranieni. Zeul indian Indra este figurat sub 
forma calului sau călărețului, a cărui 
iuțeală de deplasare (răsărit și apus) 
devine atribut esențial pentru călătoria 
diurnă a Soarelui. În spațiul european zeița 
romană de origine galică, Epoca, proteja 
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caii, măgarii și catârii, mo�v pentru care 
imaginea ei se păstrează în firidele din 
pereții grajdurilor. În lumea cel�că, Epona, 
zeița protectoare a cailor, forma obiectul 
unui cult central, numele ei însemnând 
„izvor al cailor”, având o e�mologie 
asemănătoare cu cea a lui Hippocrene, 
izvor de pe muntele Helicon care, în 
mitologia grecească, a ieșit la lumină din 
lovitura de copită dată de Pegas, calul lui 
Apollon. Cultul Eponei s-a dezvoltat din 
adorarea de către celți a calului, ca animal- 
totem și prin aceasta tabu. Se ș�e că însuși 
numele celților înseamnă „călăreți”. Celții 
erau supranumiți „copii de iapă”, nume 
totemic a cărui reminiscență o întâlnim și 
în basmele noastre populare, unde există 
un personaj: „Firicel, fiul iepii”.

La vechii slavi, ca și în arta populară 
rusească, unul dintre mo�vele preferate 
este calul. În vechea artă decora�vă 
rusească el era totdeauna legat de cultul 
Soarelui, adesea fiind reprezentat sub 
forma calului cu călăreț. Imaginea 
călărețului este foarte frecventă în arta 
sci�că și în cea slavă. Reprezentarea rituală 
a „Marei Zeițe” slave încadrată de doi 
călăreți obișnuită în ținuturile scito-
sarma�ce, se întâlnește și pe meleagurile 
Dunării. Pe teritoriul României (Dobrogea, 
Oltenia, Transilvania) au fost descoperite 
peste 200 de piese arheologice aparținând 
cultului Cavalerului Trac, zeu venerat de 
populațiile trace din regiunea balcano-
dunăreană în secolele 2 - 3 d. Hr. Cavalerul 
Trac este reprezentat de un tânăr călăreț 
care merge la vânătoare, la pas sau în 
galop. Mâna dreaptă este ridicată, în semn 
de binecuvântare sau ține cu ea diferite 
obiecte cu caracter sacru. Scena sacră în 
care Cavalerul Trac apare singur sau însoțit 
de alte divinități (Cybele, Dionysos, 
Hermes) mai cuprinde, printre altele, un 
pom cu șarpele încolăcit și un altar. În 

regiunile dunărene aparținând Daciei, 
Moesiei, Dalmației au fost descoperite un 
număr mare de reliefuri sculptate, fără 
inscripții vo�ve, aparținând geto-dacilor, 
numite de arheologi Cavaleri Danubieni. 
Acestea redau o zeiță încadrată de doi 
cavaleri care poartă în sulițe balaurul dacic, 
călcând triumfători dușmanii sub copite. 
Aceș� celebri „Cavaleri Danubieni” traci 
figurați pe atâtea monumente din sud-
estul european au fost considerați de 
Pârvan ca fiind legați de Marea Zeiță. Pe de 
altă parte, însă, aceș� „Cavaleri Danu-
bieni” erau priviți și ca având atribuțiuni de 
zei protectori ai călătoriilor pe ape. 
Legătura cavalerului cu apa este una dintre 
cele mai interesante pentru noi, în arta 
noastră populară răzbătând până azi 
frecvente forme de transpunere  plas�că a 
acestei mi�ce legături. 

Între descoperirile arheologice 
amin�te mai sus și materialul etnografic 
românesc sunt evidente legături. Calul a 
fost o mare zeitate care, până la apariția 
și răspândirea creș�nismului, murea și 
renăștea simbolic, împreună cu �mpul, 
la un străvechi început de an celebrat la 
echinocțiul de primăvară. Calul este 
prezent nu numai în sărbătorile și 
obiceiurile din ciclul calendaris�c, ci și în 
cele care vizează viața omului (nașterea, 
căsător ia  ș i  înmormântarea) .  În 
an�chitate, divinitatea călăuză a 
sufletelor morților și păzitoare a 
Infernului era Hecate, zeiță a Lumii negre 
și a întuneri-cului, patroană a cailor. În 
evul mediu occidental targa mortuară se 
numea „calul Sfântului Mihai”, iar sicriul, 
în orientul persan „cal de lemn”.

În cartea românească a morților calul 
este animalul psihopomp care duce 
sufletul mortului în Lumea de dincolo: 
„Vai, mă Gheorghe, vai,/ Uită-te la vale,/ 
Vezi ce s-a ivit:/ Un cal mohorât/ Cu frâu-n 
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picioare,/ Cu �ne să zboare;/ Cu dârlogii-n 
gură,/ Ca să mi te fure” (Calul mohorât). 

Pe teritoriul județului Olt frecvența 
mo�vului calului în arta populară este 
rela�v mare, ceea ce demonstrează 
persistența unui filon străvechi de tradiții 
în masa poporului. Demn de remarcat 
faptul că ceea ce e mai adesea figurat nu e 
calul în întregul său, ci mai ales capul lui. 
Este o prescurtare plas�că a mo�vului și a 
simbolului  care se întemeiază pe 
străvechea prac�că magică în care partea 
acționează pentru tot. Reprezentarea 
capului de cal avea aceleași semnificații 
apotropaice  ș i  puteri  magice  ca 
reprezentarea întregului corp. 

În arta populară din județul Olt pot fi 
dis�nse trei ipostaze principale ale 
reprezentării mo�vului „cal”:

1. reprezentarea parțială, capul sau 
capul și gâtul calului;

2. reprezentarea integrală a calului;
3. reprezentarea unui călăreț.
Reprezentarea parțială a calului, prin 

figurarea capului sau a corpului și gâtului 
arcuit, este foarte frecventă în domeniul 
arhitecturii populare din județul Olt.

Aceste reprezentări din domeniul 
arhitecturii populare sunt cu atât mai 
valoroase cu cât capetele de cai aflați la 
case sau biserici sunt fasonate în piese cu 
rol construc�v, intrând în structura in�mă 
a construcției, nefiind deci un element de 
decor suprapus sau periferic. Se remarcă 
de asemenea că tehnica de prelucrare a 
acestor cai este dintre cele mai vechi, 
rudimentară, constând în cioplirea sau cel 
mult dăltuirea bârnelor de lemn.

Bordeiele din sudul județului Olt, care au 
dăinuit și au evoluat din comuna primi�vă 
până în orânduirea capitalistă, în strânsă 
corelație cu evoluția condițiilor economice și 
poli�ce generale, reprezentau �puri de 
locuință de caracter general pentru 

majoritatea satelor din această zonă. În 
aceste sate, chiar și bisericile au fost în 
trecut tot bordeie de lemn sub pământ.

Perpetuarea bordeielor se explică prin 
adaptarea lor la condițiile aspre ale climei 
cu mari variații de temperatură, de la iarnă 
la vară. Bordeiele au, după spusele 
localnicilor, unele însușiri specifice ele sunt 
călduroase iarna și răcoroase vara. Ele sunt 
apoi locuințe propice pentru ascunderea 
populației din calea năvălitorilor. Puterea 
tradiției și un nivel redus al cunoș�nțelor 
tehnice și arhitectonice, ca și al culturii în 
general, au avut și ele un rol în dăinuirea 
acestui �p de locuință.

Aceste adevărate case construite din 
lemn de stejar masiv, cu grinzi măsurând 
până la 12 m și cu secțiune de 10-30 cm, 
îngropate până la 1m în pământ, aveau 
intrările flancate de câte două capete de 
cai tăiate în câte unul din cosorobii laterali 
ai intrării în pantă.  Trebuie să remarcăm 
că aceste piese poartă chiar denumirea de 
„cai”, folosită ca definiție tehnică. Iată ce 
spunea Zoiță Floarea Voiculescu de 67 de 
ani din Drăghiceni, la 20 mai 1949, când 
Gheorghe Focșa făcea cercetări în 
Romanați: „Cosorobii aveau urechi, le 
zicea cai! Le punea de frumusețe”. 
Așezarea celor două capete de cai tăiate 
în  bârne mari de stejar pe cosorobii �ndei 
nu era întâmplătoare, ci calculată în așa 
fel ca să străjuiască intrările sau să aibă 
vedere  largă  asupra  cupr insulu i 
gospodăriei. Este prezentă aici vechea 
mentalitate, amin�tă deja, potrivit căreia, 
în popor, calului i s-au atribuit puteri 
apotropaice – de păzitor al casei de 
duhurile rele. 

Ca și alte mo�ve ornamentale simbo-
lizând credințe precreș�ne și care par�cipă 
la acele fenomene de sincre�sm cunoscut, 
în care semnul crucii se combină cu discul 
solar sau cu pomul vieții, calul este prezent 
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și în bisericile țărăneș� din județul Olt. 
Biserica de lemn din Ștefăneș� (fost 

Păroși) – Leleasca, cu hramul „Adormirea 
Maicii Domnului” este,  de departe, cel 
mai reprezenta�v monument al arhitec-
turii  țărăneș� de lemn din Olt. O 
însemnare de pe peretele din pridvorul 
bisericii consemnează anul 1549 ca an al 
c�toririi. Forma actuală datează din anii 
1771 – 1776, ridicată de „Stan meșteru”. În 
urma decifrării unui înscris chirilic din 
pridvor, A. Pănoiu și C. Bălan stabilesc anii 
1765 – 1766, alături de care apare numele 
Nițu,  probabil  meșter  sau c�tor: 
„Constan�n meșter” notează prin aceleași 
mijloace daltă și bardă, „leat 7301”(1792 – 
1793), iar o însemnare stabilește finali-
zarea lucrărilor la 7302, mar�e 9 (1794).

Realizată în s�lul clasic al arhitecturii 
bisericilor de lemn din Muntenia, această 
bijuterie se remarcă și prin decorul s�lizat 
– rozeta solară, spicul de grâu, spirala, 
șarpele, capetele de cai – de dimensiuni 
diferite, fără să altereze echilibrul și 
armonia arhitectonică. Printre aceste 
mo�ve decora�ve se dis�ng „capetele de 
cai” s�lizate, realizate ca terminații la 
grinzile superioare, același mod de 
finalizare regăsindu-se și la terminațiile 
arcelor de boltă ale naosului. 

Acest mo�v decora�v apare și la 
biserica de lemn cu hramul „Cuvioasa 
Paraschiva” din Momaiu - Tătuleș�, 
construită în jurul anului 1817 de către 
„Noricoși” pe moșie „megieșească”. Pereții 
bisericii sunt realizați din bârne groase de 
stejar, cioplite și terminate la partea 
superioară în forma capetelor de cai. 
Îmbinarea grinzilor este realizată în 
sistemul „cheotoare dublă”. La acest 
monument terminațiile grinzilor sunt mai 
realiste (capete de cai), fără a se recurge la 
s�lizările obișnuite, realizându-se un decor 
de o mare originalitate. 

O categorie aparte, datorită impor-
tanței sale deosebite, este cea în care este 
făcută străvechea legătură mitologică a 
calului cu apa. Această legătură este una 
dintre cele mai interesante pentru noi, în 
arta noastră populară, răzbătând până azi 
frecvente forme de transpunere plas�că a 
acestei mi�ce legături. În județul Olt se 
găsesc  numeroase  exemple  care 
contribuie puternic la ilustrarea vechii 
afinități dintre cal și apă, prin îngemănarea 
celor două elemente în obiecte legate de 
viața co�diană. Această îngemănare, cal – 
apă, poate fi observată la căucele mari din 
lemn pentru băut apă, aflate în colecțiile 
Muzeului Județean Olt. Coada căucelor se 
termină cu un cap de cal s�lizat. 

Capul de cal formează terminația 
preferată a unor obiecte de lemn de 
folosință casnică. Am amin�t mai sus 
căucele și cănile de lemn pentru apă. Mai 
adăugăm lingurile care au coada terminată 
în formă de cap de cal. 

Unul dintre cazurile în care această 
afinitate, cal – apă, pe cât se poate de 
limpede exprimată, este cel al fântânilor 
zise cu „cai”. Este vorba de mici izvoare 
captate la nivelul solului, de preferință într-
o ușoară denivelare, cum ar fi o coastă de 
deal. Izvorul este prins într-o cu�e 
prisma�că din scânduri groase de stejar, 
având dimensiunea cea mai mare cam de 
1,50 m. Acoperișul într-o apă iese mult în 
față, acoperind gura fântânii. Părțile 
laterale se termină fiecare cu câte o 
scândură tăiată în forma unui cap de cal 
văzut din profil. 

Tipul acesta de fântână, existent  numai 
în țara noastră, are o arie rela�v în�nsă, 
cuprinzând partea centrală și nordică a 
Olteniei. Din păcate, as�el de fântâni nu se 
mai găsesc în județul Olt. 

Mo�vul decora�v „capul de cal” foarte 
s�lizat, uneori foarte greu de recunoscut, 
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apare pe numeroase scoarțe care se află în 
colecțiile Muzeului Județean Olt. Este 
redat  sub formă de registre orizontale pe 
toată suprafața scoarței, intercalate de alte 
registre. 

Pe aceste scoarțe mo�vul decora�v 
„capul de cal” se integrează unor 
compoziții mai complexe la care par�cipă 
și alte genuri de mo�ve, îndeosebi 
geometrice și  vegetale („coarnele 
berbecului”, rombul, flori s�lizate). 

Reprezentarea integrală a calului este 
mai puțin frecventă, dintre cele trei 
ipostaze amin�te ale imaginii calului. 

Între produsele ceramicii tradiționale 
lucrate de olarii din centrele de ceramică de 
pe Valea Oltețului, un loc deosebit ocupă 
jucăriile de lut, o adevărată lume a minia-
turilor. Majoritatea jucăriilor de lut produse 
în aceste centre de olari au în cons�tuția 
lor, lipită de corp sau făcând parte din el, o 
„fluierice” integrându-le as�el în suita 
instrumentelor muzicale „primi�ve”.

Imaginea calului este folosită de olarii 
de pe Valea Oltețului, care modelează 
as�el de pseudoinstrumente muzicale.

De menționat este și chipul calului 
sculptat ținut de primul călușar, simbol al 
jurământului ascultării, înaintea începerii 

dansului des�nat să aline boala.

Calul, animal atât de îndrăgit și prețuit 
de om, reprezentat în diverse chipuri în 
decorul arhitectonic al bordeielor și 
bisericilor din Olt, pe obiecte casnice, pe 
ceramică etc. este întâlnit și în decorul 
unor tex�le de interior – prosoape, fețe de 
pernă.  Pe aceste obiecte, imaginea calului 
este întruchipată cel mai adesea în mo�vul 
călărețului. Imaginea călărețului, fiind mai 
greu de realizat, este redată mai ales pe 
tex�lele țesute sau cusute. 

Pe aceste tex�le, imaginea călărețului 
apare foarte des ceea ce ne demonstrează 
că alături de străvechile tradiții și legende 
țesute în jurul călărețului, acesta a rămas, 
până astăzi, un personaj pres�gios și drag 
în același �mp poporului. 

Acestea sunt doar o parte dintre 
piesele existente în arta populară din 
județul Olt, unde sunt prezentate formele 
pe care le ia mo�vul decora�v al calului. 
Între aceste forme, cele mai vechi, legate 
de modalități și tehnici pe cale de 
dispariție, sunt cele ale capului de cal. 

Datorită simplității lor de redare, ele au 
persistat de-a lungul unei lungi perioade 
istorice. 
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Muzica

Profesorul, dirijorul și compozitorul  
Petre SMĂRĂNDESCU (1914-1994)

Alexandru-Chirilă STANCIU

Petre Smărăndescu s-a născut la 23 
noiembrie 1914 în car�erul Cireaşov – 
Sla�na, județul Olt. A absolvit Şcoala de 
băieţi nr. 1 „Ionaşcu” din Sla�na, în 1929, 
după care în perioada 1929-1932 a 
urmat cursurile Şcolii de cântăreți 
bisericeş� şi ale Seminarului din Curtea 
de Argeş, unde s-a remarcat prin vocea 
sa de bariton. Ca absolvent al Academiei 
de Muzică ,,G. Enescu” din Iaşi (1932-
1937), Petre Smărăndescu a îmbrățişat 
cariera de dascăl, fiind între 1954 -1962 
profesor de muzică la Şcoala generală 
din comuna Fierbinți, fostul raion 
Urziceni (Ilfov), după ce o bună perioadă 
de �mp s-a aflat în Bucureş�, colaborând 
între 1947 -1950, în calitate de solist-
bar iton cu Societatea de Radio-
Difuziune din Bucureş�. Un afiş din 1948 
ni-l prezintă pe Petre Smărăndescu ca 
solist într-un concert susținut pe data de 
1 iulie, orele 9 seara, la Teatru Ivanovici 
din capitală. Aici a prezentat canțonete 
italiene şi spaniole, cântece populare 
româneş� şi ruseş� şi câteva arii 
germane, concertul bucurându-se ca şi 
altădată, de un real succes. În aceeaşi 
perioadă era prieten cu tenorul Ionel 
Tudoran, un alt muzician al acestor locuri 
pline de farmec.

După cum se vede în acest afiș (�părit 
la Tipografia „Tiparul Oltului” de pe 
strada Cantacuzino, nr. 13 din Sla�na), 
bar itonul   Petre Smărăndescu a 
interpretat canțonete italiene („Nun me 
scieta” de Tagliaterri ,  „Non � scordar di 

me” de Cur�s), canțonete  spaniole 
(„Maria la o” de  Lecuona , „Maria Mari” 
de Capua), cântece populare ruseș� 
(„Tiomnaia noci” de Pocras, „Krasnaia” 
de Prokopieff), arii germane („Serenada” 
de Schubert,  „Komm Zigany ”  de 
Kalmann) și cântece populare româneș� 
(„Foaie verde lămâiță” de Kiriac și „Auzi 
valea” de Dumitrescu. Din conținutul 
afișului se remarcă faptul că Petre 
Smărăndescu era  solist al Societății de 
Radiodifuziune Bucureș�.

Ac�vitatea de bază a profesorului 
Petre Smărăndescu rămâne însă cea 
corală, organizând în diferite perioade 



de �mp formații corale în câteva 
localități din județul Olt, dar şi din ţară.

D u p ă  c o l e c � v i za re a  c o m u n e i 
Fierbinți, el a devenit dirijorul corului din 
localitate, formație cu care a par�cipat la 
toate concursurile corale din perioada 
următoare, obț inând nenumărate 
premii la fazele finale ale acestora, fiind 
mul�plu laureat. De asemenea, dirijorul 
Petre Smărăndescu a înființat la Fierbinți 
şi un grup vocal feminin cu care a apărut 
pe scena celui de-al  VII – lea fes�val al 
ar�ş�lor din România,  , ,Patr ium 
Carmen”, a cărui fază finală a avut loc la 
Bucureş�, clasându-l pe un loc fruntaş. 
Cu acest prilej, grupul vocal al Căminului 
Cultural din Fierbinți a interpretat în 
primă audiție pe scena fes�valului, 
prelucrări folclorice realizate de dirijorul 
lui Bate talpa, Hai Mărie-n şezătoare, 
Idilă, Frunzuleană gențiană, Puişor de 
păunaş, cântece corale care au la bază 
creații folclorice din zonă.

To t  l a  a c e s t  f e s � v a l ,  P e t r e 
Smărăndescu a prezentat şi un cor 
bărăbătesc, pe patru voci, format din 82 
de persoane.

După anul 1960 revine periodic şi în 
județul Olt, în comuna Potcoava, unde 
organizează Corul Căminului Cultural de 
aici până în anul 1970, formație care 
ajunsese la 120 de persoane. Tot aici, cu 
corul feminin al căminului cultural 
obține locul III la Faza regională a celui 
de-al VIII-lea cocncurs al ar�ş�lor 
amatori din țară (1967), iar cu Corul de 
Cameră al Căminului Cultural Potcoava 
par�cipă la Faza interudețeană a celui 
de-al IX-lea Concurs ar�s�c pe țară al 
formațiilor ar�s�ce de amatori, unde a 
interpretat: Noaptea de Delcasso şi 
Pescarul de D.G. Kiriac.

Din presa locală Secera şi ciocanul din 
16 august 1967, spicuim:

În faza regională a celui de-al VIII-lea 

concurs ar�sitc, Corul feminin al 
Căminului cultural din Potcoava condus 
de Petre Smărăndescu obține locul III.

Referitor la Corul de cameră al 
Căminului cultural  din Potcoava, 
programul fazei interjudețene din 5 iulie 
1969 de la Piteş� a celei de-a IX-a ediții a 
Concursului ar�s�c pe țară al formațiilor 
ar�s�ce de amatori preciza:Corul, dirijat 
de profesorul Petre Smărăndescu va 
interpreta ,,Noaptea” de Delacasso şi 
,,Pescarul” de D.G. Kiriac.

Timp de doi ani (1967 -1968), înfiin-
țează şi conduce la Sla�na un cor de 
cameră cu care va susține în localitate 
mai multe spectacole şi va par�cipa la 
edițiile din acea perioadă ale Concur-
sului ar�s�c al formațiilor ar�s�ce de 
amatori.

Referindu-se la ,,Corul de cameră şi 
Dublul nonet bărbătesc” al Casei de 
cultură din Sla�na, dirijate de Petre 
Smărăndescu, formații care au par�cipat 
la etapa de la Sla�na a celui de-al VIII-lea 
Concurs al formațiilor ar�s�ce, Ziarul 
regional Secera şi ciocanul din 16 august 
1967 scria: Am a�ns cele mai ridicate 
trepte ale calității ar�s�ce, făcând 
dovada unei virtuozități deosebite, 
bucățile interpretate „Noaptea” de 
Delcasso, „Pescarul” de D.G.Kiriac, 
„Cântec de leagăn” de I. Bră�anu, fiind 
reuşite incontestabile, de auten�că şi 
profundă vibrație.

În anul 1973 se înscrie în Filiala Olt a 
Societății Profesorilor de Muzică și 
Desen (care avea președinte pe autorul 
acestui ar�col), ac�vând la secția 
Muzică. Din această cerere aflăm că era 
profesor �tular la Liceul din localitatea 
Potcoava, județul Olt, că deținea gradele 
didac�ce defini�vatul, gr. II și gr. I din 
anul 1972. Tot din acea adeziune mai 
constatăm că avea culegeri de folclor, 
creații muzicale personale (cântece de 
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par�d, patrie, lirice, solo pentru pian, 
publicate și în manuscris). Iată pagina 
respec�vă:

În perioada 1975-1977 îl găsim pe 
Petre Smărăndescu ca dirijor al corului 
,,Lirica” din Sla�na, după ce fostul dirijor, 
profesorul Jean Lupu, s-a transferat la 
Bucureş� cu întreaga familie. Ca dirijor al 
acestui cor introduce un s�l alert de 
lucru şi un repertoriu divers din literatura 
corală românească şi universală. După 
aproxima�v doi ani, perioadă în care      
s-au confecționat şi 60 de costume 
p e n t r u  c o r i ş �  ş i  d i r i j o r,  P e t r e 
Smărăndescu pleacă din localitate, 
conducerea corului fiind încredințată 
profesorului Vasile Dobru.

Corul Căminului Cultural 
Potcoava,1973

Ac�vitatea de creație a lui Petre 
Smărăndescu este reprezentată de 
culegeri cu prelucrări de folclor şi 
cântece corale originale, as�el:

,,Viers din inimă, Par�dului şi țării” 
(cântece pentru cor mixt, voci egale şi 
coruri bărbăteş�, în total 44 de creații 
corale dintre care  unele şi cu solo). 
Cartea a fost �părită de Comitetul de 
Cultură şi Educație Socialistă al Județului 
Olt prin Centrul de îndrumare a creației 
populare şi a mişcării ar�s�ce de masă 
Sla�na, 1980, ,,Zboară cântec pentru 
țară “– cântece pentru grupuri vocale, 
carte �părită de Comitetul de Cultură şi 
Educație Socialistă al Județului Olt, 
Sla�na, 1979 (culegerea conține 56 de 
cântece pe 3 voci egale) .

Iată coperțile acestor două cărți:

Prezentarea cărților respec�ve este 
făcută de către Președintele Comitetului 
de Cultură și Educație Socialistă, 
Constan�n Popescu și ziaristul Virgil 
Dumitrescu. Din prezentare extragem: 
„Compozițiile (lui Petre Smărăndescu) 
sunt scrise în tonalități convenabile, 
evitând tonalități cu armuri prea 
încărcate și greu de descifrat. Nădăjduim 
că lucrarea des�nată iubitorilor de 
muzică corală va fi u�lă și de bun 
augur”… Constan�n Popescu. 
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„Fie ca aceasta să ajungă acolo unde 
e trimisă și- i  este locul cu toată 
încărcătura de sensibilitate a harnicului 
p r o f e s o r - c o m p o z i t o r  ( P e t r e 
Smărăndescu), dincolo de care am avut 
privilegiul de a-i ci� marea dragoste 
pentru frumos, ca într-o adevărată carte 
cu imagini neestompate de �mp, cum 
doresc să rămână și această sincer 
prețuită lucrare muzicală”(Virgi l 
Dumitrescu)

Iată mai jos două lucrări corale din 
c r e a ț i a  o r i g i n a l ă  a  l u i  P e t r e 
Smărăndescu: „Foaie verde matostat” si 
„Cântec pentru pace”. Ac�vitatea sa 
ar�s�că a fost recompensată cu Ordinul 
,,Meritul Cultural” și �tlul de Laureat la 
cel de-al VIII-lea Concurs al formațiilor 
ar�s�ce de amatori, Bucureş�, 1964.  
Petre Smărăndescu a decedat la Sla�na, 
la 6 mai 1994.
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Galeria de artă

Ion Țuculescu
(1910 – 1962)

Ioan IOVAN

Desemnează un fel de luceafăr de seară 
pe cerul picturii contemporane româneș�, 
o cometă cu o strălucitoare și lungă dâră 
luminând vreme îndelungată, stăruitor și 
ciudat. Surprinzătoare ca demers ar�s�c, 
spontană, pictura lui este o neașteptată 
valorificare, la vremea respec�vă, valabilă 
și azi,  a credințelor și simbolis�cii 
ancestrale. Este o remarcabilă meditație, ca 
adâncime a picturii, ar�stul fiind frământat 
de marile întrebări ale lumii și vieții la 
tensiuni intelectuale, duse până la 
drama�sm, animate mereu de obsesii 
culturale și filosofice mult subliniate în 
cadrele spiritualității româneș�. Expresio-
nismul adoptat a fost pus să tragă la carul 
marilor și adâcilor permanente întrebări. 
Nu a așteptat răspunsuri, căci nu erau, a 
pus prin pictură întrebările, dar în felul în 
care le-a pus este sugerat și un răspuns 
posibil. A putut ajunge la pictura sa întrucât 
a ales ca temelie să-i fie folclorul și arta 
populară românească, credințele, trăirile 
româneș�, viziunea și înțelepciunea 
românească, într-un fel asemănător lui 
Constan�n Brâncuși. Ion Țuculescu a fost 
singular la vremea lui, dar a deschis, după 
aceea, noi și fer�le orizonturi picturii 
româneș� contemporane și a netezit mai 
mult locul acesteia în cadrele artei 
europene.

Prin pictura sa, Ion Țuculescu parcurge 
mai multe etape ale devenirii ar�s�ce. 
Inițial realizează peisaje săteș�, cu ulițe, 
case și copaci, de factură realistă și înviorate 
impresionist. Urmează o serie de interioare 
țărăneș�, precum Izvod popular, Interior cu 
maramă de borangic, Țesătură pe albastru, 
care deschid orizontul următoarei etape, 
una din cele mai importante și mai 
valoroase, aceea a simbiozei dintre 
priveliștea din natură și  structura 

decora�vă a covoarelor olteneș� cu 
mo�vele ornamentale specifice.  Mai bine 
spus, este vorba de o subs�tuire, unde în 
locul elementului peisagis�c din natură 
este  așezat  mo�vul  decora�v,  o 
suprapunere de expresivitate aparte între 
mo�vul decora�v arătat și mo�vul 
peisagis�c acoperit, suplinit, între ceea ce 
se vede și ceea ce se ș�e. Oricum, înves�t 
�tular este mo�vul decora�v, întrucât el 
oferă forma și culoarea și chiar este 
determinat de către pictor să joace bine 
rolul de element virtual al naturii, dacă nu 
al�el, măcar ca ecou, ca dedublare, ca 
posibilitate, ca mod de a fi al�el. Este 
departe de a fi mis�ficare, căci realitatea 
naturii este una, iar realitatea artei este 
alta. În cazul de față, mo�vul de pe pânză 
apare în numele celui din natură, dar și 
există în funcție de sine, de condiția de a fi 
culoare, de a fi pictură cu formele apărute 
din pensulă, o convenționalitate care arată 
cum este natura, dar care spune cu mult 
mai mult, adaosul fiind acela dat de 
profunzimea simțirii. Asemenea peisaje cu 
valorificări ornamentale sunt cu toată 
evidența pictură, susținute de picturalitate, 
fără a călca, sub niciun fel, în terenul artei 
decora�ve. Peremptorii sunt Noapte la 
Ștefăneș�, Câmp cu ciulini, Noaptea 
salcâmilor, Câmp cu căpiță, Covorul cerului, 
Femei la seceriș, Copacul.

Peisajul va rămâne spațiul de fond, atât 
pentru compozițiile figura�ve, cât și pentru 
cele abstrac�zate, spre care se îndreaptă în 
ul�ma parte a operei, la fel cum fidel va fi 
pictorul,  până  la  capăt,  formulei 
expresioniste de realizare și de s�lis�că, 
pentru că acestea îi slujesc adecvat 
tensiunilor lăuntrice, trăirilor accentuate, 
precum la Van Gogh. Peisajele sale realizate 
i-au fost prilejuirile unor efec�ve realizări 



ar�s�ce, dar i-au absorbit mulțumirilor 
intenționalitatea ar�s�că, din punctul de 
vedere al limbajului picturii, dar și din cel al 
comunicării ar�s�ce. I-a intrat în posesie nu 
doar ca formă, ca rol de semnificant, ci, în 
mare măsură, și ca semnificat. La rândul lui, 
peisajul s-a supus mâinii sale și sufletului 
său, minții și spiritului său neliniș�t.

În compozițiile figura�ve apar miraje 
peste un șes cu zarea estompată și într-un 
aer aglomerat, fantoma�c de coloane de 
forme și lucruri suprapuse aflate în 
desprindere de pământ, în urcare, în 
creștere treptată, alcătuind o scară către 
cer, un suiș, o cale. În general, aceste forme 
provin din țesăturile populare, din ceramică 
sau din real, ochi, frunze, corole, fie stau pe 
sol, fie plutesc în aer, formând un peisaj 
covor și sugerând un loc plin de spirite, căci 
este un peisaj antropomorfizat. Formele, 
obiectele convocate se ordonează succesiv 
ver�cal, formând coloane. Sunt creșteri 
către un cer aprins de soare, foc cosmic, de 
răsărit și de apus, deconspirând elemen-
taritatea fundamentală ca fiind focul. Pe 
șes, pământul este acoperit de corole și de 
frunze sugerând că această lume, liberă 
după propriile ei forme, poate exista între 
elementaritatea pământului și cea a 
focului, precum într-o schemă alchimică. 
Viziunea este determinată mi�c, orientată 
spre o zare magică. Este un loc pentru 
mituri și un �mp pentru mituri, întreținute 
și jus�ficate de forme esențializate și de 
culori intensificate. Aglomerarea de mituri 
izvodește corespunzător apariții fantas-
ma�ce, dar figurile fiind în mod curent 
simplificate prin esențializare croma�că, 
până la abstrac�zare.

Se ajunge logic la compoziția abstrac-
�zată, cu forme abstrac�zate, simplificată, 
așadar, până la esența croma�că a 
lucrurilor, a lumii. În această aproximare 
expresionistă a formelor, însăși iden�tatea 
lor este susținută întâi de culoare, 
întrebuințată cu toată energia croma�că și 
în relaționări de maxim contrast. A�nge la o 
accentuată tensiune imagis�că, la o anume 
surescitare, la o afec�vitate alertă. 
Totodată, prin aceleași mijloace, pictorul 
operează și o deschidere către general și 
cosmic, solicitând o coborâre a ritmurilor 

universale în lucruri. Survine și o oarecare 
solicitare a culorilor reci în a echilibra mai 
vechea preferință pentru gamele dominate 
de culorile calde. Gama croma�că as�el 
temperată este de natură, pare-se, mai 
adecvată pentru acceptarea regimului 
abstract orientat mai apăsat simbolic și mai 
deschis cultural. Abstracționismul expresi-
onist prac�cat acum, vădit opus geome-
trismului, ocolind orice exac�tate de ordin 
matema�c, de arhe�p mineral, u�lizează 
numai aproximări arhe�pal îndatorate 
organicului și biologicului, vegetalului, 
deodată cu regimul general simbolic al 
imagis�cii și al comunicării. Există, de 
asemenea, ca generalizare, văditul accent 
pus pe imaginar, care face loc caracteris�c 
populației de forme tocmai sosite din 
orizont abstract.

Resuscitează mo�ve străvechi, le 
transfigurează pictural, mo�ve provenite 
din orizontul spiritual și decora�v popular – 
păpuși amin�nd Caloianul, piese ceramice 
antropomorfe, suprapuse ver�cal ca o 
coloană, copaci aliniați pe lângă drum, 
câmpul cu în�nderea lui vibrând, apoi 
frunze, corole, păsări, apoi spirale și cercuri, 
neuitând totemul ca un reper pentru 
arhaitatea evocată, magică în esență și de 
basm ca prezență, ușor suprarealistă ca 
artă. Pictura sa este administrată sub mo�v 
solar de elementaritatea focului, corpora-
lizată de lumină și culoare, des�nată 
ochiului și vederii, gândirii și imaginației. 
Sunt convocate, de asemenea, figuri 
antropomorfe, câmpuri și copaci, flori și 
frunze, într-un spațiu aflat între pământ și 
cer, cu orizontul estompat, arătând că sunt 
nediferențiate într-o materie care își are 
ochii deschiși spre înăuntru și spre în afară, 
ochi rotunzi sub formă de spirală, cu buna 
ș�ință că spirala este simbolul universal al 
�mpului. Compoziții complexe sunt Hora în 
pădure, Printre străbuni, Lumi nenumărate, 
Punct de fugă, Apus de soare, apoi se va 
îndrepta spre compoziții cu mai puține 
elemente, dar mai bogate ca limbaj, atât ca 
forme, cât și ca adâncime a înțelesurilor, 
precum Pană de păun, Coloane, Duet, 
Testament plas�c, Ochii materiei, Ul�mul 
tablou, în care, în mod semnifica�v, va 
predomina mo�vul ochiului.
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Vasile Fuiorea

Loredana IANOVICI

Devenirea ar�s�că a pictorului Vasile 

Fuiorea, născut la Tărgu Jiu, în 1972, 

parcurge un traseu calm, de la o primă 

fază de abstracționism expresionist la 

cea actuală de expresionism figura�v. 

Este conferențiar la Universitatea din 

Craiova, absolvent al Facultății de Arte și 

Design a Universității de Vest din 

Timișoara, clasa profesorului Romul 

Nuțiu și Doctor în Arte Vizuale sub 

coordonarea prof. univ. Dr. Ioan Iovan. 

Este, de asemenea, președintele Filialei 

U.A.P. din Târgu Jiu, a susținut opt 

expoziții personale și deține numeroase 

par�cipări la expoziții tema�ce, de grup 

și colec�ve din țară și de peste hotare.

În pictura sa, imagis�ca este alcătuită 

din exuberanțe croma�ce dezvoltate 

tașist și  gestualist,  de regulă, în 

permanente contraste de formă și de 

culoare. Prac�că structuri compoziți-

onale libere, disipate în suprafața pânzei, 

cu excluderea coagulării imagis�ce în 

jurul unui centru. Imaginea este formată 

din juxtapuneri de forme și culori liber 

ges�onate în spațiul bidimensional, 

forme și culori nonfigura�ve care plutesc 

pe un fond retras modest în spatele lor, 

resimțit cu temperanță. Întregul discurs 

pictural aparține ivirilor de forme 

provenite din pete și ges�că, dar 

par�cularizate fiind prin permanente 

relaționări ale contrastelor. Dar formele 

clare și culorile pure sunt cele care 

orientează comunicarea într-o tonalitate 

for�fiantă, lăsând impresia că, dacă ar fi 

peisaje din cadrele cărora, de fapt, 

provin, ar fi peisaje de semn paradisiac. 

Sunt imagini senine, detensionate, 

trimițând cumva către plenitudinea 

ver i i ,  reg im genera l  căru ia  i  se 

subordonează culorile și lumina, formele 

și ritmul expresiv viu. Gamele croma�ce 

sunt complexe, dar culorile întrebuințate 

în juxtapuneri contrastante se comportă 

temperat, fără violențe, aceasta și 

pentru că intervine, deși discret, un 

anume acord croma�c care face ca 

localitățile de culoare să nu se respingă, 

intervine, de asemenea, tot cu măsură, 

dominanta, fie cea de can�tate, fie cea 

de calitate. Iden�tatea imagis�că însă 

este în mod deosebit de tema�că, una 

caracteris�c sanguinizată de elanuri 

sufleteș�, dintotdeauna determinate de 

referința, fie și subtextuală, la natură, 

precum se întâmplă în Poarta spre 

lumină, Reveriile pământului, Terestru, 



Pădure vrăjită, Alchimia Luminii, 

Grădină în galben, Lumi paralele.

În faza actuală, pictura lui Vasile 

Fuiorea a suferit unele modificări, 

p e nt r u  că  s - a  m u tat  te m a� c  î n 

perimetrul figura�vului, realizând 

compoziții de factură expresionistă și de 

conținut angajat existențialist. Într-un 

asemenea regim spiritual, figurile sunt 

transfigurate expresiv și surprinse în 

ipostaze care ar putea fi un fel de scene 

de gen. Par�cularitatea constă în faptul 

că figurile numai în parte sunt văzute, 

numai în parte sunt arătate, cealaltă 

parte topindu-se în fond, într-o pictură în 

care, ca idee, se apropie de basorelieful 

din sculptură. Dar este semnifica�vă 

împrejurarea că în cadrul figurilor și în 

în�nderea fondului  funcționează 

aceeași structură croma�că. Figurile nu 

s-au desprins de fond, rămân ale 

fondului, după cum și fondul concede la 

profilarea figurilor și chiar le penetrează. 

Un asemenea caz nu poate fi tensionat 

sau pândit de anxietăți, căci figurile au 

rămas integrate organic fondului, 

oamenii au rămas în natură, as�el încât 

nu pun problema singurătății și nici pe 

cea a spaimelor.

De al�el, figurile sunt revendicate 

mai mult ca expresie, ca substanță 

croma�că și, în mod par�cular, fiind 

îndatorate detalierilor picturale. În 

prezentarea figurilor, ca expresie, 

important este factorul a�tudinal, ceea 

ce arată prin caracterul intui�v al 

prezenței, prin ce comunică vădit în 

afară. 

Evident, comunică prin răspunsul, 

prin reacția față de fond, deci față de 

lume. Gravitatea a�tudinilor și sobrieta-

tea ipostazelor conduc la sta�ca prezen-

țelor, la un oarecare hiera�sm amin�nd 

fresca medievală românească. Într-un 

mod asemănător, figurile lui Vasile 

Fuiorea se confundă cu spațiul, cu 

ambianța în care există, aceleași 

detalieri croma�ce fiind regăsite și în 

cadrul sugerat al figurilor, și în spațiul din 

jur. Pictura manifestată preponderent ca 

structură croma�că este realizarea 

indubitabilă a ciclurilor Spiritul muntelui 

și Introspecție.
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Galeria de artă

Grupul din Sud: Versiuni ale adevărului

Mihai PLĂMĂDEALĂ

Dacă în cadrul expozițiilor personale, 
ar�stul propune publicului spre vizionare 
lucrări selectate de el însuși (nu de jurii ori 
terțe persoane, cum ar fi colecționarii), 
panotate sau puse în spațiu în urma unor 
alegeri proprii, nu întotdeauna cele mai 
fericite, totuși asumate, când avem de-a 
face cu expoziții colec�ve, respec�v de 
grup (diferența dintre cei doi termeni fiind 
dată, în jargon, de numărul mai mare sau 
mai mic al par�cipanților și de cel al 
lucrărilor cu care este prezent fiecare; 
doar una sau cel mult două în primul caz), 
lucrurile sunt mai complicate din punct de 
vedere vizual decât atunci când avem de-a 
face cu un singur actant. 

Tema comună nu rezolvă întotdeauna 
problema unității sau a con�nuității, 
deoarece criteriile sunt, adeseori, de 
natură formală și implicit restric�vă. Într-o 
asociere, importantă este mai degrabă 
complementaritatea decât unitatea. Acest 
din urmă aspect este și numitorul comun 
al Grupului din Sud, grup de ar�ș� 
autocons�tuit, cu un număr variabil de 
membri, care ac�vează sau își au originile 
în Sla�na și în împrejurimi. Cei patru ar�ș� 
care au expus de această dată împreună la 
Galeria Centrul Artelor Vizuale din 
Bucureș�, sub egida Uniunii Ar�ș�lor 
Plas�ci din România, sunt Cris�na Botez, 
Marcel Duțu, Cătălin Podoleanu și 
regretatul Lucian Liciu, căruia i-am dedicat 
într-un număr anterior din OltArt (anul în 
curs) un ar�col in memoriam. Prolificul 
ar�st depusese dosarul (câș�gător în 
urma selecției aferente) prin care Grupul 

din Sud a și fost programat între 1 și 13 
septembrie în renumita galerie bucureș-
teană. A fost ul�ma expoziție organizată 
de el, la care a par�cipat prin lucrări, dar la 
care nu a fost prezent … 

Revenind, fiecare dintre par�cipanți își 
are propria individualitate ar�s�că, ceea 
ce înseamnă implicit s�luri, maniere și 
viziuni diferite privind artele vizuale. În 
calitate de curator, consider că toți cei în 
cauză aparțin aceleiași paradigme 
valorice. Cei doi pictori și cei doi graficieni 
și-au făcut studiile superioare la Iași, Cluj și 
Bucureș�, exprimându-se profesional în 
alte medii decât cele corespunzătoare 
secțiilor unde au absolvit.  Faptul 
menționat sprijină ideea că astăzi vorbim 
mai degrabă despre ar�ș� vizuali, în 
general, decât despre sculptori, pictori, 
ceramiș� și așa mai departe. Postmoder-
nismul îi îndrumă adeseori pe profesio-
niș�i  imaginii  spre tehnici  mixte, 
experimente sau interferențe ale mediilor. 
Ar�ș�i grupului au venit în Capitală cu 
lucrări (destul de) recente, selectate încă 
din faza de atelier sau depozit în ideea de a 
putea conviețui în ansamblul unei 
aceleiași expoziții. Dincolo de acest 
aspect, am in�tulat proiectul „Versions of 
the Truth” (versiuni ale adevărului), 
pornind de la ideea că fiecare dintre cei 
prezenți, dincolo de deosebirile față de 
ceilalți, este un ar�st adevărat și că 
adevărul artei sale transcende latura 
conjuncturală a respec�vei asocieri. Cert 
este faptul că resping cu toții, în buna 
tradiție socra�ană (sau, dacă ci�torul 



dorește, platoniciană), palpabilul, ca 
formă de manifestare a realității. În 
schimb,  ar�ș�i  Grupului  din  Sud 
formulează interogații prin intermediul 
unor semne vizuale de natură abstractă, 
care au în spate mai degrabă logica decât 
intuiția.

Pentru că avem de-a face cu un proiect 
bazat pe asocierea nu doar a unor ar�ș�, 
ci și a unor (serii de) lucrări, realizate 
independent unele față de celelalte, în 
absența unei teme comune, expoziția 
poate fi prezentată ca un întreg în relație 
cu panotarea, dar analizată doar ca o 
cvadruplă personală.

Lucrările Cris�nei Botez se dis�ng prin 
concizia formelor propuse, care, deși 
figura�ve și inspirate din realitate, sunt 
prac�c inventate ca semne vizuale 
bidimensionale, alcătuite din linii, puncte 
și pete. Este vorba despre o formă de 
figura�v, care se sprijină într-o importantă 
măsură pe abstract, joncțiunea dintre cele 
două direcții producându-se, în principiu, 
sub egida unui suprarealism moderat. 

Pentru a detalia, unor elemente 
concrete, portrete, peisaje sau naturi 
sta�ce, le sunt adăugate semne pur 
abstracte, care le distorsionează, dar le și 
pun în același �mp în valoare. Acestea sunt 
plasate pe straturi plu�toare, contribuind 
parțial la hașurarea unor arii determinate 
de linii rafinate și fac legătura dintre 
interiorul picturii și exteriorul privitorului, 
cu rolul de a incita și a capta atenția. 

De asemenea, unor elemente recog-
noscibile familiare le sunt opuse altele, 
mai greu descifrabile, concrete și ele, cel 
puțin la prima lectură a imaginii. De aici 
rezultă și componenta așa-zis supra-
realistă. Paleta croma�că este redusă, 
uneori până la neutre sau bicromie, acesta 
fiind un reflex al formării ar�stei în 
domeniul graficii. Totuși, picturile sale nu 
sunt lucrări grafice transpuse în pictură, 
fiind gândite și executate special în și 
pentru mediul ales.

În lucrările lui Marcel Duțu, rolul 
principal este deținut de tehnici și 
experimente vizuale. Ar�stul nu caută 
materiale inedite, nici moduri neconven-
ționale de aplicare a pigmentului pe 
suport, deși niciuna dintre direcțiile 
indicate nu îi sunt străine. Inovațiile sale 
constau în organizarea compozițiilor, în 
asocierile croma�ce, dar mai ales în 
rezolvările pe care le propune, mereu 
altele, în relație cu modul în care obișnu-
iește a stabili premisele fiecărei lucrări sau 
proiect în parte. Ca par�cularitate, 
imaginile pe care le creează presupun 
diferențe de potențial între diverse zone 
sau semne, al căror grad de abstrac�zare 
este substanțial diferit. Acest fapt 
înseamnă fie că, plecând de la abstract 
pur, juxtapune elemente realiste în 
compoziții, fie că tratează independent de 
un același referențial părțile unei 
compoziții realizate după model real, 
indiferent de genul abordat. 

Acest joc este subordonat obținerii 
unor efecte vizuale, fără a apela în mod 
programa�c la orizontul cultural al 
privitorului sau la subconș�entul colec�v. 
În lucrările sale, la prima vedere abstracte, 
putem dis�nge clădiri, interioare, posibil 
portrete, dar și obiecte concret definite, 
precum pistolul mitralieră din una dintre 
lucrările sale, asociat cu hașuri negre 
juxtapuse peste arii neutre sau croma�ce, 
concis delimitate. Pe alocuri, ar�stul nu 
ezită să coloreze griurile unor compoziții 
al�el sobre. 

O altă caracteris�că a lui Marcel Duțu 
este folosirea suporturilor mixte, în ideea 
ieșirii în volum. Din acest punct de vedere, 
lucrările sale de acest fel se apropie uneori 
de Appropria�on Art, o formă de artă în 
care obiectele deja existente (ready-
made) sau găsite (found objects) sunt 
combinate între ele sau folosite ca atare în 
lucrări ale ar�stului, ceea ce rezultă fiind 
ceva nou. În cazul dat, ieșirea în volum nu 
se dorește o formă de expandare a 
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spațiului, ci intervenție menită să ofere 
efectul de adâncime.

Direcția pe care a îmbrățișat-o cu mult 
�mp în urmă Cătalin Podolean și prin care 
s-a și consacrat, este expresionismul 
abstract, uneori organic (clasic), alteori 
geometric. Dacă la anterioara expoziție a 
Grupului de Sud, din 2021, par�cipase cu 
o serie principală de lucrări geometrice și 
cu una secundară de lucrări gestualiste, de 
această dată a combinat într-un mod 
ingenios cele două ipostaze abstracte, 
rămânând totuși „geometrist”. 

În general vorbind, sau cel puțin 
raportându-ne la un fond anterior de 
lucrări create, marca s�lis�că a ar�stului 
constă în plasarea unor figuri regulate, în 
principiu poligoane, pe fonduri vibrate, 
coroborată cu obținerea unor relații 
croma�ce între elementele cons�tu�ve, 
pe cât de surprinzătoare și diverse, pe atât 
de consonante. 

De această dată, locul valorilor 
croma�ce  uniform  distr ibuite  în 
interioarele figurilor geometrice a fost luat 
de un amalgam gestualist de pensulații și 
culori. Paleta croma�că a fost redusă, în 
unele lucrări până la bicromie (alb/negru). 
În cel puțin o lucrare, ar�stul a renunțat la 
liniile drepte decupate cu rigla, în favoarea 
unora trasate manual. Deși dintre membrii 
grupului, Cătălin Podoleanu este dedicat 
abstractului în cea mai mare măsură, prin 
câteva lucrări perspec�vale cu valențe 
arhitecturale, se apropie și el cumva de 
figura�v, deși mizele cons�tu�ve țin tot de 
vectori și de relații între valori croma�ce ori 
jocuri cu neutrele. 

Lucrările lui Lucian Liciu, cele prezente 
în această expoziție, sunt, precum 
întreaga sa operă, magnifice. Din ele 
răzbate vitalitatea, bucuria de a picta și 
forța binomului linie-culoare. Deoarece   
s-a dorit de către curator și expozanți ca 
numitorul comun al proiectului să fie, pe 
cât se poate, abstractul, lucrările alese cu 
această ocazie au fost a�pice, aparținând 

unei laturi pe care ar�stul nu a marșat, dar 
în care s-a exprimat la fel de profesionist 
precum în cazul scenelor de gen și 
portretelor, genuri de care a fost cel mai 
apropiat sufletește și în care s-a exprimat 
plenar. 

La prima vedere abstractă, seria de 
lucrări expusă este interpretarea liberă a 
unor țesuturi urbane privite din satelit sau 
dronă. Desigur, din această familie de 
reprezentări lipsește orice urmă de 
realism, cu atât mai mult cu cât rolul 
principal este jucat de culoare. Interesant 
și important este că ideea nu presupune 
simpla folosire a unui algoritm pentru 
obținerea unor structuri irecognoscibile 
(fără informarea prealabilă). Avem în 
schimb de-a face cu un demers ludic, acela 
de puncta modul în care arată marea 
noastră civilizație și micul nostru confort 
din perspec�vă divină, extraterestră sau 
cel puțin aviară ori aeriană. La Lucian Liciu 
nimic nu este ceea ce pare; întotdeauna 
metafora prevalează în fața aparentului 
banal co�dian. 

Pentru a da doar un exemplu, într-una 
dintre lucrările amin�tei serii, țesutul 
urban, care conține și locuința sa, este 
plasat pe un fond galben, saturat, galbenul 
fiind, din punct de vedere semio�c, 
culoarea sofianică (termen referitor la o 
creație spirituală - care dă expresie 
sen�mentului că transcendentul coboară, 
revelându-se în orice întruchipare a 
cosmosului).

În nota rândurilor de mai sus, revin la 
expoziția „Versions of the Truth”, în care, 
dincolo de modalitățile de expresie ale 
fiecărui ar�st, capitol asupra căruia am 
insistat în rândurile de față pentru a evita 
domeniul speculațiilor, ideile aflate în 
spatele muncii lor și totodată surprinse în 
lucrările realizate, sunt de fapt formulări 
ale interogației privind natura ființei. 
Variată și totuși unitară, expoziția 
comentată ar putea fi i�nerată cu succes 
în orice galerie din lume. 
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Fes�valul-Concurs 
„Oltenii &… Restu' lumii”  ediția a XXVI-a,

Sla�na, 23 – 25 septembrie 2022

Umorul, în diversele sale forme de 
exprimare, a revenit la Sla�na în ul�ma 
parte a lunii septembrie, sub genericul 
„Oltenii & restu´ lumii”, ediția a XXVII-ea, 
fes�val de amploare națională organizat 
de Primăria urbei cu sprijinul celorlalte 
ins�tuții de cultură locale. Cântecele, 
jocurile, scenetele comice, comedia, proza 
și cărțile umoris�ce, epigramele, carica-
turile, dar și mustul și pastrama au adus 
voia bună pe malurile bătrânului Alutus. 

Biblioteca județeană „Ion Minulescu”, 
organizatoare a secțiunii de proză scurtă 
umoris�că, epigramă și caricatură, prin 
grija nemijlocită a directorului Florian 
Dumitrescu și a Ris�nei Baboi, CJCPTC Olt, 
i-a găzduit pe simezele sale pe cei doi 
cunoscuți caricaturiș�, Marian Avramescu 
și Leonte Năstase, dar a expus și lucrările 
din cadrul concursului național de 
caricatură, juriul acordând următarele 
premii: Premiul I – Cris�an Topan, Premiul 
II – Mihai Victor Eugen (VEM), Premiul III – 
Liviu Stănilă, Mențiune – Mihai Boboc.

Au fost premiate, de juriul format din 
Paul Aretzu, C. Voinescu și Silviu Viorel 
Păcală două cărți, una de proză scurtă 
sa�rică, Belciugul lui Gheorghe, și alta de 
epigrame, Urma scapă turma, de Florin 
Rotaru.

Concursul de epigrame pe teme date:  
„Vine valu'…“,  „Vecină, dragă vecină!“ și o 
temă la alegere a avut, în condițiile în care 
Marele Premiu nu s-a acordat, următorii 
câș�gători: Premiul I – Nicolae Bunduri, 
Premiul II – Florin Rotaru, Premiul III – 
Laurențiu Ghiță, Mențiune – Grig M. 
Dobreanu,  Mențiune – Alexandru 
Hanganu. Duelul epigrama�c, din ziua 
fes�vității de premiere a fost câș�gat tot 
de Nicolae Bunduri.
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Eveniment

Ziua limbii române la Râmnicu Vâlcea
31 august, 2022

Nora Râmniceanu

Mo�o: «Trăiască frumoasa și cumintea  mea limbă românească! Fie în veci 
păstrată cu sfințenie această scumpă carte de boierie a unui neam călit de focul 

atâtor încercări de pierzanie!» ( I.L. Caragiale) 

Acum mulți ani, am văzut un film 
tulburător, Copiii unui Dumnezeu sărac. 
Protagoniș�i filmului sunt elevii unei școli 
de surdomuți și un tânăr logoped,venit  să-
i ajute pe elevi să comunice mai ușor, să se 
bucure de viață, sporindu-și, as�el, șansele 
de integrare socială. Tânărul logoped, cu 
reale calități profesionale și umane, ș�e că 
demersul său medical-pedagogic trebuie 
să se sprijine pe o foarte bună cunoaștere a 
elevilor săi, cu par�cularitățile lor de grup și 
individuale. În acest sens, experimentează 
vorbitul sub apă, pe care îl asimilează 
universului ucenicilor săi, învață limbajul 
semnelor, după care își concepe propriile 
tehnici și strategii pentru ca, împreună, 
elevi și mentor, să mai desființeze niște 
ziduri care obligau la un univers strâmt, 
lipsit de orizont. În procesul de interacțiune 
cu �nerii săi ucenici, logopedul se schimbă 
el însuși, și-i determină și pe ei să se 
schimbe. În ciuda deficiențelor de auz și de 
vorbire, elevii învață să se bucure de viață 
și devin  încrezători în șansele lor la un 
viitor mai bun.

 Filmul conține, implicit, o lecție privind 
tema ac�vității desfășurate în fiecare an, 
începând din 2013, în toate comunitățile 
de români din lume, limba – principalul 
vehicul al comunicării. Imposibilitatea 
folosirii ei are consecințe drama�ce pentru 
individ, iar cei care o pot folosi sunt datori 
s-o iubească și s-o respecte. 

În acest context, este oportun să ne 
amin�m dragostea și respectul pentru 
limba româna, exprimate de cărturari de 
ieri și de azi: „Numai în limba sa, omul își 
percepe inima pe deplin!"(M.Eminescu); 
„Limba noastră-i graiul pâinii!" (A. 
Mateevici); Limba noastră este „tezaurul 
cel mai de preț pe care-l moștenesc copiii 
de la părinți!" (V.Alecsandri) 

Impresionante sunt opiniile scriitorilor 
stabiliți în alte țări, nevoiți să se exprime în 
alte limbi. As�el, pentru poeta și scriitoarea 
Gabriela Melinescu, stabilităîn Suedia, 
limba română este însăși viața, iar Dumitru 
Țepeneag, scriitor stabilit în Franța, afirmă: 
„Nu poți să scrii decât în limba în care ai 
apărut pe lume!"

Limba română este vorbită de douăzeci 
și opt de milioane de persoane din întreaga 
lume, dintre care douăzeci și patru de 
milioane o au ca limbă maternă.

La Râmnicu Vâlcea, oraș cu o foarte 
bogată viață culturală, limba română a fost 
sărbătorită chiar înainte ca acest drept să 
fie statuat prin lege.  Sărbatoarea din acest 
an a fost organizată de catre Forumul 
Cultural al Râmnicului, Asociația Seniorilor 
din Educație, S�ință și Cultură și Biblioteca 
Județeană „An�m Ivireanul", intervențiile 
din program fiind moderate de către 
doamna profesoară Marinela Capșa și de 
către domnul profesor Nelu Barbu.



Au fost prezenți invitați cu renume, 
reprezenta�vi pentru preocupările lor 
privind originile  limbii  române și 
răspândirea ei pe meridianele lumii. 

Domnul  profesor  doctor  Mihai 
Vinereanu susținând, în principal, că limba 
româna este înrudită cu limba la�nă, dar 
nu provine din la�nă, se situează de 
aceeași parte a baricadei cu domnul 
arhivist doctor Bogdan Teodorescu, care 
spune că opiniile sale conform cărora 
cuvintele din fondul lexical principal de 
origine la�nă sunt mult mai puține decât  
s-a crezut până acum, se confirmă tot mai 
mult.

O opinie total opusă îl are ca susținător 
categoric pe domnul profesor doctor 
Ștefan Găitănaru, preocupat, de data 
aceasta, de momente din evoluția limbii 
române literare în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea.

Un alt nume sonor al lingvis�cii 
române, prezent la Râmnic, a fost domnul 
profesor universitar doctor Florian Copcea, 
scriitor, jurnalist, promotor cultural, 
preocupat de spiritul iden�tar al românilor 
din afara țării. Intervenția sa s-a axat pe 
valențele graiului românilor din Serbia și 
Valea Timocului.

Doamna profesoară Marinela Capșa a 
readus în atenția și memoria par�cipan-
ților la eveniment un nume de referință al 
vieții culturale vâlcene: Ligya Diaconescu. 
Cei mai aprigi militanți pentru oficializarea 
limbii române în Republica Moldova, dar și 
pentru sărbătorirea ei prin lege au fost 
amin�ți de către domnul Nelu Barbu, într-o 
alocuțiune despre Chișinău.

Marele și neuitatul iubitor al limbii 
române, poetul Grigore Vieru, a fost evocat 
prin versurile declamate de către domnul 
profesor Mihai Călugărițoiu.

Personalitate marcantă a spiritualității 
vâlcene, inițiator și organizator al multor 
ac�vități din acest domeniu, domnul 
profesor universitar doctor Ioan St Lazăr, a 
punctat câteva aspecte importante ale 
temei puse în discuție.

Societatea Culturală „Anton Pann" a 

fost reprezentată de către poeții Nicolae 
Nistor, Ovidiu Cris�an Dinică și Iulia 
Lixandru care au adus cins�re limbii 
române prin creații apreciate de către 
par�cipanți.

Un moment deosebit l-a cons�tuit 
prezentarea revistei slă�nene Oltart, 
revistă cu mulți colaboratori vâlceni: Ioan 
St. Lazăr, Mihai Călugărițoiu, Felix Sima, 
Teodor Firescu ș.a. Revista a fost prezen-
tată de către domnul conferențiar univer-
sitar Victor Tița, redactor-șef adjunct.

Chiar dacă nu au  făcut obiectul 
ac�vității din 31 august, s-au manifestat 
destule nemulțumiri față de înmulțirea 
greșelilor de vocabular, grama�că, 
ortografie și punctuație din media și 
rețelele de socializare, interfața vieții 
noastre sociale și poli�ce. În acest sens, 
merită menționat efortul constant al 
domnului profesor Constan�n Voinescu, 
redactor-șef al revistei Oltart, care, prin 
publicațiile sale permanente „Din vorbă-n 
vorbă",  „Prăvălia cu vorbe", „Like 
Grama�ca" și „Norme, noime și obârșii", 
explică, argumentează, face apel la 
originile cuvintelor, la exemple din 
literatură, delimitează formele greșite de 
cele corecte în scopul înlăturării și 
prevenirii greșelilor de exprimare.

Din Franța, scriitorul Dumitru Tepeneag 
ne aver�zează, uneori cu umor, că literele 
din alfabet și cuvintele din vocabular au o 
viață proprie, nu sunt încremenite într-un 
singur sens, sau într-un singur cuvânt. Ca 
urmare, ne îndeamnă să le observăm cu 
atenție pentru a profita de puterea lor 
germinatoare. As�el, în sintagma „a 
apărut  pe  lume"  se  ascunde,  nu 
întâmplător, cuvântul apă, aluzie la unele 
teorii despre apariția, în apă, a primelor 
forme de viață. La fel, „harul nu poate fi 
depistat întotdeauna pe hâr�e, dar în 
pahar, da". 

Urmând modelul har din pahar, 
observăm că în căsătorie se ascunde 
cuvântul casă, prezent în expresiile a face 
casă cu cineva sau a sparge casa cuiva.
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Cuvinte din bătrâni

Prăvălia cu vorbe

C. VOINESCU

M I T O C A N U L  r o m â n  n - a  f o s t 

dintotdeauna un om cu comportări 

grosolane, vulgare; bădăran, mojic, ci un 

călugăr locuitor de METOC (MITOC), de 

mănăs�re mică de periferie, subordonată 

administra�v unei mănăs�ri mai mari. 

E�monul slav, metohŭ, cu rădăcini mai 

vechi în greacă, s-a cosme�zat fone�c în 

Carpați, iar, prin sufixare, a devenit 

MITOCAN, con�nuându-și seria deriva�vă 

întru obținerea unei consoarte pe măsură, 

MITOCANCA. Priindu-i mediul, s-a înmulțit 

rapid, ajungând, în zilele noastre, la o 

bogată familie lexicală. Din MITOCĂNIME 

se aleg mai mulți MITOCANI, care, la un 

loc, formează o MITOCĂNIE, ce greu mai 

poate fi apoi risipită. Ei au, deseori, un 

l imbaj  MITOCĂNESC ,  un  aspect 

MITOCĂNOS, comportându-se, în public, 

MITOCĂNEȘTE. Zice Zița: Să trăiesc eu cu 

un mitocan! Nu era de mine; eu sunt o 

persoană delicată.
CA ȘI  aperi�v AM SERVIT  CREMVEȘI – 

ne informează cineva despre meniul unui 
„eveniment” la care a luat parte. ȘI-ul 
parazitar din  locuțiunea CA ȘI este, în 
acest context, în care nu se realizează nicio 
comparație și nu se evită nicio cacofonie, 
nul și neavenit. Nimerită era formularea 
CA aperi�v/ drept aperi�v. Dacă la un 
eveniment serveș� CRENVURȘTI e clar că 
par�ciparea ta acolo are  rang de ospătar, 

nu de invitat, pentru că invitatul ori este 
servit, ori, mai pe românește, fără sclifoseli 
lexicale, mănâncă ce i se servește. 
Problema este, desigur, și ce mănâncă, dar 
și cum se cheamă preparatul culinar în 
ros�rea mâncătorului. Produsul alimentar 
în formă de cârnăcior, obținut din carne de 
vită și slănină tocate fin, introduse în 
intes�ne de oaie sau în material plas�c și 
adesea prinse în pereche se numește 
CRÉNVURST, are pluralul CRÉNVURȘTI, și 
vine din germanul Krenwürstchen. Zice 
Rebreanu: Din când în când se scula să-și 
servească musafirii.

De largă circulație încă, adjec�vul 

invariabil (compus) GET-BEGET, asociat 

uneori cu „coada vacii”, are e�mon 

turcesc: cet-beced (cet – bunic, strămoș). 

Dicționarele îl definesc azi prin seria 

sinonimică auten�c, adevărat, neaoș, 

sadea, curat, el fiind atestat încă din 

secolul al XIX-lea, la Alecsandri, în Iorgu de 

la Sadagura: ...și cărora, în sfârșit, vă e 

rușine să fiți moldoveni curați, români get-

beget... Într-una dintre scrisorile sale către 

Alecsandri, Ion Ghica, făcând o an�teză 

între vene�ci și localnici, spune: Noi ăș�a 

get-beget  coada vacii,  născuți  și 

îmbătrâniți în țara asta. Apare, as�el, un 

tâlc nou: „de origine rurală”, care, apoi,  

prin tenta sa peiora�vă (de la țară, 

necioplit) produce o degradare seman�că 

a sensurilor inițiale, deși unii lingviș� au 



găsit drept explicație jurământul făcut de 

țăran, cu mâna pe coada vacii regăsite, că 

este a lui și nu a altcuiva. Zice Kogălni-

ceanu: Așa de ambii veri se putea zice că 

unul era moldovanul civilizat și celălalt 

moldovanul necioplit, get-beget coada 

vacii.
În basmul Prâslea cel voinic și merele de 

aur, eroul SE OPINTI odată, aduse pe zmeu 

și, trân�ndu-l, îl băgă în pământ până în 

genunchi ..., dovedind as�el că, cel puțin în 

basme, binele învinge răul, după cum este 

și dorința anonimilor creatori. Cu tâlcul său 

primar, sugerând efortul de a ridica, de a 

împinge ceva, OPINTI este un vechi slav: 

open��, din o-pen� (înapoi), după cum ne 

dumirește Scriban și întărește literar 

Hogaș: Pisicuța se opintea din greu și 

răsufla des. La Alecsandri, culegător și 

prelucrător de folclor literar, voroava este 

des întâlnită: Bici de sârmă el scotea/ Și pe 

negrul opintea,/ Șapte stânjini că sărea – 

zice poetul referindu-se la un animal 

îndemnat cu biciul să tragă mai mult. 

Pentru a s�mula pe cineva, a-i da cuiva un 

imbold, OPINTI cade bine în enunț: Păcat 

că nu l-am opin�t mai sus cu �rgu. Și mai 

dăm peste el, când bardul de la Mirceș� îi 

dă sens reciproc, în Poezii poporale: Ei de 

brâie s-apucau/ Și la luptă se luau,/ Când în 

loc mi se-nvârteau,/ Când în sus se 

opinteau. Ca să nu rămână singurel prin 

vorbariul românesc, OPINTI și-a aninat 

sufixul -eală, așa cum ci�m, tot la 

Ispirescu, formând un nou cuvânt, 

OPINTEALĂ:  Era să mai facă o opinteală, 

ca să prinză pe voinic, să mi-l facă mici 

fărâmi.
O parte semnifica�vă dintre termenii 

bisericeș� vine din greacă, metoc, de pildă, 

(de unde și mitocan), tămâie, epifanie etc. 

Unii termeni religioși, deși moșteniți din 

la�nă, sunt, la obârșii, tot greceș�, precum 

boteza, epistolă, înger etc. Alte vorbe, 

definind prac�ci bisericeș�, ierarhii sau 

elemente de arhitectură, deși cu sonorități 

slave, au rădăcinile înfipte în aceeași an�că 

Eladă: parastas, târnosi etc. Vechea 

voroavă ZUGRAV, cu origini neogreceș�, 

zoghráphos, desemna odinioară, în 

română, pictorul de biserici, azi definind 

lucrătorul specializat în zugrăveli, dar 

circulă și cu o conotație peiora�vă 

referitoare la  pictorii  fără talent, 

neînsemnați. Delavrancea la pictor se 

gândește când scrie: Un zugrav venețian  

n-ar așterne pe pânză un chip mai dulce, în 

�mp ce o autoare de piese de teatru, citată 

de DLRC, îi păstrează noima legată de 

meseria zugrăvelilor: Să-mi spui când vrei 

să părăseș� locuința, să trimit zugravi. La 

noi, a rămas în istoria picturii bisericeș� 

Radu Zugravu, fiul lui Mihai din Târgoviște 

(1740-1802), zugrav de biserici, iconar și 

copist de manuscrise, autor al unui Caiet 

de modele pentru pictorii bisericeș� și al 

„zugrăvirii” unor biserici precum cele din 

Brădet, Cerneți, Gura Văii-Bogdăneș�, 

Hălmagiu etc., dar și a Bisericii Domneș� 

de la Curtea de Argeș. Creator de școală în 

epoca lui Șerban Cantacuzino și Constan�n 

Brâncoveanu a fost și Pârvu Mutu Zugravul 

(1657, Câmpulung – 1735), pictor al 

bisericilor din Filipeș�i de Pădure, 

Măgureni, Lespezi, Sinaia, Berca, Bordeș�, 

Colțea. Zice Grigore Alexandrescu: La un 

zugrav foarte ves�t,  mergând din 

întâmplare,/ Portretul meu îl comandai.
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Calendar

Decembrie

1 decembrie 1927 – s-a născut, la Caracal, compozitorul RADU ȘERBAN (m. 6. 02. 1984, 
Bucureș�)
2 decembrie 1950  - a murit, la Geneva, pianistul, compozitorul și pedagogul DINU LIPATTI 
(n. 1. 04. 1917, Bucureș�) 
2 decembrie 1967 – s-a născut la Sla�na – pictorul IULIAN STANCU 
2 decembrie 1977 – s-a născut, la Sla�na, poeta ALINA NEAGOE  
3 decembrie 1904 – s-a născut, la Caracal, istoricul VASILE MACIU (m. 14. 02. 1981, 
Bucureș�) 
4 decembrie 1943 – s-a născut la Caracal, decoratorul, pictorul și graficianul VINTILĂ 
MIHĂESCU
4 decembrie 1967 – s-a născut, la Corabia, poeta CORINA DAȘOVEANU
4 decembrie 1976 – s-a născut, la Bucureș�, prozatorul NICUȘOR RUSU 
6 decembrie 1951 – s-a născut, la Cluj-Napoca, pictorița și graficiana CRISTINA BOTEZ 
6 decembrie 1952 – a murit, la Cluj-Napoca, cri�cul și istoricul literar DUMITRU POPOVICI  
(n. 25. 10. 1902, Dăneasa) 
7 decembrie 1987 – a murit, la Bucureș�, poeta IOANA BANTAȘ, pe numele adevărat ELENA 
BALTAG (n. 10. 11. 1937, Sla�na) 
9 decembrie 1943 – s-a născut, la Sla�na, cri�cul și teore�cianul literar LUIZA PETRE PÂRVAN 
(m. 15  decembrie 2017, Piteș�)
10 decembrie 1997 – a murit, la Piteș�, poetul MIRON CORDUN, pe numele adevărat 
GHEORGHE CÂRSTEA (n. 16. 11. 1935, Priseaca, Olt) 
12 decembrie 1945 – s-a născut, la Amărăș�i de Sus, Dolj, istoricul și muzeograful OTILIA 
GHERGHE 
15 decembrie 1936 – s-a născut, la Stoicăneș�, Olt, pictorul, restauratorul și arheologul 
TRAIAN ZORZOLIU (m. 26.01.2015, Drăgăneș�-Olt).
15 decembrie 2017 – a murit, la Piteș�, cri�cul și teore�cianul literar LUIZA PETRE PÂRVAN 
(n. 9. 12. 1943, Sla�na) 
16 Decembrie 1951 – s-a născut, la  Băbeni – Bistrița, Vâlcea, pictorul VIRGILIU DAN 
DIMULESCU (m. 22. 10. 2020, Caracal)
20 decembrie 1869 – s-a născut, la Orlea, folcloristul și gazetarul NICOLAE PĂSCULESCU (m. 
1942, Bucureș�) 
22 decembrie 1944 – s-a născut, la Sla�na, poetul, prozatorul și dramaturgul DAN MUTAȘCU 
23 decembrie 1911 – s-a născut, la Sla�na, scriitorul și medicul ȘERBAN MILCOVEANU (m. 
30. 08. 2009) 
23 decembrie 1973 – s-a născut, la Medgidia, pictorul CĂTĂLIN PODOLEANU 
25 decembrie 1937 – s-a născut, la Sla�na, gazetarul și poetul AUREL GAGIU (m. 1. 05. 2006) 
27 decembrie 1951 – s-a născut, la Vlaici – Coloneș�,Olt, pictorul MIHAI-MARIN CÂRSTEA
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