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Editorial

România postelectorală 
– sfinți și infractori

Dorin POPESCU

Din nou gen�lomi la cravată cu aer su-
perior și dis�nse doamne în taior bombat 
ne bat decis la porți și ne bântuie spațiul 
public. Drumul – uitat de atâtea ori în anii 
din urmă – spre casele noastre se acoperă 
din nou cu pliante, grama�ci și promisiuni. 
Din nou România și românii sunt în fața 
unui examen poli�c și electoral despre 
care ni se spune că ar fi unul major. 

Cum anume va arăta România la sfârși-
tul acestui examen și cât de echipați pentru 
dezastre vom deveni după scru�nele 
parțial comasate (și construite după patul 
lui Procust) din vara, toamna și iarna aces-
tui an? – aceasta este, desigur, miza mare a 
fotografiei electorale româneș� în 2024. 

Suntem deja mult mai puțin echipați 
pentru dezastre, asta este sigur în mo-
mentul de față. Vulnerabili la mesaje și 
teme populiste, gata din nou să ne vin-
dem pentru mi�teii de sărbători, cu bibli-
oteci din/de care fug copiii, cu pachete de 
mesaje gata împachetate, gata livrate de 
curierii veseli social-media pentru a îm-
brăca în câteva secunde sufrageria 
noastră anali�că, deposedată de urme 
proprii.  Vulgul și violența, lenea și gustul 
pentru sânge și circ redevin reginele 
spațiului public, în care respirăm tot mai 
vinovat. 

Mă simt ghinionist față de Dumnea-
voastră fiindcă nu am opțiuni în care să 
cred, opțiuni care să facă din drumul meu 
(e�c) obligatoriu către secțiile de vot o 

duminică a sufletului. Mă simt ghinionist 
că voi rămâne și în acest an, fără întrebări 
și ispite, cap�v promisiunii mele roman-
�ce din �nerețe de a nu lipsi niciodată de 
la vot, în numele celor care vor fi murit 
pentru ca eu să evadez periodic din 
comoditățile canapelei mele domes�ce 
spre a căuta în bule�nele electorale 
oameni care să îmi semene, care să 
răspundă nevoilor mele (mai ales, 
evident, nevoilor copiilor mei) de a trăi 
într-o lume mai bună și de a o ajuta 
totodată să sporească prin numele pe 
care le aleg acolo. Voi merge la vot chiar și 
dacă voi fi sigur (și sunt deja!) că nu voi 
găsi pe bule�ne nici unul dintre răspun-
surile pe care le aștept. 

În egală măsură îi salut pe toți aceia 
care și-au păstrat candoarea sau lucidita-
tea de a avea sau de a-și crea opțiuni 
reale de vot. De aici și ghinionul meu – 
modest, obscur, mediocru, fără pedigri. 

Este cert că nu toate personajele care 
ne cerșesc votul sunt egal infame în fața 
noastră. Este cert că în țesăturile de 
interese care construiesc poli�ci, par�de 
și lideri mai există bună credință și 
oameni responsabili; deopotrivă în cei ce 
sunt și cei ce vin. Însă tot mai greu îmi 
găsesc �mpul și interesul de a-i ci�, de a-i 
filtra; de a-i susține, de a-i încuraja. Așa 
încât bătăile lor la poarta mea vor 
rămâne și de această dată fără ecou – din 
păcate, la fel de inu�le ca și cele ale 
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�căloșilor notorii și deconspirați. 

Cartonașele noastre galbene de 
aver�sment vor rămâne fără ecou și de 
această dată. 

Vom rămâne și de această dată fără 
conș�ință națională (sau cu una precară, 
conjuncturală, mimată, condiționată, 
episodică etc.) și cu e�ci incerte la nivelul 
marii majorități a elitelor noastre 
poli�ce, la finele acestui test electoral. 
Un procent prea mic de oameni 
responsabili, cu bună credință și cins�ți 
vor intra pe porțile pe care le vor 
deschide voturile noastre mul�ple din 
iunie, septembrie și decembrie. 

Vom avea o clasă poli�că împovărată 
cel puțin egal de tarele pe care le tot 
vedem într-însa de câteva decenii 
încoace. Vom avea un potențial redus de 
reacție alergică la minciuni, la firul ierbii, 
vom avea din nou instrumente precare 
de penalizare e�că, socială și poli�că, 
instrumente precare de rezistență la 
aluviunile pe care le vor rostogoli în 
spațiul public, după ploile bogate în 
narațiuni din acest an, vechiul și noul val 
al poli�cii româneș�.

Vom fi și mai puțin echipați pentru 
dezastre, atât la nivelul de bază, cât și la 
vârful ierarhiei noastre poli�ce/ sociale/ 
administra�ve/publice. 

Vom rata (și) acest examen. Din mul�-
ple cauze: numărul liderilor auten�ci și al 
oamenilor publici de calitate este în 
scădere ireversibilă; capacitatea noastră 
de a-i discerne se atenuează galopant; 
disponibilitatea lor pentru compromisuri 
îi face adesea nefrecventabili; instru-
mentele de discreditare și defăimare a 
acestora depășesc puterea lor (și a 
noastră) de a rezista într-o arenă de 
barbari: noi înșine suntem tot mai săraci 
e�c și cultural. 

Însă simpla ratare a oportunității de a 
alege lideri mai buni nu trimite obligatoriu 
la drumul către iad, nu apropie dezastrele. 
Ratarea periodică a șanselor (electorale) a 
devenit de mult un semn derizoriu al 
societății contemporane. Populațiile din 
vestul Europei trăiesc de mult în para-
digma relevanței reduse a actului electoral 
– act care și-a pierdut de mult, acolo, 
pres�giul său solid de odinioară. 

Prea puține soluții și instrumente 
reale avem spre a putea opri cu adevărat 
marșul către putere al batalioanelor 
poli�ce meprizabile. Forța votului este 
supralicitată cu bună ș�ință și u�lizată 
retoric tocmai pentru a ne manipula 
opțiunile, reducându-le, cap�v, la una 
care ne pare fatal superioară celorlalte 
sau măcar suportabilă lor. 

Aș crede că rolul pe care l-am putea 
avea pentru a construi în jurul nostru (și 
în noi înșine) o lume mai bună este, 
paradoxal, mai mare în zilele non-
electorale, (zile) despre care autorii de 
manuale ale manipulării ne spun că ar 
rămâne banale și derizorii în raport cu 
forța exprimării unei opțiuni electorale la 
votul propriu-zis. 

Am trăit de prea multe ori bucuria 
fabuloasă și fastuoasă a multora dintre 
aceste zile pentru a mă lăsa convins de 
presupusa lor pauperitate. Mă întâlnesc 
periodic cu �nerii, în clase, în școli și 
contruim acolo întâlniri de excepție ce 
pot schimba des�ne. Ne hrănim din 
bucuriile mărunte de a ne descoperi 
reciproc partea frumoasă din noi care 
îmblânzește bes�i. Cred în lumina și în 
miracolul unor as�el de întâlniri. Fiecare 
zi din acest calendar este una mai 
luminoasă decât cele în care pun 
ștampile pe bule�nele de vot cu nume 
mincinoase de sfinți. 



Din întâlnirile cu �nerii nu trăiesc tris-
teți ulterioare. Din întâlnirile cu �nerii nu 
am dezamăgiri post-factum. Fiecare 
aduce acolo o frumoasă și o bes�e care se 
înfruntă spectaculos și adevărat. Op�mis-
mul meu se hrănește din aceste lupte. Ele 
mă ajută să merg la vot, periodic, fără a 
mă lăsa împovărat de tristețea de a nu 
(mai) găsi acolo răspunsurile pe care 
(încă!?) le caut. 

Cum va arăta România la finalul 
acestor exerciții electorale din 2024?

Locuită la vârf de oameni în general 
impudici și șterși. Cu funcții și beneficii 
pentru câteva mii de familii câș�gătoare. 
Cu vechi și noi figuri în spațiul nostru pu-

blic. Cu sfinți și infractori la vârful ei. Cu 
sfinți și infractori la baza ei. Cu sfinți și in-
fractori pe toată ver�cala puterii. Frumoa-
să și spectaculoasă după forța noastră de 
a o păstra și spori așa cum am primit-o, 
așa cum am văzut-o, așa cum am visat-o.

După exercițiile electorale din acest 
an, forța noastră, alcătuită din gesturi 
e�ce modeste, mărunte sau exemplare, 
va păstra și perpetua o țară frumoasă și 
spectaculoasă, indiferent cum se va ex-
prima ea la extemporalele de sinceritate 
din iunie, septembrie sau decembrie. 

Oameni ca Dumneavoastră vor avea 
grijă să se întâmple asta!

Cu orice risc, chiar cu acela de a fi 
„catalogat" cu o expresie pe care n-o pot 
nicicum exemplifica – aceea de îngâmfat, 
de infatuat, de plin de sine – declar, afirm 
și încerc să impun, în cele ce urmează, 
ideea că „scrisul nu este la îndemâna 
oricui", așa cum se încearcă să se inducă 
drept argument (din ce în ce mai des în 
ul�mul �mp) al „visului de a fi cu orice 
preț scriitor"!

A fi scriitor însemna cândva a scrie 
numărul de ordine pe vagoanele unei 
garnituri de tren. Nomenclatorul de 
funcții și de meserii nu cuprindea aseme-
nea profesie a celor ce trudeau la litere. 
Dar să fii scriitor ține nu atât de funcție, 

cât de creație, de har. 
A fi scriitor nu înseamnă nicidecum a 

scrie orice, cum se pare că au crezut cei 
care, după 1989, au umplut ra�urile 
librăriilor sau tarabele chioșcurilor de 
ziare, cu „cărți”, golindu-și cu orice preț și 
de bunăvoie buzunarele...

Cartea, așa cum o gândesc eu, ține 
lumea în echilibru, nu o cla�nă, nu o 
înclină, nu o macină, nu o suprimă.

Cartea nu e un obiect, ci un subiect cu 
care stai de vorbă, cu care te „consulți" 
singur, între patru pereți sau pe o pajiște, 
susurul cuvintelor îngânând curgerea 
apei sau înflorirea florilor din apropi-
ere... 

                                                                                 Dan ROTARU

O boală aparte, scrisul 

7

Semne
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Dacă, despre unele boli, Cioran scria 

undeva că sunt „indiscreții de in�mitate 
ale cărnii“, cartea este chiar o boală care 
eternizează lumea. 

Între coperțile unei cărți se află 
teritoriul în care Dumnezeu se simte 
acasă. Între filele ei, �mpul nu mai e 
�mp, ci eternitate, simțământ, dimensi-
une a vieții. A încerca să faci din ea un 
mod, o cale de a înșela lumea, ce dulce 
amărăciune! (Dulceața e dată de deter-
minarea pe care o provoacă tuturor celor 
care nu scriu, amărăciunea e dată de 
încremenirea celor care ș�u ce să citeas-
că și ce nu.) A scrie o carte este similar cu 
un act de sfințenie.

Când plic�seala te aduce la masa de 
scris, în fața unei coli albe, cazi în 
blasfemie, te afunzi în păcat, ucizi 
cuvintele, le dai foc, nu le arzi, le fâsâi, le 
lipsește dogoarea, nu rămâne pic de 
cenușă, ci doar scântei de literă arsă pe 
rug, doar de dragul de a arde ceva... A 
scrie nu ține de „a te lecui de plic�seală“, 
ci de cosmogonia sufletului.

Scrii nu ca să scapi de plic�seală, ci ca 
să te îmbogățeș� cu suferință.Scrisul nu 
te obosește, ci te transcende în extaz și-n 
exultație.Numai scriind ajungi pe o 
treaptă dumnezeiască.Dar oare câți 
dintre cei care și-au văzut „numele 
adunat pe-o carte“ gândesc as�el? Câți 
dintre cei pe care i-am auzit spunând: 

„Mă plic�sesc, că sunt la pensie, și m-am 
apucat de scris” ș�u asta?

Scrisul răsare și înflorește pe durerile 
vieții, nu pe strigările, pe exclamațiile ei! 

Într-o carte, simbolic vorbind, 
semnele de întrebare se simt mai bine 
decât cele de exclamare!

Aceste gânduri mi-au fost declanșate 
de un ar�colaș ci�t undeva, în care 
cineva (nu contează numele!) încearcă 
să inducă ideea că scriitorul de azi e 
fericitul „profitor al unor avantaje 
pecuniare”, spre deosebire de ceilalți 
„muritori”.

Fals, fals, domnule ci�tor!
Singurul beneficiu al celui care 

trudește la Cuvânt e că dialoghează cu 
Dumnezeu, și asta doar atunci când 
„suferă de o neliniște cosmică", nu când 
se plic�sește!

Restul e treaba dumneavoastră ce 
credeți!

Important e că unii, spre a scrie o 
carte, se cheltuie pe ei înșiși, în �mp ce 
alții, spre a trăi, își cheltuie ce au în 
buzunare sau în conturi bancare…

Scriitorii depind de carte, nicicum de 
avantajele pecuniare despre care – greșit 
și aproape grotesc – scrieți în ar�colul la 
care am făcut referire!

Cartea e un geamăt surd, din străfun-
duri, în care suferința nu este niciodată 
deliciu, ci plâns crescut pe ruinele vieții.



E ușor a scrie versuri

                                                                          Cornel NICULAE

Mulți poeți – puțină poezie 

„Trebuie să-ți dea, oricând în viață, un 
cutremur lăuntric, faptul de-a crede că 
eș� poet. Gândindu-se la Socrate, 
oamenilor le-a fost rușine, pur și simplu, 
să-și spună filozofi. Credem că, la fel, 
trebuie să te încerce sfiala în țara lui 
Eminescu ori în țările altor mari poeți, să 
te numeș� poet”. 

(C-�n Noica, Eminescu – sau gânduri 
despre omul deplin al culturii româ-
neș�).

Gândul de mai sus este consecința 
căutării de poezie adevărată, explorând, 
cu răbdare, numeroasele librării prin 
care am întârziat în ul�ma vreme. 
Libertatea de a trage cu condeiul a 
saturat lumea de „poeți”, dar nu de 
poezie. Există, cum ș�m, libertatea de a 
trage cu pușca. Dar acest atavism de 
războinic este îndiguit de anumite 
restricții, reguli. Nu oricine poate poseda 
și întrebuința o armă. Și nu oriunde, 
oricum.

Dar, în materie de producție cultu-
rală, recte literară, recte poe�că, există 
extrem de puține restricții. Acestea se 
referă, mai ales, la pornografie și promo-
varea unor ideologii pe care legea nu le 
acceptă, ca valabile, în contempora-
neitate. Și atunci, coala de hâr�e, săr-
mana, îndură orice vocabulă neroadă, 
care îi pătează albul imaculat. Lipsa 
poeziei, în orice �mp istoric, este, cel 

puțin, tot atât de nocivă ca desfrâul 
armelor. Există o  epidemie de poeți și, 
se înțelege, de non-poezie, favorizată de 
vodevilul revoluționar din 1989. Un fel 
de covid poe�c, care alterează inexorabil 
cuvântul. O inflație: cu cât sunt mai mulți 
poeți și poetese pe metrul de prezent, cu 
atât mai puțină poezie! Iar contaminarea 
cu virusul iluziei poe�ce ia proporții 
gigan�ce, de parcă ar fi vărsat de suflet.

Cândva, erau instanțe cri�ce onora-
bile, harnice, adevărate cordoane sani-
tare, care protejau creația literară (poe-
zia), descurajând lipsa de talent. Non-
valorile au umplut – parcă ar fi un feno-
men natural – spațiul și �mpul culturii 
româneș�. Se inițiază frene�c tot felul 
de concursuri, fes�valuri cu caracter 
„poe�c”, care se combină cu jurii ce 
evaluează după „gașcă”, din „cuțite și 
pahară”. O face acest fenomen de 
producție în gol parte din postmoderni-
tate? Care nu mai are cine ș�e ce 
vitalitate în tot Occidentul. Într-o Europă 
bogată, poezia este săracă. Se experi-
mentează vacuum-ul. Te întrebi atunci: 
ce înseamnă un poet? A fi poet presu-
pune, cu deosebire, trei condiții, care 
funcționează fără lipsa niciuneia dintre 
ele. Și anume: Talentul, Cultura și Munca 
(exigentă). 

Talentul, dacă e, și cât e, trebuie 
„că�ănit” (Ion Barbu) cu înaltă cultură, 
care ridică orizontul înzestrării tale. Toți 
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poeț i i  noștr i  major i  ș�au carte: 
Eminescu, Bacovia, Minulescu, Coșbuc, 
Blaga, Arghezi, Barbu, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu, Emil Brumaru ș.a. 
Studiul confraților, măcar întru poezie, 
mai vechi și mai noi, din patrie sau din 
lumea largă, înnobilează talentul și 
aduce modes�a, truda tenace, exigența, 
respectul pentru cultură și, mai ales, 
pentru dulcea limbă maternă.

Dar, cine mai ține cont, înainte de a 
pune febril și năuc mâna pe pană, de 
necesitatea culturii pentru isprava 
poe�că? Așa cum spunea, și-l citez, din 
nou, Constan�n Noica: „Cum cred ei că 
se pot numi poeți de limbă română fără 
să refacă întreaga experiență a lui 
Eminescu, o experiență care a fost 
deopotrivă una a cuvântului din limba 
noastră, una a gândului din mai toate 
lumile pământului și cerului? Cum cred 
ei că pot fi poeți fără să se fi adâncit în 
însăși conș�ința lor mai bună (Eminescu 
– n.n.) și a neamului, și a patriei lor?”

Poeții majori, nemaivorbind de genii, 
sunt puțini într-un secol. Vorbind despre 
genii, Eminescu ne spune: „pământul 
nostru e mai sărac în genii decât 
universul în stele fixe și mai lesne se 
naște în văile nemăsurate ale chaosului 
un nou sistem solar, decât pe pământ un 
geniu” (manuscrisul 2255, p.256).

La noi, în prezent, sunt atâția „poeți”, 
încât se „sparie gândul”! Renunți pe loc 
la ideea că românul e frate cu codrul. 
Este, se pare, cu poezia. Bine, în treacăt 
fie spus, fratele codru este ucis în fiecare 
zi de fratele român. Un fel de Cain cu 
Abel. Când nu mai există poezie, ca 
medicament ex�ns (vezi katharsis), 
codrul, de unde a început poezia, sălașul 
e i  pr imordia l  d ispare.  Vorba lu i 
Nietzsche: „Noi l-am ucis” (Așa grăit-a 
Zarathustra). Da! Noi ucidem codrul 

poeziei pentru că tolerăm iresponsabil 
trufia imposturii, cuvântul rău tocmit. 
Terorismul non-talentului. 

Orice mare scriitor, poet în cazul 
nostru, se naște printr-o și dintr-o revoltă 
față de băierile limbii române. Față de 
limba prezentului, care îi constrânge 
sensibilitatea, talentul, inteligența. Toți 
marii poeți au fost „grei de inteligență”. 
Și, atunci, dacă individul are talent sau, 
mai rar, chiar geniu, „revolta” plină de 
suferința muncii creatoare, care mută 
biblioteci în minte și inimă, schimbă 
limba, o pune ca pe o pasăre măiastră 
într-un acel Frumos, numai al său, într-o 
altă grama�că poe�că a lumii și a 
Adevărului. Pentru că eu chiar îl cred pe 
Heidegger – incontestabil cel mai mare 
filozof al secolului XX – că în poezie 
survine Adevărul, înțelegând că toate 
artele înseamnă poezie: arhitectura, 
sculptura etc. Pentru că, în toate, este 
implicată „zicerea” (cuvântul, spune-
rea).

Nu există poezie, cum nu există 
creație, în genere, fără inteligență, talent 
și cultură asumată. Fără ispita de a ș�, 
fără tentația, atât de omenească și pă�-
mașă a absolutului, nu poți accede la po-
ezie.

Cultura te face modest, incultura însă 
nu poate forma un caracter desăvârșit, 
compromite și bruma de talent pe care 
un om îl poate avea. Cei săraci cu duhul 
culturii adevărate, profunde, bat cu 
bietele cuvinte la porțile largi ale nimi-
cului. Nu pot spune nimic! Vorba lui 
Eminescu, cuvintele sună gol, n-au miez, 
n-au rod, idee.

Când „poeții” și cultura (în deficit) 
concubinează într-un diver�sment ie�in 
(mahalaua creației poe�ce), Poezia tace. 
Dar noi?
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11

Contrapunct

A.T. Branca

Poezia – încotro? (VI)

E de dorit și e neprețuit spiritul 
pătrunzător al cri�cului și cel al poetului, 
care să te întâmpine și să te însoțească, 
care să tălmăcească în simplitate și 
imparțial într-o „poe�că a urmei”, 
nedeturnată, elementele de adâncime 
ale poeziei, să surprindă inovația în 
limbaj, auten�citatea, semnele sacrului 
în co�dian, să iden�fice coresponden-
țele nebănuite, rafinamentul și sponta-
neitatea.

Wilhelm Dilthey, teore�cian și istoric 
german, scrie în studiul său despre 
Hölderlin: „fiecare dintre aceș� oameni 
din mulțime este un individ, el este în 
străfundurile ființei sale un singura�c, 
separat de ceilalți. «Pentru sufletul 
tumultos al omului, nu există patrie». Ne 
mână parcă ceva să ieșim din condițiile 
noastre obișnuite și «să ne aruncăm în 
înstrăinarea rece a vreunei alte lumi», 
«în noaptea necunoscutului». Da, există 
în noi un impuls tainic, primejdios «de a 
ucide bucuriile înrudirilor». În sfârșit, din 
însăși legea individualizării rezultă 
contradicția profundă din sufletul 
nostru, între năzuința spre infinit și 
fericirea dată de limitare” (Trăire și 
poezie, ed. Univers, 1977, p. 388).

Dincolo de or ice pr ivaț iuni  ș i 

dezamăgiri, zi sau noapte, în momente 

bune sau mai puțin bune, în lumea nouă 

în care am ales să trăiesc, mi-am văzut 

mai departe de drumul meu. Cei mai 

mulți din preajma mea scriu. Fiecare 

trăiește conș�ent sau nu o poe�că, 

expresie a sensibilității și acuității 

simțurilor sale în realitatea înconjură-

toare. Unii sunt poeți veterani, alții poeți 

vedetă, între �mp au apărut și poeții 

spectacol. Un poet pur și simplu, în spirit, 

în carne și oase, e însă rar de întâlnit. 
Într-o lume completă, în care poezia e 

peste tot și în tot, poetul francez Max 

Jacob scria: „Omul își pierde în fiecare 

clipă sen�mentele umane și expresia lor. 

Poezia i le res�tuie.” (Ion Biberi, Poezia, 

mod de existență,  Editura pentru 

literatură, 1968, p. 319). Poezia depă-

șește viața și condiția omului, care prin 

actul poe�c recreează lumea. Mai cu 

seamă când viața de fiecare zi nu te mai 

surprinde, nu te mai amețește, nu te mai 

provoacă, prețuieș� poezia care poate 

face asta și poeții care o scriu. Dar în ce 

fel ne provoacă poezia? 

„Totul e calm într-o lume totală și nemișcată
poate sunt un copac în parc lângă pa�noarul luminat

nu mai e un azi sau mâine, nici n-a fost un altădată
�mpul e aici aproape și parcă înstrăinat”

Dan Sociu, cum reușeș�, viața mea



În pus�etatea poe�că a lumii mele, 
nici mai bună poate, cu siguranță mai 
puțin rea decât a altora, unde eu nu am 
fost singură, ci întotdeauna sigură de 
brațul ce mă sprijinea, l-am văzut de 
curând pe poet drept în fața mea „în 
carne și oase”. L-am văzut și l-am 
ascultat, și în mintea mea, în urma 
fiecărei fraze a lui ce pierea erau cel puțin 
două întrebări, care le însoțeau în s�ns 
ecou ca să lase loc celorlalte fraze ale 
poetului, urmate îndeaproape de alte 
întrebări ale mele, care și ele se subțiau 
firesc parcă în vânt și în noapte și atunci 
m-am grăbit să îi iau cărțile înainte ca și el 
să se piardă în vânt și în noapte. Ș�am 
bine că aveam toate răspunsurile în 
paginile scrise cu caractere mari dintre 
copertele din brațele mele și nu-mi 
trebuia altceva mai mult decât o 
semnătură pe ele, dovadă a trecerii 
noastre atât de aproape, momente, deși 
speciale, nici măcar datate. Doar alte file 
dintr-o operă poe�că cât o viață de om în 
desfășurarea ei încă. Dacă îți umpli ochii 
cu lumină, vezi sclipiri și stele și cu ochii 
închiși și chiar în întuneric. As�el oricare 
chip poe�c (Hölderlin) în care trăiește 
omul are relevanță aparte în poezie. În 
preajma unui creator de anvergură să ai 
sen�mentul acesta e cutremurător. 
Cărțile sunt: cum reușeș�, viața mea (ed. 
Polirom, 2023) și la gunoi (ed. Polirom, 
2024). Poetul este, desigur, Dan Sociu, 
iar ceea ce reușește el este să transmită o 
trăire poe�că pură, în modul cel mai 
simplu cu pu�nță. Iată versurile:
„Totul e calm într-o lume totală și 
             nemișcată
poate sunt un copac în parc lângă 
                        pa�noarul luminat
nu mai e un azi sau mâine, nici n-a fost 
                                              un altădată

�mpul e aici aproape și parcă înstrăinat, 
pare ca suntem aceiași, eu, Octav și cu 
                                                         Alina
vorbe par să vină dinspre ei și par că vin 
                                                     din mine
cu adevărat ș�m însă că vorbește doar 
                                                      lumina
ce lucește mângâiat pe oțelul din pa�ne
și pe șoaptele copilei, vie și surâzătoare –
Cosmine mi-am luat bo�ne ca �ne – iar 
                                                    șuieratul 
îndelung  al unui tren  în cea mai veche 
                                                 depărtare,
unde cândva ne-am cunoscut cu toți 
                                          unul pe altul,
ne absoarbe-ncet ca o ninsoare înapoi 
                                                  spre albul
cerului înalt la care sufletu-și tânjește 
                                                     saltul.” 

Una după alta, sclipiri de geniu care 
pătrund în mintea ci�torului sau „...doar 
lumina/ ce lucește mângâiat pe oțelul 
din pa�ne/ și pe șoaptele copilei”? 
Habar nu are, cred, și nu ș�u dacă se 
întreabă (poate că nici nu îi pasă poe-
tului) unde ajung, când ajung, ce fac și ce 
efect produc versurile sale. El trăiește. El 
scrie. El publică. El transmite. Ceva lui 
însuși? Ceva celor apropiați? Ceva lumii 
întregi, ce o însemna ea pentru el! Dar nu 
mie... „că  pân-la urmă cine-oi fi și eu”.

Pot să ghicesc, dar dacă vreau mai 
mult de la versurile – ce îmi aduc cheia cu 
care să mă deschid pe mine – să înțeleg 
ce îmi aduc ele dinspre și despre cel care 
le-a scris? Răspunsul e deopotrivă în 
poezia și în proza sa. O existență la 
marginea unei lumii decăzute, a sărăciei, 
a bolii, a nepu�nței, a damnării. Cum 
supraviețuieș� în strâmtoarea unei vieți 
care te sugrumă în fiecare zi? Rătăceș� 
printre resturile unei civilizații, fără 
responsabilități sociale și profesionale, 
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în delirul unei lumi declasate, prins în 
voluptatea acestei trăiri, scufundat în 
slăbiciunile umane. Fără criterii sau cu 
minime criterii morale, amoral sau 
oricum dincolo de bine și de rău. Ca un 
copil mare pierdut. Importantă o vreme 
e experimentarea vieții chiar în decăde-
rea ei, cât organismul rezistă. Există o 
exaltare a neînsemnătății, a prăbușirii 
din starea de luciditate și de ver�calitate 
care face posibil și, mai mult, face mare 
din nou actul creator și totodată un 
anume vizionarism poe�c. Apoi te 
trezeș� perplex, deprimat. Celălalt eu pe 
care credeai că l-ai a�ns nu e de (re)găsit 
și nu e de recuperat nimic din ceea ce l-a 
alcătuit vreodată. „Fericirea din iad are o 
vibrație unică și cere o dedicație maximă 
pentru chin”, (Dan Sociu, La gunoi, p. 75). 
Aici e toată voluptatea prăbușirii! Puțini 
sunt cei în stare să se joace la nesfârșit cu 
moartea, dacă nu jocul în sine e impor-
tant, ci altceva mai mult.

Spunea Alexandru Mușina că nu tot 
ce este important pentru poet este 
important și pentru lume. Cred că un 
poet e puternic sau forța unui poet e 
mare atunci când scrie atât de bine încât 
„lumea”, ci�torii să simtă ci�ndu-l ceea 
ce e important pentru ei. În s�lul 
simplificat, confesiv, cu formule dezes-
te�zate, fruste, aproape colocvial-
co�diene, ceea ce deja e o mare libertate 
de exprimare. Dacă o iei în direcția asta, 
trebuie să ai însă grijă la clișee, la 
formule înțepenite sau căutate de care 
poezia recentă abundă. Ca să scrii bine, 
trebuie să cauți să o faci direct cu sufletul 
și mintea celui care te citește. De aceea 
poezia sinceră, confesivă, nu are viitor 
decât dacă găsește vibrația sensibilității 
colec�ve sau unei mulțimi cât mai largi 
de ci�tori, a unei generații, a unei 
categorii sociale, a unei vârste și dacă 

exprimă as�el acea vibrație, emoție, 
trăire specifică. Poetul sincer trebuie să 
compenseze însăși nesinceritatea lumii, 
a unei epoci poate.

Dar ce e important în viața poetului? 
Să evadeze din starea de mizerie, de 
precaritate permanentă, încă o zi și încă 
una, cât se poate. Cum și cât îi sunt lui de 
apropiați poetul și prozatorul american 
Charles Bukowski (care a scris simplu și 
direct despre viața marginalilor, a 
an�socialilor) sau prozatorul scoțian 
Irvine Welsh (faimos pentru descrierea 
vieții dependenților de droguri, a 
obiceiurilor, gesturilor, limbajului, stării 
alterate de conș�ință, a părții întunecate 
a naturii umane)? Ce au cei trei în comun 
mai ales? Ceva mai mult decât revolta și 
nepu�nța unei vieți, iar asta vom 
descoperi în întreaga operă și viață a lui 
Dan Sociu, de la debutul său din 2002, 
(cu volumul borcane bine legate, bani 
pentru încă o săptămână). Poetul te 
surprinde cu felul său direct în decla-
rațiile sale: „Creierul meu, viața mea 
socială și familială au fost crăpate de 
atâtea scurtături și, dacă au ieșit câteva 
poezii frumoase, cu suflet, nu ș�u în ce 
măsură compensează. Unii ar zice că mă 
alint, că ... gloria, că ... avantajele, dar 
poate că nu au înțeles prea bine despre 
ce e vorba.” (Dan Sociu, Abs�nență și in-
spirație, o anchetă cu trei scriitori, Scena 
9, 2019). Vrem însă să înțelegem! Iată 
versurile din cartea publicată în 2023:

„Spăl și de-o mie de ori mistria
dacă-mi cere Meșterul meu
că pân-la urmă cine-oi fi și eu
să-i pun la îndoială măiestria
și fiindcă nu-i ies din vorbă defel
mi-a zis că-mi dă o al�el de mistrie
când o să ies de-aici din sihăstrie
și-o să vină să mi-o dea chiar El.” 

(cum reușeș�, viața mea, p. 15). 
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Ne reîntoarcem la întrebarea în ce fel 
ne provoacă poezia? Anul 2007, 61 de 
poeme ero�ce ale poetului american în 
traducerea lui Dan Sociu și o mărturisire: 
„E foarte greu să faci o antologie din cele 
peste 30 de volume de poezie ale lui 
Charles Bukowski, îți pare rău pentru 
fiecare text pe care trebuie să-l dai la o 
parte. E ca și cum ai sta la căpătâiul unui 
muribund care-și povestește viața – cu 
umor și farmec – și l-ai asculta pe sărite, 
ca și cum ai tot intra și ieși ca nesimțitu' 
din cameră”...  Dar:

 „pe străzi – în sfârșit
oamenii-s ca florile” [...]
„nimic în aer doar norii 
nimic în aer doar ploaia 
viața oricui e prea scurtă 
ca să afle vreun sens și 
cărțile-s risipă”... 
 (oamenii ca florile, Charles Bukowski)
Fiecare dintre noi, cei care ci�m și 

scriem, căutăm să evadăm din strâm-
toarea realității proprii, să îndepărtăm 
cât de mult putem de noi sen�mentul 
degradării și insignifianței existenței 
noastre zilnice. Prin exhibarea propriei 
degradării, Dan Sociu găsește salvarea și 
mântuirea în poezie cu efect mai îndelun-
gat decât pot produce alcoolul și drogu-
rile. Eliberarea și exaltarea devin o elibe-
rare de sine, devin echilibru și acceptare, 
împăcare cu des�nul și propria trăire.

Nu vom găsi frustrare în scriitura lui 
pentru că mizele literare nu sunt de 
autoritate sau de pres�giu (precum în 
cazul multor congeneri ac�vi în rețelele 
sociale și în cercurile lor de prieteni și cu-
noscuți), ci profund personale, existen-
țiale. Sen�mentul cutremurării în fața 
poetului este acela pe care îl ai în fața 
oricărui om care a trecut prin cercurile 
infernului. 

Expresia slăbiciunii și a derutei pe 
care o regăseș� în versurile sale, a 
banalități vieții, a conș�inței și traumei 
narcomanului, a alienării minții sunt 
ceea ce te izbește. Și mai este în plus acel 
ceva mai mult decât la beatnici, ceva 
luminos și sacru, mai presus de mizeria 
oricărei vieți umane, ceva păstrat din 
Dumnezeul pierdut, de care, deși ne-
vrednic, te agăți fără să te rogi, fără să Îl 
chemi. Credința este cea mai puternică 
tensiune și calea de recuperare umană, 
căutarea cea mai înaltă, e salvarea celui 
pierdut în haosul lumii postumane 
printr-o supraconș�ință emoțională. Și 
asta mai cu seamă atunci când cele mai 
importante ființe din viața ta au murit:

„În primele trei zile am auzit-o pe 
                                              mama
cum mă strigă ca de după un vânt
ce-i bătea împotrivă
dar ce faci? m-a întrebat 
nervoasă că n-o bag în seamă că nici 
                                                  n-o văd
și-a doua zi m-a strigat pe nume 
                                       disperată
ca de undeva mai departe
de pe celălalt trotuar
și-n a patra dimineață am visat un 
                                               cântec
îl cânta o femeie
cu o voce crăpată
ca după ce-ai urlat mult și te-ai liniș�t
zicea cum reușeș� cum reușeș� 
viața mea să prinzi aripe
când credeam că nu se mai putea. 
Am simțit ușurarea era soare
și când am dus gunoiul, resturi de lângă 
patul
unde bolise înainte s-o duc de tot la 
                                                    spital
am găsit pene colorate în zăpadă.”

(cum reușeș�, viața mea, p. 57)
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Destrămarea de sine este și recupe-
rare, riscul este moartea, dar este și o 
transcendere sau mereu năzuința ei. E 
momentul de evadare, de trecere 
deasupra, e actul creator profund când 
ai șansa, eș� în măsură și nu poți să 
ratezi, să arzi toată mizeria, tot gunoiul și 
să îl transformi în artă dacă asta îți e 
menirea, dacă ai înzestrarea și capacita-
tea să o săvârșeș�. 

Poezia înseamnă inspirație și dor al 
desăvârșirii. Ea se naște mai cu seamă în 
acele împrejurări mai puțin faste, uneori 
teribile situații de viață, care produc 
cutremurare și care se transformă în 
excitație a imaginației. „Dacă privim 
ființa noastră în ansamblul ei, ne dăm 
seama că plenitudinea vieții este legată 
de intensitatea suferinței. «Cu cât mai de 
neînțeles este suferința unui om, cu atât 
mai de neînțeles de puternic este el». 
Pentru Hölderlin există «un vechi și 
puternic cuvânt al des�nului, potrivit 
căruia sufletul cunoaște o nouă fericire 
atunci când îndură și rezistă până în 
străfundul durerii» și «asemenea 
cântecului privighetorii în noapte, abia în 
suferința adâncă răsună divinul cânt al 
lumii»” (Wilhelm Dilthey, Trăire și 
poezie, ed. Univers, 1977, p. 388).  

Tot ce trăiește și suferă poetul capătă 
expresie literară pe măsura capacităților 
lui și se reproduce, uneori simplu și 
spontan, în ros�re și limbaj poe�c. 
Cizelarea poeziei în forme meșteșugite, 
însă, presupune muncă și �mp și se 
învață de-a lungul întregii vieți literare. 
Poetul care se bazează pe inspirație e orb 
ca un îndrăgos�t de sine, iar cel care 
mizează numai pe tehnici, oricât de 
elaborate, e sterp și previzibil ca un so�.

Mai trăiește omul poe�c, într-un �mp 
al afirmării și expansiunii în lumea 

umană a inteligenței ar�ficiale? Atât cât 
omul este încă ființa fragilă care simte, 
(iubește), se teme, speră și moare, 
răspunsul e evident: speranța, credința 
și dragostea – sunt suficiente pentru a 
naște poezia în orice suflet.  

Marea slăbiciune a poeziei recente 
este lipsa ei de transpunere în forme 
minim cizelate – ros�rea ei imediată și 
aproape liberă, cu măsura superficia-
lității sau a unei spontaneități și extrava-
ganțe care caută să impresioneze și chiar 
ultragiază. „Ca să devină formă poe�că, 
o anumită simțire, un simptom profund, 
definitoriu al vieții trăite are nevoie de 
un limbaj pe măsură, adică de un 
instrument perfect ar�culat și indestruc-
�bil. Moartea formei poe�ce condamnă 
la uitare ceea ce este mai bun și sensibil 
în ros�rea contemporană”, spunea 
profesorul meu la un eveniment literar 
într-o formulare „de bine” a câtorva 
gânduri despre poezie. Ca poet, el este 
sofis�cat, șlefuiește, combină, constru-
iește imagini, are o altă opțiune s�lis�că 
pentru idee și sens. Cum spune Dan 
Sociu: „... sînt ar�ș�i neliniș�i, dar sînt și 
ar�ș� ai liniș�i, care țes ca să țină fiarele 
liniș�te, sînt șop�torii, cei ce calmează. 
Se hrănesc cu puritate, nu cu droguri.” 
(Abs�nență și inspirație, o anchetă cu 
trei scriitori, Scena 9, 2019). Desigur, 
există multe căi de a scrie bine poezie, iar 
când ai izbu�t pe una din ele se simte. 
Simți și tu și ci�torul: ai produs o anumită 
vibrație neașteptată a minții, sen�men-
tul de uimire, de stranietate și de bucurie 
firească. E, cum spune tot profesorul 
meu „ca și cum ai vedea pentru prima 
dată o specie de floare nemaipomenită, 
neș�ută până atunci. Și în sufletele 
poeților e la fel, scot de acolo plante 
miraculoase, flori fără nume și fără 
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des�n, pentru că apar rar, unele o 
singură dată.”

În mod evident Dan Sociu, pe care 
Mihai Iovănel îl consideră, ca poet și 
prozator,  „probabil autorul douămiist cu 
cel mai ridicat coeficient de inteligență 
ar�s�că.” (Ideologiile literaturii în post-
comunism, p. 158) este și cel mai com-
plex. În aceste din urmă cărți ale sale, 
Dan Sociu nu se mai ferește să fie 
medita�v, el vrea să reflecteze și nu se 
mai mulțumește să fie doar constata�v. 
Apoi, surprinzător, pare că refuză gravi-
tatea, de parcă i-ar fi teamă. Acest 
concept de poezie l-a preluat, poate, și   
l-a însușit de la Charles Bukowski, pe 
care l-a tălmăcit în română. Este o 
cosmologie a co�dianului transformat în 
ceremonie, o căutare permanentă de a 
conver� la sens poe�c tot ceea ce este 
de nesuportat în sine și în lumea sa. Ca să 
poată suporta mizeria vieții personale, 

ea trebuie să capete sens poe�c, ori acel 
sens nu are cum să fie sublim, nici măcar 
solemn. Iar această desolemnizare a 
vieții umane prin spirit și autoironie este 
soluția poe�că, și poate chiar terape-
u�că, printr-o an�este�că a vieții in�me 
și co�diene și printr-un rafinament al 
execrabilului și penibilului vieții. O 
este�că pe dos – voluptatea nepu�nței 
în fața mizeriei vieții și, chiar dacă poezia 
este „mizerabilă”, în ea sunt structurate 
datele esențiale ale conceptului, osten-
tația gestului penibil, lipsit de valoare în 
afara caracterului de revoltă, de mani-
festare a disprețului față de tot, ceva 
aproape copilăresc, amoral, ceva din-
colo de bine și de rău. 

În fond ceea ce contează nu este ceea 
ce sacrifică cineva de dragul artei, ci 
valoarea acelei arte. Doar ea rămâne. Cu 
sau fără sacrificii, calitatea literară e 
independentă de biografie.
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convorbiri cu Simona DUMITRACHE

 Paul ARETZU: Următorul

Agora

Apar în viața noastră momente de 
revelație inopinate, ca și cum ni s-ar 
acorda o grație, ca și cum am fi lăsați să 
vedem ceva neș�ut, o zariște. Desigur, ai 
trecut prin as�el de situații, ș�i despre ce 
vorbesc. 

Așa este. Uneori suntem des�natarii 
unor stări de iluminare, trezindu-ne în 
miezul unei lucidități tulburătoare. De 
exemplu, de curând, am fost la o clinică 
pentru un consult medical. Am așteptat 
cam mult. M-am cam enervat, pentru că 
se atenta cu indolență la �mpul meu 
unic. Deodată, s-a auzit vorba magică: 
„următorul“. Mi-am dat seama că eu 
sunt următorul, că eu urmez. Mi-am 
spus că aceasta este definiția mea și a 
tuturor oamenilor. În orice moment noi 
urmăm, la naștere, în toate clipele copi-
lăriei, ale maturității, ale bătrâneții, la 
bucurie, la nefericire, la bogăție, la sără-
cie, la frumusețe, la urâțenie, la speran-
ță, la moarte..., pentru că viața este o 
rostogolire, o succesiune. Noi urmăm 
altora și după noi urmează alții și așa mai 
departe.

Ai înțeles că în orice moment eș� 
următorul, că existența te pune con�nuu 
în această ipostază? 

Da. Mi s-a confirmat (încă o dată) 
precaritatea noastră. Următorul înseam-

nă că nu suntem nici unici, nici stabili, nici 
eterni, așa cum ne place să credem, că 
nu suntem în centrul lumii, ci facem 
parte dintr-un șir, suntem interșanjabili, 
comutabili, că trebuie să ne așteptăm 
rândul (îmi amintesc de cozile intermi-
nabile din perioada comunistă). În mo-
mentul în care ne-am uzat, când ceva se 
defectează, când intervine ceva impre-
vizibil, ieșim din scenă și apare urmă-
torul.

Există remedii? Putem fi �tulari 
vreodată, pentru că, după cum spui, 
suntem un fel de suplinitori de serviciu, 
nu avem o stabilitate fermă?

Două sau poate trei ar fi soluțiile 
(suficiente și drama�ce) vizate de cei 
care s-au născut: mulțumirea de sine, 
care este foarte greu de a�ns, presupu-
nând și o anumită inconș�ență, pentru 
că e complicat să fii mulțumit cu existen-
ța, și împăcarea cu sine, implicând un 
anume fel de nesimțire acceptată, 
constând într-un compromis cu moar-
tea. S-ar adăuga și stăpânirea de sine. 
Aceste, să le zicem ținte, dar sunt doar 
niște palia�ve, se obțin odată cu trece-
rea �mpului (când apare și sen�mentul 
sfârșitului) și pot reprezenta, cât de cât, 
niște cer�tudini, adică niște repere 
(desigur, subiec�ve). Mulțumirea de sine 
prezumă un bilanț, o judecată, adică 
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ceva retrospec�v. Suntem mulțumiți sau 
nu cu viața pe care am trăit-o. Foarte 
puțini se declară sa�sfăcuți (de regulă, 
cei aroganți sau cei a�nși de un grad de 
senilitate), cei mai mulți și-ar fi dorit 
altceva, admit că nu au urmat calea 
corectă. Împăcarea cu sine ține tot de 
trecut și marchează o concesie, o 
acceptare a des�nului, a fatalității. 
Stăpânirea de sine se manifestă în 
prezent, o putem avea în orice moment 
al vieții, reprezentând un control, o 
înțelegere a realității. Puțini sunt 
oamenii care își pot stăpâni stările, 
gândurile. Necesită con�nuu un efort de 
raționalitate. As�el de oameni sunt 
potriviți pentru a îndeplini funcții de 
mare răspundere, conducându-i pe 
ceilalți (dar își pot controla, în primul 
rând, propria existență).

Ne putem rata cariera umană?

Cariera umană, cum foarte frumos o 
numeș�, este predispusă de la început 
ratării, pentru că trăim într-o lume a 
rela�vității, depinzând de multe impro-
babilități, de zestrea gene�că, de �mpul 
și locul în care ne naștem, de mediul în 
care ne dezvoltăm, de familia, de națiu-
nea, de istoria cărora le aparținem, de 
starea de sănătate etc. Dar, ca ființe 
sensibile („în chip poe�c locuiește omul 
pe acest pământ”, Friedrich Holderlin), 
orice existență este un triumf. Ceea ce 
putem rata este misiunea de îmbună-
tățire umană. Viața ni se dă în folosință, 
în administrare. Dacă nu suntem în stare 
să o cul�văm (să ne amin�m de Voltaire: 
„trebuie să ne lucrăm grădina”), o ratăm. 

Tot în Candid, găsim și afirmația: „Să 
ne punem pe treabă și să încetăm să 
demonstrăm lucruri pentru că e singurul 
mod de a face viața suportabilă”. Munca 

este un panaceum?
Cu siguranță, ac�vitatea (fizică, de 

creație, de gândire) ne jus�ficară exis-
tența, dându-se as�el valoare �mpului. 
Lenea denaturează omul, îl blazează, îl 
elimină din joc. Lenea este o boală de 
care nu se moare, dar se zace. Inac�vita-
tea produce o degradare psihică, 
sen�mentul inu�lității, o stare depre-
sivă.

Cum scăpăm de monotonie?

Foarte simplu, prin impulsionarea și 
menținerea trează a cunoașterii, prin 
culturalitate, prin cul�varea sen�men-
telor auten�ce, prin recursul la reflecție, 
prin menținerea unei exigențe valorice.

Există, azi, oameni care amenință 
siguranța omenirii. Mă refer la Pu�n și la 
acoliții lui. Cum putem trăi sub presiunea 
acestui pericol?

Criminalii se exclud din calitatea 
umană. Pu�n este o aberație, o eroare, 
un abject, este deja unul dintre infernalii 
istoriei. Nu-l putem numi om, ar jigni 
specia. Condus de ins�ncte ideologice și 
imperialiste, lipsit de conș�ință, de 
responsabilitatea cuvintelor și faptelor 
sale, de afec�vitate, de înțelegere 
pentru semeni, el amenință cu distru-
gerea (atomică) nu numai omenirea de 
azi, ci mii și mii de ani de creație, de 
cultură, de evoluție. Un asemenea 
monstru conduce o țară. Sunt complici, 
sunt vinovați cei care l-au înves�t și-l 
mențin. El se adaugă siniștrilor homicizi 
autocrați.

Ce crezi despre viitor?
(Va urma.)
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Violeta PINTEA

Poezie

1.
ziua mă încui în casă
goală ca și trupul
unui donator de organe
după ce tot ce era bun
a fost împărțit contracronometru
necunoscuților.

vreau să-mi public tăcerea!

caut o editură fără prejudecăți
care să nu modifice nimic,
care să atașeze ul�mei pagini
un film de lungmetraj
prin care să ofere
degustătorilor de singurătate
posibilitatea să-și doneze din când în când
emoțiile, autorului.

2.
alăturăm hao�c
sen�mente și fapte.

schimb o sută de lei
în monede de zece bani,
așa, ca o prelungire a unui gând,
când atenția trebuie concentrată
pe fiecare detaliu al întregului
care în forma finală
arată ca un somn întrerupt
de multe pahare cu apă.

eș� previzibilă ca și mintea unui psiholog
care ți-a umplut sufletul de mărgele 
                                                 colorate

pe care trebuie să le înșiri singur
pe-o ață cu multe noduri.

probă de sunet!
2-10.
doi - zece.

contactat telefonic,
Dumnezeu te îndrumă spre barul din colț
cu o cerere de angajare temporară
sugerându-ți că el va fi
și primul
și ul�mul client.

3.
și tu care ai iertat totul
vii și spui:
uite, acest om m-a iubit
mai mult decât pe câinele lui
care-a murit
într-un sanatoriu de câini.

- dezbracă-te să-ți fur hainele
spune cel care vine pe urmele tale.
să le vând și să bem amândoi, banii.

banii sunt reci și-i dizolvăm în vin.
ne privim ca și cum între noi
mai este doar o felie de pâine.

ne-au despărți jandarmii
care căutau alți asasini
și nu mai era �mp,
chiar nu mai era �mp
pentru altă iertare.



4.
pe însingurați îi recunoș�
după felul în care trag fumul în piept
până ce acesta le iese prin tălpi.

te lasă cu impresia că-i cunoș� după o 
simplă a�ngere.

singurătatea presupune, impune
o eleganță perfectă,
ceva în total conflict
cu limbajul decadent
în momentele de luciditate totală.

întâlnirile lor sunt scurte
de cele mai multe ori
scăpate de sub control
ca o frână apăsată
cu o secundă prea târziu.

5.
gesturi obsene
făcute cu grația unei balerine
și as�el câș�gi
respectul șoferului de taxi
care în turele lui libere
te duce în locuri în care
nimeni, niciodată, 
nu a făcut vreo comandă.

ravel.

nimic de ținut minte.
poate doar ultrajul asupra propriei biografii
când te-ai smucit din calea
unei îmbrațisări oarecare.

alchimia unui nebun
care te-a folosit ca și combus�bil
pentru creația sa atât de absurdă
care privită cu teamă
chiar seamănă cu �ne
din anumite puncte de vedere.
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Daniel MARIAN 

Poezie

run forrest run 

fii sincer cu cele câteva vieți de pomană 
descarcă-ți desaga cu tot ce insistă 

dacă crește valoarea adăugată pe fiece pas
e vremea trecerii la minus substanță 

înfășoară-ți după călcâie depărtarea
                                                adapă-te
din singura fântână rămasă în cer 

– dar unde te grăbeș�? moartea  
                                         așteaptă!
la bistrița am copacul meu din care am 
                                              picat morbid
alți copaci în care nu sufăr de înălțime 
                                        sunt la fornădie 
și ce copaci vor crește în rând cu 
                       rinoceri din sufletul 
savanei iar alți și alți copaci odată cu 
                               delfinii și cu marea
pe re�na unui dumnezeu format numai 
                                    și numai din copaci
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copaci

ăsta nu e cer este plumb topit
se arată mândru ca un maglavit

în cârca lui stau toate minunile 
Dumnezeu le așează perciunele

vezi câtă frumusețe de probă 
trece în fugă pe la garderobă 

cu iarna cea mare

îmbracă-te

vremea în care Dumnezeu 

își ia în cerurile Lui pasărea vânătă
împiedecată de un fermoar de la haina 
de iarnă îmbelșugată în care s-a sinucis 
până și soarele preferat al eschimoșilor 
rămâne de văzut câtă moarte mai pa�nează 
la masa răsturnată în buricul târgului

acolo departe cerul se împărțea între
o focă și un pinguin 

ce nu murea de glonț murea de
plic�seala imaginilor rupte din rai 

speriată fluidă avea loc dimineața 
deodată cu înserările 

precum cărbunii aprinși 
cineva se încrunta chiar fără noimă 

acolo unde se sfârșește iubirea și tu
te trezeai rece și rătăcită 

găseam un drum nefrecventabil  

noi doi semănăm dar eu 

puteam fi avorton în țara cuvintelor când 
ea era deja născută geamănă cu poezia

undeva ni se întâlneau fragile 
secundele 
și uite cum apoi drumul s-a înaripat de vrăbii 

nici nu ne putem imagina prin viu grai 
cât de fericiți suntem în depărtările noastre

ce-ai spune dacă toate cercurile 

s-ar retrage în adevărul de la început 
pe care n-au apucat să-l împartă ca 
pâinile peș�i și vinul marelui protocol 
dacă întreaga înfățișare a lumii ar fi
lepădată ca o față străină de masă
pe care dansează strâmb bucatele 
și privirea de lup a celorlalți monștri 
ce au să mai vină – zace decapitată
încet ne ducem spre coliviile
pe care le-am părăsit ca pe niște 
buzunare ruginite fără să ș�m 
că în afara lor se află frumos și 
bogat golul – cu un neam întreg de
frați surori veri mătuși archioptere

totuși golul

***

intersecțiile defavorizate 
din orașul nostru au furat toate luminile 

prin grădini mici luminișuri
au rămas paranteze
și totuși undeva ne-am întâlnit
poate într-o formulă savantă 
la o sesiune de socializare sau
de comunicări superș�ințifice 

în troaca unde înotau șerpi clopoței 
cum ne băteam noi în material gene�c
ca muștele pe bandă rulantă până la 
oțet
pierduți în detalii exclusiviste despre 
fericire 
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Alexandru CAZACU 

Poezie

Martorii

Suntem martorii ce adulmecă 
starea de asediu a serii 
și culorile ei scoase dintr-o mare de neliniș� 
când despărțirea este o soră mai mică a neantului
iar răbdarea se rostogolește de-a lungul străzilor 
la sfârșitul de sezon al urărilor de bine 
prin car�erul construit în anii optzeci ai secolului trecut
ce stă prins în ghearele pisicii de Cheshire
Doar minunile fac eforturi să ne ajungă 
în acest lung început de singurătate 
unde ore par țigle de s�clă 
peste care se aruncă 
vrăbii cu aripile plumbuite 
de o osteneală neș�ută

Sfârșitul unui film scandinav 

Ca și cum mâna unei actrițe ar ieși din ecran 
pentru a primi florile unui admirator din public 
la sfârșitul unui film scandinav 
când îmi ceri să spun de ce nu pot să fiu în altă parte 
în speranța că și eu te voi întreba același lucru 
iar albul papal al dimineții ia în stăpânire ferestrele 
și nu suntem convinși că istoria a început deja 
printre metri cubi de lumină urbană 
ce face să tremure piatra din unghiul inimii
în ul�mele dimineți de toamnă 
decise să-și regleze socotelile 
cu poveș�le de amor
așa cum își împart
prada jefuitorii de bănci ajunși la periferie
unde îi așteaptă o a doua mașină de fugă 
cu care pleacă grăbiți după ce au incendiat 
vehiculul ce i-a adus până acolo
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Mi-e dor de �ne

    

Mi-e dor de �ne ca de o seară în care pierzi si eș� fericit 

prin kilometrice săli de așteptare și stații de tramvai 

cu nume de galaxii ce ar putea chiar să existe

la ceasuri mici în această cetate la�no-bizan�nă

ce-și etalează cupiditățile și superbia

lângă lucruri scăldate în privirea din ochii sal�mbancilor

ce se vor naste a doua oară

Mi-e dor de �ne ca de melancolia ce se ascunde 

în oglinzile din cabina unui teatru la sfârșitul spectacolului 

dincolo de piețele civile străjuite de arbori 

și de bustul înaintașilor iluștri 

unde lacrimile sunt masca de scrimeur 

al oricărui chip aflat în așteptare 

și te îndemni să crezi în sinceritate

ca în răpăitul de tobe care la circ 

anunță salturi mortale

Incer�tudine

Înaintea noastră incer�tudinea

ca un câmp de maci la începutul verii

când dorul de ziua trecută te strânge

ca o frânghie  de stâlpul micilor infamii ale zilei

Respirația ar�ficială a lucrurilor 

este praful și pulberea unei nopți plecate 

de aici în altă parte 

într-un punct de vedere  

devenit punct de visare 

de unde tot ce se va spune 

va fi făcut cu vehemență

când păsări fermecate 

ne adorm la piept

și fiecare acoperă cu mâinile

sen�nța celuilalt
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Calendar

Aprilie

1 aprilie 1917 – s-a născut, la Bucureș�, pianistul, compozitorul și pedagogul Dinu 
Lipa� (m. 2. 12. 1950, Geneva)
3 aprilie 1893 – s-a născut, la Dobro�net (Cur�șoara),  Olt, prozatorul DAMIAN 
STĂNOIU (m. 8. 07. 1956, Bucureș�) 
4 aprilie 1949 – s-a născut, la Gârcov,  Olt, poeta MARIETA MARANCEA 
6 aprilie 1984 – a murit, la Bucureș�, poetul VIRGIL CARIANOPOL (n. 29. 03. 1908, 
Caracal) 
8 aprilie 2012 – a murit, la Sla�na, prozatorul, poetul și publicistul PAUL DOGARU (n. 
5. 07. 1944) 
8 octombrie 1951 – s-a născut, la Sla�na, profesorul  universitar,  ar�stul Zen și 
savantul DANIEL MEDVEDOV
9 aprilie 2022 – a murit, la Piatra-Olt, actorul și regizorul NICU IOAN  POPA (n. 3 mai 
1957, Piatra-Olt)
11 aprilie 1942 – s-a născut, la Corabia, poetul, eseistul și traducătorul VIRGIL 
MAZILESCU (m. 10. 08. 1984, Bucureș�)
11 aprilie 1944 – a murit, la Bucureș�, poetul și prozatorul ION MINULESCU (n. 6 
ianuarie 1881, Bucureș�) 
14 aprilie 2015  - a murit, la Sla�na,  cantautorul MARIUS OVIDIU PREDA (n. 21. 08. 
1967, la Sla�na)
17 aprilie 1935 – s-a născut la Negreni, Olt, publicistul, eseistul și antologatorul literar 
AUREL TINCA
18 aprilie 1970 – s-a născut la Tufeni, Olt, eseistul, cri�cul literar, diplomatul și 
profesorul universitar DORIN POPESCU 
18 aprilie 1974 – a murit, la Bucureș�, compozitorul NICOLAE BUICLIU (n. 16. 09. 
1906, Corabia) 
19 aprilie 2008 – a murit, la Piteș�, publicistul, cercetătorul și arheologul PAUL DICU 
(n. 01 august 1926, Topana, Olt) 
23 aprilie 1922 – s-a născut, la Corabia, prozatorul, eseistul și istoricul de artă PAVEL 
CHIHAIA (m. 18 iunie 2019, München, Germania)
23 aprilie 1960 – s-a născut, la Obârșia, Olt, pictorul GHEORGHE DIACONU 
23 aprilie 1964 – a murit, la Bucureș�, filosoful MIHAI UȚĂ (n. 14. 11. 1902, Caracal) 
24 aprilie 1989 – a murit, la Bucureș�, cri�cul și istoricul literar MARIN NIȚESCU (n. 
25. 08. 1925, Perieți) 



Răducu RUȘEȚ

Petre Pandrea (1904-1968).  
O evocare biografică

Anul acesta se împlinesc 120 de ani de 
la nașterea ilustrului avocat, publicist, 
eseist și pamfletar român Petre Pandrea, 
Petre Marcu pe numele său adevărat, 
traitor pe meleagurile Olteniei.

Viitorul avocat, scriitor și eseist Petre 
Pandrea s-a născut la 26 iunie 1904, în 
Balș, într-o familie numeroasă, cu mulți 
frați. După ce a urmat clasele primare în 
localitatea natală, defini�vate în anul 
1915, s-a înscris la Liceul Militar ,,Nicolae 
Filipescu”, aflat în proximitatea Mănăs�rii 
Dealu, lângă Târgoviște. La această mă-
năs�re binecuvântată de Dumnezeu a 
fost înmormântat capul lui Mihai Viteazul, 
adus în acele vremuri tulburi de Frații 
Buzeș� (Radu, Stroie și Preda). Târgoviște 

a fost prima capitală a Țării Româneș�, 
sediul Curții Domneș�, ulterior capitala 
Valahiei fiind mutată la Bucureș�. 
Târgoviște reprezintă și astăzi un oraș 
încărcat de istorie, mult modernizat față 
de anul 1997, parcul arată mult mai bine, 
cetatea a fost renovată, iar Turnul Chindiei 
și Statuia lui Vlad Țepeș străjuiesc și astăzi 
Parcul Central, ca un simbol al luptei de 
cruciadă a voievozilor din Evul Mediu, cât 
și a formării și consolidării statalității ro-
mâneș�. 

După absolvirea liceului,  Petre 
Pandrea s-a înscris la Facultatea de Drept 
din Bucureș�, dar a urmat și cursurile 
altor facultăți umaniste, fără a le termina 
însă. Lucrarea sa de licență, în ș�ințe 
juridice, a purtat �tlul: ,,Filosofia poli�co-
judiciară a lui Simion Bărnuțiu”. A fost 
cumnatul lui Lucrețiu Pătrășcanu, s-a 
căsătorit cu Eliza, sora aceluia care a ținut 
un discurs în fața studenților la Cluj, în 
�mpul grevei studențeș�, transformată în 
grevă an�revizionistă maghiară, din anul 
1946, mișcare studențească în cadrul 
căreia viitorul Mitropolit Bartolomeu 
Anania, vâlceanul născut în satul Glăvile, a 
avut un rol foarte important. Vrednicul de 
pomenire Bartolomeu Anania a fost cel 
care l-a ajutat pe Rectorul Daicoviciu să 
părăsească căminul „Avram Iancu“, actua-
lul sediu al Facultății de drept, din Cluj, din 
fața maghiarilor care au asediat și distrus 
căminul, saltelele fiind aruncate pe geam. 
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Episodul este detaliat în monumentala 
carte apărută la Editura Polirom (Bartolo-
meu Anania, Memorii). O carte profundă, 
esențială, plină de substanță și conținut, 
ca de al�el și autorul ei, acel ,,Zimbru al 
Ardealului”, trecut prin sistemul con-
centraționar românesc, Aiud, Gherla, 
Jilava, Mitropolitul Valeriu (Bartolomeu) 
Anania.

Avocatul și eseistul Petre Pandrea a 
fost, dacă ne este permis, un adevărat 
,,condo�er al culturii și jus�ției româ-
neș�”. I-a apărat în procese pe legionari, 
apoi pe comuniș�, a pledat în favoarea 
măicuțelor de la Mănăs�rea Vladimireș�, 
anchetate de Securitate (Vezi: Petre 
Pandrea, ,,Călugărul alb”), a fost printre 
puținii, dacă nu chiar singurul, care a avut 
curajul să afirme că Radu Gyr a fost un 
mare poet și om de cultură, în acele 
�mpuri când autorul celebrei poezii 
,,Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane”, 
era anchetat. În marea majoritate a pro-
ceselor, avocatul oltean Petre Pandrea a 
pledat gratuit, fără a solicita vreun ono-
rariu.

Plasat pe aceeași linie directoare cu 
alți intelectuali și avocați de pres�giu, ca 
Cincinat Pavelescu (1872-1934), avocat o 
perioadă în orașul Corabia, și Constan�n 
Dissescu (1854-1932), un alt avocat, 
născut la Sla�na, Petre Pandrea a debutat 
în revista ,,Gândirea” (Nichifor Crainic, 
Constan�n Stere, Constan�n Dobro-
geanu Gherea, Constan�n Rădulescu-
Motru cât și discipolii lor fiind reprezen-
tanții de seamă ai gândirismului sau 
trăirismului, ideologii și filosofii intelec-
tuale din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea și până târziu, în perioada inter-
belică). Dintre lucrările mai importante 
ale lui Petre Pandrea amin�m: ,,Manifes-
tul crinului alb”; ,,Filosofia poli�co-

judiciară a lui Simion Bărnuțiu”; ,,Psihana-
liza judiciară”; ,,Soarele melancoliei”. 
Menționăm faptul că o mare parte dintre 
lucrările sale au fost publicate post-
mortem, de către familia sa, după 
desecre�zarea arhivei familiei, încoace, 
târziu, după 2000, din ce ș�u eu. Mai 
enumerăm: ,,Memoriile mandarinului 
valah”;  , ,Helve�zarea României”, 
,,Călugărul alb”; ,,Reeducarea de la Aiud. 
Jurnal penitenciar: 1961-1964”; ,,Soarele 
melancoliei” ș.a.

În cadrul ,,Conferințelor Criterion”,  
Petre Pandrea a susținut, la 15 februarie 
1933, lucrarea ,,Lieratura proletară”. 
Printre alții care au conferențiat în cadrul 
acestui simpozion, prezidat de Eugen 
Lovinescu, amin�m pe: Ionel Jianu, 
,,Sinceritatea”; Mircea Eliade, ,,Subiec�-
vismul”; Mihail Sebas�an, ,,Obiec�vis-
mul”; Șerban Cioculescu, ,,Tehnica 
literară”; Anton Golopenția, ,,Literatura 
țărănească”; Dan  Bo�a, ,,Purismul”. În 
același an, 1933, Petre Pandrea a sușținut 
și alte prelegeri ,,Cultura de clasă”; 
,,Statul proletar”. (Vezi: Constan�n Mihai, 
Spațiul public între dezbatere și control: 
grupuri intelectuale, poli�ce și ins�tuții 
represive, în ,,Anuarul Ins�tutului de 
Cercetări Socio-Umane C.S. Nicolăescu-
Plopșor”, (XIII/2012), Editura Aius 
Printed, Craiova, 2012,  pp. 48-49).

Pentru luările sale de poziție și 
pledoariile din �mpul proceselor, a fost 
întemnițat la Ocnele Mari și Aiud. Spiritul 
său pamfletar și sarcas�c se poate 
observa ușor în toate scrierile sale, dar cel 
mai suges�v mi s-a părut următorul citat: 
,,Degeaba, nu vine niciun fin cu țuică, cu 
zahărul, cu pâinea alba și cu cocoșul 
grăsan. Toți cer, nimeni nu dă. M-am 
retras și eu. Vor veni după prânz, la vizită, 
și la consumație, și la prăjituri, cafele, vin, 
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țigări. Cum dracu` nu-și aduc niciodată 
țigări în buzunar? Zgripțuroaicele mele de 
fine devin mondene pufăind cu neruși-
nare în ochelarii nașului. Am să le fac 
aspre observații de naș-cavaler. Le iubesc 
pe toate, global și nediferențiat. În loc să-i 
molipsesc de oltenită, m-am îmbolnăvit 
eu de ilfovită”. (Petre Pandrea, ,,Helve�-
zarea României”, p, 13).

Iată cum descria avocatul Petre Pan-
drea demersul defini�vării unei lucrări: 
,,Trebuie să stau trei-patru ani în sihăstria 
fermei mele de la Periș-Cocioc sau prin 
zăvoaiele Oltețului pe la Mărgăriteș�, cu 
ceva în traistă din literatura imensă 
populară românească, strânsă în hârțoa-
ge ilizibile, de la Mihail Kogălniceanu 
până la Nicolae Iorga, pentru a termina 
acel Cod e�c în 2000 de proverbe, aranjat 
pe materii, ca un cod civil și ca un cod de 
procedură penală”. (Petre Pandrea, 

,,Helve�zarea României”, p. 14).
Spirit jus�țiar, tenace, hotărât, când 

trebuia și sarcas�c când o cerea situația, 
avocatul oltean Petre Pandrea, Petre 
Marcu-Balș, cum îi plăcea să semneze 
ar�colele de presă, a murit în anul 1968, 
la Bucureș�. Biblioteca Orășenească din 
Balș, un liceu și o stradă îi poartă numele 
în semn de prețuire pentru cel care avea 
să rămână în mentalul colec�v al iubito-
rilor de cultură ,,Soarele melancoliei”.

Prin aceste câteva rânduri am dorit să 
aducem în actualitate o personalitate 
parcă uitată de toți cei de astăzi, rămasă 
în penumbră. Petre Pandrea este la fel de 
important prin ac�vitatea literar-
filologică, umoris�c-pamfletară și juridică 
(exper�za sa juridică a fost esențială în 
multe cazuri), ca alți intelectuali contem-
porani cu ,,Mandarinul Valah”.

Bibliografie orienta�vă:
1) Neagoe, Stelian, Petre Pandrea în pușcăriile comuniste, Editura Machiavelli, 

Bucureș�, 2001.
2) Pandrea, Petre, Epure, Gheorghe, A�tudini și controverse, Ediție îngrijită, cuvânt 

înainte și note de Gh. Epure, Editura Minerva, Bucureș�, 1982.
3) Pandrea, Petre, Dragu-Dumitru, Victoria, Marcu-Pandrea, Nadia, Călugărul alb, 

Ediție îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea, Editura Vremea, Bucureș�, 2020.
4) Pandrea, Petre, Marcu-Pandrea, Nadia, Dimitriu, Ștefan, Crugul mandarinului: jurnal 

in�m (1952-1958), Ediție îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea, prefață de Ștefan Dimitriu, 
Editura Vremea, Bucureș�, 2002.

5) Pandrea, Petre, Filosofia poli�co-juridică a lui Simion Bărnuțiu: monografie, Editura 
România Press, Bucureș�, 2007.

6) Pandrea, Petre, Marcu-Pandrea, Nadia, Helve�zarea României: jurnal in�m, 1947, 
Ediție îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea, Editura Vremea, Bucureș�, 2001.

7) Pandrea, Petre, Dimitriu, Ștefan, Marcu-Pandrea, Nadia, Memoriile mandarinului 
valah: jurnal, 2 Vol., Ediție revăzută și adnotată de Nadia Marcu-Pandrea, Editura Vremea, 
Bucureș�, 2011-2012.

8) Pandrea, Petre, Marcu-Pandrea, Nadia, Dimitriu, Ștefan, Soarele melancoliei: 
memorii, Ediție îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea, Editura Vremea XXI, Bucureș�, 2005.

9) Constan�n, Mihai, Spațiul public între dezbatere și control: grupuri intelectuale, 
poli�ce și ins�tuții represive, în ,,Anuarul Ins�tutului de Cercetări Socio-Umane C.S. 
Nicolăescu-Plopșor”, (XIII/2012), Editura Aius Printed, Craiova, 2012,  pp. 48-49.
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Adrian ADAM

Petre Pandrea, pe numele său 
adevărat Petre Ioan Marcu, s-a născut în 
1904, la Balș, devenind o figură extrem 
de bine conturată și o inteligență marcan-
tă a perioadei interbelice. Om de factură 
mul�vocațională, a fost avocat, scriitor, 
publicist, eseist, traducător și memoria-
list.

Absolvent de liceu „magna cum 
laudae”, a urmat Facultatea de Drept din 
Bucureș�, obținând �tlul de doctor. A 
urmat o perioadă când a plecat la specia-
lizare în enciclopedia Dreptului la Berlin, 
fiind concomitent atașat al Legației 
Române din capitala Germaniei. Acolo l-a 
cunoscut pe Lucrețiu Pătrășcanu, viitorul 
lider comunist, cu a cărei soră, Eliza, se va 
căsători și cu care va avea cei doi copii, 
Andrei și Nadia. 

A avut o consistentă ac�vitate 
publicis�că (debutul în 1923, autor al 
Manifestului Crinului Alb, eseuri la „Viata 
Romanească”, colaborator la publicații 
precum „Veac nou”, „Azi”,„Adevărul”, 
„Adevărul literar și ar�s�c”, „Dimineața”, 
„Universul”, „Minerva”, „Dreptatea”).A 
editat reviste precum „Viitorul social”. 
„Stânga”, „Cuvântul liber”. În 1934 a scris 
prima lucrare din lume impotriva lui 
Hitler, numită „Germania hitleristă”, 
pentru care Legația Germană a vrut să 
cumpere manuscrisul cu două milioane 
de mărci pentru a nu fi publicat. Refu-
zând, a intrat în atenția specială a Gesta-
poului.

Avocat erudit, cu har și inteligență, a 
fost specialist în psihanaliză judiciară, dar 
a demonstrat în același �mp spirit de 

Petre Pandrea și calvarul concentraționar
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solidaritate și generozitate umanitară, 
pledând  pentru organizații și oameni pe 
care îi considera nedreptățiți. Conform 
propriilor mărturii, între 1933 și 1944 i-a 
apărat pe comuniș� (arestat de patru ori 
în perioada 1940-1944, perioada maximă 
de detenție fiind de opt zile), între 1947-
1948 pe unii membri PNȚ, între 1953-
1958 anumite comunități călugăreș� 
persecutate, precum mănăs�rea Vladi-
mireș� (deși se declara agnos�c religios). 
A salvat de la sen�nțe grele până în 1944 
peste 1000 de comuniș�, fiind, de al�el, 
prieten cu Ioan Gheorghe Maurer. A 
oferit ajutoare băneș� deținuților an�-
fasciș� de la Văcăreș�și a contribuit la 
finanțarea Frontului Popular An�fascist.  
A fost prieten cu Gheorghi Dimitrov 
(acordându-i asistență juridică în �mpul 
procesului incendierii Reichstag-ului din 
1933), Jean Cocteau, Constan�n Brân-
cuși, Nicolae Titulescu, Vasile Pârvan, 
Nicolae Iorga, Virgil Madgearu, G. G. 
Mironescu ș.a.   

După 1944, când comuniș�i au 
preluat puterea și au început comuni-
zarea țării, a început calvarul lui Petre 
Pandrea. A fost arestat pe 14 aprilie 1948 
pentru implicarea acestuia în așa-zisul 
„complot Cambrea” și închis la Ocnele 
Mari, în perioada 19 decembrie 1948 - 3 
mar�e 1952, fără a fi cercetat și condam-
nat, ci internat și uitat în închisoare. „Cu 
Dumnezeu, cu misterul, cu infinitul, cu 
soarta omului și a cosmosului au    
isprăvit-o dintr-o dată” spunea Pandrea. 
Adevăratul mo�v pentru care a fost 
închis a fost altul, după cum a mărturisit 
în memoriile sale:  

„Pentru că, între 19 decembrie 1948 și 
3 mar�e 1952, am fost trimis acolo (n.n. 
Ocnele Mari) de ex-amica mea Ana 
Pauker, din triumviratul fatal Teohari 

Georgescu-Ana Pauker-Vasile Luca, 
pentru pledoarii fulminante în procesele 
țărăniș�lor,  în  cap cu Ghiță Pop 
(cosemnatar al armis�țiului de la Mos-
cova, din septembrie 1944) și pentru a fi 
implicat (după o lungă cercetare) în lotul 
cumnatului meu, Lucrețiu Pătrășcanu”... 
„Cu începere din februarie 1938 m-am 
prezentat în fața curții marțiale și am 
scăpat israeliți, sectanți și comuniș� 
persecutați până în 23 august 1944. Când 
comuniș�i s-au transformat din persecu-
tați în persecutori, promovând și provo-
când ura de clasă, m-am ridicat vijelios. 
Am avut altercații cu <<amica>> mea Ana 
Pauker. M-am certat ca la ușa cortului, 
prin ziare, cu cumnatul meu, ministrul de 
jus�ție. Am scris trei ar�cole împotriva lui 
Iosif Chișinevschi, care a dat ordin să nu 
se mai publice nimic scris de mine și să nu 
m i  s e  m a i  p o m e n e a s că  n u m e l e 
vreodată... Din toamna 1947, când nu am 
mai avut acces la presă și edituri și până 
în 14 april 1948 (când am fost arestat) am 
vorbit la bară.”

Între 1952-1958 (anul eliberării și anul 
celei de-a doua detenții) a scris „Memo-
riile mandarinului valah”, acest jurnal și 
alte mii de pagini fiind confiscate și depo-
zitate în Arhiva Securității Uranus și 
Arhiva Penitenciarului Aiud.  

Sen�nța nr. 126 din 15 iunie 1959        
- dosar 1457/1959,  pronunțată de Tribu-
nalul Militar al Regiunii a II-a Militară l-a 
condamnat pe inculpatul Marcu Petre 
Pandrea la 15 ani muncă silnică și 8 ani 
degradare civică, plata a 600 lei cheltuieli 
de judecată și confiscarea totală a averii. 
Mo�vele erau de natură poli�că, anume 
acelea că „a ponegrit și calomniat în 
modul cel mai grosolan, tot ceea ce este 
în legătură cu Par�dul Muncitoresc 
Român și cu statul democra�c popular”. 
„Între anii 1948-1952, pe când era 
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deținut  în  difer ite  penitenciare, 
inculpatul a avut o serie de manifestări 
dușmănoase  împotriva regimului, față 
de alți deținuți. După ieșirea din 
penitenciar,  inculpatul  a  cul�vat 
legăturile pe care le-a avut în locurile de 
deținere, în special cu legionari și 
elemente contrarevoluționare. În 
discuțiile purtate cu cei care-l vizitau, a 
făcut  dese afirmați i  cu  conținut 
dușmănos la adresa regimului, a cărui 
schimbare a preconizat-o și a calomniat 
în mod grav caracterul relațiilor dintre 
statul nostru și Uniunea Sovie�că. As�el, 
inculpatul, în mar�e 1956, a afirmat că în 
țara noastră comuniș�i au ajuns servitorii 
Moscovei și că nu se dau în lături de la 
cele mai odioase crime pentru ca să-și 
ajungă țelurile… În permanență a calom-
niat înfăptuirile din țara noastră și a 
afirmat că a sfătuit pe conducătorii 
par�delor burghezo-moșiereș� să se 
coalizeze împotriva regimului… Inculpa-
tul nu s-a mărginit doar la atât, ci a 
materializat în scris ideile și concepțiile 
sale contrarevoluționare. În numeroa-
sele sale scrieri, pe care intenționa să le 
facă publice, a făcut nenumărate afir-
mații cu conținut contrarevoluționar la 
adresa orânduirii sociale și de stat din 
țara noastră, a PMR, a conducătorilor de 
par�d și de stat, a Uniunii Sovie�ce.”

A fost închis la Aiud în perioada 23 
octombrie 1958 - 18 aprilie 1964, fiind 
eliberat în baza Decretului nr. 176/1964. 
În perioada Ocnele Mari și Aiud a trăit 
experiențe trauma�zante, cărora le-a 
făcut față cu demnitate: „Directorul 
Alexandrescu a vrut să mă bată din 
primul moment al izolării noastre fiindcă 
ieșeam lent din celulă. Am privit de sub 
cravașa lui și i-am arătat cu degetul: - Niet 
kultur! A mârâit printre dinți în fața 
gardienilor și a deținuților izolați: - Ție îți 

trebuie un glonte. Pe urmă îți ridicăm o 
statuie. – Am repetat: Niet kultur! Și am 
adăugat:. Cine va îndrăzni să tragă un 
glonte în mine va avea o spânzurătoare în 
fața palatului regal de două ori mai înaltă 
decât statuia pe care vreți să mi-o ridicați 
dom-ni-a-voas-tră”... „Director tânăr, 23-
24 ani, sever, încruntat... Vine la Turnu 
Alb la izolare. Pandrea, ca de obicei, în 
celula nr. 1... O primă altercație. Pandrea 
i-a spus-o verde: – Eș� pe un drum greșit. 
– Dă-ți demisia! – Nu-i așa... – Niet 
kultur!...Primul gardian Vișan se apăra în 
vremea de cruntă înfometare a lagărului: 
– Ce pot face? Sunt prea mic. Eu execut 
ordinele. – Ce poți face? Dă-ți demisia. A 
raportat directorului, directorul a 
cercetat. I s-a repetat: Dă-ți demisia! A 
venit Securitatea Vâlcea. I s-a repetat: 
Dați-vă demisiile, fiindcă vă faceți 
culpabili de crime împotriva umanității, 
înfometând un lagăr cu deținuți poli�ci. 
S-a raportat la Bucureș�. Ministerul de 
Interne a hotărât izolarea pe trei luni la 
Turnul Alb.”... „Zidar cu ritm de melc. 
Târnăcopar la canalizare... De Crăciun, 
intensificarea vigilenței, înăsprirea 
regimului: cazarmă - pușcărie. Culcări în 
noroi, umilințe înjurături. – Unde-i 
Pandrea? – Prezent! Ce zici? – Sunt 
surdo-mut! <<Surdomu�smul>> a făcut 
înconjurul lagărului”...„Se apropia moar-
tea prin tortură. Se strecurase, nălucă 
neagră, în incinta pușcăriei, prin aceste 
echipe, denumite <<Makarenko>>. Erau 
formate din studenți legionari arestați în 
1948 – se afla în toamna lui 1951. 
Echipele făcuseră instructaj la Piteș� și 
operaseră acolo și la închisoarea Gherla, 
lăsând în urma lor șiraguri de sinucigași și 
oameni stâlciți... Izolarea și tortura durau 
minumum trei luni. Bătaia și anchetele se 
făceau numai după miezul nopții. Bătaia 
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era aplicată sistema�c, ca să nu omoare, 
ci numai să chinuie, în trepte.” 

A suferit prin urmare chinurile închi-
sorilor ca mulți alții: înfometare, bătăi cu 
ciomegele, muncă istovitoare, umilințe, 
boli (hepa�tă infecțioasă, gastrită, avita-
minoză, paradontoză). La sfârșitul vieții 
(1968) suferea, pe lângă afecțiunile 
contactate în detenție, de angină pecto-
rală, hipertensiune, decalcifiere. 

Conform Deciziei nr. 28/20 august 
1968, hotărârile judecătoreș� în baza 
cărora a fost condamnat au fost casate, 
iar Petre Pandrea achitat post-mortem. 
Tot post-mortem a fost ales membru al 
Academiei Române (în anul 2014). 

Din miile de pagini de jurnal care au 
fost confiscate de Securitate în anii de 
teroare, o parte au fost recuperate de 

familie după descre�zarea anevoioasă a 
acestora. As�el, începând cu anul 2000, 
opera sa a început să fie valorificată prin 
republicare sau publicarea unor manus-
crise inedite. Apariția operei sale a 
cons�tuit o surpriză și o revelație, 
impunându-l ca pe una dintre cele mai 
tumultoase personalități și ardente  
inteligențe din anii  interbelici  și 
postbelici. 

„Eu am crezut în Verb, în Condei și 
Lumina rațiunii. Huliganismul de stânga 
este tot atât de pernicios și demn de 
disprețuit ca și huliganismul de drepata. 
Huliganismul se luptă în istoria universală 
cu umanismul. Mie nu mi-a fost frică. Am 
făcut zece ani bașcă, dar n-am devenit 
unealta �ranilor sub dictaturi. Nici nu voi 
deveni.”
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Petre PANDREA 
– o profeție împlinită

Ștefan DIMITRIU

Fiu de orășeni cu origini rurale și cu o 
casă de copii, PETRE PANDREA (pe 
adevăratul său nume, Petre Marcu) a 
văzut lumina zilei în orașul Balș, județul 
Romanați (azi, Olt), la 26 iunie 1904. 
Urmând pilda unui văr mai mare, Neica 
Tudor, mort din nefericire în Primul 
Război Mondial, frecventează mai întâi 
cursurile faimosului Liceu Militar de la 
Mânăs�rea Dealu, unde se bucură de 
șansa de a-l avea ca director de studii pe 
cunoscutul filosof Nae Ionescu, într-o 
vreme de entuziasm cărturăresc al 
acestuia, când încă nu fusese contaminat 
de ideologia extremei drepte. 

Dar cariera de militar nu-l atrage pe 
tânărul Petre Pandrea, as�el că pentru 
ul�mul an de liceu și bacalaureat se 
transferă la Colegiul Național „Regele 
Carol I” din Craiova. Urmează apoi, �mp 
de trei ani (1923-1926), cursurile la zi ale 
Facultăților de Drept, Litere și Filosofie 
din Bucureș�, ca și cursul de Istorie 
An�că și Arheologie al lui Vasile Pârvan, 
obține licența în drept cu Magna cum 
laude și, după un fructuos stagiu de 
prac�că (șase luni), în calitate de 
secretar al cabinetului de avocatură al 
profesorului Anibal Teodorescu, unul din 
cei mai cunoscuți și mai respectați 
maeștri ai barei româneș�, pleacă 
pentru șase ani (1927-1933), cu o bursă 
de studii obținută prin concurs.

L a  r e n u m i t e  u n i v e rs i t ă ț i  d i n 

Germania, Franța, Italia, Austria, 
Cehoslovacia, Varșovia, se concentrează 
în primul rând asupra Enciclopediei 
Dreptului, dar urmează în același �mp și 
cursuri de Economie Poli�că, Metafizică 
și Sociologie, întorcându-se în România 
cu un pres�gios Doctorat în Drept, 
obținut la Berlin, cu un bagaj cultural 
academic de invidiat și cu o mare dorință 
de a se implica în rosturile cele mai 
adânci ale țării. 

Toată această perioadă a studiilor 
universitare este marcată de nenumă-
rate ac�vități ș�ințifice sau publicis�ce 
de o impresionantă consistență și diver-
sitate, care încep să dea măsura alcătuirii 
complexe a acestui tânăr studios, cu o 
mare rigoare în ceea ce privește cheltu-
irea �mpului, cu o imensă capacitate de 
efort intelectual, cu o fenomenală ușu-
rință de asimilare a limbilor străine, cu o 
nestăvilită po�ă de lectură și cu o puter-
nică personalitate creatoare. 

As�el, în 1928, împreună cu alți doi 
colegi de studenție berlineză, publică, în 
revista „Gândirea” din Cluj, Manifestul 
Crinului Alb, care, dincolo de teribilismul 
vârstei, este încercarea de găsire a unui 
drum auten�c, neconvențional, în gândi-
rea, literatura, arta și cultura româneas-
că, ferit de servituți și ipocrizii tradițio-
nale sau de conjunctură, un drum mai 
curat și mai drept, corespunzător cu 
aspirațiile �nerei generații de cărturari 
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români, în perspec�va unui viitor încăr-
cat de promisiuni, dar și de grave ame-
nințări. 

Tot în acea perioadă, în paralel cu 
ac�vitățile studențeș�, îndeplinește o 
vreme și funcția de atașat de presă al 
Legației române de la Berlin. În această 
calitate, face un voiaj la Paris, pentru a-l 
cunoaște pe Brâncuși și a-i propune să 
deschidă o expoziție personală în 
capitala Germaniei. Demersul oficial nu-i 
reușește, dar Brâncuși îi oferă în schimb 
tânărului de 24 de ani, „cobilițar și 
european” ca și el, prietenia și inima sa 
pentru o viață. Așa  se va naște, peste 
câteva decenii, trilogia cri�că și memo-
rialis�că închinată marelui sculptor 
român. 

În 1929, la cererea expresă a lui 
Nicolae Iorga, Petre Pandrea descoperă, 
după adevărate aventuri prin tainițele 
marilor biblioteci apusene, Cronica 
germană a lui Ștefan cel Mare, întocmită 
de Albertus Schendl, unul din medicii 
domnului moldovean. Este vizitat la 
Berlin de profesorul G.C.Mironescu, care 
l-ar fi vrut con�nuatorul său la catedra 
de Enciclopedia Dreptului, ca și de 
profesorul Vasile Pârvan, care văzuse în 
el un strălucit urmaș în domeniul 
studiilor arheologice. De al�el, în 
mediile cărturăreș� ale vremii, pe o plajă 
extrem de largă, de la Nae Ionescu ori 
Nichifor Crainic la Zaharia Stancu ori Geo 
Bogza, Petre Pandrea este văzut ca „noul 
Iorga” al culturii româneș�.

Întors defini�v în țară în vara anului 
1933, el renunță însă la ideea unei 
cariere diploma�ce sau universitare, și 
se dedică profesiei de avocat, cât și 
îndeletnicirii de jurnalist de stânga, 
performând pe ambele fronturi. Ca 
avocat, ca slujitor al dreptății, se 

consideră din capul locului „un medic de 
leproși penal”, intrând ca apărător în cele 
mai complexe și mai primejdioase cauze 
și punându-și în joc chiar și libertatea sa, 
atunci când are convingerea că sunt 
amenințate capetele unor nevinovați. În 
același fel este tratată și jurnalis�ca sa: 
ca un crez și ca o misiune. Ani la rând, 
Petre Pandrea și-a scris zi de zi editoriale-
le și ar�colele sale de a�tudine, aver-
�zând con�nuu opinia publică asupra 
ascensiunii fascismului și nazismului.

Dar visul său era acela de a se realiza ca 
scriitor, printr-un roman-fluviu, printr-o 
Pate�că valahă - cum o numește el, care 
să adune „în brocartul ei” toată istoria 
vremurilor cumplite pe care le-au trăit 
marii noștri înaintași, începând de la 
anonimii an�celor pietre funerare și până 
la George Enescu, Ștefan Luchian, 
Constan�n  Brâncuș i  sau  Mateiu 
Caragiale. În așteptarea momentului când 
avea să-și găsească răgazul de a da viață 
acestui monumental proiect, Petre 
Pandrea adună cu migală un vast material 
documentar și, în același �mp, își 
exersează s�lul în renumitele sale 
„Portrete și controverse”, dar mai ales în 
jurnalele in�me, care aveau să-i aducă, în 
cele din urmă, faima sa de neîntrecut 
cronicar al �mpului său, plă�tă cu grele 
detenții în închisorile comuniste.

În 1944, când România intra în 
întunericul comunismului de �p sovie�c, 
Petre Pandrea avea 40 de ani, o vârstă a 
împlinirilor și-a cer�tudinilor. Înțelegând 
foarte repede deosebirea fundamentală 
dintre socialismul teore�c, pentru care 
militase ani în șir, și socialismul real, adus 
de tancurile sovie�ce, el refuză să 
colaboreze în vreun fel cu regimul poli�c 
instaurat samavolnic în țară, deși foș�i 
săi asistați juridic, ajunși la pârghiile de 



comandă ale Puterii, îi propun demnități 
dintre cele mai înalte, printre care și 
aceea de ambasador al României la 
ONU. Intrînd însă în conflict deschis cu 
autoritățile vremii, chiar cu cumnatul 
său, Lucrețiu Pătrășcanu, ministrul co-
munist al Jus�ției, el rămâne credincios 
principiilor sale de om liber, militând mai 
departe, atât în sălile tribunalelor, cât și 
în viața de zi cu zi, pentru libertatea de 
gândire și de acțiune, pentru emanci-
pare poli�că și socială, pentru dreptate și 
adevăr. 

Toate acestea aveau să-i aducă două 
ruinătoare stagii de închisoare poli�că: 
primul, fără încadrare juridică și fără 
condamnare, între 14 aprilie 1948-19 
noiembrie 1952; al doilea, între 23 
octombrie 1958-19 aprilie 1964, parte a 
unei condamnări la 15 ani de muncă 
silnică, pentru un pre�ns complot împo-
triva orânduirii socialiste. În total, peste 
zece ani de prizonierat poli�c, în unele 
din cele mai cumplite temnițe comu-
niste: Ocnele Mari, Piteș�, Aiud, Uranus 
etc. 

Dar nimic nu-i poate frânge conș�ința 
sa de om liber. Chiar și  în acele 
îngrozitoare condiții, el rămâne un port-
drapel al umanismului judiciar, ca și al 
umanismului, în general. As�el, �mp de 
patru ani, între decembrie 1948-
noiembrie 1952, la propunerea fostului 
prim-ministru Mihail Manoilescu, este 
ales în unanimitate „Președinte al 
Academiei de sub Pământ“ de la Ocnele 
Mari, o ins�tuție cons�tuită ad-hoc de 
floarea intelectualității româneș� ajunsă 
la ocnă, printre care și mulți academi-
cieni cu state vechi de serviciu. În această 
calitate, el organizează rezistența prin 
cultură și spiritualitate, însuflețind prin 
exemplul său personal furtunoase 

dezbateri academice, în care, alături de 
el, se remarcă în mod deosebit prietenul 
său, Petre Țuțea.

Mai târziu, după 1962, când condițiile 
de detenție se mai relaxează, scrie în 
închisoare două din cărțile sale funda-
mentale: „Reeducarea de la Aiud” și 
„Garda de Fier” (aceasta din urmă, ca 
rezultat al asistării la spovedania căpete-
niilor legionare, la care fusese chemat să 
par�cipe, ca neutru, împreună cu părin-
tele Dumitru Stăniloaie). 

Tot atunci concepe și așterne pe 
hâr�e și primul volum, Neica Ioniță 
Pașop�stu, din mult-visatul roman-
fluviu Pate�ca Valahă, pe care-l trimite, 
din închisoare, Editurii de Stat Pentru 
Literatură și Artă. Editura nu publică însă 
romanul pușcăriașului. Ba, mai mult, îi 
pierde unicul exemplar al manuscrisului. 
Nu ni s-a păstrat, ca mărturie a acestui 
moment, decât scrisoarea de însoțire, 
adresată lui Alexandru Balaci, director-
adjunct al ESPLA, dar rămasă în custodia 
Securității. Din ea aflăm că volumul 
Neica Ioniță Pașop�stu, a cărui acțiune 
era plasată în perioada 1833-1877, se 
situa oarecum în mijlocul „fluviului” său 
romanesc, întrucât, cronologic vorbind, 
înaintea acestuia, după defini�varea 
grandiosului său proiect, ar fi urmat să 
fie așezate romanele Neica Ioniță 
Clăcașul (1504-1539), Ioniță, Căpitan de 
Plai (1601), Ioniță, Cavaler Floare de Crin 
(„epoca Brâncoveanului”), iar după 
Pașop�st aveau să urmeze Tragedia de la 
Mărgăriteș� („momentul agrar 1880”), 
și Popa Ioniță, nepotul pașop�st (1880-
1907). Mai departe, spune Petre 
Pandrea în scrisoarea sa, „strănepotul” 
este prezent în Monografia Manda-
rinului Valah (1 volum) și în Universitatea 
din Aiud (Jurnal in�m, 1961-1964)”, ceea 
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ce ne indică faptul că acest „strănepot” 
era chiar el. 

Din nefericire, romanul său fluviu, așa 
cum îl concepuse el, nu va avea niciodată 
răgazul să-l ducă la bun sfârșit. Dar iată 
că, în ciuda a tot ce trăia și credea despre 
sine, în ciuda umilințelor și a deznădej-
dilor de tot felul, între care cea mai 
cumplită era aceea de a nu-și fi putut 
realiza, în scris, opera vieții sale, miraco-
lul se produce, fără ca el să-l vadă.

As�el, fiecare rând jurnalier sau 
memorialis�c pe care el îl înghesuie, zi 
de zi, în caietele sale de dictando, fiecare 
mărturisire pe care-o face, fiecare întâm-
plare pe care-o evocă, fiecare gest pe 
care și-l analizează, fiecare a�tudine pe 
care și-o afirmă, fiecare personaj pe 
care-l descrie, fiecare eveniment poli�c 
la care se referă, fiecare colț de natură pe 
care-l fixează în cuvânt se cons�tuie 
până la urmă într-un veritabil roman-
fluviu, de o neasemuită profunzime și de 
o stranie frumusețe. 

Un roman cu sute, dacă nu cu mii de 
personaje, al căror erou principal este 
autorul însuși. Un roman șlefuit, aseme-
nea diamantului, pe nenumărate fețe. 
Un roman drama�c dar și duios, sarcas�c 
dar și sen�mental. În cele din urmă, un 
roman grav. Un roman scris arareori „în 
dulcele s�l clasic”, cum ar fi spus Nichita 
Stănescu, având cel mai adesea înfățișa-
rea unui jurnal, al unor însemnări zilnice, 
al unor note grăbite, pentru mai târziu, 
dar, de foarte multe ori, un dosar-de-
existențe-umane, un roman epistolar, un 
roman „pe�țional”, un roman portre-
�s�c. 

Pe de altă parte, un roman social, 
istoric, poli�c, psihologic, de epocă, de 
moravuri, de creștere, de viață adevă-
rată, de dragoste, de ură și de revoltă. 

Dar, în cele din urmă, de victorie împo-
triva uitării! Un roman al cărui �tlu nu 
poate fi altul decât Pate�ca Valahă! Unul 
din cele mai originale, mai solide și mai 
complexe romane ale literaturii române. 
Care nu respectă niciunul dintre 
canoanele genului. Dar tocmai de aceea 
de neîntrecut. Pentru că el se încheagă, 
cu geometria sa variabilă, în mintea 
fiecăruia dintre noi, cu fiecare pagină, cu 
fiecare rând, cu fiecare cuvânt.

Într-o lume „de amurg și de viermi”, 
când, așa cum spunea la un moment dat, 
„pe un umăr se uită Securitatea, pe altul 
Istoria”, în scurtele perioade de libertate 
rela�vă și provizorie, Petre Pandrea se 
retrage în turnul său mandarinal de 
ivoriu, de unde are privilegiul să priveas-
că departe, în urmă sau înainte, dincolo 
de hotarele �mpului său, pentru a ne 
striga cu durere, de-acolo, de la înălți-
mea conș�inței sale de trist învingător:; 
„Sunt singurul și ul�mul om liber din țara 
valahilor!” 

*

Când, în toamna anului  1998, 
primeam în casa noastră, pentru o lungă 
găzduire, cele 7-8 mii de pagini de 
manuscris ale lui Petre Pandrea, recupe-
rate prin Serviciul Român de Informații 
de la fosta Securitate, nu-mi imaginam 
cât de mare va fi implicarea noastră, a 
mea în primul rând, în deschiderea către 
lume a acestei uriașe comori. Tocmai 
sosită de la Paris (unde primise refugiu 
poli�c în 1988), pentru a lua în primire 
această impresionantă moștenire de 
familie, Nadia Marcu-Pandrea,  de care 
ne lega o veche prietenie de familie, ne 
alesese pe noi pentru a-i fi alături în 
scurtul ei sejur în România, primul după 
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zece ani de înstrăinare. Explicația pentru 
această atât de târzie revenire în țară 
este și ea de domeniul fantas�cului, dar, 
în contrast cu minunea recuperării 
acelor neprețuite manuscrise, al unui 
fantas�c sumbru, perfid, tâlhăresc (este 
vorba despre deposedarea, prin înșelă-
ciune, de către niște așa-ziși prieteni din 
țară, de Vila de la Poiana Țapului, 
moștenire de la bunicul domniei sale, 
marele scriitor D. D. Pătrășcanu).

Îmi aduc bine aminte ziua aceea, când 
merseserăm împreună în strada Negus-
tori, într-un bloc dintre cele două războa-
ie, la domnul avocat Cos� Rătescu, fostul 
secretar al cabinetului de avocatură al lui 
Petre Pandrea și fin de cununie al 
acestuia, pentru a intra în posesia 
manuscriselor pe care avusese împuter-
nicire de la Nadia de a le ridica de la SRI. 
Geanta de piele în care le depozitase, 
scorojită, crăpată, roasă și neobișnuit de 
mare, de fapt, un fel de valiză, părea la fel 
de bătrână ca și proprietarul ei, care se 
apropia ver�ginos de 90 de ani. Și, cu 
toate că încă nu ș�am nimic despre 
conținut, de cum am ridicat-o de jos am 
avut dintr-odată nu numai sen�mentul 
greutății ei în kilograme. 

Fapt ce avea să ni se confirme în 
foarte scurtă vreme când, ajungând 
acasă și înșirând pe patul nostru dublu 
prețioasa-i încărcătură – câteva zeci de 
caiete, de registre și de dosare, mii de 
alte pagini legate cu sfoară sau pur și 
simplu disparate – am luat absolut la 
întâmplare foaia aceea de hâr�e în care 
Petre Pandrea își notase uluitoarea sa 
previziune: 

„În anul 2000, vor veni biografii care 
vor cerceta enigma�ca figură a lui Petre 
Pandrea, avocat, scriitor, jurnalist, 
sociolog, economist, moralist și filosof. 
Biografia lui va fi mai simbolică decât 
opera, fiindcă ideile de umanism au fost 
pecetluite cu patru arestări burghezo-
moșiereș� pentru PCR, și cu șapte 
arestări PCR în epoca 1946-1964, cu 
aver�smente, sfaturi, propuneri de 
posturi de ministru plenipotențiar la 
Paris, Bruxelles, universitar și acade-
mician, toate respinse pentru a-și păstra 
autonomia și lupta pentru umanismul 
judiciar.”

Din acel moment, viața Nadiei și, într-o 
mare măsură, și a mea și a soției mele 
aveau să se desfășoare sub semnul unei 
imperioase urgențe. Nu mai erau decât 
un an și câteva luni până la termenul pe 
care Petre Pandrea îl prevăzuse ca fiind 
acela al redescoperirii sale, și Nadia, în 
primul rând, dar și noi, care nimeriserăm 
prin hotărârea des�nului în această 
uluitoare poveste, trebuia să facem tot ce 
ne stătea în pu�nță pentru ca profeția lui 
să se împlinească.

Restul – pregă�rea pentru �par, 
împreună cu fiica scriitorului, și �părirea 
(cele mai multe din volume, prefațate de 
subsemnatul) întregii opere postume a 
lui Petre Pandrea, surpriza colosală pe 
care au produs-o memoriile sale și 
receptarea lui în societatea românească 
de astăzi, �tlul de Membru de Onoare 
acordat scri itorului de Academia 
Română etc. – toate acestea sunt de-
acum istorie.
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 PETRE PANDREA,
conș�ință lucidă și drama�că 

a epocii sale

Axente FODOR

Cultura noastră actuală este o acu-
mulare  a valorilor create de-a lungul 
istoriei de către înaintași, cărora le sun-
tem datori cu fireș� gesturi evocatoare, 
dar, mai ales, cu efortul de a redescoperi 
și repune în circulație ideile perene pe 
care le-au formulat și idealurile nobile 
pentru care au militat. Rândurile de față 
sunt închinate lui Petre Pandrea, dețină-
torul unei bogate culturi umaniste și o 
personalitate ac�vă în planul vieții 
social-poli�ce din perioada interbelică.

Mandarinul valah a fost un intelectual 
angajat energic și responsabil în amplul 
proces de emancipare a culturii națio-
nale pentru a ține pasul cu dezvoltarea 
țării în plan economic, poli�c, adminis-
tra�v, juridic. Cu toate că a avut opinii, 
a�tudini sau opțiuni contrare unora 
dintre fruntașii ideologici, poli�ci sau 
ar�s�ci ai epocilor prin care a trecut, nu 
s-a angajat în polemici sterile, preferând 
să-și mo�veze cu rigoare de �p germa-
nic, cu judecăți raționaliste și dovezi 
prac�ce propria poziție. De al�el, P. 
Pandrea  nu s-a lăsat ispi�t de aspecte 
nesemnifica�ve ale vieții sociale sau 
culturale. Pregă�rea sa vastă și diversă, 
dobândită la cele mai pres�gioase 
universități din Apus, materializată în 
cunoașterea doctrinelor  celor mai de 
seamă filosofi, sociologi, economiș�, 
juriș�, este�cieni l-a determinat să se 
raporteze la ches�unile de bază ale 
�mpurilor, să ofere soluții la problemele 
care își căutau răspuns. Fin observator al 
lumii și oamenilor, a fost călăuzit de 
ideea armoniei, a respins excesele și s-a 

ferit de riscul alunecării spre o anumită 
opțiune față de aspectele aflate în 
dezbatere.

A urmat, în acest sens, modelul 
consacrat de pașop�ș� prin binecunos-
cutul principiu formulat de Heliade 
Rădulescu: „echilibru dintre an�teze”. 
Educația aleasă și spiritul elevat guver-
nează eleganța și simțul măsurii dove-
dite în disputele de idei, grosolănia și 
vulgaritatea fiindu-i complet străine. 
Edificatoare este controversa avută cu 
Nae Ionescu, fostul său profesor, cel care 
ar fi vrut să fie recunoscut ca maestru și 
cu care Pandrea a început o relație „ sub 
semnul notei 10”, relație care ulterior s-a 
deteriorat, exclusiv din cauza autorului 
Rozei vânturilor.

Pentru a-și delimita în mod precis 
locul în contextul destul de amalgamat al 
confruntărilor de idei și metode de 
inves�gare din deceniile al treilea și al 
patrulea din secolul trecut, părintele 
Călugărului Alb a ținut să-și definească în 
termeni foarte clari apartenența la o 
școală de  gândire filosofică, ceea ce ne 
scutește de greșeala de a-l soco� un 
eclec�c.

„Care este metoda și cum se defi-
nește momentul istoric? Metoda 
noastră este cea a dialec�cii hegeliene, 
cu implicațiile din materialismul istoric.”

De aici rezultă concepția sa, conform 
căreia o creație spirituală este produsul 
și oglinda mediului și epocii în care a 
apărut. Ea poartă, așadar, pecetea 
momentului istoric. Teza aceasta, 
preluată de la H. Taine, asociată cu 
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metoda de cercetare enunțată mai sus, a 
fost îmbrățișată de mai mulți teore�-
cieni, istorici și cri�ci în acea perioadă în 
care se confruntau orientarea tradițio-
nalistă cu cea modernistă.

Sociologul Petre Pandrea se detașea-
ză de ceilalți confrați contemporani prin 
observațiile și analizele sale asupra vieții 
sociale și a celei poli�ce din țara noastră, 
dar și din principalele țări europene. În 
viziunea sa, Occidentul are statutul su-
periorității, se caracterizează prin agresi-
vitate elegantă de cuceritor, prin conser-
varea structurilor ierarhice. Notele lui 
afec�ve se înșiră pe axa vânătorului. În 
schimb, condiția existanțială a Orientului 
este cea a animalului vânat care încearcă 
din răsputeri să se salveze. Orientul 
trăiește spaima căprioarei încolțită de 
ogari, frica iepurelui, indolența ursului, 
dar și acea șiretenie a vulpii ascunse în 
vizuină. 

Cât de per�nente și de actuale sunt 
aceste observații! - ceea ce îl aduce pe 
Pandrea aproape de zilele noastre.

Aruncând o privire istorică asupra 
poporului român, autorul A�tudinilor și 
controverselor ne plasează în rândul 
celor vânați, puternic animați de a trece 
în rândul vânătorilor.

„Des�nul nostru istoric ne încadrea-
ză, însă, în Orient și Peninsula Balcanică. 
Oricâte sforțări am făcut de a ne îngloba 
în Occident au dat – din nefericire – până 
acum faliment.” Perpetuarea acestei 
situații este determinată de comporta-
mentul pe care l-au avut conducătorii 
românilor din Muntenia și Moldova care 
au subordonat nevoile țării po�elor de  
a-și păstra privilegiile și au prac�cat 
donarea de biruri și „pâra la sultan”.

Aducând analiza la condițiile socie-
tății contemporane lui, Petre Pandrea 
subliniază integrarea unor gânditori 
români în orientarea pe care o cunoștea 
filosofia europeană. Dramele unor 
națiuni, ale unor clase sociale sau ale 
unor generații au generat o anumită 

stare de tragism, teore�zat de Nietzsche, 
Kierkegaard sau Unamuno. Dintre 
gânditorii români, Pandrea îl apreciază 
pe D. D. Roșca, autorul lucrării Existența 
tragică, dar nu agreează ideile lui Emil 
Cioran din Pe culmile disperării, pe care îl 
numește un utopist incurabil.

Se pune, firește, întrebarea cum a 
reușit P. Pandrea să se impună ca o voce 
puternică în atmosfera culturală și în 
spațiul public dintre cele Două Războaie 
Mondiale. Răspunsul trebuie să fie 
atotcuprinzător pentru a fi convingător și 
se susține prin mai multe argumente.

În primul rând, el a colaborat la foarte 
multe publicații, ceea ce a făcut ca mesa-
jele sale să aibă o adresabilitate largă, 
nefiind, așadar, focusat pe o anumită 
categorie socială sau intelectuală. O 
simplă enumerare a periodicelor indică 
marea audiență de care se bucura: 
Adevărul, Cuvântul liber, Dreptatea, 
Viața românească, Adevărul literar și 
ar�s�c.

În al doilea rând, ar�colele sale abor-
dează o paletă diversă de teme de mare 
actualitate și de interes pentru socie-
tatea acelor vremi: viața poli�că națio-
nală și internațională, soarta culturii, 
condiția țărănimii sau a muncitorimii, 
problemele jus�ției. 

În altă ordine de idei, textele sale 
atestă rezervele uriașe de informații 
deținute de autor, care se dovedește a fi 
un spirit rațional, obiec�v și militant 
pentru biruința adevărului.

Bogata publicis�că uimește prin 
varietatea temelor și a domeniilor în care 
Petre Pandrea simte nevoia să-și expună 
propriile opinii. Nu exagerăm dacă îl 
considerăm un adevărat enciclopedist, 
care ne impresionează prin analizele sale 
pe teme literare, istorice, sociologice, 
filosofice, juridice, e�ce. Ar�colele sale 
sunt consacrate operelor unor �tani ai 
culturii universale, precum Goethe, 
S o f o c l e ,  L e o n a r d o  d a  V i n c i , 
Montesquieu, Ehrenburg, Kant, Hegel, 



Nietzsche. În același �mp, Petre Pandrea 
elaborează studii de cri�că literară 
despre mari scriitori interbelici – 
Sadoveanu, Bacovia, Rebreanu, I. Pillat, 
D. Stănoiu – într-o epocă dominată de 
corifei ai cercetării literare.

Fără a fi cri�c de artă, P. Pandrea a 
realizat cele mai consistente analize ale 
personalității și creației lui C. Brâncuși, 
subliniind geniala îngemănare dintre 
autohtonism și universalitate, pe care o 
realizează marele gorjean. Despre 
aceasta, Pandrea afirmă un amănunt 
care, din păcate, este ignorat. Anume că 
autorul Coloanei infinitului nu a fost „un 
primi�v de geniu”, ci un intelectual 
rafinat „cu o cultură enciclopedică și o 
lectură imensă.” „ Acest om de omenie și 
filosofie olteană – afirmă Pandrea – a 
trăit pentru opera sa, între cărți și între 
capetele cele mai strălucitoare și mai 
rafinate ale generației sale.”

Bun cunoscător al limbii,  obiceiurilor 
și tradițiilor, comportamentului co�dian, 
psihologiei individuale și colec�ve, al 
relațiilor cu semenii și cu colec�vitatea, 
al idealurilor de viață ale românilor din 
regiunea Olteniei, cărturarul pornit de 
pe malurile Oltețului a dedicat spiritului 
oltean cel mai minuțios studiu anali�c de 
sociologie și psihologie etnică – Sociolo-
gia și metafizica Olteniei. Despre moldo-
veni scriseseră D. Cantemir și M. 
Sadoveanu, la ardeleni se referiseră Gh. 
Șincai și I. Budai-Deleanu, însă în 
consemnări foarte succinte. Oltenii sunt 
acei dintre români care, datorită lui P. 
Pandrea, beneficiază de cea mai cosis-
tentă descriere și evaluare a locului pe 
care îl ocupă în spațiul cultural și spiritual 
românesc.

Lectura printre rânduri a studiului 
menționat dezvăluie mo�vele care l-au 
determinat pe Pandrea să atace acest 
subiect fierbinte: unul de ordin cogni�v – 
relevarea notelor definitorii ale oltenilor 
– și unul afec�v, nedeclarat – reconside-

rarea orgoliului rănit al acestora în raport 
cu ceilalți români. Mândria de a fi oltean 
a lui P. Pandrea este „bine temperată”, 
nu alunecă pe panta vanității, iar aser-
țiunile sale au o bogată cazuis�că. 
Susținerea factuală este incontestabilă și 
se materializează prin rolul jucat în 
cultura noastră de personalități emble-
ma�ce din acest spațiu: Tudor Arghezi, 
Constan�n Brâncuși, Elvira Godeanu, 
Iancu Jianu,  principesa Brâncoveanu.

După ce definește Oltenia, ca o „mare 
realitate a României și rezervorul ei de 
enegie de unde se aprovizionează în 
mod constant”, Pandrea surprinde 
notele de caracter  ale olteanului, ființă 
bipolară, „spirit speculant și spirit 
specula�v”, la care trebuie alăturată, 
deopotrivă, cobilița și pasărea măiastră, 
latura faus�că, cea demiurgică și cea 
creatoare: „S-o păstrăm ca pe un 
tes�moniu sacru, această Pasăre măias-
tră, care însemnează aspirație arzătore 
spre infinit, spre bine, spre adevăr, spre 
iubire, spre caritate și spre frumos, spre 
feeric. Pasărea măiastră este dorința de 
perfecțiune, nostalgia spre paradisul 
adamic. E însăși icoana spiritului tânăr 
pururea creator.”

În afara valorii de analiză sociologică, 
acest studiu este și o reală provocare 
pentru oamenii de ș�ință din alte regiuni 
ale țării de a-și prezenta comunitățile din 
care provin. 

Un arc în �mp și peste �mp asupra 
eseis�cii, publicis�cii sau prac�cii juridi-
ce ale lui Petre Pandrea relevă un corpus 
de valori e�ce, ar�s�ce, sociale, poli�ce 
sau diploma�ce care își conservă pereni-
tatea. Marele cărturar venit pe lume la 
Balș a înfruntat cu deminitate vremuri 
istorice tulburi și nu s-a lamentat nicio-
dată de nedreptățile pe care a trebuit să 
le îndure. Generațiile de astăzi își pot 
hrăni personalitatea din ideile cuprinse 
în scrierile sale și din modelul său uman 
inconfundabil.
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…dacă ai norocul să te naș� provin-
cial, una dintre „consolări” ar fi ca o 
personalitate să se fi născut și ea în acel 
loc! Acest lucru ar putea nu doar să-ți 
îndulcească obișnuințele provinciale, ba 
chiar să te determine să te simți un pic 
superior altora care nu au avut această 
șansă!...

În cazul meu, egoul este cu atât mai 
inflamat cu cât o as�el de personalitate 
(de fapt, două!) au fost chiar în lista de 
prieteni ai familiei mele! Mă refer aici la 
Mihail Drumeș și la Petre Pandrea!

Da, Petre Pandrea! Acela despre care 
mulți nu ș�u (sau nu ș�au până acum) 
nimic, despre care unii vorbesc cu 
mândrie, iar alții îl așază în alaiul marilor 
personalități culturale ale țării! Vreau să 
vă spun că am cunoscut români care 
vorbeau despre Petre Pandrea cu același 
respect cu care vorbeau despre Petre 
Țuțea! Cert este că Petre Pandrea este un 
mo�v de mare mândrie al nostru, al 
bălșenilor care am rămas pe aceste 
meleaguri!

Petre Marcu, născut în Balș, frate al 
lui Nea Iancu (cel cu cârciuma din 
„dosul” gării Balș) și al lui Nea Didă, care 
locuia în primă casă de lângă piața de 
peste pod, când coteș� spre Mîineș�...

Nea Iancu era vecinul alor mei – casa 
construită de străbunicu' a fost prima 
casă de pe strada care ducea la gară! - și 
era un �p de treabă! Și el și tan� Nuța, 

soția lui! Era amic al unchiului Ionel 
Mihăescu, fratele bunicii mele!

Petre Pandrea a copilărit aici, lângă 
gară. Erau câțiva copii – puțini!... – dar 
aveau atâta frumusețe în jur că nu 
puteau să își dorească mai mult: grădina 
imensă, plină de pomi și de flori, zăvoiul, 
lacul (căruia i s-a zis mereu „balta gării”), 
gara cu câteva trenuri care fascinau și 
impingeau imaginația dincolo de limite! 
Aproape, se poate spune, că nu duceau 
lipsă de nimic....

...din nefericire, copilăria are un 
termen după care, fără să ceară voie sau 
să se uite în urmă, pleacă... încet... și 
totul se modifică: locurile, oamenii, 
gândurile...

Sufletul, însă, pare să se schimbe cel 
mai puțin, iar nostalgia pune stăpânire 
pe oameni odată cu trecerea �mpului!

As�el că nici Petre Marcu – devenit 
între �mp Petre Pandrea – nu scapă de 
trecutul său și vine des în Balș. Se plimbă 
pe străzile din centrul orașului, „orașul 
vechi” cu câteva clădiri moderne pentru 
acele �mpuri, cu trăsuri, cu câteva 
autoturisme Ford, se plimba prin zăvoi, 
pe malul „bălții”, admira trenurile... și își 
vizita prietenii vechi...

Așa s-a întâmplat odată să ajungă la 
bunicii mei. Au stat la masă împreună 
(Steinhardt vorbea despre „comesenie” 
ca fiind starea aceea minunată când 
oamenii stau laolaltă, în jurul mesei și se 

Cătălin MÎINESCU

Petre Marcu, fratele lui Nea Iancu 
și al lui Nea Didă…



simt bine, trăiesc!), au poves�t, au râs. 
Se întâmpla după ce ieșise din pușcărie... 
era obosit și afectat..., detenția își lăsase 
urme nu doar pe fruntea lui...

Dar era fericit, avea în ochi un licăr pe 
care vechii amici îl remarcaseră și îi făcea 
să îl privească plini de emoție... Povestea 
despre Bucureș� și despre lucruri fru-
moase din viața lui... A fost o seară 
frumoasă...

Bunicii i-au dat – așa cum era obiceiul 
atunci, chiar și pentru bărbați! – o 
cămașă de noapte țesută de bunica în 
casă, o adevărată bijuterie din lada cu 
țesături din „camera de la drum”: era 
albă, cu dantelă, lucrată cu iglița tot de 
către bunică, la guler și la manșete. Un 
împă�mit al tradiționalului românesc, 
un însetat de tot ce însemna portul 

popular și obiceiurile româneș�, Petre 
Pandrea a contemplat cămașa îndelung 
și apoi, cu emoție, a vorbit, cu meșteșu-
gite cuvinte, despre ea. Era compleșit de 
admirație!

Și ce se întâmplă într-o as�el de situ-
ație? Ce hotărăsc imediat, tacit, gazdele? 
Evident că i-au oferit-o, creându-i as�el o 
mare bucurie....

A doua zi a plecat cu trenul spre 
Bucureș�, către familie... L-au petrecut 
până în gară, ocolind puțin pe malul 
„bălții” unde s-a oprit puțin, cu privirea 
pierdută, fără expresie; era ceață pe 
baltă și în privirea lui... și poate că i s-a 
părut că aude voci de copii... căci s-a 
întors către însoțitorii săi și le-a spus 
scurt: „Să mergem!”
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Mariana IACOB

PETRE PANDREA 
– Portret în oglinda �mpului

,,Aș vrea ca aceste boabe ale mele, strânse cu sudoare și suferință într-o jumătate 
de secol, să încolțească în sufletul copilei mele sau al flăcăului meu... Pentru ei 

scriu, având în față lampa și oglinda eternității.”  P. Pandrea

Eseist, jurist, sociolog, criminolog și 
publicist înzestrat cu o solidă pregă�re 
filosofică, elev al lui Nae Ionescu și 
admirator al lui Vasile Pârvan, Petre 
Pandrea ocupă un loc special în sfera 
spiritualității româneș� din secolul al XX-
lea.

Alături de Sorin Pavelescu și Ion 
Nestor, Petre Pandrea, semnând cu 

pseudonimul Petre Marcu Balș, a 
publicat în revista ,,Gândirea”( 1928) 
Manifestul crinului alb, prin care se cerea 
pentru tânăra generație o libertate 
limitată doar de zei. Desfășurând o 
bogată ac�vitate poli�că și publicis�că, 
multe ar�cole încărcate de savoare 
plas�că i-au apărut în revistele vremii: 
,,Bluze albastre”, ,,Veac nou”, ,,Stânga”, 
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,,Viitorul social”, ,,Azi”, ,,Cuvântul liber”.

După cinci ani de studii în Germania, 
Petre Pandrea a obținut doctoratul cu o 
teză publicată în limba germană: 
„Contribuții privitoare la Montes-
quieu”(1932).Prima carte publicată, 
,,Psihanaliza judiciară”(1932) a reliefat 
orientarea juristului oltean spre o 
metodologie modernă. În 1930, Petre 
Pandrea a publicat în revista „Viața 
românească” studiul Contribuții la 
„Ches�a Stere”, iar în ziarul „Adevărul” 
au apărut fragmente din volumul Ger-
mania hitleristă (1933), primul docu-
ment publicis�c european an�nazist.

P. Pandrea s-a afirmat în cultura ro-
mânească îndeosebi prin cele două volu-
me de Portrete și controverse (seria I, 
colecția „Meridian”, Bucureș�, 1945; 
seria a II-a, 1946), care îl situează în 
calitate de cri�c literar, în descendența 
mărturisită a lui H. Taine și G. Brandes.

Ca sociolog, P. Pandrea a pus în 
discuție problema evoluției sociale, 
intenționând să dea o altă explicație 
dezvoltării societății româneș� și să 
propună o formulă de stat nouă.

Conceput ca un studiu asupra 
momentului 1944, jurnalul său in�m 
Pomul vieții (publicat în 1946) cuprinde 
reflecții asupra vieții, poli�cii, e�cii, a 
condiției umane, în general, evidențiind 
un moralist original. Din această 
perspec�vă, Pomul vieții este o carte de 
înțelepciune, cu sfaturi de mare interes, 
în domenii din cele mai diverse, fixând 
defini�v personalitatea lui  Petre 
Pandrea în ac�vitatea cri�că de natură 
eseis�că. 

Talentul eseis�c al lui P. Pandrea a fost 
valorificat la cote înalte în volumul 
consacrat lui C. Brâncuși în 1967: 
Brâncuși: Amin�ri și exegeze. Această 
carte s-a ivit din admirația sinceră pentru 
creația marelui sculptor, despre care 

Pandrea afirma că ar fi primit la naștere 
un har deosebit, capabil să înfrunte 
�mpul și spațiul: „Ursitoarele au pus în 
leagănul lui Brâncuși alături de ghemul 
cel mare și negru un ghem mare și alb. A 
fost ghemul osârdiei brâncușiene și al 
artei moderne, cu firul cel mai lung 
pentru un prunc al plaiurilor gorjene și al 
plaiurilor româneș�. Cu firul lui, sculpto-
rul român a înconjurat globul pămân-
tesc, a înfășurat arta lumii, după ce l-a 
tors din Orient până în Occident.”

Fin analist al epocii sale, Petre Pan-
drea s-a remarcat și prin ac�vitatea de 
avocat, unele dintre studiile sale fiind  
prezente și în bibliografia specialiș�lor 
de azi: „Procedura penală”(1938),  
„Doctrina modernă a pedepsei” (1941), 
„Nota criminologică despre cinci regula-
rități în materia sinuciderilor” (1941), 
„Aur și sabotaj” (1943), „Criminologie 
dialec�că” (1946).

În calitate de avocat, cu vederi spre 
stânga, aprigul oltean a apărat sute de 
de�nuți poli�ci. A pledat în procesele 
comuniș�lor din al patrulea deceniu al 
secolului trecut, fapt care însă nu l-a 
scu�t de cei zece ani de închisoare, efec-
tuați în două rânduri: 1948-1952; 1958-
1964. Comuniș�i n-au putut accepta, 
fără să riposteze în s�lul specific, că era 
cumnatul lui Lucrețiu Pătrășcanu, cel 
care afirmase cu fermitate, la Moscova, 
în 1944, că înainte de a fi comunist este 
român. As�el, i-a fost dat să cunoască 
varietatea regimului penitenciarelor 
naționale, precum cele de la Malmaison 
(Penitenciar din Bucureș�), Uranus, 
Văcăreș�, Ocnele Mari, Piteș�, culmi-
nând cu Aiudul... Condamnat pentru 
delict de gândire, „complot împotriva 
securității statului, unel�re și agitație”, P. 
Pandrea a suportat umilitoare corvezi, 
torturi și o prelungită însingurare în 
„Celula 295” sau la „Zarcă” (celula de 
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cumplită izolare). Într-o asemenea  re-
cluziune chinuitoare, scrisul era singura 
șansă de a rezista. Manuscrisele din 
închisoare, ca și o serie de documente, 
care i-au adus încarcerarea, confiscate 
de Securitatea statului, au fost reunite în 
volumul Reeducarea de la Aiud (Jurnal 
penitenciar:1961-1964), publicat în anul 
2000, la editura Vremea din Bucureș�, 
sub îngrijirea Nadiei Marcu Pandrea 
(fiica lui P.Pandrea) 

Spiritul său lucid l-a condus către o 
evaluare corectă a realității crunte, că-
reia i-a făcut față prin intermediul ideilor 
îndrăznețe: „A fost o documentare de 
prim rang, cu oamenii cei mai vii ai epocii 
mele din toate sectoarele. A fost o 
experiență de viață. Ca documentare și 

contemplare de filosof-ar�st, nu regret 
acest deceniu trăit prin pușcării.” 

Alături de alți eseiș� interbelici, Petre 
Pandrea s-a remarcat printr-un s�l 
nervos ce construia imagini memorabile, 
încărcate de neologisme expresive și de 
repe�ții suges�ve, numit de Eugen 
Simion „s�lul pandrist”, ce reunește 
pamfletul cu reflecția morală. Apărând 
libertatea cugetării și valorile civilizației 
moderne, Petre Pandrea a devenit o 
figură emblema�că a urbei de pe malu-
rile Oltețului, numele lui fiind purtat de 
Biblioteca orășenească, de o stradă 
(vechea stradă a gării), iar din anul 2010, 
liceul teore�c din Balș, situat pe strada 
Nicolae Bălcescu, la nr. 25, l-a ales ca 
patron spiritual.
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Marinela PAȘCU

Fețele �mpului 
în Jurnalul lui Petre  PANDREA

Petre Pandrea n-a avut o viață ușoară 
și nici prea lungă. Raportarea sa la �mpul 
kairós, �mpul universal, este fulgurantă 
și tranzitorie, întrucât nu prea i-a fost 
lasat răgazul să negocieze cu el. Însă 
impactul zguduitor cu �mpul propriu, 
krónos, este de o forță greu de imaginat 
pentru contemporani, atenuată totuși 
prin moștenirea culturală de care a avut 
parte și prin educație: contactul cu 
filosoful Nae Ionescu încă din �mpul 

stud i i lor  la  L i ceu l  Mi l i tar  de  la 
Mănăs�rea Dealu, cu Vasile Pârvan al 
cărui curs de Istorie An�că și Arheologie 
î l  urmează, cu profesorul Anibal 
Teodorescu, căruia îi va fi secretar de 
cabinet, cu G. C. Mironescu, profesorul 
care l-ar fi vrut urmaș la catedra de 
Enciclopedie a Dreptului. Avocat și 
jurnalist redutabil, sociolog, filosof, 
moralist, economist, P. Pandrea și-a 
câ ș� gat  u n  l o c  d e  o n o a re  ș i  î n 
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memorialis�ca românească prin splen-
didele pagini de jurnal pe care le-a scris, 
parte dintre ele adunate în Memoriile 
mandarinului valah, Jurnal (1954-1956). 

La primul contact cu textul ai impresia 
că biografia acestui mandarin valah este 
mai semnifica�vă decât opera sa. Ca 
avocat, a pledat pentru nume celebre 
din elita poli�că a vremii, ajungând, 
paradoxal și absurd, să fie el însuși 
condamnat de către chiar par�zanii celor 
pe care i-a apărat, deși nu a fost înscris 
niciodată în vreun par�d poli�c. 
Perioada cuprinsă în Jurnal este aceea în 
care „s-a bucurat de belșugul culinar 
comunist pentru a-și ucide po�ele visate 
de la Ocnele Mari” - cum notează, cu 
amară ironie, un ci�tor contemporan. 
(I.Țene, 2023). Petre Pandrea a avut o 
viață zbuciumată, în ciuda educației de o 
calitate excepțională și a curajului de a se 
exprima liber de-a lungul unei ac�vități 
jurnalis�ce consistente și remarcabile, în 
decursul căreia a apărat principiile 
umanismului, indiferent de ideologiile 
poli�ce cu care a fost contemporan. 
Marile lui pasiuni au fost jurnalismul și 
avocatura, despre care a mărturisit, în 
chiar paginile acestui jurnal, că a privit-o 
„ca pe un sacerdoțiu, o cumințenie a 
pământului, o pasăre de foc, un mar�raj 
și o ostășie. Avocatul este cel care apără 
cu ș�ința, arta și pieptul său.” (Pandrea, 
Jurnal).

Principiile jurnalului sunt, înainte de 
toate, sinceritatea, auten�citatea și 
verosimilitatea. Uneori însă, scriitorii de 
jurnale încalcă principiul sincerității. 
Imaginea omului din jurnal este deseori 
un fel de camuflare a scriitorului, chiar și 
în paginile de memorialis�că scriitorii 
asumându-și rolul de personaje. De 
pildă, Mircea Eliade mărturisește că 
„Romanul adolescentului miop” trebuie 
să conțină viața unui adolescent. Însă 

principiul sincerității pare ilustrat în 
fiecare cuvânt al jurnalului lui Petre 
Pandrea: „Am încălcat legile represive, 
apărând libertatea altora. Pentru mine 
nu am nevoie de libertate, pentru că nu 
sunt un profet religios, propagandist 
poli�c sau scriitor amator de glorie. Am 
vrut să dovedesc că și românii au eroi.” În 
numeroasele observații metatextuale pe 
care le face de-a lungul jurnalului, acest 
neobosit apărător al măsurii, toleranței 
și umanității mărturisește că „a urmat 
bunul obicei al autoanalizei și consemnă-
rii în jurnal, rapid, fără pretenții s�lis�ce, 
fără a te privi în oglinda nemuririi.” (Pan-
drea, Jurnal). Apoi, când libertățile i-au 
fost chiar lui îngrădite, confiscându-i-se 
averea, fiindu-i interzis să pledeze la bară 
sau să publice, mărturisește cu obidă 
împotriva vremilor tulburi pe care le 
trăia, considerându-se profet al națiunii 
sale, pe care a slujit-o cu credință: „Îmi 
doresc un an, un singur an de jurnalis-
�că, să fiu iarăși pe amvonul meu și să 
predic zi de zi” (Dumitru, Șt. 2011, p. 12). 
Statutul  autobiografului ,  funcția 
documentar-istorică a jurnalului, rapor-
tul iden�tate/alteritate, rolul cathar�c al 
mărturisirii și al scrisului, al suferinței  
surprinse cu o cruntă luciditate, valoarea 
este�că, deși cu modes�e negată, a 
însemnărilor sale compun secvențe de o 
profunzime literară unică: „Aceste 
caiete, scrise la iuțeală și la întâmplare, 
pot fi u�le spre documentare asupra 
meandrelor epocii. Eu sunt deasupra 
învălmășagului. Când vorbesc de mine, 
vorbesc de alții oglindiți în mine. 
Suferința altora se răsfrânge imperios în 
mintea și în sufletul meu, inoculându-mi  
suferințe cumplite. Eu nu mai sunt eu în 
aceste caiete in�me.” (Pandrea, Jurnal).

Ca jurnalist, nu s-a sfiit să ia a�tudine, 
e drept că de pe poziția pamfletarului 
ludic, chiar împotriva propriului cumnat, 



Lucrețiu Pătrășcanu, atunci când au fost 
condamnați poli�c oameni fără vină: 
„Am scris câteva mici pamflete împotriva 
�tularului jus�ției, propriului meu 
cumnat, pe care l-am considerat 
principalul vinovat al dezmățului judiciar 
care trimitea, cu forme ipocrite, în ocne 
și penitenciare, pe oamenii cei mai 
cins�ți și mai străluciți ai țării mele.” 
(Ibidem).

A plă�t scump, cu ani îndelungi de 
temnițe și suferințe, această constantă 
integritate morală și aderența sa  
permanentă la principiile universal 
umane ale adevărului și dreptății, 
conș�ent din capul locului că luptă cu 
morile de vânt ale tuturor dictaturilor, în 
calitate de cronicar al unor vremuri 
„tulburi și încâlcite.” Deși s-a declarat 
ateu, s-a regăsit totuși în des�nul biblicu-
lui Iov, iden�ficându-se cu tragismul 
acestuia în �mpul detenției sale la Aiud: 
„Sunt mai sărac decât Iov, bolnav ca și 
Iov, deznădăjduit și fără credință neclin-
�tă ca a lui Iov în creator.” (Pandrea, 
Jurnal).

În pagina dedicată grupului Crinul 
Alb, din care Petre Pandrea a făcut parte 
în �nerețe, alături de Sorin Pavel și Ion 
Nestor, G. Călinescu remarca s�lul lor 
cam baroc, dar și reproșul pe care aceș� 
�neri îl făceau vechilor generații de 
scriitori care, în opinia lor, „nu luau nimic 
în serios” și cărora „voiau să le toarne o 
picătură de neliniște” și le recomandau 
entuziast „varietatea și pasiunea, reîn-
toarcerea spre trecut spre a descoperi 
rădăcinile străbune, revolta creatoare și 
abnegația” (G. Călinescu, 1993, p.954). 
Ca o ironie a sorții poate, parcursul vieții 
acestui ilustru gânditor a demonstrat că 
tocmai gratuitatea de care s-a dezis i-a 
fost pavăză și scut în lupta cu vremurile 
tulburi. În fața unei istorii crunte, Petre 
Pandrea a ales ironia, anecdota, 
pamfletul, distanțarea ludică drept 

forme de supraviețuire față de ororile 
comise de oameni împotriva altor 
oameni. Aceasta i-a fost salvarea și 
garanția păstrării echilibrului minții și al 
sufletului. Înscenările, minciuna, ideo-
logia fără fundament a colegilor de 
breaslă sunt contracarate constant prin 
râsul conș�ent. Avocatul  onest și iscusit 
nu diluează mesajul, ci îl îmbracă în haina 
jocului inteligent al cuvântului care 
erodează din temelii, desființează toată 
construcția unui regim poli�c opresiv, 
mașinăria persecuției și a torturii îmbră-
cate în haine omeneș�. Portretele făcute 
contemporanilor sunt de-a dreptul 
savuroase, deși incisive: Arghezi este 
„rubicond și borțoșel, cu mustăcioară 
neagră, stufoasă, ca un vrăbioi gospodar 
și măscărici în s�l”, Nae Ionescu „era, în 
fizionomie, țigan tătărăsc, în îmbrăcă-
minte avea ceva �pic de lăutar de lux, 
garderoba lui era plină de culori galbene 
și roșii”, Mihai Ralea „patronează totul, 
orice, numai ca să aibă auto, �tlu, bani, 
brânză. Este un vierme în brânza an�ca-
merei ,  a  tuturor  an�camerelor ” 
(Pandrea, Jurnal).

În jurnal există o permanentă alter-
nanță între secvențele prozaice și cele 
grav-medita�ve, îmbrăcate adesea în 
haina ironiei: „Nu ne putem ploconi la 
Occident în materie de morală. Ne vârâm 
căciula brumărie jerpelită sau de astra-
han duminical pe urechi și vom păși 
înainte, arătându-le drumul milenar al 
umanismului”. Autorul mărturisește că 
unele detalii de fină analiză a mediilor 
sociale pe care le frecventa au fost 
consemnate inițial cu funcție exclusiv 
pragma�că, cu delicatețea discreției și a 
bunului-simț, atrăgându-i atenția avoca-
tului Pandrea în efortul de a-și găsi 
clienți. Dar ele ar putea fi extrem de u�le 
cuiva interesat de o istorie contem-
porană pe care avea chiar el intenția de a 
o scrie la un moment dat: „Voiam să 
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recoltez tezaure pentru memorialis�ca 
vremii, să cunosc în amănunt culisele 
epocii, oamenii și geneza fenomenelor, 
adunând material pentru o eventuală 
istorie contemporană.” (Pandrea, 
Jurnal).

Comentând relațiile cumnatului său 
cu monarhia și implicarea acestuia în 
actul de la 23 August, P. Pandrea face o 
observație esențială privind extremis-
mul, de orice natură ar fi el, dar și privind 
faptul că istoria este, la rândul ei, o 
ches�une de interpretare: „Plu�m în 
pl ină dramă poli�că,  de fapt,  în 
interpretarea dramei poli�ce! Din 
punctul de vedere al comunistului 
intransigent, comunistul român trebuie 
să trăiască asemeni fiarei hăituite care 
nu mai iese din bârlog sau zace muced în 
pușcărie. Trebuie chiar să te lași condam-
nat. Până în 1933 a fost epoca roman�că 
a insultării judecătorului la curțile 

marțiale […] Acum leii fioroși au devenit 
miei candizi. Înainte, comuniș�i ermiți 
stăteau în grote, acum înaintau în 
saloane, pe parchetele lucioase. Mulți  
și-au spart capul.” Servilismul este 
condamnat invariabil,  în aceleași 
accente ludice: „Când mănânci așa 
iahnie, nu mai face gălăgie.” (Pandrea, 
Jurnal).

În concluzie, viața lui Petre Pandrea a 
fost plină de provocări, dar spiritul ludic, 
umorul și ironia i-au însoțit permanent 
trecerea prin această lume, salvându-l și 
apărându-i demnitatea. Spiritul ludic 
este dovada inteligenței, a sănătății 
mintale, dar și a auten�cității. Și nimic nu 
ar putea fi mai auten�c decât o viață 
trăită în integritate morală, o operă 
monumentală, cu valoare de document 
istoric și literar, cum însuși mărturisește, 
„realizată prin sânge, sudoare și 
suferință” (Pandrea, Jurnal).

Mihaela-Gabriela PĂUN 

Petre PANDREA și BRÂNCUȘI. 
MEMORII,  AMINTIRI ȘI EXEGEZE

În  perioada interbel ică,  Petre 

Pandrea s-a remarcat ca un cunoscut 

umanist, avocat și eseist. Pseudonimul 

„Pandrea” îl adoptă, după câteva alte 

nume, în memoria bunicii sale din partea 

mamei, Baba Stanca. Ea remarcase 

preferința copilului de a face baie în Balta 

Gării și îi spunea în glumă: „Petre, iar te-

ai scăldat în Pandra? Așa o să te strig de 

acum încolo.” (cf. Andrei Lupu, 2014). 
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Primele manifestări ș�ințifice și 
publicis�ce le are în �mpul studiilor 
universitare de la Berlin. Referitor la 
perioada studiilor,  mama sa era foarte 
bucuroasă pentru faptul că „era  singurul 
din oraș plecat la studii în străinătate” 
după cum se afirmă în „Monografia 
orașului Balș”. 

În 1928, împreună cu Sorin Pavel și 
Ion Nistor, publică în revista „Gândirea” 
din Cluj Manifestul Crinul Alb. În aceeași 
perioadă, ca „atașat de presă al Legației 
Române la Berlin, face un voiaj la Paris 
pentru a-l cunoaște pe Constan�n 
Brâncuși [...] care îi oferă tânărului «coli-
bițar și european» ca și el, prietenia și 
inima sa pe viață”. (Băcăoan, A., p. 10)

În „Memorii”, Petre Pandrea afirmă 
că a fost interesat de „omul Brâncuși, 
umanistul polivalent, moralistul Brân-
cuși risipit în aforisme ca un nabab, nu 
numai este�ca lui ,  de înțeleptul 
Brâncuși, cu filozofia sa [...]. La el am 
găsit o teorie a cunoașterii, o morală, o 
pedagogie, o psihologie, o sociologie, o 
este�că, o poli�că”, prin care depășește 
lipsa unui țel, a unui sistem de gândire și 
a unei credințe adânci (Pandrea P., 2000, 
pp. 192-193).

Într-o discuție cu Petre Pandrea, 
marele sculptor spunea despre artă și 
ar�st: „Arta este altceva decât redarea 
vieții: transfigurarea ei. […] Ar trebui ca 
fiecare să fim ar�stul nostru, ar�st 
pentru noi, iar nu pentru alții. În fiecare 
om zac energii nebănuite, asemeni 
diamantelor ascunse sub pământ. Fie-
care își are diamantul lui. Care este rolul 
ar�stului? Ar�stul prelucrează diaman-
tul brut, îl tratează și îl taie în zeci de 
fațete, după forma pe care a vizionat-o în 
măruntaiele diamantului și după visul 
interior al ar�stului” (Moisa M., 2008, p. 
224). Era un adept al seninătății și al 
bucuriei și deseori afirma: „ – Nu cred în 
suferința creatoare. Misiunea artei este 

să creeze bucuria. Nu se poate crea 
ar�s�c decât în echilibru și în pace sufle-
tească. Pacea se obține prin renunțare” 
(Moisa M., 2008, p. 241).

Referitor la omul Brâncuși, Petre  
Pandrea iden�fică la acesta un fond 
sufletesc de o profundă spiritualitate 
românească, chiar dacă el a plecat la o 
vârstă fragedă din ținutul natal: „Echili-
brul său sufletesc sădit pe o biologie 
rurală plenitudinală reprezintă un ade-
vărat miracol spiritual, față de des�nul 
social atât de agitat. Pacea lăuntrică și 
bucuria de care vorbește mereu sunt 
semnele sigure ale unei e�ci bine 
conturate [...] pentru că, e�c, Brâncuși a 
rămas mereu un țăran și proletar ar�s�c, 
adică un om pentru care valorile vieții 
contează și pe care le respectă cu fide-
litate. [...] Evident avem de-a face cu un 
țăran trecut prin școli înalte de belle-
arte, cu o lectură și o reflexie de intelec-
tual consumat, trăit în mediul celor mai 
rafinați ar�ș� ai con�nentului” (Moisa 
M., 2008, pp. 238-239). Având ca sursă 
de inspirație arta țărănească, Brâncuși se 
interesa frecvent de soarta ar�ș�lor 
populari, de mediul în care-și desăvâr-
șesc operele și, nu în ul�mul rând, de 
sufletul acestora. Reținem memorabila 
discuție dintre cei doi referitoare la 
meșteșugul cruceritului și al iconarilor, 
discuție despre care amintește și  Mircea 
Moisa, ardeleanul cu suflet de oltean, în 
cartea sa: „Craiova lui Petre Pandrea”:

„Povestesc lui Brâncuși despre un 
cătun din nordul județului Romanați, 
unde toți țăranii sunt cruceri și iconari. 
Se ocupă aproape exclusiv cu această 
artă. [...] Confecționează cruci și icoane 
pe care le vând pe trei județe: Dolj, 
Vlașca și Romanați. Cătunul se află cam 
la o intersecție de trei districte. [...] 
Regiunea este săracă. Un sat vecin se 
cheamă Vârtop. Sunt numai hârtoape, 
viroage și coclauri, coline și terenuri 
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nisipoase. Alături este o pădure a 
statului, de unde cumpără sau fură 
lemne pentru troițe și cruci [...] țăranii 
sunt trimiși cu zecile pe sezon la peniten-
ciarul județean. [...] Înfruntând pușcăria, 
crucerul se strică și prinde gustul ora-
șului. Pe urmă pleacă din sat și pornește 
să negustorească... Brâncuși întrerupe: 
„Pădurea statului a fost, evident, de mii 
de ani, pădurea cătunului crucerilor și a 
acestor ar�ș� în lemn prin ereditate. [...] 
Nu vă e rușine? Ar trebui să schimbați 
codul silvic. Nu se poate face nimic 
pentru cătunul crucerilor? Zâmbesc. 
Brâncuși este gata să părăsescă drumul și 
plecarea lui la Amsterdam, ca să rămână 
în România pentru a lupta pentru cauza 
crucerilor romanațeni. Se simte solidar 
cu aceș� blestemați ar�ș� și frați care 
intră la pușcărie pentru obținerea mate-
rialului plas�c în care lucrează”  (Moisa 
M., 2008, pp. 243, 245-246). Chiar dacă 
Petre  Pandrea are meritul de a-i explica 
marelui ar�st, din perspec�va avocatului 
ce-și cunoaște bine meseria, că în mo-
mentul relatării sale meșterii populari 
sunt „ocro�ți” de un bun judecător, 
Brâncuși este neliniș�t în ceea ce 
privește dis�ncția între  ar�ș�i auten�ci 
și negustori: „Și crucerii fură lemne 
pentru a confecționa cruci? [...] Mă 
interesează sufletul crucerilor. Fură oare 
lemnul și cioplesc crucile, apoi fără 
remușcări? N-ai întrebat pe țărani și pe 
judecători?” (Moisa M., 2008, p. 245).  
Dilema ar�stului este lămurită de 
avocatul Pandrea care-l asigură că furtul 
are în vedere doar lemnul de foc și nu  pe 
cel des�nat a deveni operă de artă. 
Cruceritul, ca meșteșug, valorifică în 
mod auten�c bogăția sufletească a  celui 
care cioplește lemnul, după ce, în 
prealabil, s-a pregă�t pentru a intra în 
dialog cu Divinitatea. Acest dialog  
începe în �mpul vieții și se con�nuă în 
veșnicie. Existența unui „ritual” izvorât 

din evlavie este remarcată  de  Brâncuși 
care spunea: „Înainte crucerii și iconarii 
lucrau pentru plăcerea lor personală și 
din evlavie, aveau un meșteșug sacru: 
plăcerea in�mă și conș�ința unei misi-
uni. [...] Mi-amintesc că un iconar înainte 
de a începe să picteze sau crucerul 
înainte de a ciopli, posteau câteva săptă-
mâni în șir. Se rugau  întruna ca să le iasă 
icoanele și crucile frumoase” (Moisa M., 
2008, p. 243).

Revenind la „Amin�ri și exegeze”, 
remarcăm s�lul caracteris�c jurnalului, 
fără sistema�zare („temperament de-
zordonat”), cu incursiuni în alte momen-
te și locuri, abateri neașteptate de la 
subiect, cu repetarea acelorași aspecte 
în fraze asemănătoare, urmând fluxul 
amin�rilor. 

Muzele lui Constan�n Brâncuși fac 
obiectul unor capitole din carte. În 
ar�colul „Constan�n Brâncuși în viziu-
nea lui Petre Pandrea”, Constan�n Ungu-
reanu trece în revistă femeile frumoase 
care l-au inspirat pe maestru în realiza-
rea celor mai reprezenta�ve opere:     
„D-ra Pogany”, „Muza adormită”, prima 
versiune a „Sărutului”. 

În „Amin�ri”, Petre Pandrea readuce în 
atenția ci�torilor corespondența sculp-
torului cu Are�a Tătărescu referitoare la 
monumentul eroilor de la Târgu-Jiu; de 
asemenea, este evidențiată întâlnirea lui 
Brâncuși cu D. Gus�. Un capitol este 
dedicat celor care au contribuit la promo-
varea artei sculptorului român: Marta 
Bibescu, Paul Morand, Ana de Noilles și 
Elena Văcărescu.  

Regăsim, în cuprinsul cărții, princi-
palele mituri ale lui Brâncuși: patria și 
moșnenia oltenească de care a fost 
foarte mândru marele sculptor, „boieri 
de la facerea lumii” după cum remarcă F. 
Smarandache în Popasuri scriitoriceș� 
pe Olt și pe Olteț. (Smarandache, F. 2016,  
p. 48). 
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În paginile „Amin�rilor” este  relatată 
recepția Maharajahului Obar de Indore 
(India) care, în 1933, îi cumpărase 3 
„Măiastre” din marmură albă, neagră și 
bronz. Maestru oferă câte un trandafir 
celor 1000 de invitați. Dintre aspectele 
mai puțin cunoscute, reținem: voiajul lui 
Montesquieu printre români în 1729; 
invitația lui Anton Bibescu pentru Marcel 
Proust la podgoria sa, Corcova din 
Mehedinți, neonorată din cauza războ-
iului, bolii și morții romancierului. 

În ceea ce privește Ansamblul de la 
Târgu Jiu, mai precis, „Coloana infinitu-
lui”, Petre Pandrea afirma că este coloa-
na pomenirii fără sfârșit a eroilor morți în 
Primul Război Mondial, „Poarta săru-
tului”, un arc de triumf, o poartă a victo-
riei, iar „Masa Tăcerii“ - masa cinii 

nupțiale pentru soldatul anonim, reîn-
tors acasă victorios. 

Finalul „Amin�rilor” conține o sinteză 
asupra vieții și operei lui Brâncuși, pe 
care o realizează Pandrea din perspec�va 
prietenului-cunoscător al sufletului 
marelui sculptor: Brâncuși, în cei 81 de 
ani trăiți în slujba artei, a dăruit acesteia 
720 de lucrări: desene, statui, fresce, 
pictură și aforisme prin care se considera 
„rupt de această lume”, „departe de 
sine”, „printre lucrurile esențiale” 
(Pandrea, 2000).

Dincolo de cuvinte, ca reprezentant al 
urbei natale, îmi afirm admirația și 
respectul pentru scriitorul, publicistul și 
eseistul Petre Pandrea, un promotor al 
culturii române din perioada interbelică 
și postbelică. 

Paul ARETZU

Fișă și texte din volumul Romanați redivivus. 
Enciclopedia personalităților, aflat în curs de apariție

Petre Pandrea [pseudonimul lui 
Petre I. Marcu] (n. 26 iunie 1904, Balș, d. 
8 iulie 1968, Bucureș�). Memorialist, 
eseist, publicist, filosof, sociolog, avocat. 
Fiul Anei și al lui Ion Marcu (proprietar 
funciar, vi�cultor, cărăuș, poștaș, cârciu-
mar). A fost al nouălea dintre cei 12 copii 
ai acestora (născuți de-a lungul a 33 de 
ani, mama având 16 când s-a căsătorit). 
Clasele primare le-a urmat la Balș, între 
1911 și 1915. A fost gimnazist și licean al 
Liceului Militar „Nicolae Filipescu”, de la 
Mânăs�rea Dealu, Târgoviște (1915-
1922), unde l-a avut profesor de filosofie 

și limbă germană pe Nae Ionescu, și 
unde a primit o educație severă, însă 
dis�nsă, cosmopolită. A terminat liceul 
(clasa a VIII-a și bacalaureatul) la Colegiul 
Național „Carol I” din Craiova (1922-
1923). Încă din perioada școlarității, a 
publicat eseuri în revistele „Gândirea” 
(debutează cu ar�colul Literatura care 
ne lipsește) și „Viața Românească”. Este 
licențiat al Facultății de Drept a Universi-
tății din Bucureș� (1926), susținându-și 
doctoratul în 1928 (cu teza Filosofia 
poli�co-judiciară a lui Simion Bărnuțiu). 
Face secretariat de avocat la prof. Anibal 
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Teodorescu (1923-1926). În perioada 
1926-1933, se specializează în domeniile 
juridic și filosofic la Berlin, Heidelberg, 
München, Paris, Roma, Praga, Buda-
pesta. Îndeplinește, în acest �mp funcția 
de atașat de presă al Legației Române 
din Berlin (1928-1931). Semnează în 
„Gândirea“, în 1928 (nr. 8-9), cu numele 
Petre Marcu Balș, alături de Sorin Pavel și 
Ion Nestor, Manifestul Crinului alb, 
revendicând libertate deplină, trăire 
frene�că, inconformism. Manifestă o 
simpa�e pentru  ideologia de stânga. În 
1930, devine membru al Par�dului 
Comunist German și colaborează la 
revista bilunară „Die Linke Kurve”, organ 
al Kommunis�sche Partei Deutschlands 
(KPD). Face o deplasare la Paris, ocazie 
cu care îl cunoaște pe Constan�n Brân-
cuși, de care îl va lega o strânsă prietenie. 
Se vor întâlni de mai multe ori la Paris, la 
Bucureș� (când sculptorul va lucra la 
ansamblul monumental de la Târgu-Jiu), 
vor schimba scrisori. Se alătură ideo-
logiei de stânga a Par�dului Comunist 
Român, cunoscându-l pe Lucrețiu 
Pătrășcanu, delegat la Congresul 
Tineretului Comunist de la Leipzig și la 
Bauerkongress de la Berlin (1930), cu a 
cărui soră, Eliza, se va căsători, peste trei 
ani. A fost jurnalist la Trustul democra�c 
„Adevărul“ (1933-1937). În 1933, îi 
apare volumul cu a�tudine an�fascistă 
Germania hitleristă. Trei luni la Berlin. 
Documente – Idei – Oameni. În anul 
următor, Psihanaliza judiciară, iar în 
1935, Filosofia poli�co-juridică a lui 
Simion Bărnuțiu (domeniu din care își 
susținuse doctoratul). Competențele lui 
sunt mul�ple: sociologie, criminalis�că, 
antropologie, chiar cri�că literară. A 
pledat, ca avocat, pentru cauza celor fără 
șanse, apărându-i pe comuniș� în 
perioada interbelică (1938-1944, având 

relații apropiate cu Ion Gh. Maurer, viitor 
prim-ministru al României în perioada 
1961-1974) și pe cei vic�mizați de 
comuniș�, în vremea regimului totalitar. 
Este el însuși vic�ma jus�ției, fiind 
arestat de mai multe ori, în regimul 
capitalist (nesemnifica�v) și în cel 
comunist. Căsătorit cu fiica scriitorului D. 
D. Pătrășcanu, devenit cumnat cu liderul 
comunist Lucrețiu Pătrășcanu (care 
fusese arestat și executat), face pușcărie 
în două reprize, între 14 aprilie 1948 și 19 
noiembrie 1952, fiind reținut la Ocnele 
Mari (perioadă în care este anchetat, 
fără a fi judecat), și între 1958 și 1964, 
condamnat la 15 ani muncă silnică, 
închis la Aiud, amnis�at prin Decretul nr. 
176/1964. Pandrea este un polemist 
vitriolant, ironic, veșnic pus pe harță, cu 
un deosebit simț plas�c al limbajului, 
pitoresc dar și cultural, inteligent, cu 
relaționări livreș�, moralist jus�țiar, 
atacând abuzurile și relele moravuri, 
portre�st cu o paletă neobosită, mereu 
auten�c, orgolios și infailibil, trecând cu 
ușurință de la un domeniu la altul, 
familiarizat cu orice, poli�că, drept, 
este�că, sociologie, filosofie, dispus la 
speculații teore�ce, dar și la concre�zări 
elocvente, șarjând necruțător, recoman-
dând exportul de localism, pentru 
împrospătarea europenismului. Este un 
spectator exigent al realității, al istoriei, 
dar și un exaltat al resurselor umane 
regenera�ve. A fost implicat total în 
toate momentele de viață prin care a 
trecut. Expresia memorabilă, evocarea și 
confesiunea reunite, evoluția imprevi-
zibilă a discursului, aplombul comuni-
cării, verva cleve�toare, aspectul eseis�c 
și subiec�vitatea, rețetele sociologice, 
avalanșa verbală și factologică, impetuo-
zitatea, modelul pe care l-a urmat, al 
mandarinului (intelectual, moral, cu 
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surse în civilizația rurală) sunt coordo-
nate ale scrisului său, căruia îi dau o 
savoare specifică. „Mă simt oltean, 
european și cetățean al lumii”, susține cu 
toată convingerea. Galeria personajelor 
care apar în memorialis�că (poli�ce, 
culturale) este grotescă, uneori, de-a 
dreptul sinistră, vehemența autorului 
mergând până la cinism. Este necruțător 
cu monarhi (Ferdinand, Carol II), cu 
exponenții canibalismului poli�c de la 
începuturile comunismului (Iosif Chiși-
nevschi, Ion Gheorghe Maurer, Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker etc.), cu 
personalități culturale obediente (Mihai 
Ralea, C. I. Parhon, Mihai Roller, Nicolae 
Titulescu, P. P. Negulescu, Miron Con-
stan�nescu, Petru Dumitriu etc.). Ani-
mozitățile, umorile pline de sarcasm țin 
de firea cârcotașe a memorialistului 
(existentă, la o asemenea intensitate, 
poate numai la Paul Goma, mai târziu). 
Pe de altă parte, evocările vieții din 
penitenciarele comuniste este de un 
drama�sm zguduitor. În scrisul său, 
Petre Pandrea a valorificat la maxim 
toate resursele de care a dispus (lingvis-
�ce, culturale, comunicaționale), nec 
plus ultra. A editat revistele „Viitorul 
social”, „Stânga” și „Cuvântul liber”. 

A publicat, în �mpul vieții: Die 
Verwaltungsreform in  Rumanien 
(Breslau, 1931), Germania hitleristă. Trei 
luni la Berlin. Documente – Idei – Oameni 
(1933), Psihanaliza judiciară (1934), 
Beiträge zu Montesquieus deutschen 
Rechtsquellen (Eine Untersuhung der 2 
hinterlassenen Manuskripte) (1934), 
Filosofia poli�co-juridică a lui Simion 

Bărnuțiu (1935), Procedura penală 
(1939), Criminologia dialec�că (1945), 
Portrete și controverse, 2 vol. (1945-
1946), Pomul vieții. Jurnal in�m 1944 
(1946), Brâncuși. Amin�ri și exegeze 
(1967). Postum, au apărut: Eseuri (anto-
logie, pref. G. Ivașcu, 1971), A�tudini și 
controverse (pref. Gh. Epure, 1982), 
precum și, prin grija fiicei sale, Nadia 
Marcu Pandrea, ineditele (cele mai 
multe confiscate de Securitate și recupe-
rate) Memoriile Mandarinului valah 
(2000), Reeducarea de la Aiud (pref. 
Barbu Brezianu, 2000), Helve�zarea 
României. Jurnal in�m 1947 (pref. Florin 
Constan�niu, 2001), Garda de Fier. 
Jurnal de filosofie poli�că. Memorii 
penitenciare (2001), Crugul mandari-
nului. Jurnal in�m 1952-1958 (pref. 
Ștefan Dimitriu, 2002), Călugărul alb 
(pref. Victoria Dragu-Dimitriu, 2003), 
Turnul de ivoriu (2004), Soarele melan-
col ie i .  Memori i  (2005),  Noaptea 
Valahiei. Jurnal in�m 1952-1968 (2006), 
Brâncuși. Pravila de la Craiova. E�ca lui 
Brâncuși (2010), Brâncuși. Amicii și 
inamicii. Sociologia lui Brâncuși (2010). A 
tradus din limba germană Aurel C. 
Popovici, Die Vereinigten Staaten (cu 
�tlul Stat și Națiune, 1938), precum și 
Dimitrie Cantemir, Descrip�o Moldaviae 
(Descrierea Moldovei - 1956), și a 
descoperit la Berlin, la rugămintea lui 
Nicolae Iorga, Cronica lui Ștefan cel Mare 
(Cronica de la München), scrisă de 
medicul personal al  voievodului, 
Albertus Schendl (între 1500 și 1502). A 
fost ales, post mortem, membru al 
Academiei Române (2013).
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Paul ARETZU

Încotro merge proza de azi

Nu ș�m dacă în literatură există o 
cale, bună sau rea, dacă nu cumva 
aceasta este cea care este, alcătuită din 
succesiunea unui canon pe care toți se 
simt datori să-l încalce sau să-l corecteze, 
o direcție virtuală formată din dezor-
dinile textelor unor autori diferiți și care 
are mai degrabă aspectul unui labirint. 
Impercep�bil, literatura reprezintă 
totuși unul dintre cei mai sensibili și mai 
complecși senzori sociali, morali, geo-
grafici, este�ci. Ordonarea ei în istorii 
literare nu face decât să impună rigoare 
într-un domeniu al neasemănării și al 
noncomformismului, să simplifice taxo-
nomic singularități, al�el ireduc�bile. 
Dar istoria literară este instrumentul cel 
mai u�l evaluării unei arte care se în�nde 
pe câteva mii de ani. O antologie exhaus-
�vă a literaturii, imposibilă, deși ar oferi, 
fără îndoială, multe revelații, ar fi mon-
struoasă și imprac�cabilă.

În literatura recentă, în care nu se 
poate opera încă din perspec�vă dia-
cronică, putem observa fenomenalități 
ale ei, convergențe și divergențe, stra�-
ficări de diferite naturi, influența magne-
�smului paradigma�c, conflictele dintre 
generații, recursul la strategii ale popula-
rității, manevrele de evadare din pluton 
sau de preluare a conducerii, experimen-
tele incomode etc.

Proza de azi marchează două a�tu-
dini, una de raportare la perioada 

comunistă, prin con�nuitate sau prin 
respingere, și alta, pragma�că, răspun-
zând unor cerințe de piață imediate și 
unor vanități. Cu siguranță, momentul 
1989 a fost unul de despărțire a apelor, 
schimbând cu totul statusul literaturii în 
societatea românească. Deși proza din 
perioada totalitară, marcată de nume 
importante, Marin Preda, Eugen Barbu, 
Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Nicolae 
Breban, Constan�n Țoiu, Dumitru Radu 
Popescu, George Bălăiță, Alexandru 
Ivasiuc, Mircea Horia Simionescu, 
Mircea Nedelciu, Ștefan Agopian și alții, 
părea una robustă, bine ancorată, drama 
ei tocmai de aici pornea, din încreme-
nirea într-un model puternic, cenzurat 
tema�c dar compensat prin virtuozitate 
s�lis�că. Este o epică densă, realistă sau 
evazionist-alegorică, foarte rar avangar-
distă. Raportată la orizontul european, 
suferă de un anacronism specific litera-
turilor închise din regimurile riguroase. 
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De aceea, când se mai lărgește șurubul, 
toată scriitorimea se bulucește spre 
(pseudo)dezvăluiri ale abuzurilor din 
perioada proletcul�stă sau spre imitarea 
unor modele în vogă, cum era cel sud-
american. Totuși, deși mentalitatea 
poli�că era una colec�vistă, prozatorii   
s-au manifestat izolat, ca individualități, 
adesea în poziții conflictuale, excepție 
făcând, poate, gruparea mai solidară de 
la Târgoviște. Cu toate că expresivitatea 
s�lis�că este performantă, paradoxal, 
eul este foarte slab reprezentat. Mai 
mult, textele fac, parcă, efortul de 
debarasare de subiec�vitatea autorului, 
menținându-se un ton neutral. Vreau să 
spun că foarte rar se recurge la experien-
țele unice. De obicei, prozele sunt soci-
ale, caracterologice, �pizate, lipsite de 
indiscreție. Se ș�e că în literatura din 
vremea dictaturii era impusă prohibiția 
pe abisalitate, psihanaliză, reacționa-
rism, sexualitate, valori nega�ve, des-
truc�vism. Proza, mai ales, avea condi-
ționarea, indusă ideologic, de a construi. 
În acest sens, mersul ei trebuia să fie 
fes�v, să conțină o anume pozi�vitate 
programa�că.

Anul 1989, al dezinhibărilor, năruie, o 
dată cu dogma poli�că, aproape toate 
restricțiile și prejudecățile, în toate 
domeniile (cons�tuind inevitabil altele). 
Are loc o adevărată beție a libertății. Se 
dă năvală, în primul rând, spre zonele 
refulărilor. Ies la suprafață, din plin, 
frustrările, o înverșunare existențială. De 
aceea, anii nouăzeci sunt foarte eclec�ci. 
Funcționează exhibările cele mai inso-
lite, dorința de a exprima adevăruri, de a 
face dreptate, de a epata. Există o sete, 
care merge până la indiscreție, pentru 
dezvăluiri șocante, se caută așa-zisele 
texte de sertar, orice semn al auten�-
cității. Se reeditează cărți nostalgice, nu 

de bună calitate, și se citește cu aviditate 
memorialis�că. Există, în această etapă, 
o mare foame de eu. În dictatură fusese 
admis un singur Eu. Scriitorului i se 
refuza acest drept, având însă voie să 
vorbească despre el, care, evident, era 
El. În democrație, scriitorii își asumă și ei 
eul dictatorial. Excesul de libertate este 
decadent. Acest fapt se manifestă în 
întregul sistem axiologic al societății. 
Puterea scrisului se diminuează. Revo-
luția televizată în direct ins�tuie și 
acreditează un nou mod de comunicare, 
nemijlocit, mai expresiv, mai convin-
gător, fiindcă pare mai fidel realității, mai 
comod, devenit peste noapte opiumul 
poporului, cel al canalului vizual. 
Pierzându-și încrederea în realitate în 
vremurile autoritarismului, românii își 
tratează scep�cismul devenind fana�ci 
exploratori ai mul�plelor/infinitelor 
realități ce li se revelează la tot pasul. 
Literatura devine pentru aceș� viețuitori 
grăbiți, o cale de comunicare greoaie, 
obositoare (necesitând efortul de ci�re), 
consumatoare de �mp. Sătui  de 
înlocuitorii/erzațurile din comunism, nu 
mai acceptă nici jocul secund al litera-
turii. În frenezia lor, mai mult senzi�vă, 
hedonistă, pierd însă elementele de 
esență, care umanizează, adică tradiția/ 
con�nuitatea culturală, spiritualitatea, 
perenitatea simbolică, alegorismul 
funciar, avantajul rafinamentului, factori 
care au valoare gnoseologică. Aceste 
aspecte caracteris�ce întregii societăți 
sunt înregistrate, prin reacție rezonantă, 
de mersul literaturii în această perioadă. 
Crește obsesiv indiscreția, interesul 
pentru memorialis�că, mai ales pentru 
aspectele ei îngrozitoare, terifiante. Nu 
mai interesează în prea mare măsură 
calitatea literară, ci felia de viață, cât mai 
frustă, cât mai în sânge. Este, desigur, un 
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moment de perver�re masochistă a 
ci�torului, dublat de altul, comple-
mentar, al senzualității exacerbate. Se 
scrie, în acest sens, o literatură lubrică, 
pornografică, deopotrivă de înfloritoare 
și în poezie. Simptoma�c este și faptul 
că, în cele mai multe cazuri, autorii nu 
sunt deloc niște adolescenți curioși, cum 
s-ar presupune. De al�el, situațiile �pice, 
c l ișeele sunt destul  de l imitate, 
înscriindu-se într-un rețetar artefac�er, 
homosexualitatea, pros�tuția, sexuali-
tatea extravagantă.

Un alt aspect îl cons�tuie proza de �p 
colocvial, bavardajul presărat cu termeni 
argo�ci, folosind discursul oral, confesiv, 
lipsit de pretenții, licențios. Miza 
acesteia este drama mică, sen�men-
talismul, pitorescul, naturalismul și, 
desigur, exhibarea eului, a ins�nctelor și 
a reacțiilor necenzurate.

Fenomenele acestea nu sunt nicide-
cum noi. Ele reiau, la distanță, momente 
de căutări, efervescențe din perioada 
interbelică. Sunt situații de tatonări 
discursive, impostații necesare limpezirii 
vocilor.

Între �mp are loc și redresarea auto-
rilor cunoscuți, de dinainte de 1989. Ei 
depășesc impactul schimbării și hiatul 
metodic și de imaginar, și, prin ajustări 
de rigoare, se întorc la arta lor. Nu au loc 
schimbări spectaculoase, epifanii, s-ar 
putea spune că nu-și depășesc perfor-
manțele de altădată.

Un aspect al eforturilor de a surmon-
ta o prejudecată îl cons�tuie proza 
poeților. Se anulează as�el o convingere 
(provincială) a literaturii române privind 
exclusivitatea speciilor și omogenitatea 
scrisului. Mulți dintre autorii lirici au 
devenit poligrafi, abordând cu toată 
determinarea proza, iar realizările lor 
sunt notabile.

O caracteris�că semnifica�vă a prozei 
actuale o reprezintă egografiile, texte 
complexe, eseis�ce, conținând expe-
riențe personale, contextualizate cultu-
ral, social, istoric. Deși sunt nonficțio-
nale, sunt omologabile domeniului 
literar, având iden�tate s�lis�că și 
urmând de cele mai multe ori trama 
(auten�cistă) a unui roman subiec�v. 
Egografia nu este scriere biografică, în 
sensul cunoscut. Ea reprezintă o prizare 
a realului (exterior și interior), trecut 
printr-o grilă sensibilă. Exprimă cu mult 
rafinament o experiență existențială, 
actantul fiind autorul. De aceea, egogra-
fiile nu sunt la marginea literaturii, ci 
chiar în centrul ei, sursa și (auto)reflec-
tarea acesteia. Modelul lor cel mai 
marcant este Livius Ciocârlie, dar cazul 
cel mai drama�c, traversând �mpul, îl 
reprezintă Petre Pandrea. Concurat 
poate de I.D. Sârbu, este autorul cu cea 
mai spectaculoasă evoluție postumă, 
situație produsă, în mod iarăși singular, 
de editarea, după anul 2000, a unui 
număr impresionant de volume aflate, 
nota bene, în custodia insolită, am spune 
în siguranța Securității. Cazul lui cons�-
tuie unul dintre cele mai impresionante 
des�ne literare, început în perioada 
interbelică și încheiat după 1989, care 
poate fi soco�t paradigma�c în foarte 
multe privințe.

Scriitorul, ale cărui competențe 
mul�ple uimesc, avocat, criminalist, 
eseist, memorialist, publicist, moralist, a 
fost urmărit de o soartă cu totul para-
doxală (împărtășită, de al�el, de cea mai 
mare parte a literaturii române): o minte 
strălucitoare, cu studii doctorale în 
străinătate, ajuns în regimul comunist un 
muritor de foame, trăind realmente din 
produsele sporadice ale răzoarelor de pe 
lângă casă și din expediente, un om cu 
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puternice convingeri de stânga, încă din 
�nerețe, devenit chiriașul pușcăriilor din 
perioada dictaturii proletariatului, un 
avocat temerar care s-a bătut fără 
prejudecăți pentru libertatea altora (fie 
comuniș�, fie poli�cieni țărăniș�, fie 
măicuțele dintr-o comunitate mona-
hală), ajuns să scrie, cu o tenacitate de 
neînchipuit, în recluziune, sub suprave-
gherea strictă a poliț iei  poli�ce, 
demascând-o, omul principiilor, obsedat 
de adevăr și de dreptate, trezit pe 
neașteptate într-o societate absurdă pe 
care o profețea ideală, prozatorul na�v 
înzestrat cu o intuiție rară a spiritului 
limbii și structurilor seman�ce, nevoit să 
comunice cu agramații, cu mediocrii care 
îl supravegheau. Recunoaștem în acest 
caz, al unui rafinat constrâns să se 
reflecte în anamorfozele groteș� ale 
lumii ideale din jur, o doză considerabilă 
de donchiho�sm, însoțită de tragismul 
aferent, constând, în ciuda evidențelor, 
în credința neclin�tă în perpetuitatea 
valorilor umane.

În opera sa postumă, Petre Pandrea 
se dezvăluie ca un auten�c scriitor, un 
narator cap�vant și un rafinat s�list. De 
al�el, el și-a revendicat mereu această 
vocație, proiectând schița unei opere 
epice cuprinzătoare, un roman ciclic 
derulat pe mai multe secole, urmărind 
caracteris�ci istorice, sociale, prin 
prisma unui călător în �mp. Având, în 
general, aspectul aleatoriu al însemnă-
rilor memorialis�ce, textele lui Petre 
Pandrea sunt de o diversitate pasio-
nantă, foarte bine ancorate în real. 
Opera este a unui contempla�v, nu lipsit 
însă de fervoarea existenței. Calitatea ei 
de bază este capacitatea de a esențializa, 
de a surprinde aspectele definitorii, nu 
pe cele aflate la vedere, ci pe cele 
îngropate în arhe�puri, mărci ale 

en�tăților, adică ale in�mităților. 
Trăsăturile literare constau într-o intuiție 
a evenimentelor �pice, camuflate în 
anecdo�că nara�vă, în talentul/ș�ința 
portre�zării succinte (ca la Caragiale), 
adică în arta de a ci� oamenii prin grile 
psihologice, prin improvizarea unor mici 
scene, unor dialoguri, în umorul și în 
a�tudinea ironică de finețe și, implicit, în 
viziunea moralistă, adică a unei referen-
țialități axiologice, fără să minimalizăm 
singularitatea scriiturii sale, s�lul său 
aforis�c, dens și spiritual, apropiat de 
vivacitatea și directețea lui Petre Țuțea.

Prin profesiunea sa de avocat, Petre 
Pandrea a cunoscut o mare diversitate 
de caractere, fiind în măsură să intros-
pecteze firea umană, să observe meteh-
ne ale acesteia, duplicitatea, pros�a, 
insensibilitatea, mizantropia, asistând la 
metamorfoze uimitoare. Galeria sa de 
portrete este abundentă, tratată cu 
acuitate, cuprinzând poli�cieni, ar�ș�, 
juriș� – comilitoni sau adversari. Autorul 
devine as�el unul dintre cei mai 
interesanți martori ai epocii sale, ai 
evoluției mentalității într-o perioadă de 
frământări și schimbări poli�ce drama-
�ce, ai suprimării unei întregi categorii 
intelectuale. Deși rămâne devotat până 
la sfârșit convingerilor sale de stânga, a 
căror vic�mă ajunge, a�tudinea sa își 
păstrează nealterată obiec�vitatea, 
spiritul său este tot �mpul echilibrat, 
moralismul său rămâne principial, 
curajul său aproape ingenuu îi creează o 
imagine insolită printre contemporani. 
Năpăstuit, nu-și pierde umorul și nici 
independența, nu încurcă adevărata 
scară a valorilor. Are prieteni, are opțiuni 
culturale, este un om cu o mare 
mobilitate intelectuală și cu o a�tudine 
lucidă. Atunci când părăsește biroul de 
lucru sui-generis al celulei, se retrage 
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virgilian/voltaireian printre straturile de 
zarzavaturi, în mijlocul naturii regene-
ra�ve. Nu este un utopic, este un om 
ac�v, prac�c, soluționându-și o proble-
mă existențială. Cărțile lui Petre Pandrea 
alcătuiesc un puzzle enorm, recons�-
tuind din fragmente decupate o societa-
te plină de contradicții, efervescentă, 
bolnavă, debusolată, poe�că, tragică. 
Sunt an�cipate în scrisul său tehnici 
postmoderniste, a colajului, a fragmen-
tului, a deconstrucției, a reducției meto-
nimice, care îi intensifică expresivitatea. 
Se folosește evocarea unor fapte 
co�diene, neînsemnate, dar elocvente 
nara�v.

Din numeroasele texte postume se 
desprinde, tot mai intens, portretul 
mandarinului valah, adică al intelectu-
alului implicat, al observatorului inteli-
gent și cul�vat, al scriitorului cu rafinate 
intuiții s�lis�ce, al cărui turn de fildeș a 
fost celula pușcăriei (centrul lumii, eul 

ascuns), loc ideal, se pare, al redactării 
memoriilor/egografiei și din care se 
poate exercita cu adevărat vocația 
moralistă. Prin cărțile sale, de condam-
nat poli�c dar și la scris, Petre Pandrea  
și-a transformat viața plină de silnicii, de 
nedreptăți, într-un triumf (postum).

Ca și Blaga, Pandrea a scris fără 
orizont, ș�ind că opera sa, adunată cu 
grijă de Securitate, nu va vedea lumina 
�parului. Cazul lui este totuși special, el 
fiind realmente stors, golit de comuniș� 
de darurile minții sale. Petre Pandrea 
realizează proto�pul egografiilor de azi. 
Cărțile sale prezintă un real spiritualizat, 
o literatură neliteraturizată, având un 
grad redus de ficționalitate, fiind însă 
substanțială prin tensiunea autoscopică, 
prin ones�tatea și acuitatea cu care este 
proiectată lumea, dar și prin savoarea 
s�lului personal. În proza de azi, încă 
destul de eclec�că, Petre Pandrea poate 
fi un început stabil.
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*N. B. Ar�colele din acest grupaj au fost strânse prin grija profesorului bălșean 
Axente Fodor, inițiator și sponsor, împreună cu primarul Mădălin Teodosescu, al 
realizării bustului lui Petre Pandrea din fața liceului ce poartă numele scriitorului.
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Calendar

Mai

1 mai 2006 – a murit, la Sla�na, gazetarul și poetul AUREL GAGIU (n. 25. 12. 1937) 
2 mai 1935 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, Olt, poetul și prozatorul ION 
GEORGESCU (m. 24 aug. 2018)
2 mai 1960 – s-a născut, la Lădeș�, Vâlcea, poetul, epigramistul și ezoteristul NICOLAE 
ZĂRNESCU 
3 mai 1957 – s-a născut, la Piatra-Olt, actorul și regizorul  NICU IOAN POPA (m. 9 
aprilie 2022)
3 mai 2011 – a murit, la Bucureș�, scriitorul, publicistul și omul de radio IOAN ION 
DIACONU (n. 6. 10. 1937, Balș) 
5 mai 1944 – s-a născut, la Cornățelu - Poboru, meșterul popular Constan�n Nițu      
(m. 24 mar�e 2024)
10 mai 1998 – a murit, la Bucureș�, poetul ION POTOPIN, pe numele adevărat ION 
MAGNEA (n. 2. 09. 1916, Potopinu-Dobrosloveni, Olt) 
14 mai 1881 – s-a născut, la Caracal, pictorul MARIUS BUNESCU (m. 31. 03. 1971, 
Bucureș�) 
15 mai 1926 – s-a născut, la Sla�na, poeta, prozatoarea, eseista și traducătoarea 
VENERA ANTONESCU 
15 mai 1938 – s-a născut, la Diaconeș�-Corbu, Olt, prozatorul și gazetarul IOAN M. 
BARBU 
15 mai 1941 – s-a născut, la Sla�na, doctorul MIRCEA ȘERBU, colecționar de artă și de 
carte rară, publicist, realizator de filme documentare despre Sla�na.   
16 mai 1949 – s-a născut, la Corabia, poeta, prozatoarea și gazetara MIHAELA 
DUMITRESCU (m. 05. 01. 1991, Sla�na) 
17 mai 1909 – a murit, la Bucureș�, etnologul IOANA CRĂCIUNESCU (n. 1845, 
Castranova - Dolj) 
18 mai 1954 – s-a născut, la Poboru, Olt, poetul MARIN RADA 
20 mai 1950 – s-a născut, la Sla�na, cri�cul de artă și traducătorul MARIA PALEOLOGU 
21 mai 1836 – a murit, la Bucureș�, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (n. 1794, 
Sla�na) 
21 mai 1968 – s-a născut, la Calafat (Dolj), poetul și gazetarul A. C. MIREA, pe numele 
adevărat COSTEL MIREA 
29 mai 1940 – s-a născut, la Bobiceș�, Olt, ar�stul plas�c OVIDIU BĂRBULESCU 
29 mai 1949 – s-a născut, la Caracal, poetul și cri�cul literar PAUL ARETZU, pe numele 
adevărat PAUL AREȚU 
30 mai 1929 – s-a născut, la Sla�na, interpreta de muzică populară ILEANA 
CONSTANTINESCU (m. 24 mai 2018)
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Mecanica Agricolă 

A�t de simplu e!
A�t de simplă-i Mecanica Sferelor Celeste
                                  (prescurtat, mesecè)!
E pentru oricine, e pentru fiecare!
Iată:
Omul – Hercules! – priponește Carul Mic
de Steaua aceea fixă,
mereu la-ndemînă.
Înjugă, la Plugul curat, de cristal,
Leul și Taurul – focul și pămîntul.
Și ară, măsurat, de-a lungul eclip�cii,
brazda perfectă, albastră-neagră,
printre stelele care clipesc cuminți,
mereu la aceeași declinație
și ascensie dreaptă.
Ar putea în�nde mîna 
să mîngîie
Părul Berenicei,
ar putea să tragă cu ochiul, 
zîmbind, la Spica Virginis,
ar putea fluiera după Cîinele
cel cu Sirius la gît,
Dar nu! 
El merge neabătut înainte, dincolo de
                                                   Antares,
spre punctul vernal,

iar Vărsătorul, în urmă,
toarnă pe boltă lumina 
viitoarei primăveri...
Așa este Hercule-Omul, mereu
egal cu el însuși, exact,
calculat, calculabil,
de la Primum Movens
încoace...

Mecanica Sferelor Celeste, covil�r pentru 
singurătăți, pentru
elevi corigenți, pentru frica
de �mp
și setea de spațiu.

Eeei, cu Mecanica Agricolă 
   (prescurtat MeA, cu hiat),
e cu totul altceva!
Mai în�i e strigătul Cocoșului,
care s�șie noaptea
și alungă Potrivnicul...
Pe urmă, 
se mai foiește unul, mai sforăie altul, 
în �mp ce, undeva, privighetoarea
apasă visele, le înghesuie
în cu�ile noastre mărunte
și deodată te zgîlțîie mama:
- Scoală, să mergi la tren!

Un prozem de...

Radu ENACHE

Prozem: o specie care se naște 
legînd, pe la partea inferioară, 

un strop de poezie 
și balastul corespunzător de proză. 



Și porneș�, prin întunericul 
luminat de lătrăturile domes�ce
din vecini, te uiți o clipă în sus, la 
bolta spuzită, „pe unde-o fi steaua mea?”,
gîndeș� răzleț și grăbeș� pasul pe
poteca de lîngă calea ferată,
vezi deja halta unde e 
un bec chior și se-aude 
semnalul de la barieră.
- Tu eș� a' lu' Plugaru?,
vine de sus o voce și-n brațe
îți cade o paporniță.
- Da, nenea, săru' mîna! Servici ușor!
- Hai noroc! Și trenul pleacă șuierînd
și droncănind din încheieturi...
„Acu' las papornița la tușa Aneta”, îți spui,
ș�i că te așteaptă cu o cană de lapte
proaspăt muls, „Săru' mîna!”, din nou,
„Să trăieș�!” și-ți pune în buzunar 
un pachețel cu două felii de pîine, 
o ceapă, brînză și-o bucățică de slănină,
„să ai la școală”, zice, „în ce clasă mai eș�?”,
„trec a șasea”, și pleci, că se varsă zorii...
Pînă ajungi la Remiză e lumină bine,
băieții-și fac de lucru, verifică motoarele
în primul rînd, p'ormă u�lajele: pluguri, 
grape, discuitoare, mai iau o piesă
de la una rablagită s-o pună la una mai
nouă, „salut, ai o țîgară?”, „ia de-aici!”,
„a venit inginerul?”, „încă nu!”, „ce bine!,
nu vă e foame?”, „ba, da”, și unul 
în�nde un plas�c pe bancul de probă,
fiecare scoate, de prin genți, sacoșe,
de-ale gurii și mîncați într-o tăcere pestriță,
cu mormăieli, ca îngerii lui Dumnezeu,
conserve de pateu și fasole cu cos�ță.
„Ia și un gît de țuică!”, zice Fane, „cu ce 
                                                  ocazie?”,
„uite-așa, s-avem spor!” și s�cla trece,
cuminte, de la unul la altul.
Soarele răsare și dom' inginer apare,
chinuit de nesomn după par�da
de cărți, „hai, băieți, c-avem treabă” și

scoate carnetul și-ncepe cu �ne: 
                                    „Plugarule,
nea Ti� a ieșit la pensie, iei tu tractorul lui...”
și-ți aminteș� că nea Ti� era încă flăcău
cînd ai terminat profesionala, „bine, 
                                      dom' inginer”,
„te duci pe tarlaua de la s�na veche,
ari adînc, patruj'de țen�, e clar?!, cînd 
                                                   termini,
da' să nu te lungeș�, la două eș� gata!, 
cînd termini, treci peste șosea, la refugiul
                                                      cu �n�nă,
și-i faci și parcela lu' dom' primar, 
aia care coboară la rîu, că mă rupe
în fiecare seară!”, „bine, șefu', da' 
                                       motorina?,
că la patruj'de țen� e consum, nu glumă!”, 
                                                    „lasă, că 
tu eș� băiat deștept...”, „ba, nu-s 
                                  așa deștept!”,
„bine, te duci la pefè, la Mi�că, e-n tură 
de la două pînă la zece, și-i spui 
că te-am trimis eu, în numele primarului,
ai înțeles?!”, „am înțeles!” și ieși la muncă, 
așa cum ai plu� pe ocean, peste valuri,
și auzi cucul în crîng și ciocîrlia și
te întrebi „ce dracu'-mi trebuie mie casă 
cu etaj și piscină și mașină și plasmă,
cînd lumea mea e aici, stăpînind 
pămîntul ăsta negru, brazda pe care
o duc pînă la cer, dacă vreau!”, și gîndul 
zboară la Maria lui Conțu, pe care o duceai
de mînuță la școală, în clasa în�i, cînd tu 
erai deja a patra și pionier.
„Nu se uită ea la mine, e la oraș, termină liceul
sanitar, nu mai vine ea înapoi, la coada vacii”,
ce ți-o fi plăcînd la ea?, e ca o scîndură!,
„da, dar are privirea aia serioasă și părul,
pletele negre care-i dau chipului ceva
de-ți vine să spui, ca fraierii, „te iubesc!”
- 'Tu-ți dumnescrișii cui te-a făcut!”, sudui,
și sari de pe tractorul înclinat pe-o rînă,
„asta-nseamnă să munceș� în dorul lelii!”
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Na! Ce te faci?! Redresezi, pa�nezi...
Of! Vine cîinele lui nea Matei și udă roata
și ți-aduci aminte că la el acasă e șan�er,
mergi, fluierînd după cîine, vreo două sute 
                                                       de metri,
„Bre, dă-mi și mie, o țîră, bucata asta 
                                                de plasă,
să ies din șanț”, „Da' o aduci înapoi cu 
                                                  o bere!”
Dacă tot te-ai întrerupt, dai o fugă pînă
la pefè, cu două canistre, „Nea Mi�că...”,
începi, „Da, bă, mi-a zis dom' inginer, 
treci în spate, în șopru!”, bine că nu mai 
                                                       trebuie
să explici nimic, treaba lor cum se descurcă.
E trei, ai pierdut aproape o oră, 
                            da' recuperezi,
faci o sută de metri pe margine, 
să se curețe roțile de noroi, și intri pe 
șoseaua națională, din față vine încet,
cu geamul deschis, și te claxonează,
coana preoteasă, „Săru' mîna, tan� Nuți!
Cînd mă-mpărtășeș� și pe mine?”, bagi
un rînjet și o glumă de autobază, și
femeia rîde gîlgîit și-ți flutură pe geam
mîna cu un deget ridicat. „A dracu',
                                           scorpia!”,

zîmbeș� și intri pe tarlaua primarului, noroc
că începe o ploicică, nu se mai ridică praful,
merge treaba, iar se aude cucul, miroase
                                                      a reavăn,
la șapte ai băgat u�lajul la Remiză și te abați 
pe la cîrciumă, „Să trăieș�, vere!” sare în sus
Cos�că, venit din Italia, „Aud că te-ai însurat, 
casă de piatră, nu faci cinste?”, „Acum, 
                                        numai c-o bere,
treceți duminică pe la noi, ce să vă fac
dacă plecați și nu vă mai ș�e lumea?!”
Acasă, strîngi gunoiul de la animale, bați
două leațuri în gardul din spate, tai mărunt 
                                                           crăcile 
scurtate de la pomi, te speli pe mîini 
și pe picioare în ligheanul emailat, rămas 
de la bunica, arunci apa în bătătură, intri
în casă, îți faci cruce și mănînci o strachină de
ciorbă cu mămăligă și ceapă verde.
„Săru' mîna pentru masă!”, „Să-ți fie 
                                              de bine!”

Tîrziu, pe prispă, asculți zvonul de clopot
de la Cel de Sus
și dai deoparte pătura țîrîitului de greieri:
- Dormi, Mărie?!
- Nu... 
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Proză

George DAVID

– Te-ai calificat în finală, Serena! 
răsuflă ușurat Manu, coach-ul ei de voce. 
Ce-o fi mai departe... mai vedem noi!

Serena nu ș�a cum să ia vestea asta: 
să se bucure că trecuse de semifinală? Să 
se îngrijoreze pentru ceea ce avea să 
urmeze, pentru finala în care reușise să 
intre, dar pentru care simțea cumva că 
nu are suficiente atuuri? Să se teamă de 
un eventual eșec care ar putea s-o coste 
foarte mult?

Într-adevăr, mizele erau foarte mari 
pentru concurenți: era un concurs de 
voci  ce se bucura deja de mare 
notorietate, care depășise cu brio de 
ceva vreme granițele țării, iar evoluția 
într-o asemenea întrecere putea să aibă 
c o n s e c i n ț e  p r o fi t a b i l e  p e n t r u 
par�cipanți, mai ales pentru cei care se 
calificau în etapele superioare. Pe lângă 
faima de moment, te puteai alege cu un 
loc bun sub soarele industriei muzicale și 
de entertainment, fiindcă în aceste 
etape mișunau prin preajmă tot felul de 
i m p r e s a r i ,  m a n a g e r i  c u l t u r a l i , 
angajatori, scouteri care căutau vocaliș� 
pentru diverse band-uri, ar�ș� deja 
lansați care își căutau coechipieri, PR-iș�, 
producători, ingineri de sunet, DJ-i, 
j u r n a l i ș � ,  p u b l i c i ș � ,  b l o g g e r i , 
influenceri, promotori, organizatori de 
evenimente. Erau, așadar,  multe 
oportunități, dar, în același �mp, o 
greșeală făcută în finală îți putea 

compromite reputația defini�v sau, în 
cel mai bun caz, pentru multă vreme, și 
nu doar în industrie.

Nici �mpul nu lucra în favoarea 
Serenei. Peste cinci zile, finaliș�i urmau 
să se înfrunte pe scenă. Duelul final. Cu 
prezența scenică n-avea mari emoții, 
arăta foarte bine, iar o costumație de 
spectacol bine aleasă putea da valoare 
deplină corpului bine proporționat, 
chipului (cum al�el?) seren, părului 
blond bogat și ondulat exact cât era 
necesar. Dar vocea... Când să te mai 
antrenezi, când să te mai străduieș� să-ți 
pui la punct ambitusul, tranzițiile, 
melismele, să-ți consolidezi s�lul 
propriu, să-ți perfecționezi capacitatea 
de a intra în starea cea mai potrivită, de a 
transmite și toate celelalte? Când?

„S-ar putea să mi-o iau la greu, își 
zicea în sinea ei, parcă din ce în ce mai 
des. Și-atunci, goodbye Sirena!”

(Cu ceva �mp în urmă, la unul dintre 
antrenamente, Manu, mulțumit de cum 
suna glasul Serenei, îi spusese: „Ai putea 
să faci lucruri în muzică într-un mare fel, 
Serena! Și-atunci ți-ar trebui un nume de 
scenă mai beton, așa. Nu că Serena n-ar 
fi bun, dar cred că Sirena ar fi și mai și...” 
„Cum adică, Sirena? dăduse ea să râdă, 
crezând că Manu e pus pe glume. Ca la 
poliție sau la pompieri?” „Nu, nici vorbă, 
se grăbi Manu. E altceva, o poveste din 
an�chitate, cu ceva ființe jumătate-
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femeie și jumătate-pește care cântau 
atât de ca lumea de se aruncau corăbierii 
în apă după ele când le ascultau... Și se 
cam înecau până la urmă, dar erau 
super-fer ic iț i  de performance-ul 
sirenelor, adăugase el. Da, chiar cred că 
povestea e mișto, dar ea trebuie 
construită o dată cu numele de scenă, vei 
avea nevoie de un PR crea�v pentru 
asta... cred că ș�u eu pe cineva”).

Încolțită de îndoieli și de temeri, 
Serena se plimba prin curtea interioară a 
campusului unde erau cazați toți 
concurenții, precum și o bună parte din 
personalul auxil iar:  cameramani, 
mașiniș�, operatori, sune�ș�, make-up 
ar�ș�, hair styliș�, costumiere, gardero-
biere, regizori de platou...

Copleșită de gânduri albastre, era cât 
pe ce să dea peste o doamnă care 
traversa grăbită curtea interioară. O 
cunoștea vag, era o doamnă care ajuta 
pe la machiaj, probabil era un fel de 
asistentă sau ceva. O ființă a cărei ima-
gine îți dispărea din memorie în mai 
puțin de cinci minute: nici prea bătrână, 
dar nici îndeajuns de tânără; nici slabă, 
nici corpolentă; înălțime medie, chip 
anonim, păr nici cărunt, nici șaten... Ochi 
cu o privire inexpresivă, dar despre care 
Serena nu apucase să observe că, din 
când în când, atunci când nu-i priveai, în 
ei fulgera scurt ceva ca două blitzuri 
arc�ce.

– Pardon, mă scuzați, zisese absent 
Serena, dându-se la o parte și căutând 
să-și vadă de drumul ei. Dar doamna 
anonimă nu părea să aibă de gând să 
plece așa de repede.

– Vai, dragă Serena, spusese ea cu o 
nuanță de bucurie. Felicitări că eș� 
finalistă, mă bucur și îți țin pumnii! Dar 
văd că eș� îngândurată, ceea ce nu-mi 

place! Dacă pot să te ajut cu ceva...
– O, mersi, dar nu e cazul, doamnă...
– Doamna Szkarlatoczky, se grăbi 

ființa insipidă, ca și când era sigură că va 
fi nevoie să se prezinte. Ș�u, dragă 
Serena, un nume greu de pronunțat și 
imposibil de scris, dar ce să-i faci? Nu noi 
ne alegem numele, ci el ne alege pe noi...

– Da, așa e, încuviință neutru Serena. 
Mi-a părut bine, doamnă Ska...

– Szkarlatoczky, ș�u, e greu, dar poți 
să-mi spui pur și simplu doamna S. Pe 
viitor, când ne mai întâlnim...

– Da, bine, doamnă S, acum să mă 
scuzați, dar...

– Nu te grăbi așa tare, dragă Serena, 
fiindcă s-ar putea să te pot ajuta cumva...

– Oh, doamnă S, nu despre machiaj 
îmi fac eu probleme...

– Ș�u, ș�u, dragă Serena, ș�u care-ți 
sunt îndoielile. Și, chiar dacă nu crezi 
asta, sunt sigură că aș putea să te ajut. Nu 
oricum, ci să iei premiul cel mare, garan-
tat.

Serena nu numai că nu credea o iotă 
din ceea ce-i tot bălmăjea ciudata 
doamnă S, dar începuse chiar să se simtă 
agasată, dând semne din ce în ce mai 
evidente că vrea să pună capăt discuției 
pe care nu și-o dorise. Doamnei Szkarla-
toczky nu-i scăpaseră aceste semne, așa 
că se grăbi să încheie:

– Uite, dragă Serena, după repe�ția 
de mâine, dacă ți se pare că totul a mers 
bine, poți să mă cauți. Mă găseș� la 
cabinele noastre, ș�i unde. Îți țin pumnii!

Prinsă în propriile neliniș� și fră-
mântări, Serena uitase foarte repede 
întâlnirea cam ciudată cu acea doamnă 
S, a cărei înfățișare îi dispăruse rapid din 
memorie. Însă, la repe�ția de a doua zi 
dimineața, după ce Manu rămăsese pur 
și simplu stupefiat („vai, Sereno, unde-ai 
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fost până-acum? N-ai cântat niciodată 
așa! Păi, dacă mergi în felul ăsta, finala e-
a noastră fără discuție! Awesome!”), își 
a m i n� s e  � m p  d e  o  s e c u n d ă  d e 
întâmplarea din curtea interioară, dar o 
abandonase imediat, super-încântată de 
felul în care îi ieșise melodia pe care o 
pregătea pentru finală.

Din păcate, la repe�ția de după-
amiază, minunea nu se mai repetase, 
vocea îi era albă și inexpresivă, Manu o 
privise întrebător, dar fără să scoată un 
cuvânt, și totul se încheiase într-o 
dezamăgire evidentă. Și cât de bine îi 
ieșise cântarea de dimineață!

În acel moment, întâlnirea stranie din 
ajun îi revenise în memorie cu aproape 
toate amănuntele. Doar un detaliu îi scă-
pa, nu reușea să-și reamintească chipul 
doamnei S, în rest toată discuția și toate 
celelalte detalii îi apăreau cu toată 
prospețimea.

Brusc, se decise. Plecă la cabinele de 
machiaj.

Nici nu fu greu să dea de doamna 
Szkarlatoczky, s-ar fi zis că aceasta chiar o 
aștepta.

– Doamnă S, îi spuse Serena, mă las în 
grija dumneavoastră. Învățați-mă ce am 
de făcut.

– O, cât mă bucur că ai venit, draga 
mea Serena („E-te, nu-mi mai zice dragă, 
observă Serena în gând. Ba chiar 
accentuează cumva ciudat când spune 
draga mea”...). Să ș�i că nu trebuie să faci 
nimic, doar să cânți cât poți de bine. Vei 
ș� din �mp tot ce trebuie să faci, cum să 
ataci, ce tonalitate îți trebuie, vei ș� 
totul, te asigur că vei reuși sută la sută. Eu 
mă ocup de asta, ai toată încrederea!

– Bine, doamnă S, vă cred și mersi. Am 
să mă revanșez, să ș�ți, veți avea o parte 
din premiul meu, numai să-mi spuneți 

cât mă costă. Și să ș�ți că o să vă reco-
mand și altora...

– A, nu, mulțumesc, draga mea 
Serena, dar nu fac eu asta pentru �ne în 
schimbul banilor sau alte alea... Nu-mi 
trebuie mie așa ceva... 

– Atunci, cum facem?
– Uite cum facem, zise doamna 

Szkarlatoczky. Ș�u o altă fată care scrie, 
scrie poezie într-un s�l incredibil, ceva ce 
ar putea scutura zdravăn temeliile poe-
�cii de până acum. Din păcate, înfăți-
șarea ei n-o avantajează deloc, ba aș 
spune că e chiar o mare piedică pentru 
ea, fiindcă simte lucrul ăsta ca pe o mare 
frustrare. Eu îmi doresc foarte mult s-o 
ajut, așa că, în schimbul măiestriei pe 
care ți-o voi da, te rog să-mi cedezi din 
frumusețea ta fizică. Nu pe toată, se 
grăbi doamna insipidă, tu hotărăș� cât 
vei da. Ori de câte ori vei folosi puterea 
pe care ți-o dau, o păr�cică din frumu-
sețea ta se va transfera către fata de care 
ți-am vorbit, biata de ea... Fair trade. Ce 
zici, o facem?

Serena rămase fără cuvinte. Nu 
numai că n-auzise niciodată de un 
asemenea deal, dar nici măcar nu-și 
imaginase că vreo minte omenească s-ar 
putea gândi la așa ceva (nu auzise nimic 
despre un �p pe nume Goethe). 
Necrezând așadar că poate fi real, își zise: 
„ce pierd dacă-ncerc? Ches�a aia cu 
frumusețea nici măcar n-are cum să 
meargă, așa că...”

– O facem, doamnă S, exclamă ea, 
decisă. Batem palma. Fair trade, cum 
ziceți.

– Mă bucur, draga mea, îi în�nse 
mâna doamna Szkarlatoczky, de-a 
dreptul încântată. Vei vedea ce bine va fi!

A doua zi, sesiunea de training 
mergea destul de bine, dar Serena 
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simțea că parcă n-ar fi dat tot ce poate. 
Așa că se hotărî: „ce-ar fi să-ncerc rețeta 
doamnei S?” Își propuse să întreacă cu o 
notă întreagă limita de sus a ambitusului 
ei, aproape sigură că n-o să-i iasă, dar nu 
era nicio miză în joc, era doar o simplă 
repe�ție.

Spre plăcuta ei surprindere, nota îi 
ieși perfect. Parcă o și vedea cum plu-
tește, cristalină, înălțându-se grațios, 
fără grabă, către tavanul sălii de repe�-
ție. Manu rămăsese împietrit, cu gura 
întredeschisă mai mult decât era cazul și 
cu pupilele mărite ca ale pisicii pregă�te 
de vânătoare. Asta îi dădu Serenei un 
sen�ment confortabil de triumf, nu 
mândrie, ci doar mulțumirea caldă a 
reușitei după un efort peste puteri. Îi era 
atât de bine, încât nici nu dădu impor-
tanță micului dezechilibru pe care îl 
resimți imediat, ca urmare a faptului că 
acum îi lipsea degetul mare de la piciorul 
stâng. Pur și simplu îi dispăruse, fără vreo 
cicatrice, fără durere, fără nimic. Doar 
atât, nu mai era acolo.

Serena nu mai ș�a ce să creadă. Oare 
exista într-adevăr o legătură între cele 
două întâmplări? Sigur nu fusese o 
simplă coincidență inexplicabilă? Ca să 
verifice, încercă un glissando dificil, pe 
care-l mai încercase și în alte rânduri, dar 
fără succes. De data asta, glissando-ul îi 
ieși dumnezeiește („Dumnezeiește?! 
Oare ce-ar zice doamna S despre asta?” 
se întrebă ea fără voie), dar, în �mp ce 
trecea superb de la o notă la alta, simți 
cum și celălalt deget mare, cel de la 
piciorul drept, îi dispărea ca și cum s-ar fi 
topit o ceară.

Era clar acum, ceea ce îi ceruse doam-
na Szkarlatoczky nu era o glumă, chiar se 
întâmpla în viața reală. Bun, și-atunci ce 
era de făcut pentru finala concursului? 

Rezultatul acesteia i se părea atât de 
important, încât răspunsul nu putea fi 
decât unul singur.

Anunță pe organizatori că se va ocupa 
singură de ținuta ei de scenă, precum și 
de regia propriului performance. Făcu o 
schiță pentru o rochie neagră sobră și 
elegantă, lungă până la podea, cu 
mâneci lungi și cu – element inedit – 
glugă ca de hanorac. Cumpără de la un 
magazin de bricolaj câteva �je de 
aluminiu subțiri, ușoare, dar rezistente, 
și realiză din ele un fel de armătură prin 
care rochia se putea susține chiar și în 
absența corpului. Totul fu făcut în deplin 
secret, as�el încât organizatorii și ceilalți 
concurenți începură să aibă unele 
bănuieli în legătură cu acest mister. Toți 
însă erau convinși că Serena pregătea 
doar o surpriză scenică, în dorința de a-și 
asigura un avantaj în concurs, și-atât.

Veni și seara cea mare, seara finalei. 
Întâmplarea făcuse ca la tragerea la sorți 
Serena să iasă ul�ma, așa că ea avea să 
fie cea care încheie spectacolul.

Concurenții își susținură rând pe rând 
piesele pregă�te pentru marele duel 
final. Splendoarea pieselor cântate pe 
scenă era incontestabilă, asta se vedea și 
din intensitatea și durata aplauzelor, 
precum și din avalanșele de mesaje și 
postări de tot felul din online. Încă o 
dată, acest concurs se dovedea a fi unul 
de mare audiență și de bună calitate 
interpreta�vă. Spectatorii, telespecta-
torii, organizatorii, par�cipanții erau cu 
toții entuziasmați și așteptau cu mare 
freamăt surpriza despre care apăruseră 
ceva zvonuri: ul�mul performance din 
concurs, cel al Serenei.

Aceasta își făcu apariția pe scenă în 
pas ușor, măsurat, în eleganta ei rochie 
neagră. După scurtele aplauze de 
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întâmpinare, luminile de scenă fură s�n-
se, rămânând doar un singur reflector 
Fresnel, cu lumină difuză, mola�că și 
calmă, care părea s-o mângâie tandru pe 
cântăreață.

Serena își trase cu un gest melancolic 
gluga peste buclele blonde și, pe neob-
servate, ea și microfonul deveniră o 
singură ființă. Cântecul începu cu tonuri 
joase, șop�te, revărsând o tristețe du-
ioasă, nepământeană, care îi făcu pe toți 
cei prezenți să-și țină suflarea. Melodia 
con�nuă as�el într-o liniște deplină, 
înfiorată, vrăjită.

În penumbra moale, din care nu i se 
vedeau decât buzele revărsând acea 
incantație splendidă, Serena reușea să 
nască în cei care o ascultau sen�mente și 
senzații nemaitrăite. Și, în acest �mp, 
fără ca nimeni să ș�e, corpul i se risipea 
pe nevăzute, bucățică cu bucățică, la 
adăpostul imobilei rochii negre: dispărea 
ba o gleznă, ba un antebraț, ba un șold, 
ba chiar organe vitale, precum inima sau 
plămânii, dar glasul ei de dincolo și mai 
presus de lume con�nua să picure ca 
într-o chintesență de fado-uri.

Pe măsură ce melodia îi învăluia 
magic pe toți cei care o ascultau fasci-
nați, unul dintre concurenți postă un 
mesaj prin care anunța că se retrage din 
concurs, deoarece considera că prestația 
lui e mult prea slabă față de cea a Serenei 
și, prin urmare, ar fi nedrept să concu-
reze cu ea. Unul câte unul, ceilalți finaliș� 
își anunțară și ei retragerea, omagiind 
fără reținere cântecul ul�mei concu-
rente.

În cele din urmă, melodia sfârși într-un 
piano mișcător, care făcu să curgă multe 
lacrimi emoționate. Ul�mul sunet se 
s�nse ușor, iar tăcerea deplină îi învălui 
pe toți cei de față �mp de câteva 
momente. Apoi ropotul de aplauze 

i z b u c n i  ca  o  e r u pț i e  v u l ca n i că , 
revărsându-se îndelung către scenă.

– În seara asta s-a scris istorie! strigă 
prezentatorul, cu glasul puternic marcat 
de emoție.

Pe scenă, rămasă în nemișcare, 
Serena primea ropotul de aplauze și ura-
le, ros�nd când și când mulțumiri înfio-
rate. După multe minute, la rugămințile 
insistente ale prezentatorului, ovațiile 
publicului se mai domoliră, iar prezenta-
torul o invită pe Serena să vină la rampă, 
unde membrii juriului o așteptau să-i 
înmâneze premiul atât de râvnit.

Serena însă nu se grăbea deloc, 
murmurând din când în când mulțumiri 
către public, as�el încât prezentatorul 
decise că e cazul s-o conducă el însuși 
către juriu. Însă în momentul în care 
încercă s-o prindă de braț, eșafodajul de 
�je de aluminiu cedă și rochia, care nu 
mai găzduia pe nimeni, se prăbuși moale 
pe scândura scenei, în vreme ce, rămase 
cumva la vedere din gluga rochiei, buzele 
cântăreței con�nuau să mulțumească 
spectatorilor.

În acest �mp, în culise, doamna 
Szkarlatoczky părea să aibă o conversa-
ție cu o tânără. Lumina cădea din spate 
asupra fetei, punându-i as�el în valoare 
silueta superbă, perfectă, precum și 
buclele blonde, ondulate doar atât cât 
era nevoie. Examinând-o cu sa�sfacție 
atentă, doamna Szkarlatoczky conclu-
zionă:

– Ei bine, draga mea, după cum vezi, 
mi-am ținut promisiunea. Cât despre 
problema cu gura, o rezolvăm și pe asta, 
săptămâna viitoare va fi un concurs de 
miss și găsim acolo marfă pe alese. Așa 
că acum te întreb din nou: ai să-mi cedezi 
talentul ăla liric, care oricum nu te va 
ajuta la fel de mult ca noul tău look? Nu-i 
pentru mine, întreb pentru o cunoș�nță.
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Un al�el de drog

Proză

George DIMITRIU

GO este un joc strategic, pentru doi 
jucători, asemănător cu șahul însă mult 
mai complex, cu originea în China an�că. 
Se juca pe o masă care avea desenat un 
caroiaj, iar piesele (discuri albe sau 
negre) se lăsau plasate, pe rând, în 
intersecții de către împărații chinezi și 
partenerii lor de joc, în așa fel încât să 
scoată un zgomot specific. Jucătorul mai 
puțin experimentat primea până la 9 
piese, dispuse în avans pe tabla de joc, în 
puncte cheie (numite „de handicap”). 

În România GO s-a răspândit în anul 
1982, atunci când revista „Ș�ință și 
tehnică” a publicat o serie de ar�cole de 
inițiere. În acel an, licean fiind, l-am 
învațat și eu, ba chiar mi-am făcut un 
„Caiet de GO”, care conținea regulile și 
exemplificări ale diverselor situații. 
Pentru a-l juca aveam nevoie doar de o 
foaie dintr-un caiet de matema�că și de 
un creion cu radieră. 

Primul adversar mi-a fost Călin, 
vecinul blond și căpos de aceeași vârstă 
cu mine. După ce a ci�t caietul, am 
început par�dele...

Jucaserăm vreo 50 însă, chiar și cu 9 
piese primite în avans, reușise perfor-
manța de a pierde de fiecare dată în mai 
puțin de 20 minute.

– Băi Căline, nu mai are rost să joc cu 
�ne - nu progresezi deloc. Hai mai bine să 
jucăm table!

– Vom juca până când te voi învinge! 
Nu mă las! m-a înș�ințat în �mp ce-mi 

arunca o privire roșie.
– Fără să fiu prezicător, asta nu se va 

întâmpla niciodată! E un joc greu, de 
strategie.

– Să schimbăm locația: hai la mine 
acasă - au cerut buzele sale strânse.

Așa că ne-am strămutat în curtea 
casei lui, unde a con�nuat să piardă. La 
un moment dat, am tunat:

– Gata! Nu mai am nicio mo�vație să 
joc, de vreme ce ș�u cine va câș�ga. 

– Hai să jucăm pe ceva! încearcă să mă 
tenteze fața rotundă a blondului.

– Pe ce?
– Pe mâncare! Dacă învingi, poți să 

alegi între plăcintă, friptură ori sarmale. 
Dacă pierzi, mergem la �ne și-mi dai tu 
haleală.

Era o zi superbă, iar Soarele rotund 
părea că-mi face cu ochiul, așa că m-am 
lăsat înduplecat. Bine, și formația mea de 
gurmand a avut un cuvânt de spus...

– Fie! Da' de unde ai mâncare, că 
mama ta nu gătește?

Nu mi-a răspuns. După două ore 
dispăruseră toate cele enumerate, însă le 
înfulecaserăm împreună. Abia în ziua 
următoare am aflat că lăsaserăm niște 
bieți chiriași flămânzi!

Timpul a trecut iar eu am fost încor-
porat, însă nu după multă vreme m-a 
cazat un Spital Militar - cel din Timișoara. 
Trecuseră vreo câteva zile de când docto-
rul Vultur mă operase și mă plic�seam 
îngrozitor, așa c-am decis să-i învăț pe 
colegii de suferință GO. Mi-a fost ușor să 
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găsesc un caiet de matema�că și un 
creion cu radieră iar clienți erau din 
belșug, căci oricum pacienții n-aveau 
nimic de făcut. Ba chiar se răspândise 
vestea că'ncepe un joc nou, așa că 
veniseră și din saloanele învecinate. Prin 
urmare, am prezentat onoratei asistențe 
regulile ș'am început meciurile. După 
câteva par�de până și cei mai răbdători 
renunțau - ba chiar, unul a recunoscut că 
nu va putea învăța niciodată GO. Exista 
însă-n salon un soldat �mișorean, un 
individ nu prea'nalt, cu o față calină.

– Eu voi reuși să câș�g, mi-a spus c-un 
dispreț suveran, ținând ridicat unul 
dintre degetele mici.

Asta pentru că era pansat, căci Vultur 
îl operase de cinci ori.

– Ul�ma oară mi-a spus că dacă nu-i 
reușește nici acea operație, o să-mi taie 
degetul - îmi poves�se el.

Așa că pornise către Sala de Operații 
cu o carte în mână.

– Ce ai de gând să faci cu ea? îl între-
base cu voce aspră Vultur, un �p cu o față 
rotundă, brăzdată de linii ascuțite, față 
care se lăsase ornată c-o mustață țanțoșă 
și c-un nas disprețuitor.

– Vreau să citesc în �mpul operației, 
ca să nu-mi fie frică!

– Eș� nebun! Dar o să fac tot posibilul 
să-ți salvez degetul.

Și i-l salvase! Iar acum, bănățeanul și-l 
expunea cu mândrie. Asta nu l-a ajutat 
însă să câș�ge. Timp de vreo 15 par�de!

– Nu mai joc! Nu vei reuși niciodată să 
mă învingi!, am declamat, înciudat.

– Te rog! Vreau să con�nuăm până 
câș�g. Hai să jucăm pe mâncare - îmi 
cere, cu fața roșie de furie și cu ochii 
scăpărând văpăi.

Adevărul e că-i aducea mumă-sa tot 
felul de bunătăți, ce nu se găseau pe 
vremea celui care avea să devina Întâiul 
Executat al Neamului: pateu, cârnați, 
salam, cozonac.

– Dar sunt operat în zona rectală, prin 

urmare n-am voie să consum decât supe!
– Oferta-i  valabilă doar acum. 

Gândește-te bine! fornăi �mișoreanul.
Pân' la urmă am cedat și, evident, în 

scurt �mp m-am îmbuibat. Cum n-am 
mai vrut să joc, a început o bătaie cu 
perne, bătaie care s-a generalizat, 
asemenea celor cu frișcă din filmele de 
odinioară. Fusesem nevoit să mă retrag 
strategic (dar în grabă) spre încăperea cu 
tronul, unde însă am avut parte de 
chinuri groaznice, așa c-am pătruns, cu 
sfială, în temuta Sală de Pansamente.   
M-am lăsat, cu vinovăție, măsurat din cap 
până-n picioare de privirea cutezătoare, 
de șoim, a lui Vultur...

– Grijania mă-�i! De ce-ai mâncat, 
mă? Acum trebuie să-ți scot copcile, 
croncăne el în �mp ce meșterea la dosul 
meu.

– Gata! Opriți-vă! zbier după scurt �mp.
– Ce-i?, întreabă ițindu-și nasul dispre-

țuitor.
– Lăsați copcile-n pace! Nu mai suport 

durerea. N-ați vrea mai bine să vă'nvăț 
GO?, apuc s-arunc printre urlete.

Răspunsul lui a fost colorat, dar mut – 
cel puțin așa am avut impresia. Poate de 
la stelele verzi apărute instantaneu în 
câmpul meu vizual, ca urmare a unui 
scurt dar intens contact al capului cu 
mânerul foarfecelui...

Fiul meu cel mare era deja bărbat 
atunci când, într-o zi, am decis să-l învăț 
GO. Jucaserăm zilnic șah, �mp de 
aproape un an, însă nu mai avea 
mo�vație căci începuse să câș�ge. Ba 
chiar își clădise o reputație printre 
cunoscuți, aceea de învingător al tuturor 
jocurilor, chiar și al celor cu care lua 
contact pentru prima dată. Așa că i-am 
propus să-l învăț ceva mai greu. A accep-
tat cu bucurie, dar, din păcate, reputația 
lui s-a lăsat ș�rbită. Se dovedise însă a fi 
primul adversar redutabil! Nu s-a lăsat 
nici el - a cumpărat un joc de GO…
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Proză

Iulia STAVRE

Am nouăzeci de ani. Este vară, stau pe 
un șezlong, la soare, lângă bazinul din 
curtea casei părinteș�. Am închis ochii. 
Este prea multă lumină și uneori îmi simt 
pleoapele grele de povara amin�rilor.

Tata meșterește ceva la sistemul de 
pompare al apei. Se află în bazin, iar eu îl 
privesc așezată în genunchi, cu coatele 
în�nse pe marginea lucioasă și rotunjită. 
Mi-a promis că îl transformă în fântână 
arteziană. Bazinul este asemenea fântâ-
nii arteziene din parcul orașului, mai mic 
ca dimensiune, perfect rotund, doar că 
ceva mai adânc. Fix în mijloc se află o 
bucată mare și neregulată de piatră, ase-
menea unui munte în vârful căruia se 
găsește o țâșnitoare ca cele din care bei 
apă, în oraș.

— Mi-ar fi plăcut ca în loc de bazin să 
avem o piscină.

— Da, scumpo, ar fi fost tare, dar nu 
cred că aveam loc. Stai să vezi ce-o să ne 
răcorim acum.

— Mi-ai spus că ai putea să îl umpli și 
mă lași să stau cu picioarele în apă. Te 
rog, te rog, l-am implorat eu.

— Să văd dacă reușesc să dau drumul 
la fântâna arteziană și mai vedem. Pe 
locuri, fiți gata....

— Staaart! am zis cu ochii plini de 
uimire.

Din mijlocul bucății de piatră, apa 
țâșnește hao�c, stropindu-l pe tata care 
este încă în bazin. Tata oprește apa și 
atașează în vârful țâșnitorii o sită cu 
câteva găuri. Acum a reușit, avem o 
fântână arteziană. Tata mă ia în brațe și 

mă coboară în bazin, apa ne răcorește pe 
amândoi, pe haine, pe fețe, râd fericită în 
brațele tatei.

La insistențele mele, tata umple bazi-
nul cu apă. Îmi văd dorința împlinită. Să 
stau pe marginea bazinului cu picioarele 
goale în apă. Tata îmi aduce o înghețată. 

Am numai cinci ani, mănânc înghe-
țată, clipocesc cu picioarele în apă, îmi 
privesc chipul în oglinda de la suprafața 
apei. Atmosfera de afară este fierbinte. 
Sunt spre patruzeci de grade. Mă las să 
lunec pe marginea rotunjită a bazinului, 
îmi place răcoarea apei ce îmi a�nge 
pielea, mă gândesc că mă joc, ca la mare 
sau la piscină. Acolo am colac, aici nu, iar 
eu nu ș�u să înot. Alunec ușor, mă scu-
fund ca atrasă de un magnet, înghețata 
cade, cornetul plutește deasupra apei, 
înghețata se topește în apă, iar eu nu mai 
simt deloc căldura, parcă mă dezinte-
grez în răcoare, lumină și apă. O se-
cundă, două, trei, cinci...

Deodată, două brațe puternice mă 
prind de subsuori, mă trag afară din 
bazinul cu apă, tușesc, mă ustură nasul și 
gâtul, respir, simt aerul cald care mă 
sufocă, cu toate acestea trag adânc aerul 
fierbinte în piept. Îl văd pe tata lăcrimând 
și mă întreb de ce nu mai râde, când 
adineauri era atât de bine dispus.

Deschid ochii și privesc dimineața, pe 
fereastra camerei de cămin.

Pare a fi o zi de toamnă târzie cu soare 
și cer senin, la aniversarea mea de 
douăzeci de ani.
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     Culesul ciupercilor are și o parte bună, 
parte care se realizează cu siguranță și 
indiferent de rezultatul ac�vității 
principale, adică presupune neapărat o 
plimbare prin pădure. Omul și natura, 
parte reintrodusă în întregul din care 
face parte, fiul păstrat la sânul mamei, 
deplin și pentru totdeauna, ocro�toare. 
Omul mai puțin tânăr are și mersul mai 
puțin grăbit, este obișnuit cu ideea că 
des�nația finală nu este în toate cazurile 
de dorit, nici măcar de an�cipat. 
Veverițele nu conș�en�zează că există 
diferențe de păreri, dictate de obice-
iurile specifice fiecărei vârste, asupra 
jocului și nu se sfiesc să arunce conuri de 
brad în spinarea culegătorului de 
ciuperci aplecat asupra prăzii sale 
vegetale. Omul se ridică, privește mirat, 
iden�fică vinovatul, îi aruncă o privire 
interoga�vă și rămâne nedumerit. Mica 
vietate aflată pe cracă, spijină coada pe 
lemnul orizontal și îl invită, din priviri, la 
joacă. Cine s-ar putea supăra? Mai ales 
dacă ținem seama de obiceiul bătrânilor 
de a se bucura de bucuria și joaca 
copiilor, ai lor, ai altora, în cazul de față ai 
naturii, cea care, cu tot răul pe care i-l 
provocăm, ne suportă, chiar ne iubește. 
Dacă cineva nu crede, să renunțe la 
beton în favoarea ierbii și va avea mo�ve 
să se convingă. Omul mergea încet, atent 
să nu deranjeze cu sunetul pașilor 
l iniștea pădurii ,  când a observat 

iminența unei întâlniri. Lupul. Cine 
cunoaște pădurea și animalele ș�e mai 
multe despre obiceiurile locului. Era o 
lupoaică, una vârstnică, probabil șefa 
unei haite încă neîmprăș�ate, care îl 
privea fără ură, nu lăsa să se înțeleagă 
vreo intenție de atac, parcă voia ceva. 
Distanța scădea fără ca omul să simtă 
frică, iar animalul fără să dea semne că ar 
vrea să plece. Apropierea s-a produs în 
asemenea măsură  încât  până ș i 
culegătorul de ciuperci putea să simtă 
mirosul celei care îl aștepta. Lupoaica a 
ridicat botul, țin�nd cu nările înaltul, ca 
pentru urlet, dar nu a scos niciun fel de 
sunet. Ochii îi erau rugători și cu nasul a 
făcut un semn de indicare a unei direcții, 
pe care apoi a urmat-o; după câțiva pași, 
s-a oprit pentru a verifica dacă are pe 
urme însoțitorul; văzând că omul a 
înțeles și că vine după ea, începu să aibă 
un mers mai sprinten, dar tot privea în 
urmă neîncrezătoare; se convingea că nu 
rămâne singură, după care se întorcea 
pentru a merge în direcția dorită. Pentru 
a cunoaște pădurea trebuie, mai întâi, să 
o iubeș�; ș�i că o iubeș� cu adevărat 
atunci când, aflat între copaci, te simți la 
locul tău, nu în vizită. La mică distanță 
unul față de celălalt, omul și lupoaica, 
intrau tot mai adânc în pădurea deasă și 
cu teren accidentat; ceea ce începea să 
se contureze era o întrebare referitoare 
la scopul și natura acestei ac�vități. 

Ioan Mugurel SASU

                                            Bătrânul și lupii

Proză



Călătoria se termină brusc, un grup de 
lupi stăteau pe stâncile care străjuiau o 
mică intrare în subteran, calmi, cu 
urechile ciulite, parcă erau acolo de când 
lumea și tot de atunci așteptau omul. 
Lupoaica își conduse musafirul printre 
fiarele care nu lăsau să se vadă că sunt 
prevăzute cu gheare și dinți. Așezat pe 
iarba dintre pietre se afla un pui. Ochii 
triș� și parcă înlăcrimați dovedeau că cei 
mici, indiferent de specie, au nevoie de 
un plus de ocro�re, compara�v cu 
generația părinților. Amfitrioana s-a ferit 
lăsând cale liberă omului spre puiul care 
avea o rană la picior, o așchie metalică îi 
provocase infecție. Omul a luat în mână 
lăbuța rănită, a privit rana și apoi la 
asistență; trebuia acționat în forță, așa 
ceva provoacă durere și nu ș�a cum vor 
reacționa, toți, cel mic din cauza 
suferinței sale, iar maturii din cauza celei 
a semenului. Perechile de ochi îl priveau, 
dar făpturile lor încremenite arătau că îi 
acordă încredere deplină, așa se și 
explică măsura extremă de a chema în 
ajutor omul. Altă cale nu era, așchia a 
fost smulsă, rana curățată, pe cât posibil, 
cu frunze de pătlagină, învelită cu 
scoarță de brad și fixată cu coajă de 
mesteacăn. Pentru moment era gata.
   Or fi înțeles lupii intenția omului? Dar a 
doua zi, când acesta a revenit având 
asupra sa alcool sanitar, feșe și alte 
materiale necesare, lupoaica îl aștepta la 
locul primei întâlniri. Rana a fost, din 
nou, curățată, s-a folosit și alcool iodat, 
niște atele meșterite cât de cât pentru 
eficiența care li se dorea, pansat, 
mângâiat pe frunte și scuturat puțin de o 
ureche, gata, restul urmează. 
   Prietenia a durat și după ce piciorul 
puiului de lup s-a vindecat, se cumpărau 
resturi de la un prieten care avea un 
abator și din când în când, apăruse și un 

semnal sonor de recunoaștere; se aduna 
tot grupul de prieteni și sărbătoreau 
momentul. Omul, care la prima întâlnire 
dusese mâna la șoldul unde avea cuțitul, 
nu mai avea, de multă vreme, mo�v 
pentru as�el de a�tudini. Totul se 
întâmpla în cel mai deplin secret, nu este 
bine ca despre as�el de fapte să ajungă 
cuvinte la urechi nepregă�te pentru așa 
ceva.
   Chiar și poveș�le mai puțin obișnuite 
au sfârșit, bătrânul prieten al lupilor a 
murit.
   Căsuța aflată într-o mică localitate 
montană a devenit loc de adunare 
pentru cunoscuții care se simțeau datori 
să privegheze ul�mele clipe în care fostul 
locatar mai era, cel puțin în oarecare 
măsură, pe pământ. Bărbații erau în 
curte, gustau din pahare pentru sufletul 
celui pe veci adormit și fumau, de la o 
vreme mai spuneau și glume, iar femeile 
discutau, așezate pe scaune, de regulă 
despre persoane care nu erau prezente; 
fereastra era deschisă pentru ca incinta 
să primească aerul curat al serii. Deodată 
s-a auzit lătratul câinilor de la casele 
vecinilor, în curte s-a făcut liniște, în casă 
de asemenea, pe uliță a apărut o haită de 
lupi. Lupoaica bătrână mergea în față, iar 
ceilalți o urmau solemn și fără să le pese 
de câini. Au ajuns în dreptul geamului, 
lupoaica a ridicat botul și a scos un urlet 
prelung, dar atât de dureros încât s-a 
făcut liniște totală, nici câinii nu au mai 
avut glas. Al doilea urlet a fost susținut 
de toata haita, lung, sfâșietor, mai trist 
decât toată tristețea provocată de 
pierdera tuturor prietenilor din lume. 
După acest moment, lupii s-au încolonat 
după lupoaică și au plecat, la fel de 
solemn precum veniseră, lăsând în urma 
lor o liniște perfectă.
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Maria IONICĂ

Marin Sorescu. 
Addende biobibliografice (III)

Soresciana

În con�nuarea celorlalte două 
ar�cole cu soresciene, din Addende 
numerele 40 și 42 ale revistei „OltArt”, 
apare aici o a treia secvență cu aspecte 
biobibliografice, mai puțin cunoscute 
ci�torilor interesați de viața și opera lui 
Marin Sorescu. Dacă în precedentele 
insistam pe misterul datei nașterii 
scriitorului și perioada formării sale 
spirituale, respec�v, debutul a�pic și 
originalitatea creației, care l-a impus în 
lumea literară românească și nu numai, 
am  considerat că, pe lângă mărturisirile 
autorului (v. interviurile și paginile de 
jurnal), merită consemnate și anumite 
detalii aflate din documente apărute 
ulterior, din emoționante amin�ri ale 
unor membri ai familiei, literați, prieteni, 
foș� colaboratori ori simpli cunoscuți, cu 
toții dezvăluind o imagine luminoasă a 
acestuia. Așa se face că, în pofida celor 
circa trei decenii de la dispariția sa fizică, 
transpar încă amprente ale scurtei sale 
treceri prin lume, fiind exprimate și 
unele suspiciuni în legătură cu boala și 
evoluția ei galopantă, inexplicabile 
pentru o viață atât de cumpătată. 

Marin Sorescu provenea dintr-o 
familie de țărani din Bulzeș�i Doljului, 
isteți și spirituali, pasionați de lecturi 
spre care-i călăuziseră cei câțiva ani de 

școală urmați pe atunci. În modesta 
căsuță a văduvei Nicolița Sorescu se 
citeau și se memorau cu plăcere 
versurile unor poeți ce înfiorau sufletele 
sătenilor (Eminescu, Alecsandri, Coșbuc 
ș.a.). De amin�t că și tatăl scriitorului 
compusese în metru popular poezii 
apărute, prin grija lui George Sorescu, 
sub �tlul  (Editura Versuri de pe front¹
Eikon, 2014). În romanul sorescian 
postum  (1999) este surprinsă Japița
mama, cu carul tras de boi aducând pro-
vizii copiilor care se școleau în Craiova. 
Strădaniile ei n-au fost în zadar, trei 
dintre băieți (în ordine cronologică: 
George, Marin și Ionică) vor absolvi apoi 
filologia, devenind și cunoscuți scriitori. 
O adevărată .Dinas�e Sorescu²!

Predes�nat să rămână sprijin în gos-
podărie, ca și sora lui Marioara, fiul cel 
mare nu a fost dat la școală mai departe. 
Moștenind și acesta atribute din zestrea 
spirituală a neamului (memorie excepți-
onală și sensibilitate poe�că), Nicolae se 
va remarca îndeosebi la vârsta senec-
tuții, nu doar ca neobosit recitator al po-
emelor eminesciene, ci și prin publicarea 
câtorva cărți cu versuri proprii, amănunt 
demn de cartea recordurilor, având în 
vedere vârsta de debut a octogenarului 
care, în  �nerețe fiind nevoit să-și ajute 
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¹ Ștefan Sorescu luptase pe frontul Primului Război 
Mondial.
 ² v. nota 3. 



mama și frații mai mici, „foarte târziu a 
avut revelația scrisului” .  ³

Faptul că aparținea unei asemenea 
familii va contribui la perpetuarea și 
nuanțarea imaginii scriitorului prea 
devreme condus pe Aleea Academicie-
nilor, din Cimi�rul Bellu. Cât i-au supra-
viețuit, frații nu au contenit să-l evoce și 
să-i promoveze opera, George Sorescu 
publicând zeci de cărți cu postume 
soresciene. Cel ce s-a autodefinit singur 
printre poeți și-a prefigurat de la primul 
său volum unicitatea prolificului univers 
ar�s�c, creat în doar 60 de ani, cât a trăit. 
Aparținea unui neam înzestrat spiritual, 
dar și longeviv. Totuși, deși în neamul 
Soreș�lor predomină longevitatea (buni-
cii, mama și frații s-au s�ns octo-/nona-
genari), o altă nefericită excepție este 
cea a tatălui, care murise la doar 44 de 
ani, din cauza unei peritonite . ⁴ Pornind 
de la ideea autonomiei este�cului, sunt 
cri�ci literari care susțin primordialitatea 
operei, unii chiar excluzând rolul biogra-
fiei creatorului, pe când regretatul 
exeget oltean Ovidiu Ghidirmic afirma 
răspicat: „biografia luminează opera!”. 
Subscriind acestei idei și beneficiind, 
cum recunoșteam și altădată, de preți-
oasele aduceri-aminte ale profesorului 
George Sorescu (care mi-a coordonat și 
lucrarea de doctorat despre viața și 
opera autorului Liliecilor), am aflat multe 
amănunte, inclusiv despre neamuri, 
vecini, amiciții/ inamiciții, tabieturi, 
preferințe culinare⁵ etc.

Am subliniat în mai multe rânduri că, 
pe lângă harul na�v, moștenit de la 
părinți, oameni simpli, dar iubitori de 
lectură (tatăl – și versificator, mama – 
fină observatoare a universului rural și 
bună poves�toare), un rol important în 
formarea viitorului scriitor l-a avut Geor-
ge, fratele cu 9 ani mai mare, profesorul 
și scriitorul de mai târziu, recunoscut de 
Marin drept „mentorul școlit”. Dintre 
ceilalți cinci frați (doi băieți și două fete), 
cel mai apropiat ca vârstă i-a fost -profe
sorul și poetul Ion Sorescu, pitorescul 
Ionică în poezii ca , și-n Momâile Bâr, bâr! 
multe , volum apărut în Scrisori de familie
2001, la Editura „Alutus”, din Sla�na. Cu 
ocazia lansării în acest oraș a cărții, 
mezinul familiei, tovarășul de joacă și de 
năzdrăvănii din copilăria lui Marin 
Sorescu, a vorbit cu emoție, lăcrimând la 
destăinuirea unor bănuieli privind pre-
matura s�ngere a genialului său frate.
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³ Marian Barbu, Dincolo de �mpuri, Dinas�a 
Sorescu, în „Gorjanul”/ 9.02.2015.
⁴ La cele mai vagi suspiciuni, mai toți bărbații din 
familia lui, inclusiv Marin, s-au operat de apendicită.
⁵ La o lansare a uneia dintre cărțile sale (prilej, 
totodată, de a marca cei 86 de ani pe care unchiul 
său i-ar fi împlinit la sfârșitul lui februarie 2022), 
Beatrice Silvia Sorescu își amintea că Virginiei, care 
era o foarte bună gospodină, nu-i reușeau, totuși, 
macaroanele cu brânză, iar scriitorul o ruga pe 
nepoată să i le gătească.

Marin Sorescu și soția, nași la nunta 
fratelui Ionică și a Nataliei 

(fotografie din casa părintească, situată 
peste drum de Casa memorială Marin 

Sorescu din Bulzeș�)



Un aspect asupra căruia nu poți 
insista într-o lucrare ș�ințifică este viața 
de familie sau cea sen�mentală. 
Respectând valorile anului român, cu  țăr
sim ul lucrului bine făcut, pe lângă faptul ț
că a păstrat o legătură strânsă cu mama, 
frații și meleagurile natale, Marin 
Sorescu va căuta să aibă și în Bucureș� 
un cămin și  o familie adevărată. 
Renunțând la idila cu Elena Pădure 
(studentă la Iași, în anul I!), se va căsători 
cu fosta prietenă Virginia Șeitan, 
așezându-se gospodărește la casa lui și 
devenind proprietarul unei părți din 
imobilul situat lângă Spitalul „Grigore 
Alexandrescu” (cealaltă parte fusese 
cumpărată de o soră a mamei, profe-
soara de italiană Dumitra Moțoescu). 

Sorin Vigi, cum îl alintă , nu-şi ascunde 
sa�sfac ia că a reuşit s-o atragă pe so ie ț ț
în ceea ce Eugen Simion numea „grup 
literar”( , adăugăm noi). Nepufamilial  -
tând adera la şi , cercuri cerculețe
îndreptându-se „serios şi chiar grav , […]
încrezător în puterea talentului său , […]
direct spre altarul artei despuiate de 
idoli şi de pastori improviza i“, Marin ț
Sorescu spulberă „mitul boemului 
puşlama“ (petrecând înconjurat de 
amici), c „onsiderând rolul corului înche-
iat încă din an�chitate , nemaivorbind “
de epoca hâr�ei⁶ . Virginia ar fi ceea ce „ “
reprezenta George odinioară. Repar�-
zată la Întreprinderea Poligrafică, trans-
ferată apoi la Casa Scânteii, inginera 
chimist revine în ianuarie 1964 la primul 
loc de muncă („Acum e ocupată cu 
�părirea cărții mele, apare chiar la �po-
grafia ei)“. O scrisoare  (din 8.01.1967) 
arată că şi ea cocheta cu muzele: „Eu 
scriu poezii şi ăia (s.n. relevă tresărirea 

de orgoliu moromețian) mă laudă. Şi ăia 
şi ăia. Şi Vigi. Da´ ea nu le citeşte. Mă 
laudă în virtutea căsătoriei. Dar nici eu 
nu citesc ce scrie ea (că a început şi ea să 
scrie poezii...)“. Nu ş�m cum scria 
Virginia şi dacă a perseverat. Marin 
Sorescu nu era, însă, chiar ul�mul care 
subs�tuia anturajul cu familia. Adrian 
Păunescu era căsătorit  cu poeta 
Constan a Buzea, ca să dăm numai un ț
exemplu de cuplu... . Tot ca o literar
excep ie în lumea literar-ar�s�că, Marin ț
Sorescu nu a mai trecut altă dată pe la 
ofi erul stării civile, mariajul lui rezistând ț
până la sfârşit. Ideea so iei de a-l atrage ț
în ac�vită i domes�ce îl amuză şi-l ț
intrigă: „De-asta mi-ardea mie acum, 
când am atâta treabă la serviciu şi Vigi 
vrea să-i fac şi pia a!“ț . 

Poate-au existat (ca-n mai toate 
familiile) şi alte mo�ve de neînțelegere 
(v. rugămintea către mamă, de a nu 
răspunde/ mul umi pentru... suta de lei ț
trimisă prin poştă. „Vigi nu ş�e, nu că s-ar 
supăra, dar nu e bine să le ş�e pe toa-
te “). Neş�ind/ nedorind să spună prea ⁷
multe ,  George Sorescu preciza din casă
doar că salariile �nerilor căsători i erau, ț
totuşi, mici. Însă epistolelor semnate 
Marin şi Vigi le iau locul, după o vreme, 
acelea trimise de la... redac ie. S-ar ț
părea că Virginia nu agrea apropierea 
fra ilor şi nepo ilor lui, invocând diferite ț ț
pretexte. Spre a nu tulbura liniştea căs-
niciei, craiovenii îşi răresc drumurile la 
Bucureş�, mul umindu-se cu vizitele făț -
cute lor de autor. Cu atâtea femei în 
preajmă (so ia, mătuşa, menajera, veciț -
na chiriaşă Marta), pu in probabil să fi ț
fost armonie deplină în casa şi în micu a ț
curte din „Grigore Alexandrescu“, nr. 43. 
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⁶ Eugen Simion, Pos�ață la Tinerețea lui Don Quijote, 
pp. 150; 152.

⁷Sorescu, George, Marin Sorescu în scrisori de 
familie, pp. 266-274
⁸Cf. George Sorescu



Dar capul familiei era mai mult plecat şi 
foarte ocupat, iar când scria nu suporta 
pe nimeni aproape. Până şi mama trecea 
în camera alăturată.  

Virginia ț - (1937-2001) a în eles, proba
bil, că nu poate avea un trai obişnuit 
lângă un as�el de creator. Să fie cauza 
pentru care evită experien a materț -
nită ii? ț „Frumoasa doamnă“ din Viziu-
nea vizuinii  îl amenința pe Urs: „ – Să ş�i 
c-o să fiu totuşi mamă!“ Într-o doară, 
cum e şi romanul, soțul analizase lucid 
acea posibilitate: „ce-ar fi dac-aş avea un 
copil? țLocuin a, de bine-de rău, i-ar fi 
asigurată, poveş�, de bine-de rău, i-aş 
spune. Dar... restul?  un copil, un […]
ursule  mic [se ascunde iar autorul în ț
parabolă ] şi simpa�c foc, care să-i n.n.
zgârie mobila şi să-i răstoarne lucruşoa-
rele“… La fel gândea Tudor, unul dintre 
cei : „Când va fi el însuşi trei dinți din față
tată, poate va avea al i ochi pentru copii ț
[…] Îi ; deocamdată nu putea să-i sufere. 
erau dragi, desigur, dar teore�c“. Auzind 
că va fi tată, personajul din piesa 
Luptătorul pe două fronturi intră în 
panică: „Sunt un om distrus Mi-ai ... 
în�ns o cursă Toată viața am fugit de ... 
profesia de tată“. Vine şi cu argumente: 
„N-aş putea fi un tată fana�c. N-am �mp, 
înțelegi? Orele îmi sunt numărate […]. 
Sunt ros de vibrațiile ceasului ca țărmul 
mării de val“.

Deşi nu a avut copii, pare-se că 
scriitorul a fost fascinat de ideea 
maternită ii şi s-ar putea urmări în opera ț
lui , prezent încă mo�vul femeii gravide
din originala  (volumul , C�torie⁹ Poeme
1965): „Aşa cum stai,/ Dreaptă,/ Cu 

bra ele moi/ Pe pântecul plin,/ Pari o ț
so ie de voievod/ inându-şi c�toria./ ț  ț
[…]/ Noi, Ion şi Ioana,/ Cu puterile 
noastre/ Am durat acest sfânt/ Copil/ 
Întru veşnica pomenire/ A acestui soare/ 
Şi-a acestui pământ“. Un personaj din 
piesa  este FemeDesfacerea gunoaielor -
ia cu copil în bra e), iar tulburătoarea ț
Elegie Apă vie, apă moartă (vol. ) poate fi 
alăturată poeziilor emblema�ce pentru 
iubirea de mamă : „Mamă, întâia zăpa¹⁰ -
dă/ Începe deasupra- i să cadă,/ […]/ Tu ț
toate voiai să le ş�i,/ Izvor pentru verbul 
a fi,/ Tu care născut-ai în chin,/ Această 
ninsoare i-o-nchin,/ Sfin ind cu prohod  ț ț
de năme i/ Prea multele tale pece i“.ț ț

Nu putem ş� dacă scriitorul a fost cu 
adevărat fericit în via a de familie. I-ar ț
putea fi interpretate cele câteva reveniri 
la Iași și plimbările mână-n mână cu 
Elena Pădure, care-i simte, uluită, veri-
gheta pe inelar... A fost, poate, doar un 
gest cavaleresc, ideea de atenuare a 
suferinței despărțirii, dar, mai presus de 
nostalgii şi de neîmplinirile unui des�n, 
modul cum ne-a scris şi ne-a vorbit 
profesoara din Stulpicani-Suceava 
despre Marin Sorescu, interesul cu care 
i-a urmărit, din umbră, ascensiunea, 
emoția cu care i-a vizitat casa și evlavia 
de la Bellu nu admit îndoieli: „Eu singură 
printre femeile din viața lui […]. Pe Marin 
cel cu părul zbârlit, cu cravata veşnic câş 
şi singurul costum, bej, veşnic pătat, în 
canadiana lui gălbuie ori în paltonul 
ponosit de la Asociație, prea lung şi prea 
larg (n-avusese bani să-l ajusteze), l-am 
iubit sincer, dezinteresat, mai ales că 
ş�am că nu putem fi împreună “. Numai ¹¹
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⁹Poem inspirat de soția lui G. Sorescu – Gina, care-l 
purta în pântece pe fiul lor Radu (prin iunie 1964 – 
Cf. George Sorescu).

10 v. eminesciana O, mamă..., Mama lui Coșbuc, 
poemul Întâlnire cu mamaal lui Nicolae Labiș sau 
tulburătoarea Scrisoare a lui Blaga. Și singura�cul 
Iona i-ar fi trimis mamei blagiană scrisoare…
¹¹ Cf. Elena Pădure (2004 - scrisori către Maria 
Ionică).



insistența noastră şi dorința de a 
contribui la elucidarea unor aspecte din 
studenția scriitorului au convins-o să 
renunțe la autoimpusul anonimat. Elena 
Pădure a înțeles și ea că  nu nimic
prevalează unei mari creații ar�s�ce! 
Poate olteanul și-a făcut unele calcule 
spre a-și asigura �hna propice creației, 
contrazicând percep ia obişnuită care ț
asociază ar�stului boema! Tonalitatea 
unor epistole trimise de el acasă  denotă 
o stare de spirit excelentă, mul umirea ț
că are şi acum alături pe cineva care-i 
în elege şi-i apreciază munca.ț

Nu ş�m nici dacă poetul a întâlnit 
idealul feminin, dar superbele lui poezii 
de dragoste trebuie să fi avut o sursă de 
inspirație. „Câteva idile, discrete, 
mărturisea George Sorescu, au existat. 
Dar, în constela ia muzelor, el rămânea ț
acelaşi: prudent, echilibrat, stăpânit de 
daimonul crea iei“.ț

Cum îl portre�za Vasile Iancu, fost 
camarad la Școala Medie Militară 
„Dimitrie Cantemir”, în romanul său 
Pământul negru, Marin Sorescu nu avea 
înfățișare de cuceritor. Nici în fotografiile 
și înregistrările video de mai târziu. 
Totuși, se pare că, pe lângă soție și Elena 
Pădure, au mai existat câteva „muze” sau 
aspirante la acest rol, atrase, desigur, de 
sensibilitatea ar�stului şi de farmecul 
creației lui. Şarjând malițios, nu întâm-
plător „mormăia“ Ursul din romanul 
Viziunea vizuinii: „Cu fiecare femeie 
frumoasă ne iubim puțin şi patria, nu-i 
aşa? şi cu cât mai multe femei, şi cu cât 
mai frumoase, cu atât iubirea ta devine 
aproape una cu poporul“. 

În colaborare cu profesorul George 
Sorescu am publicat mai multe volume 
cu documente soresciene. Un proiect de 
mai multe ori amânat  ar fi avut un �tlu ¹²
incitant: Marin Sorescu în constelația 
muzelor. În primitorul apartament de pe 
Calea Bucureș�, unde scriitorul era bine-
venit oricând în familia fratelui, am ci�t 
din mai multe scrisori de dragoste, 
expediate în Craiova, unele în limba fran-
ceză. Senzuale, chiar pă�mașe, acestea 
aparțineau unei foste „realizatoare de 
emisiuni culturale tv ”, pe care Marin ¹³
Sorescu a dus-o și la Bulzeș�, dar mama 
s-a opus cu fermitate intenției lui de a 
divorța de Virginia. Căci în lumea satului 
căsătoria era unul dintre cele trei mo-
mente, unice, din viața omului și nu fără 
rost se zburlise Nicolița la duduile (ziaris-
te, redactori, reporteri) care-l solicitau 
pe tot mai cunoscutul ei fiu: „Aici e casă 
de om însurat!” 

Documentându-mă, am aflat că N.-
O.G. este autoarea unui roman publicat 
în 1991 la Editura „Eminescu” (în colecția 
„Romanul de dragoste”) și colaborase, în 
calitate de cri�c de film, la revistele 
„Luceafărul” și „Ramuri”, funcționase și 
pe la „Animafilm”... Am înțeles mai apoi 
că idila era cunoscută și în mediile 
literare centrale! 

Între postumele cu inedite sores-
ciene, păstrate și publicate de profesorul 
George Sorescu în ul�mele sale decenii 
de viață, se află foarte multe scrisori și 
ilustrate expediate, din țară și nu numai, 
de autori cu nume sonore, dar și de �neri 
dornici de afirmare. Parcurgând sute de 
pagini din vasta corespondență și chiar 

¹² Eu am avut anumite rețineri, mai ales după ci�rea 
unor pasaje din corespondența Eminescu-Veronica 
Micle...
¹³ Profesorul George Sorescu mi-a spus că într-o 
vreme scriitorul și-ar fi dorit o căsătorie cu aceasta.
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contribuind la publicarea unora, am 
observat că redactorul-șef al pres�gioa-
selor reviste și edituri „Ramuri” și 
„Scrisul Românesc” primea sute de 
epistole, însoțite de rânduri admira�v-
măgulitoare, inclusiv de la poetese 
nerăbdătoare să le fie publicate creațiile. 
As�el, într-o scrisoare din octombrie 
1988, slă�neanca Marinela Iacob/ 
Preoteasa le cerea scuze scriitorului și 
soției pentru că i-a deranjat, „acasă”, 
profesoara de matema�că reușind să-i 
atragă atenția președintelui comitetului 
de selecție, care i-a facilitat debutul cu o 
proză inclusă într-un volum apărut în 
același an, la Editura „Scrisul Româ-
nesc ”. ¹⁴

Au fost și cazuri când s-au forțat limi-
tele firescului, elocvente fiind misivele 
expediate din Ro�erdam de misterioasa 
care-și crease o siglă romanțioasă într-o 
inimioară cu inițialele ES. În vara anului 
1984, doar într-o lună (pe 20, 23, 29 și 30 
iulie) nonconformista olandeză Els Van 
Dick trimitea o avalanșă de ilustrate, 
sugerând ipostaze vechi și noi ale mascu-
linității. Cele patru cărți poștale expe-
diate în doar 10 zile sunt scrise cu litere 
mari de �par într-o română ce nu pare a 
fi limba maternă a autoarei care făcuse, 
parcă, o obsesie pentru scriitor. Dincolo 
de puerile declamații și unele greșeli de 
exprimare ( ș.a.), de versuri propii, al teu 
folclorice cu rol de capta�o benevolen-
�ae (Inima și sufletul/ Bate ca ceasor-
nicul¹⁵⁾, corespondenta dă semne de 

nerăbdare la tăcerea idolului pe care-l 
somează încheind cu diminu�vul pueril 
Saru�ță! Cu aceeași inconfundabilă 
grafie, aceasta revine în 1986, con�nu-
ând cu o „urmare a basmului”?! despre 
un purcel, cu o soție „geloasă și foarte 
dornică de a domni de care era bătut 
îngrozitor” etc., menționând că basmul 
va fi con�nuat, nu înainte de a se 
interesa dacă des�natarul avea la 
îndemână „destule ba�ste ”! ¹⁶

Ar putea fi speculată singurătatea 
scriitorului în momentul fatal, dar fosta 
menajeră a familiei Sorescu, nonagenara 
Maria Iliescu mi-a poves�t, prin 2002, cu 
ce restricții s-au confruntat încercând  
să-i fie aproape, mai ales că poetul apre-
cia masajul pe care ea i-l făcea la picioa-
re. Faptul că a văzut pe-acolo persoane 
aflate în viața publică de pe cai mari 
atunci a făcut-o să creadă că regimul de 
excesivă strictețe fusese ins�tuit la 
„ “Elias  special pentru el...

La un an după decesul  lui ,  în 
8.12.1997 a fost înființată Fundația 
Culturală , organizație Marin Sorescu
juridică (și apoli�că), cu scop nelucra�v, 
care să perpetueze memoria marelui 
scriitor, având ca bază materială moște-
nirea ce revenea soției și fraților ambilor 
soți. În actul cons�tu�v sunt înregistrați 
ca membri fondatori: Virginia Sorescu   -
președinte pe viață, George Sorescu, 
Mariea Sorescu, Alexandrina Cheie, Ioan 
Sorescu, Elena Ulmeanu, Octavia 
Bogdan, Tudorița Ionescu, Niculai Șeitan 
și Dimitrie Predescu. 

¹⁴ G. Sorescu, Emil Istocescu, Marin Sorescu în 
scrisori și documente inedite, Ed. „Autograf” , 2017, 
pp. 117-124. Peste ani, Marinela Preoteasa (1952-
2020) a publicat mai multe cărți de poezie, proză, 
dar și lucrări de specialitate (culegeri și teste de 
matema�că), din 1994 fondând și devenind 
redactor-șef al revistei „Scurt Circuit Oltean”. 
¹⁵ Scrise în două zile consecu�ve, ilustratele din 29 și 
30 iulie 1984 reproduc aceleași versuri cu Of, dor, 
dor, dor...

¹⁷ George Sorescu, Emil Istocescu, Op. cit., p. 103.
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Virginia Sorescu şi-a făcut un veritabil 
cult din editarea postumelor soresciene, 
sub fron�spiciul Funda iei conduse, cu ț
acceptul fra ilor şi cu sprijinul lui George ț
Sorescu, mandatarul lor, până în august 
2001, când se s�nge şi ea din via ă. ț
Notele editoriale precizează că  şi
Virginiei i se datorează unele postume, 
inclusiv , apărută în 1997, la Puntea
Editura „Creuzet” a Fundației, carte 
pentru scrierea căreia poetul a avut 
efec�v nevoie de ajutor. În cei cinci ani 
cât i-a supraviețuit soțului, Virginia 
Sorescu a reușit să publice 12 volume cu 
o parte din manuscrise (v.  fascinantele 
pagini de jurnal, romanul Japița, 
tulburătorul volum Puntea ș.a.).

Într-un amplu interviu, profesoara 
Octavia Bogdan, sora Virginiei Sorescu, 
arată că în 6 august 2001, înainte de a 
pleca spre cel care i-a fost soț¹⁷, aceasta  
i-a dictat ul�ma dorință a lui Sorin: În 
casă, să rămână totul neschimbat. Casa 
să reflecte atmosfera lui de creație; 
cărțile care merg la Biblioteca din 
Bulzeș� sunt cele din garaj (amenajat 
anume pentru a adăpos� cărți și pic-
tură). Această bibliotecă nu va fi folosită 
ca o bibliotec  de comună, ci va fi ă
consultată pe loc de cercetători. Nu se 
înstrăinează manuscrisele publicate și 
nepublicate din casă. Casa din Bucureș� 

va deveni Casă memorială .[...]
Suverană la Bulzeș� va fi Cartea. 

Intenționăm ca aici să se desfășoare seri 
de poezie, întâlniri ale �nerilor poeți, 
expoziții de fotografii, expoziții din 
creația plas�că a lui Marin Sorescu. 
Unele obiec�ve s-au a�ns o vreme, apoi 
nu s-au mai organizat Zilele Marin 
Sorescu, casele din Bucureș� și Bulzeș� 
ale scriitorului rămânând închise . ¹⁸

Sunt câteva semne bune în anul 
bisect 2024, când Marin Sorescu ar fi 
împlinit 88 de ani. În perioada 1-29 
februarie, Biblioteca Județeană „Alexan-
dru și Aris�a Aman” a găzduit expoziția 
de carte , un loc Scriitorii lunii februarie
important având volumele soresciene. 
Reprezentată o vreme de Sorina Sorescu 
(d. 2016) –  fiica lui Ion Sorescu, Fundația 
Marin Sorescu este în prezent condusă 
de un alt nepot al scriitorului, Radu – fiul 
lui George Sorescu. În fine, Marin 
Sorescu a fost omagiat în perioada 27-29 
februarie la Teatrul Național din Craiova, 
care-i poartă numele, prin recitaluri de 
poezie și reprezentări teatrale (cu  și Iona
Viziunea vizuinii). Să sperăm că șirul unor 
asemenea manifestări omagiale anuale 
nu va mai fi întrerupt, cel puțin în Oltenia 
–  pe care Marin Sorescu chiar a scos-o în 
lume, a doua oară – după Brâncuși.

¹⁷ Elena Solunca Moise, O perpetuă descoperire, în 
„Curentul”/ 11 mai 2003.

¹⁸ Câtă vreme au trăit George și Ion Sorescu, se mai 
putea vizita Casa memorială din Bulzeș�. Nici la 
Bucureș� lucrurile nu par încă a fi ca-n acel 
„testament”, mai ales după dispariția unor 
personalități ca Eugen Simion, Răzvan Teodorescu 
și-n perpetua criză economică. Vizitând prin 2000 
casa în care „a trăit, a creat și a sperat Marin Sorescu 
între anii 1969-1996” (v. placa de marmură), se 
putea zări cușca unui câine lângă poartă iar dincolo 
de ea era abandonată „Lada” roșie, pe sub roțile 
căreia crescuseră buruieni.
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Calendar

Iunie

1 iunie 1909 – s-a născut, la Sla�na, prozatorul și traducătorul IONEL MARINESCU (m. 28. 10. 
1983, Bucureș�) 
1 iunie 1952 – s-a născut, la Bârza, poetul MARIN LANGĂ 
1 iunie 1958 – s-a născut, la Călui, poetul GHEORGHE TRUȚĂ 
2 iunie 1964 – a murit, la Bucureș�, cri�cul, istoricul literar și folcloristul DUMITRU 
CARACOSTEA (n. 10. 03. 1879, Sla�na) 
3 iunie 1950 – s-a născut, la Corabia, etnograful, etnomuzicologul și pedagogul NICULINA 
MERCEANU 
6 iunie 1941 – s-a născut, la Strejeș�, Olt, filosoful și logicianul ILIE PÂRVU 
6 iunie 1948 – a murit, la Bucureș�, prozatorul și gazetarul MIRCEA DAMIAN, pe numele 
adevărat CONSTANTIN MĂTUȘA (n. 14. 03. 1899, Izvoru-Găneasa, Olt) 
9 iunie  2014 – a murit, la Sla�na, istoricul PAUL MATIU (n. 15. 08. 1951, Râmnicu Sărat)
10 iunie 1896 – s-a născut, la Sla�na, istoricul de artă, eseistul, poetul și publicistul 
ALEXANDRU BUSUIOCEANU (m. 26. 03. 1961, Madrid) 
11 iunie 1939 – s-a născut, la Perieți, poetul, prozatorul, publicistul și traducătorul ION 
ANDREIȚĂ 
14 iunie 1970 – a murit, la Bucureș�, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul mitropolit al 
Olteniei (n. 20. 02. 1889, Slă�oara) 
15 iunie 1939 – a murit, la Bucureș�, scriitorul și gazetarul NICOLAE M. CONDIESCU (n. 15. 10. 
1880, Craiova) 
15 iunie 1998 – a murit, la Sla�na, poetul și gazetarul GEORGE ENACHE (n. 30. 10. 1936, 
Ungheni - Argeș) 
16 iunie 1944 – s-a născut, la Stoileș� (Vâlcea), prozatorul VIOREL DIANU
17 iunie 1932 – s-a născut, la Dobriceni, Olt, pictorul SABIN BĂLAȘA, (m. 1. 04. 2008, 
Bucureș�)
18 iunie 2012 – a murit, la Orlea, Olt, poetul și publicistul GIL PĂSCULESCU, pe numele 
adevărat GICĂ PĂSCULESCU (n. 3. 03. 1945) 
23 iunie 2000 – a murit, la Craiova, poetul, prozatorul și folcloristul ION NIJLOVEANU (n. 27. 
09. 1913, Oporelu, Olt) 
24 iunie 1913 – s-a născut, la Bărăș�i de Vede, Olt, tenorul IONEL TUDORAN (m. 28 octombrie 
1979, Bucureș�)
24 iunie 1940 – a murit, la Bucureș�, muziciana și poeta DOINA BUCUR, pe numele adevărat 
FLORICA E. IONESCU (n. 18. 08. 1896, Bucureș�) 
25 iunie 1949 – s-a născut, la Caracal, publicista, poeta și traducătoarea CRISULA 
ȘTEFĂNESCU
25 iunie 1957 – s-a născut, la Caracal, poetul și prozatorul PAUL SÂRBU 
26 iunie 1904 – s-a născut, la Balș, scriitorul și eseistul PETRE PANDREA, pe numele adevărat 
PETRE IOAN MARCU (m. 8. 07. 1968, Bucureș�) 



Volumul POEME/DESENE, semnat de 
doi autori, poetul Eugen Dorcescu și 
ar�stul plas�c Ioan Iovan, apărut în 2023 
la Editura Waldpress din Timișoara, în 
condiții grafice de excepție, prezintă o 
selecție de poezii însoțite, la fiecare 
pagină, de DESENE ale lui Ioan Iovan, 
cunoscut de �mișoreni pentru ac�vita-
tea sa prodigioasă pe tărâm cultural și 
academic: profesor universitar la Facul-
tatea de Arte Plas�ce din Timișoara, 
ar�st plas�c, cri�c de artă, redactor de 
revistă, organizator de expoziții, scriitor, 
membru al Uniunii Ar�ș�lor Plas�ci din 
România, dis�ns cu numeroase premii și 
�tluri academice.

Volumul cuprinde 23 de poeme ale 
poetului Eugen Dorcescu și tot atâtea 
desene ale ar�stului Ioan Iovan. Cele 
două forme de expresie comunică între 
ele, cuvântul și grafica se completează și 
se adâncesc reciproc, într-o simfonie a 
artelor. Eugen Dorcescu nu este la prima 
colaborare pe tărâm publicis�c cu ar�ș�i 
�mișoreni. Pe lângă par�ciparea la 
vernisaje și expoziții, unde a prezentat 
lucrările unor foarte apreciați pictori și 
sculptori, Eugen Dorcescu a mai publicat, 
în colaborare cu Emil Grama, un volum de 
format similar, in�tulat „Synaisthesis”. 
Într-o încercare de hermeneu�că plas�că 
aplicată versurilor dorcesciene, acest 
volum a reunit poeziile poetului Eugen 
Dorcescu și tablourile pictorului-poet 

Emil Grama. Volumul „Synaisthesis” a 
apărut în 2021, la Editura Eurostampa, a 
fost lansat și la Școala de literatură, dar și 
în aceeași zi cu vernisajul expoziției 
pictorului Emil Grama, la Casa Artelor, din 
Timișoara (în 14 iunie 2022). Cu volumul 
„Poeme/Desene” (2023) putem spune că 
se con�nuă seria „sinesteziilor”, a acestor 
veritabile dialoguri hermeneu�ce dintre 
imagini și simboluri din poezie și desen.

Sub cerul Genezei deschide volumul 
POEME/DESENE. Această poezie cele-
brează miracolele din „lumea creată de 
Yah Elohim”. Imaginea cheie este „fânul 
uitat/ din Poiana uitată”, care capătă 
însemne paradisiace: „fânul, greu de/ 
rouă, de flori/ traversat de raze și/ de 
triluri, în zori”. Armonia începuturilor 
este redată prin atributul purității pro-
pice revelării slavei divine: „fânul pur,  
ne-nceput,/ pe al cărui covor/ mi s-a pă-
rut/ a zări, când și când/ urma Lui” (Sub 
cerul Genezei). Poemului inițial i se aso-
ciază desenul ar�stului Ioan Iovan in�tu-
lat Apa, în care intuim perechea origina-
ră, amploarea aripilor și a zborului. 
Izvorul, ca principiu al vieții, susură și 
oglindește. Zărim în jumătatea simetrică 
a desenului reflexiile în apă. Pictorul a 
imprimat pe desen un text miniatural, un 
text herme-neu�c despre apă și origini: 
„cunoaștem că-n natură apa este/ 
propria oglindă... unde inseră ca-ntr-o 
poveste/ rădăcini în cer, coroane în 

Mariana ANGHEL

În lumea marilor simboluri ar�s�ce  

Ra�ul cu cărți
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pământ”. Este o referire implicită la 
Narcis, cel care își admira în apa izvorului 
propriul chip, „...Singur fuse îndrăgitul, 
singur el îndrăgitorul”, în viziunea lui 
Mihai Eminescu. De atunci, apa aceasta, 
a izvorului, „noi o vedem cu văluri / când 
sus, când jos” (Ioan Iovan), semn al 
căutării revelației, dar și al nestatorniciei 
fir i i  omeneș�.  De la  „fânul  pur/             
ne-nceput”, precum apa de izvor, Eugen 
Dorcescu ne trimite în istoria trăită, „pe 
aleile acelea solitare” ale Parcului 
Botanic, unde s-a plimbat adeseori, 
pentru a savura „Din loc în loc, răspân�i 
largi de soare./ Din �mp în �mp, celeste 
adieri”. Asocierea iubitei cu florile 
parcului și cu armonia edenică încheie 
apoteo�c poezia: „Edenic parc! Edenică 
uitare!/ Iubita mea de astăzi și de ieri,/ În 
zariștea eternei primăveri,/ Eș� numai 
fericire și splendoare...” (Parcul Botanic). 
Acestei poezii graficianul Ioan Iovan îi 
asociază Aerul, o lucrare în care se 
întrezăresc nori, păsări, siluete umane și 
un text minuscul deasupra. De al�el, în 
același registru al cronografiei spirituale 
propus de poezia dorcesciană, își ordo-
nează și ar�stul Ioan Iovan lucrările. 
Titlurile acestor creații grafice sunt eloc-
vente, suges�ve prin raportarea la 
elementele primordiale sau la simboluri 
culturale de mare forță: APA, AERUL, 
F O C U L ,  PĂ M Â N T U L ,  D R U M U L , 
FÂNTÂNA ,  MITOLOGIE ,  IUBIREA , 
DESTINUL, SPIRITUL, COPACUL, LUMINA, 
MATERIA,  OMUL, CUPLUL, ASPIRAȚIE 
SOLARĂ, ARCADE, SUCCESIUNE, ICAR, 
GRUP, AER ȘI IARBĂ, TRAIECT VERTICAL (I 
și II). 

Avatarul dorcescian al trubadurului, al 
luptătorului îmbrăcat „în grea armură”, 
este ilustrat în poezia  Reminiscență.
Oștenii, hiera�ci mucenici sau viteji tru-

baduri, care au depășit lumea aceasta 
prin eroismul și chiar jer�a lor, se recu-
nosc între ei „După privire!” Acestei 
poezii îi corespunde lucrarea  Focul,
simbol al jer�ei și al purificării, având și 
un text în versuri al lui Ioan Iovan despre 
viteazul Prometeu, cel care a furat zeilor 
focul din Olimp și l-a dăruit oamenilor. 
Textul lui Ioan Iovan se încheie cu un 
aver�sment: „Și te așteaptă singur la 
cules/ Și singur, singur mai ales” Pe 
pagina alăturată, Eugen Dorcescu se 
iden�fică total cu acest neam ales de 
viteji și trubaduri: „... el și eu vom fi de-a 
pururi,/ Cu bărbătească-ne singurătate”. 

Capodoperei lirice dorcesciene, in�-
tulată Montségur, poezie cu rezonanțe 
istorice –  aluzie la catarii albigenzi din 
fortăreața Montségur din Franța seco-
lului al XIII-lea –, dar și cu reflexii ero�ce, 
cavalereș�, îi corespunde lucrarea lui 
Ioan Iovan in�tulată Pământul  Ar�stul .
explicitează această vocabulă printr-un 
text suprapus desenului: „Numim pă-
mântul humă și nici nu s-ar putea/ Al�el 
să-i spunem: Din pământ venim/ Și în 
pământ ne ducem”. Poezia Montségur, 
capodoperă a s�lului și a construcției 
poe�ce, „piatră de hotar" a liricii dorces-
ciene, este o veritabilă ars poe�ca. 
Fortăreața este pentru poet „natalul 
Montségur,/ biruitor în orișice înfrân-
geri”. Asemenea catarilor, ce au și murit 
pentru crezul lor, îndrăgos�ții se ridică, 
prin iubirea evocată în acest poem, 
deasupra mundanului și a materiei: 
„Eram atât de puri,/ Încât păream mai 
îngeri între îngeri./ Desprinși de lume, 
rupți de elemente,/ De apă, de văzduh și 
de pământ,/ Ne-am fost iubit aievea-n 
trup și-n gând”. Iubirea îndrăgos�ților a 
ignorat „vrăjmașu-așezământ/ Al 
omenirii pururea demente”, iar des�nul 
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cuplului, aidoma dezastrului istoric de la 
Montségur,  a culminat într-o jer�ă tota-
lă, urmată de renaștere: „Și-am renăscut 
în două flori de plasmă” (Montségur).

Drumul este desenul lui Ioan Iovan 
care creionează, în mai multe planuri, 
câte două siluete umane, perechi, cu o 
anumită perspec�vă. Această lucrare 
însoțește poezia Ermitaj, ce evocă un 
traseu asce�c, încununat de împliniri 
spirituale: „Eram și eu? Eu, scribul 
preasmerit,/ Transfigurat de trudnice 
asceze./ Etern învins, etern nebiruit./ 
Trecusem de-ale morții metereze/           
Și-acum, pe-aceeași cruce pironit,/ 
Străluminat de sacre anamneze,/ Eram 
nespus de viu, de fericit!” (Ermitaj). În 
con�nuarea ideii de drum, asemenea 
unui  hronograf,  Eugen Dorcescu 
inserează poezia Dies Mar�s, evocând 
venirea primăverii, curgerea vremurilor, 
ciclicitatea lucrurilor, vremelnicia 
făptuirilor omeneș�: „E jos, e sus frumo-
sul carusel?/ Porți prin oraș o mască de 
armindeni-/ Mereu la fel. Și rimele-s la fel: 
Prieteni, caruselu-i pretu�ndeni”. În 
deșertăciune, în ipocrizia lumii, adevărata 
ș�ință este una ascunsă: „Totu-i să fii în 
stare să-L găseș�/ Pe-Acela care e. Pe 
–Acela care/ E dincolo de cruguri, de 
poveș�,/ De curgere, ro�re și uitare…”

Volumul POEME/DESENE așază ală-
turi bijuterii poe�ce și grafice între care 
se ivesc punți idea�ce și semio�ce. Vom 
prezenta câteva dintre �tlurile lucrărilor 
celor doi ar�ș�, tocmai pentru a eviden-
ția cât de emblema�ce sunt aceste 
asocieri/ corespondențe: Ioanitul/ Mito-
logie, Visul sacru/ Iubirea, Absența/ Des-
�nul, Diacul/ Spiritul, Salcâmii sacri/ 
Copacul, Elegiile de la Bad Hofgastein 23/ 
Lumina, Ecclesiast/ Aspirație solară, 
Pavilionul/ Traiect ver�cal II. 

Iubirea, evocată în versuri de o 
admirabilă profunzime, devine substan-
ță poe�că. Doamna Mirela-Ioana 
Dorcescu, soția poetului, recunoaște în 
Salcâmii sacri „o declarație de dragoste 
durabilă, de o puritate și de o spirituali-
tate magnifice”. După ce enumeră o 
întreagă istorie glorioasă și sacră toto-
dată, poetul evocă în acest poem purita-
tea unei lumi pe care doar iubirea poate 
să o ins�tuie: „Și-mi amintesc de 
Țarigrad, de Râm,/ De-oș�ri, și de 
Scripturi și de odoare, (…)/  Îmi amintesc 
și magicul tărâm./ Al întâlnirii noastre. 
Ș�i tu oare?/ Iubirea-i o pădure de sal-
câm…” În conexiune cu Salcâmii sacri, 
Ioan Iovan înfățișează, în simetrie, două 
lumi, care au ca ax unificator copacul/ 
copacii, axis mundi și simbol al vieții, al 
omului în con�nua sa ascensiune spre 
cer.

Temele majore ale creației dorces-
ciene sunt ilustrate simbolic în acest 
volum: cavalerul, lupul, Templierul, râul 
apar ca avatari ai poetului, sunt modele 
de masculinitate și noblețe (v. Ioanitul, 
Templierul, Reminiscență, Avatar). 
Iubirea ca liman al celor aleși și împlinire 
deplină a umanului o regăsim în poeziile 
Salcâmii sacri, Miozo�s, Elegiile de la 
Carani, Clopo�va, Visul sacru. Contem-
plarea divinului și căutarea neîncetată a 
Domnului atotprezent, dar Care Se 
ascunde pe Sine pentru ascetul care-L 
caută cu ardoare, dau naștere unor trări 
exprimate sublim în versuri care-l 
situează defini�v pe Eugen Dorcescu 
între poeții mis�ci ai literaturii române: 
„Absența e-o prezență nega�vă,/ E-un 
gol, o așteptare, o latență./ E moarte și 
viață deopotrivă-/ Chiar Domnul, pentru 
simțuri, e-o absență”. După ce a experi-
mentat toate stările „părăsirii divine” (v. 
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Sfinții Părinți), numite aici de poet 
nepu�nță, așteptare, gol, jale, frustrare, 
concluzia la care ajunge cel care s-a înde-
letnicit cu asceza este covârșitoare prin 
claritatea duhovnicească a exprimării: 
„Absența e-o prezență mult mai cruntă,/ 
Mai greu de îndurat decât prezența” 
(Absența). La polul opus acestor expe-
riențe inefabile, Eugen Dorcescu expri-
mă deșertăciunea lucrurilor cu care 
omul se trudește sub cer în poemele 
Eclesiast, Miozo�s, Diacul, Dies Mar�s. O 
confesiune lirică, un autoportret matur 
ci�m în poezia Diacul, în care se 
desprinde imaginea dascălului-profet. 
Zenovie Cârlugea consideră acest poem 
o veritabilă „ars poe�ca”, iar Mirela 
Ioana Dorcescu propune câteva inspirate 
alăturări: „Până la un punct, Diacul ad-
mite o lectură intertextuală. Mie îmi 
amintește imaginea argheziană a „serii 
răzvră�te care vine de la strămoșii 
mei...”. Atâta doar că, în acord cu propria 
operă, cu propriul crez, Poetul își mărtu-
risește condiția de Diac-Luptător perpe-
tuu, al cărui suflet e „o sală a armelor” (în 
acea sală a armelor, cea mai „oțelită”,  
ce-l însoțește permanent pe oșteanul din 
trupele de elită ale lui Hristos, este 
condeiul). Cât curaj al dezvăluirii, atâta 
artă a ros�rii!” (evocări din cursurile 
Școlii de literatură Eugen Dorcescu – 80).

Poeziile din finalul volumul POEME/ 
DESENE evocă comuniunea cu Cel ce 
este și împăcarea deplină cu El: Zefirul, 
Orașul fericit, Ermitaj sunt mirabile 
poeme ale bea�tudinii. În poemul-
capodoperă Pavilionul, chilia Poetului 
devine un loc sacru care reface spațiul 
paradisiac; aceasta comunică cu întreaga 
creație și cu Cerul – „deschis în patru zări, 

spre cer si soare" – și orientează poetul 
spre vocația sa originară: „spre altar și 
a m v o n ”,  a d i c ă  s p r e  s l u j i r e  ș i 
(bună)ves�re a Cuvântului. În aceste 
cadre, natura își recuperează armonia și 
devine „rai de trandafiri..., parcul plin de 
zvonuri… purtat pe-a înnoptării adiere”. 
În această stare de senină contemplație, 
Poetul devine profet și augur, întreză-
rindu-și sfârșitul. Asemenea psalmistului 
David, Poetul-Diac își con�nuă până în 
ul�ma clipă profesiunea de credință: 
„Scriu psalmi de-argint pe-un pergament 
de-azur,/ Mai dulci decât un „fagure de 
miere/ Ș�ind că în curând voi fi augur/ Și 
domn peste-un imperiu de tăcere”. 

Volumul de POEME / DESENE este 
inedit prin corespondența pe care autorii 
lor o stabilesc între arte. Demnă de 
reținut este actualitatea acestei viziuni 
integratoare, despre care ar�stul Ioan 
Iovan mărturisește: „Mă antrenează și 
acum preocuparea începută cu ani în 
urmă de a descoperi concordanța între 
un text versificat și o imagine desenată” 
(coperta a IV-a). La rândul său, Eugen 
Dorcescu valorizează această colaborare 
și explică ce aduce ea nou în receptarea 
poeziilor sale: „Domnul Ioan Iovan 
ilustrează, prin creația sa, în ansamblul 
ei, conceptul de inteligență emoțională, 
concept considerat, de reputați cerce-
tători moderni, ca fiind definiția însăși a 
talentului (talentul este manifestarea 
inteligenței emoționale)”. Cu alese 
gânduri de prețuire, salutăm această 
dis�nsă colaborare și sperăm ca anii care 
vin să așeze acest volum în seria cărților 
de referință din creația poetului Eugen 
Dorcescu, precum și din seria operelor 
grafice vizionare ale ar�stului Ioan Iovan. 
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Cornel NICULAE

Ioan IOVAN și trăirea în artă

Profesorul, istoricul și cri�cul de artă 

Ioan Iovan a publicat în anul 2023, la 

Ed.WALD PRESS, Timișoara, cartea Trăi-

rea în artă, „după o viață de trăire în 

artă”. Este vorba despre legătura de o 

viață cu arta, în general, cu artele vizuale, 

în special. Autorul se prezintă nu numai 

ca teore�cian al artei, dar și ca prac�cian 

al picturii, ceea ce, în opinia mea, îl face 

mai credibil, mai autorizat să aibă „consi-

derații” despre pictură și actul ar�s�c 

propriu-zis, care naște opera ar�s�că.
Este o carte-bilanț, deși nu „concep-

tuală”, în sensul strict al cuvântului. Nu 

este o este�că propriu-zisă a artelor vizu-

ale, nici nu și-a propus așa ceva – după 

cum mărturisește autorul. Fiind o carte a 

experienței, care, nu neapărat, se vrea 

precipitată în legi, canoane, tratate, este 

o excelentă socra�zare a actului ar�s�c, 

numai bună să se afle pe masa liceenilor 

și studenților dedicați acestei arte com-

plexe: pictura. Cu alte cuvinte, este o pro-

pedeu�că. Fără a face exces de fenome-

nologia creației ar�s�ce, Ioan Iovan 

împărtășește „credința în existența unei 

ordini, în înțelegerea operei de artă, în 

funcție de nivelurile care o alcătuiesc” – 

fizicalitatea și obiectualitatea, limbajul 

ar�s�c, expresia, s�lis�ca și valoarea 

ar�s�că. Mai exact, precizează autorul: 

„Mi-am asumat precum în tot ce am 

teore�zat și am scris, responsabilitatea 

seman�cii, în mod preponderent și 

decisiv, pentru înțelegerea și interpre-

tarea operei de artă și, evident, cât mai 

aproape de adevărul ei”. 
„Trăirea în artă” este urmarea logică a 

unei alte cărți scrise de I. Iovan, Existența 

în artă. Pentru că, susține autorul, există 

o diferență fundamentală între „existen-

ța în artă și trăirea în artă”; amândouă fac 

parte din „realitatea artei” și, între aceste 

regiuni fundamentale ale ontologiei, cea 

a existenței (în artă) și cea a trăirii (ar�s-

�ce) – ca ontologii regionale – cum spu-

neam, există raporturi complexe. 
Așa stând lucrurile, autorul bănățean 

(„că mi-s bănățean, cu căruță din oase ale 

străbunilor mei, în cimi�rele din...”) 

oficiază dezinvolt în cele două mari 

capitole ale cărții, și anume: 
1. Artă și  simbolică
2. Reflecții fragmentare
Volumul ne îmbie, în partea finală, să 

privim desene proprii, grupate în „Mito-

logii”, precum și o serie de fotografii 

realizate cu ocazia numeroaselor verni-

saje la care a par�cipat autorul. Așa cum 

există o „poveste a vorbei”, există și o 

poveste (escurs) a artei picturii, cu precă-

dere, pentru că multe dintre considera-

țiile autorului se pot ex�nde și spre 

celelalte arte.
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Această poveste a frumosului este 

narată de I.Iovan, începând cu „viața în 

artă”, „lumea aievea și lumea artei”, 

„inevitabilul iubirii”(de reținut!), „ipos-

taze ale frumuseții”, „realizarea ar�s�că”, 

„creatorul și creația”, „opera de artă”, 

„permanența simbolurilor”, „actul de 

creație”, „rolul afec�vității, materia și 

tehnicile artei”, „viziunile în artă”, „speci-

ficul receptării”, centrându-se apoi pe 

arta românească – versus arta din Banat.
„Reflecțiile” teore�cianului I. Iovan 

sunt, de fapt, adevărate „fărâme” filozo-

fice despre fundamentele artei, prezen-

tate accesibil și pentru publicul larg: 

materie, formă, spațiu, �mp, lumina, 

energia, spiritul, sufletul, mintea, chipul, 

mâna. Parcă am ci� un tratat de Aristotel, 

de care autorul, cred, nu este străin (ca 

teore�cian al artei).
De al�el, cred că „trăirea” în lumea 

artei o putem partaja as�el:
1. Trăirea autorului operei de artă în 

fața Realului, care îl duce către realizarea 

operei. Viziunea sau cum expune realul 

trăit și internalizat în sufletul său este o 

altă problemă extrem de importantă. 

Deci, ar�stul trăiește realul, îl cerne și-l 

pune în artă cu talent mai mare sau mai 

mic, sau cu geniu.
2. Trăirea receptorului care, de când e 

lumea, poate fi „educată” sau la nivel 

„comun”.
Dacă suntem de acord cu Aristotel (și 

nu putem să nu fim!), receptarea operei 

trebuie să ducă la katharsis, la purificarea 

spirituală: arderea nega�vului din om și 

înălțarea valorilor naționale și universale. 

Frumosul și Adevărul coincid aici și 

transformă omul într-o ființă este�că, 

adică ființa, ea însăși frumoasă sufletește 

și trăitoare întru adevăr și frumos!
O carte scrisă în dulcele s�l bănățean, 

așezat, sobru, dar deloc plic�sitor, care 

incită la lectură și chiar la visare. Un om, un 

ar�st, o viață, o carte. O carte frumoasă! 

Mulțumim, Ioan Iovan!



Ritmul  susț inut  în  care  Virg i l 
Dumitrescu a scris și a publicat poezie 
probează o gândire lirică suplă și de 
profunzime, îmbrăcată întotdeauna în 
haina de gală a unei este�ci par�culare. 
N-aș zice că tehnica sa poe�că n-a evo-
luat de la primul volum, Fiul soarelui, 
până la Titluri fără �tluri, că limbajul 
poe�c nu s-a primenit de fiecare dată sau 
că mesajul transmis nu a fost receptat pe 
lungimi de undă vibrând de aceeași 
nereținută emoție, însă ceea ce trebuie 
prioritar remarcat este că forța de 
expresie a întregului său edificiu liric vine 
din cuvânt. Din excepționalul și incorozi-
bilul material de construcție a poemelor 
– cuvântul care zidește –, în lăuntrul 
căruia meșterul zidar a coborât pentru a 
descoperi secretul creației ar�s�ce: am 
îmblânzit metafora vorbindu-i calm și  
de-a dreptul,/ învățând-o mersul pe 
bicicletă și alergarea/ prin iarbă cu 
picioarele goale. am pus transparență/ în 
multele formule erme�ce în care autorul/ 
părea a-și fi pierdut suflul. Poezia lui Virgil 
Dumitrescu este făurită din așezarea în 
vers a noimei, din tâlcul nou ce țâșnește 
din neaștepate asocieri de vorbe, din 
aura diafană a metaforei ce le acoperă 
doar cât să nu li se risipească aroma. 

Și acest nou volum relevă o poezie a 
existenței, a interogației expiatoare, a 
neliniș�i metafizice, tulburătoare și 
răscolitoare, strunită însă temeinic de 

chingile rațiunii, ale acceptării împinse 
doar până la marginea fatalității: Te-am 
pierdut, vreme,/ cum atâtea am pierdut, 
ca oricare./ le-am risipit, le-am dat cu 
piciorul,/ sunt ratangiul de la punctul cu 
var al generației mele/ de betoniș� 
orășeni. Nici inexorabila trecere a 
�mpului, iată, nu este pusă sub funeste 
semne, ci clamată doar ca regret al unui 
șir de neîmpliniri.  

Virgil Dumitrescu reia teme privite 
din perspec�va vârstei traversate 
cândva, dar în a căror proiecție lirică de 
acum se simte încărcătura altei filozofii 
de viață, se iden�fică amprenta unei 
experiențe existențiale îndelungi, se 
nasc alte neliniș�, alte interogații: 
Gândurile nu erau ale mele. începeau cu 
mine/ și se duceau până într-o galaxie 
spiralată/ sau cam așa ceva. astăzi, 
trebuie/ să termin ce am început ieri și cu 
acest gând/ m-am trezit devreme,/ ca să 
constat că lucrurile sunt în matca lor,/ 
doar imaginația mea le rânduise al�el,/ 
adică riscant.  Și parcă nu atât răspunsul 
imediat, obiec�v sau subiec�v, este 
așteptat în discursul liric al poetului, ci 
ținta pare, mai degrabă, stârnirea 
ci�torului, provocarea unei stări reflexi-
ve dătătoare de neliniș� lăuntrice: gol ca 
o țeavă de pușcă, raportez: sunt 
prezent,/ sa�sfăcut că m-am desfăcut! 
de-o mai fi,/ ca-n orice afacere, mă 
desfac/ după facere.
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Din cuvânt se zidește poezia



Înainte de a purcede la transfigurarea 
ar�s�că a ideii poe�ce, oricât de gravă ar 
fi ea, Virgil Dumitrescu săvârșește o voită 
detașare de substanța intrinsecă, medi-
ta�v răscolitoare a ei, o desprindere de 
concret, o transcedere în ludic.   

De extracție reflexiv-interoga�vă, 
lirismul poetului beneficiază de o bine 
stăpânită artă a brevilocvenței, ideile 
fiind comprimate într-un spațiu discursiv 
definit cu precizie aritme�că, ce vine 
as�el în sprijinul unei receptări netulbu-
rate de emoția intrinsecă. Evitând orna-
mentații s�lis�ce redundante, parcursul 
de la premisă la concluzie este linear, 
scurt și neted: între amar și dulce câtă 
floare./  ceva ne cheamă și  ceva               
ne-alungă:/ un fluture care-a uitat să 
zboare. Asta nu înseamnă că lirismul e 
mai puțin profund sau mai puțin cere-
bral, că neliniștea e închingată de un 
traseu rigid. Și în acest nou volum se 
simte truda poe�că, meditația îndelungă 
asupra temei, esențializarea ei, selecția 
potrivită a mo�velor, strălucirea discretă 
a metaforei: Mi-e frig de parcă vita ce mă 
luase pe contul ei/ și-a mutat botul în altă 
parte,/ doar coarnele iernii răsfiră fân pe 
deasupra,/ drept puloverul meu desple-
�t la vremea/ igliței inverse. 

 În această poezie a realului (de 
sorginte optzecistă?) dăinuie obsesiv 
căutarea, scormonirea cu rost medita�v 
în lăuntrul lucrurilor, în lăuntrul sufletu-
lui, al minții, al lumii și al devenirii ei în 
�mp, chiar dacă răspunsul nu vine de 
fiecare dată. Tocmai de aceea poetul 
pendulează între revoltă reținută și 
acceptare înțeleaptă, între explicabil și 
inexplicabil. De unde și acea detașare 
emoțională de real, acea stare ludică a 
jocului său cu cuvântul: s-au înmulțit 

orbii și s-au împrăș�at ca atotvăzătorii/ 
până la moleculă, până la atom, ei da,/ 
până la om.

Spiritul inven�v, imaginația bogată, 
comunicarea poe�că ingenioasă, aura 
intelectuală așază creația lirică a lui Virgil 
Dumitrescu într-un perimetru elevat, de 
originalitate și naturalețe, îi conferă fast 
și sobrietate. Deși se vrea obiec�vă, 
reflectarea realului co�dian se subiec�-
vizează de cele mai multe ori în poemele 
sale, favorizând as�el un spectacol liric 
capabil să provoace emoții de înaltă 
vibrație. Între real și imaginar poe�c, 
între logic și liric, cuvintele dobândesc o 
aură nouă dătătoare de trăiri adânci: 
Umblă de colo și până colo prin casă,/ 
lucrurile vechi îi repugnă, cele noi îl 
surprind,/ le dezbracă de sensuri și le 
analizează/ anatomic.   

Tema�c, volumul se circumscrie 
sensibilității proprii cu care este perce-
pută lumea, poemele se dis�ng prin 
mijloace prozodice originale, prin formu-
lări sentențioase, medita�ve, dar și 
ludice, mo�vis�ca susține idea�c tema, 
iar contrapunctul dă efecte s�lis�ce pe 
care, cu siguranță, autorul a contat: am 
aflat târziu de ce glezna dreaptă îmi face 
figuri/ și am încercat s-o pun pe picior de 
egalitate/ cu glezna stângă. prețul – o 
tensiune mărită/ și o învolburare de vise/ 
pe care abia așteptam să le povestesc/ 
dimineața.

Un volum care reconfirmă valoarea 
ar�s�că a creației lirice a lui Virgil Dumi-
trescu, un volum ce provoacă ci�torului 
auten�ce emoții ar�s�ce, un volum ce 
dovedește că poezia se zidește din cu-
vânt. Cu prisosință merită zăbavă 
asupra-i!
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                    O poezie cu decolteul adânc până joi

De poezia Corinei Dașoveanu m-am 
apropiat întotdeauna cu emoție, 
numărându-mă printre cei care au 
întrezărit în versul ei, încă de la debut, 
acea forță de expresie consolidată de un 
talent temeinic cul�vat, acea capacitate 
de transfigurare ar�s�că a interogației 
existențiale. 

Creația ei lirică este rodul unor înde-
lungi acumulări culturale, al unor stări 
medita�ve de profunzime, al unor neli-
niș� lăuntrice și deprinderi este�ce exer-
sate pe texte literare clasice de referință. 

Este și mo�vul pentru care – am spus-o 
și altădată – Corina Dașoveanu a debutat 
târziu, dar fer�l, prudent, însă nu 
îndoielnic, urcând treptele consacrării 
auctoriale printr-o permanentă și binefă-
cătoare autocenzură. Stăpânind nu doar 
formal, ci și crea�v, canoanele unei tehnici 
literare impuse de formația ei de filolog, 
poeta a așezat la temelia zidirilor sale 
lirice logosul, înțelegând nu doar primor-
dialitatea divină a acestuia, ci și trebuința 
strict sufletească de a se exprima ar�s�c 
prin el. Poate că și din aceste pricini poe-
mele sale poartă o nedisimulată pecete 
livrescă, cu substanța idea�că toarsă din 
procesarea ideilor desprinse din lecturi 
dătătoare de meșteri ai frumosului literar. 

Titlul volumului duce cu gândul la ziua 
lui Jupiter, zeitatea romană supremă, dar 
și la personificarea, ca temă lirică, a 
frumuseții și neprihănirii feminine, din 
credința populară, cu multe și diverse 

rituri străvechi pierdute în �mp. La 
rându-i, cifra 4 (exact obsedantul  patru/ 
al tuturor noțiunilor/ cu care vorbesc) 
poate fi, simbolul echilibrului spiritual, al 
căutării acelei atât de greu de găsit, 
uneori, liniș� lăuntrice: în fiecare limbă,/ 
la ora 4,/ jupiter trece pe comandă au-
tomată,/ verifică tandru valoarea codu-
lui de bare/ al jointului înfășurat/ într-o 
rochie/ cu decolteul adânc până joi. 

JOI 4 con�nuă seria ascendentă a 
devenirii poe�ce a Corinei Dașoveanu 
printr-o reflexivitate accentuată ce cap-
tează emoțional interesul receptării 
mesajului, strecurat de cele mai multe ori 
într-o metaforă, implicit deci, specific 
modernismului temperat, echilibrat, al 
poeziei contemporane: sunt un om de 
închiriat.../ uneori mai plimb o ploaie prin 
oraș/ ca pe un râu legat cu lanțul de gât./ 
o moarte/ cu păsări nevândute prin 
buzunare/ nu e de trăit într-o singură zi.

Interogațiile provocatoare de neas-
tâmpăr, meditațiile privind condiția omu-
lui, precaritatea existenței lui, nu sunt 
așezate într-un registru sobru, grav, nu 
devin încercări de descifrare filozofică a 
realului imediat, ci rămân confesiuni 
lirice expiatoare, inducând, mai degrabă, 
prin imagini ar�s�ce relevante, o 
deconentantă stare ludică: vorbeam 
despre asta/ în �mp ce îți puneam umbra 
pe umeraș/ lângă a mea,/ deși încă le mai 
băteau inimile.
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Corina Dașoveanu crede într-un ideal 
de creație, crede în poezie ca miracol, ea 
construiește conș�ent versul pe o struc-
tură de rezistență idea�că, niciun cuvânt 
nu se așază întâmplător lângă altul, 
noimele lor se întrețes născând meta-
fore, proiectând un imaginar surprin-
zător prin prospețime și un discurs liric de 
un modernism echilibrat. Construcția 
lirică a poetei este solidă nu doar prin 
structură, ci și prin ornamentația sub�lă 
și de finețe, prin stucaturi lucrate cu mâ-
nă de meșter cuvântător: am o porțiune 
dintr-un gând/ cu care nu mă înțeleg./ e 
ca o creangă adoptată de un copac./ 
crește al�el și se încăpățânează/ către 
imagini incorecte sau probabile/ de cer. 

Poeta rămâne fidelă și în acest volum 
unor teme mai vechi, dragoste, viață, 
singurătate, dezgust, moarte, adevăr, 
revoltă sau chiar exultare, ce dau diver-
sitate universului liric, dar și coerență, 
prin limbajul poe�c propriu, prin origina-
litatea mijloacelor de expresie ar�s�că. 
Dezvoltate printr-o mo�vis�că la fel de 
diversă și bogată, ele transced realul, se 
convertesc în emoție, resimțită este�c de 
ci�torul căruia îi este lăsată pe deplin 
libertatea interpretării proprii. Eul su-
biec�v este străbătut totuși de luciditate, 
prin înlăturarea măș�i de pe fața de 
multe ori contorsionată a realului: patria 
este nesigură/ pentru ireal./ La parter,/ o 
generație de camere închiriate/ își tunde 
scurt boala de ochi./ un oraș chel/ într-o 
caniculă vizuală.../ nu.

Corina Dașoveanu scrie o poezie 
aparent spontantă, dar, în fond, atent și 
cu cădere elaborată, cursivă, bine ar�-
culată idea�c și de un auten�c rafina-
ment ar�s�c, în ciuda vivisecției făcute, 
fără ezitare, co�dianului, în mul�plele-i 
forme existențiale de manifestare. Viața 
extrasă din �parele șocante ale prezen-
tului este sondată pătrunzător până în 
ul�ma ei moleculă componentă, pentru 
ca adevărul prezumat să fie mutat în 

poezie spre o cât mai veridică receptare: 
am intrat cu tancurile bărbăteș�/ într-o 
cârciumă, era cald/ un televizor,/ se 
tânguia ca un câine bătut pe un perete./ 
ni s-au moleșit instantaneu sen�men-
tele,/ cred c-am și plâns.

Dincolo de stările apăsătoare gene-
rate de cusururile vieții și de frustrările ei, 
volumul JOI 4 relevă un sen�ment al 
eliberării, al desprinderii de sinele alterat 
de o lume în derivă, al speranței, chiar 
firave, de grabnică revigorare interioară. 
Din cuvântul așezat în vers țâșnește lava 
fierbinte a frământărilor lăuntrice, se 
revarsă uneori bacovian magma răului 
din noi: orașul,/ după o oră, după nicio 
primăvară cu ruj pe stradă, a-nceput să 
ningă./ ningea degeaba, grăbit,/ cu 
bucăți de apă nehotărâtă de ger,/ ningea 
tâmpit,/ să stea �mpul înmurat printre 
lumi.

Predominantă și recurentă totodată 
rămâne la Corina Dașoveanu iubirea ca 
formă de cunoaștere a lumii, cu un eu 
dezgolit de orgoliu, dar pă�maș, cu un 
neîmplinit drum al căutărilor, cu răspân-
�i ale ezitărilor și ale repetatelor întoar-
ceri și deziluzii: vezi tu, dragostea mea,/ 
aici s-au scumpit ul�mele drumuri,/ 
umblu în zile rupte, dar curate,/ într-un 
ieri sărac,/ mi-am cusut pe tălpi/ două 
liniș�.// poate/ se vor întâmpla secunde 
simple, fără �v,/ când ne vom săruta pe 
sfârșite... Așadar, un sen�mentalism liric 
aparte, reținut și sobru, venind dintr-un 
spirit intelectual și dintr-o incontestabilă 
inven�vitate lirică, spre a sublima gândul 
și a conferi versului emoție lirică intrin-
secă.

Poemele acestea, cu noimă și idee, 
rod al propriilor trăiri și al unor solide 
acumulări intelectuale, puse pe un por-
ta�v liric original, relevă o sensibilitate 
deosebită a percepției realului obiec�v, a 
lumii spirituale pline de zbucim, fără de 
care nu poți deveni zbor spre înalt. Iar 
Corina este zbor.

88



89

Ra�ul cu cărți

                                                                         Florian COPCEA

Zenovie Cârlugea – 
„poeta natus, doctus et ar�fex”

Voce dis�nctă, iconoclastă și cogni-
�vă, lucid și insistent angrenată în actul 
de înnoire/reformare a mitopo(i)e�cii 
româneș�, Zenovie Cârlugea își etalează 
cu dezinvoltură, în volumul Ochiul 
înrourat (Editura TipoMoldova, Colecția 
„Opera Omnia”, 2013, 665 p.), disponi-
bilitatea ludică de a circumstanția lumea 
în construcții scripturale insolite. Privite 
din această perspec�vă, ros�rile poetului 
par sublimate de neodihna absolută a 
cuvintelor, ele legi�mând capacitatea sa 
empa�că de a augmenta temeinicia 
sensurilor referențiale ale creației în care 
se dezvăluie abisurile ființei: „Cuvintele – 
văzduh de privighetori peste o mare/ de 
cristal ori poate doar smoală ce înne-
grește/ pe cel ce o cară și topește pentru 
acoperiș/ au poate salcie picurândă pe 
valurile/ Vavilonului unde șezum și 
plânsum/ la a�ngerea lor zeița cu iruri și 
veștminte/ scumpe se arată într-un 
portal viu/ împodobit cu cornalină – 
ves�tă cu fluiere/ de lapislazuli lucind la 
gâtul ei/ șiraguri de perle când tuburile 
înaltei/ orgi hidraulice se desmărginesc în 
ether” (Cuvintele); sau: „«in principio 
erat  verbum…»/ a  găsi  Cuvântul 
salvator,/ a spune/ lucrurilor pe nume/ (a 
le smulge din inerția roză)/ așa cum/ 
Perceval le simple/ -Idiotul, Marele 
Nărod –/ brusc fu lovit/ de fecunda 
iluminare –/ Graalul și îndumnezeirea…// 
asemenea poetul/ numește iarăși și 
iarăși/ și mântuie totul/ în translucida 

oglindă a Logosului/ (Demiurg în 
puzderia cioburilor/ mul�plicându-se)…/ 
chip – închipuire – întruchipare/ și din 
nou Lumea/ în întregul ei/ încăpătoare și 
plină de moarte/ cum trufia amnezicilor 
cavaleri/ ademeniți/ de Regele peș�lor 
alunecoși// și iarăși Poetul/ zornăind/ 
traista miraculoasă/ precum omulețul lui 
Pascal/ pros�ndu-se…// Și din nou o 
dimineață brutală,/ o izbire/ și-o 
înzeire…” (Epifania logosului). Imaginația 
auctorială, livrescă, pusă în mișcare de 
„roata/ dințată a Poemului” (Din nou…), 
aduce în contextul reflecțiilor medita�ve, 
cu vigoare ar�s�că, viziuni atemporale 
despre viață și moarte, mo�ve poe�ce 
care, într-un fel, dinamizează „jocul 
vălurit” (Perspec�vă) de-a (ne)murirea în 
„lunga poveste a zidirii în înzeire” (Ca 
faraon…), vădit sugerat, pare-se, de eseul 
„Ființa și neantul” lui Sartre: „funigeii 
Poemului joacă/ în gherghef de raze/ 
cum măciulii de puf înstelat/ sub cleștar 
de văzduhuri –/ simt ochiul gâtlejului 
învolburat/  de  lacr imi ,/  Magma 
Cuvântului și Culoarea realității.// (…)/ 
Nebănuit de aproape/ în craterele 
Adevărului/ se mistuie ghi�uite secunde 
–// mocnește în năiera transparență/ un 
Neant al obârșiei și al Ajunsului…” 
(Aproapele), și: „Cum m-aș putea înzei/ 
când în toată această paragină cosmică/ 
adie Neantul?/ Cum m-aș putea legăna/ 
în al iluziei hamac de-ame�st?/ Și, 
totuși,/ Mângâietorul,/ lumina lumii/ 



picurând-o prin șapte morți/ și o înviere– 
/ Moartea și Iadul – în râul de foc!/ 
Cheamă, Doamne, la �ne/ Divina Eroare– 
/ s-o scalde/ în Iezerul-de-Foc/ îndum-
nezeirea,/ de păcat/ purificând-o!” 
(Divina eroare, 5); sau: „Daimon al meu/ 
Luminător/ în fabula răsfrântă –/ dormi-
tezi/ asemenea zeului în muguri/ picu-
rânzi –/ Ether în păpădia/ risipindă/ de 
adieri stelare…// Miracol al vieții,/ Neant 
al tuturor,/ abur preexistent ființei mele/ 
și care-mi vei supraviețui –/ ca o Reamin-
�re/ a celor ce-au fost/ pentru a reveni…” 
(Anamnesis).

Se poate observa că Zenovie Cârlugea, 
un auten�c alchimist al cuvântului, într-o 
pornire demiurgică, „pre limba poemu-
lui” (Lansare), excedat de golul lăuntric, 
își asumă des�nul și explorează sinestezic 
bivalența imaginarului în dialec�ca unui 
eu s�hial care transfigurează ar�s�c, fără 
rest, trăirile provocate de prezența ime-
diată a poeziei, a�tudine de o amploare 
proiec�vă care, în manieră prous�ană, 
deconspiră sacralitatea iminentă a �m-
pului irosit/inves�t întru creație: „Pe o 
scăriță de aur/ cobor/ în craterele Iluziei,/ 
o liniște prăfoasă mă-nvăluie/ și-n pâcla 
translucidă/ Zeul care coboară/ și Omul 
care se înalță!/ Carte/ bătând din file/ 
scuturându-se de nisipul/ trufiei/ și de 
vânzoleala gloriei –// triluie în abisuri de 
cleștar/ o pasăre de noapte/ și-n tremur 
de onix/ Timpul –/ fir de păianjen grăbit,/ 
împuținat în eroarea de-a fi!” (Zbor suav), 
și: „Ego Zenovius votum posui ca toți să 
vadă/ că zaua  Cuvântului/ se prinde de  
Duhul care rămâne viu// (leacul scrierii, 
el să aducă oare cu sine/ uitarea în 
suflete?/ la umbra mitului doarme 
filosofia)” (Apocalipsa după Zenovius,II).

Poemele lui Zenovie Cârlugea, trecute 
prin „ecoul țipătului în prelarg de suflet” 
(În Siracuza poemului), încorporează în 
substanța lor organică, în aparență cu 

irizări clasiciste, „roșu/ de atâta zbatere 
între/ gra�ile Coliviei” (Cap�v), „mitul/ 
întoarcerii la viață și fervoare” (Fervoare), 
întărind ideea ireversibilității ființei onto-
logice, categoric coagulată în „armătu-
rile” conceptuale, palimpses�ce, ale 
mul�tudinii de teme predilecte, proprii 
prozodiei universale. Efectele imagis�co-
sintac�ce ac�vează imprevizibil la nivelul 
reducției s�lis�ce, certamente, prin 
exercițiul comprehensiunii �pice actului 
de (re)producere a scriiturii paradiziace, 
sen�mentul ancestral că avatarul creației 
poe�ce echivalează cu un catharsis, 
jus�icând as�el un defe�sm de circums-
tanță vis-a-vis de „șipotul clipei” 
(Dialec�că): „Învață să vezi/ că nu Poezia 
neagă realitatea/ ci Fantezia/ Visul,/ 
Iluzia –// că toate ar putea fi/ precum     
le-am vedea,/ că însăși viața/  – precum 
pre moarte călcând –/ în brâu de 
clepsidră ar subția fuiorul/ Cuvântului –/ 
Lumină din Lumină/ Dumnezeu învă-
luind” (Învață să vezi).

În consecință, formulele lirice, pro-
nunțat elip�ce, impuse liricii contempo-
rane româneș� de Zenovie Cârlugea în 
ceea ce am putea numi „cartea cărților” – 
Ochiul înrourat, condensează mesaje 
idea�co-este�ce copleșitoare, încărcate 
de semnificații explicite, existenți-
ale/parabolice. „Cheia” ascunsă, de 
decriptare a enigmelor seman�ce, la un 
prim impuls de explicitare a lor,  poate fi 
cu ușurință iden�ficată în făptura discur-
sului care nu numai că vorbește despre  
„scurgerea statornică a Timpului” (M. 
Heidegger), dar este și impetuos ancorat 
în ver�jul radioac�v al meditației: „Tot 
prefirând nisipul Veacului în clepsidra/ 
trupului meu mi-am zis: Lumea asta/ tre-
buie să aibă o cauză (ș�i tu, Doamne?)/ și 
un țel (încotro mă îndrept?) atunci/ pe 
taborica zare tâșni soarele/ dimineții 
sorbind cu nesaț roua/ din livadă – s-au 
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luminat la față atâtea/ chipuri sub 
acoperișul cu turle…” (Filocalice).

Din toate aceste exemplificări, se 
poate ușor deduce că poezia lui Zenovie 
Cârlugea este o meditație profundă 
asupra lumii și existenței, între care, de o 
realizare ar�s�că aparte, sunt de menți-
onat artele poe�ce. De la volumul de 
debut, Fericirile (1994), în care meditația 
trimite la spiritul liturgic, ba chiar mai în 
profunzime, la „Zalmoxiile” dacice, până 
la volumul Ochiul înrourat (1999), 
această poezie cunoaște mai multe 
etape, nu atât sub raportul fondului de 
idei, care circulă firesc de la un volum la 
altul, cât al configurării ar�s�ce. Grație 
unui acut simț filologic și unui real talent 
de a „ipostazia” liric trăiri și idei, poetul 
trece, după experiența „fericirilor” 
păgâno-filocalice (interesant fiorul de 
transcendență care le leagă), într-o nouă 
ipostază a meditației, aceea a „Deseni-
nărilor de cleștar” traducând sen�men-
tul dolorific al lucidității extreme, în 
muzicalizări experimentând fie versul 
sapho-adonic, fie iambul ori metrica 
populară, totul codificând o reflexivitate 
acută și ideea de impas existențial 
(Gheață la mal, 1997). Al patrulea volum, 
Foișor în Heliopolis (1997), marchează o 
nouă etapă, poezia rezultând din prelu-
crarea unui fond lexical ce amintește de 
vechile hrisoave, cronici și scrieri religi-
oase. Prezente și aici, artele poe�ce dau 
măsura acestui lirism, plin de noutate și 
substanță precum în ciclurile: Herbul 
valah, Lumină lină, Călimara de jasp. De 
reținut că în toată această glisare  a 
poeziei dinspre registrul arhaic religios 
spre ipostaza jucăuș-neoanacreon�că, 
poetul („deseninatul domn al ideii, prin-
cipe serenissim al poeziei”) transfi-
gurează ar�s�c nu numai o experiență de 
viață, dar și o lume a ideilor, a culturii, a 
spiritului. Ochiul înrourat, renunțând la 

accentele clasiciste ori la savoarea 
prelucrărilor lexical-sintagma�ce, aduce 
în pagină o meditație gravă și de larg 
orizont idea�c, specifică, de al�el, poe-
ziei cul�vate de autor (a se vedea ciclurile 
,,Armaghedon” și „Rugul de celes�nă”).

Antologia Ochiul înrourat ne oferă, la 
un loc, toate aceste „ipostaze” ale liricii 
lui Zenovie Cârlugea, ilustrând un demers 
poe�c crescut organic și inspirat sub 
forma unei meditații riguroase  asupra 
universului lăuntric. Permanent autorul 
se dovedește un „inspirat” și deopotrivă 
un „ar�st al cuvântului”, să u�lizăm o 
expresie consacrată, cu alte cuvinte el 
fiind foarte atent și me�culos la plasarea 
lexemelor în context cu incidența lor 
asupra imaginilor seman�ce. Vizibilă este 
și propensiunea pentru ceea ce îndeob-
ște numim „arta poe�că”, autorul 
înfățișându-ni-se și sub acest aspect de 
autoreferențialitate creatoare, uneori 
acut postmodernist precum în „Foișor în 
Heliopolis”.

„Rareori o carte de poezie propune o 
asemenea strictă, coerentă, provoca-
toare structură a temporalității”, observa 
într-o prezentare detaliată a antologiei 
cri�cul ieșean Ion Holban (în Un dicționar 
al scriitorilor români contemporani,  
Editura TipoMoldova, Iași, 2016, pp. 93 -
102) unde conchide pe drept cuvânt:  
„Zenovie Cârlugea e un poet despre care 
se vorbește nemeritat de rar”. 

Cu volumul de poeme Lythiada 
(2014), Zenovie Cârlugea, făcând 
trimitere directă la epopeea în piatră a lui 
Brâncuși, se concentrează pe o medita-
ție, oarecum contempla�vă, a statuarei 
brâncușiene, dar în același registru de 
reflecție elevată, cu o simbologie metafo-
rică inefabilă, de elaborări cu adevărat in-
spirate, ceea ce, de fapt, constata și cri�-
cul Gheorghe Grigurcu: „Închinându-și 
producția poe�că lui Brâncuși, Zenovie 
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Cârlugea privește de jos în sus, ca și cum 
ar contempla bolta celestă,«universul 
statuarei» acestuia, care cons�tuie în 
cuvintele d-sale «o veritabilă epopee 
cosmo-on�că și simbolică». Dintr-o, 
prezumăm, pietate totală nu se apropie 
de sculpturile brâncușiene ca atare, ci le 
dă târcoale, preferînd a consemna me-
diul care le-a făcut cu pu�nță înfăptuirea. 
Mediu care e atât de cuprinzător încât ar 
conține toate cele ale lumii din trecut 
până azi, lăsând totuși impresia inepuiza-
bilului. (...) Momentele biblice apar 
montate cu solemnitatea cuvenită. Oare 
Moise n-ar putea fi un precursor al 
geniului de la Hobița? Chiar dacă ne-ar 
putea surprinde, autorul răspunde 
pozi�v: „N-a vrut să vegeteze la umbra/ 
marilor arbori a năzuit la trecerea/ Mării 
Roșii (oricând drumul prin apă/ te curăță 
de impuritatea deșertului)/ ieșit dintr-o 
i�nerantă robie intra/ într-o delungă cu-
treierare a pus�ului/ bătut de mană și de 
cuie solare pe/ crucea făgăduinței”(???). 
Creș�nismul intră la rândul său în sacralul 
alai: „În snopul de flori pe care Pia/ Mater 
îl ține la piept o corolă/ de nu-mă-uita 
abia se mai vede/ o primăvară cu toate 
petalele/ la locul lor anunță cu tulnice/ o 
vară plină de miere și roade” (???). Fără a 
absenta an�chitatea cu mitologica-i 
aură: „Ar putea veni unul purtător/ de 
chihlimbar mare mâncător/ de lotus unul 
cu sandaua strânsă/ uitând de foarfeca 
drumului și cu mâna/ la ochi s-ar minuna 
nu atât/ de vălul Artemisei cât de 
treptele/ mausoleului de granit tot 
as�el/ cum Macedoneanul ajuns/ la 
Halicarnas l-a tratat cu respect” (???). Li 
se face loc și barbarilor care au cons�tuit 
un liant între credințe de-a lungul și de-a 
latul con�nentului (e semnalată și partea 
sa nordică): „Un ritmic plescăit între 
stabilopozi/ face ca noaptea să fie mai 
aproape/ de stele și zeul din ape de om/ 

pe aici barbarii au luat în copite/ lanuri și 
pajiș�/ (valul vine/ vălătucind o zornăire 
de scoici)// Sus pe terasă farul cu toți/ 
salcâmii aprinși jos scarabeul/ în 
valpurgice valuri…” (???). Dar lucrurile   
n-au mers doar pe un fir ascendent. 
Vechile zeități au ajuns obiecte de decor. 
Civilizația a cunoscut momente de impas, 
iar cultura a indus un scep�cism care 
pare a nu mai ceda, întruchipându-se 
într-o pletoră de forme ce configurează 
arta modernă. Fapt care nu favorizează 
expresia este�că, nutrită predilect din 
tensiunea contrariilor: „putea fi însăși 
zeița/ ovoindu-și polisatul chip/ în oglinzi 
de nori ducăuși/ peste abisuri și ape 
primordiale…” (???). Iată și o variantă 
in�mă a acestui declin generic: „Cineva a 
mâzgălit cu cerneala cenușii/ pereții 
copilăriei cineva a furat larii/ penații 
icoana de argint din perete/ o pulbere de 
cariu s-a așezat/ în toată casa”. Ce s-a 
păstrat totuși din trecutul abolit? Negre-
șit reperele siderale, „cum pe un cadran 
nevăzut/ minutarul exact al ano�mpului” 
(???). Dar și peisajul rus�c autohton, cu 
misterul său percep�bil „ca numele săpat 
în scoarța mesteacănului/ cu vremea 
ieșind din litere lărgindu-se” (???). 
Scriptorul simte un fior cosmic ce-l 
consolează: „O peană în gură/ de 
călimară/ ca o flacără întețindu-se/ 
înainte de a se s�nge/ și țâșnind spre cer” 
(???). Parafrazându-l pe Marin Sorescu, 
de ce să nu spunem în cazul de față că, 
dacă toate acestea trebuiau să poarte un 
nume, acesta trebuie să fie Brâncuși? 
(Gheorghe Grigurcu, Semn de carte: 
Închinare la Brâncuși, în „România 
literară”, nr. 32/ 22-29 iulie 2016). Sau, 
cum bine sesiza Genoveva Logan în 
cronica Epifanii în piatră („Luceafărul de 
dimineață”, 8 iunie 2015): „Zenovie 
Cârlugea, descendent și el din pământul 
care l-a rodit pe marele sculptor,            
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numește această epopee Lythiada, așa 
cum bardul lusitan Luis de Camoes își 
in�tula epopeea Lusiada, ca să dăm doar 
un exemplu din cultura universală, fără a 
omite încercări sau reușite ale genului pe 
plan autohton (recent, am ci�t cu mult 
interes o încercare a genului numită, cu 
dulcea ironie a moldovenilor, Lupaniada, 
aparținând lui Ion Druță). Dacă am 
analiza Lythiada după rigorile speciei 
literare, am constata o întrunire aproape 
majoritară a însușirilor clasice care 
definesc epopeea. Întâmplările legen-
dare cântate în cele trei capitole sunt 
opera unui erou cu recunoaștere interna-
țională, verificată în �mp. Curajul lui 
supraomenesc a fost o condiție a reali-
zării ar�s�ce (l-a refuzat pe Rodin, și-a 
distrus singur lucrări trudite îndelung 
care nu-i sa�sfăceau exigențele, a dat in 
judecată vama americană ș.a). Cât 
despre forțele supranaturale care iau 
parte la acțiune, pe acestea și le-a creat 
însuși sculptorul, cioplind muze, vrăjitoa-
re, țestoase și păsări măiastre.

Lectura Lythiadei se poate face în mai 
multe chei, dar, pe înțelesul tuturor, o 
propunem pe cea mai la îndemână, 
oferită de însuși Brâncuși, inspiratorul din 
eternitate al epopeii în discuție. Se 
cuvine mai întâi subliniat modul în care 
Zenovie Cârlugea insistă asupra momen-
tului supraîncărcat energe�c, similar unei 
noi întrupări, cel al desprinderii eroului 
de solul natal. În pregă�rea merindelor 
de cale lungă, altele decât cele necesare 
unui drumeț oarecare, pentru Brâncuși 
care și-a definit atât de suges�v patria nu 
puteau lipsi din bagaj menhirii „ieșiți din 
ierburi ca mugurii/ de rosa canina” (???), 
horbota de nori împietriți sau bulboana 
unui râu ce mai întâi își rotește apele și 
multe altele. Împlinirea acestui ritual 
este doar un preambul, dar absolut 
necesar: „abia atunci poți sta far/ cu 

toate oglinzile aprinse/ dinaintea 
cutremurului din ape −/ nicio grijă să n-ai: 
creastă polară/ din uriașele gheare 
spumoase/ corabia se va ivi” (???).

Purificarea („oricând drumul prin 
apă/ te curăță de impuritatea deșer-
tului”), trecerea prin apele lustrale, ale 
morții și învierii, cu par�ciparea infinite-
lor țărmuri deschise, spre a acoperi în 
urmă carele faraonului, vine ca o 
încununare: „Se înnora la orizont/ veacul 
marilor măceluri din umerii/ lui creșteau 
nevăzute aripi uriașe/ un bes�ariu întreg 
din pietrele râului/ secat la drumul mare 
ieșea cerându-și/ dreptul la diligența 
întârziată gata/ să treacă prin defileu la 
ceas de seară” (???).

Impulsionat de „un dor verde”, 
Brâncuși își con�nuă drumul spre 
Grădina cu vietăți de piatră, �tlul celui 
de-al doilea capitol din carte. Unui 
auten�c pământean din ținutul Gorjului, 
cum este autorul acestor versuri, nu-i 
sunt străine ritmurile de doină atunci 
când pornește la drum, iar drumul 
transcende în epopee. Citabilă în 
întregime ar fi pagina 64, din care 
extragem acest fragment: „Soare soare 
albă pată// într-o noapte-adevărată/  
fulg de iarbă călătoare/ fulgerată de 
ninsoare//…// șină caldă-n gară tristă/ 
fluturare de ba�stă −/ toate vin de 
nicăire/ și se pierd în amin�re” (???). 
Asistăm aici la un ceremonial sublimat de 
înscăunare a stării de grație. Pe pâr�a de 
lumină urcând spre flacăra zborului final, 
truda ar�stului ni se înfățișează epopeic, 
în toată grandoarea gestului creator. Nu o 
dată, cap�vat de cântecul depărtărilor 
sau febra forjelor încinse, călătorul 
martor al acestui marș triumfal se poate 
lăsa ademenit de mirificul paix et joie, 
pace și bucurie, climatul propice prin 
excelență muncii ar�stului. Urmărim, 
as�el, cu uimire ivirea din conglomeratul 
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lythic a unui mirobolant șir de vietăți care 
au a popula pământul nou al sculptorului, 
promis și dăruit din belșug conform 
făgăduinței. Iată numai câteva, personifi-
cate încă o dată în epopee, prin adaosul 
de har al poetului Cârlugea: Puiul de 
măiastră:  „Abia  ieș it  d in  miezul 
marmurei// lăptoase, acest pui lustruit 
de măiastră// adastă pe masa de ipsos// 
tot mai copleșit de întruchipările// 
desfășurate în lentori de amiază// de 
nourii sirius peregrini…/ Rumoare de 
cuib// în �nda casei și-n ogradă stupi în 
roire” (???); Muza adormită: „În somnul 
zeiței amuțesc toate// pa�mile inimii și 
durerile lumii// nimeni nu poate spune 
mai mult decât// se poate vedea, nimeni 
nu crede mai mult…” (???); Fiul risipitor: 
„Se lăsa un amurg plic�sit peste// o 
priveliște de toamnă cu spulberări// de 
frunze și ciorchini îmbrumați// de 
roadele pădura�ce/ Un fiu mult și 
devreme// risipitor adăsta îndărătnic pe 
ghizdurile// fântânii  cu cumpănă 
adâncindu-și// ochii în zarea scămoasă 
acolo// unde câțiva nori călători se 
închegau/ în feți frumoși și balauri…” 
(???). Pentru ca în cea de-a treia parte a 
volumului, Terasa delfică, să ne extaziem 
în fața triumfului final al ar�stului, închi-
derea cercului, dar în spirala gloriei, 
urcând în „Văz-Duh” și „împietrind lu-
mea”. Lăsăm în seama ci�torului liberta-
tea de a interpreta, după puterile proprii, 
mul�plele semne ce se arată în cale, cât 
�mp rămânem înăuntrul sanctuarului, 
ș�ind oricum că în final „Pe roți de care 
faraonice/ suntem aduși piatră cu piatră/ 
și s�vuiți într-o piramidă/ fatală”.

Sau această prezentare de copertă a 
cri�cului literar Lucian Gruia (cf. Lythiada, 
în „Portal-MĂIASTRA”, Anul X, nr. 3 
(40)/2014, p. 44), văzând în Brâncuși un 
creator de Lume, un Demiurg, și în poetul 
care meditează asupra statuarei sale un 

poet destul de acut al artei brâncușiene, 
evocând spiritul sculptorului-demiurg: 
„Hotărât lucru, Brâncuși a vrut să reali-
zeze un univers după modelul biblic./ În 
Prima Zi a genezei, ar�stul a creat 
sculptura ovoidală Începutul lumii, care 
închide în sine întregul său univers 
ar�s�c./ În Ziua a Doua și a Treia, sculp-
torul a șlefuit ovoidul până când acesta  
s-a mântuit în lumină. Suprafața mată a 
marmorei o numim uscat, zonele din care 
lumina reflectată irumpe cons�tuie apa, 
iar lumina incident solară, reprezintă 
cerul brâncușian. Apoi a acoperit supra-
fața uscatului cu Plante exo�ce./ În Ziua a 
Patra, cioplitorul a ins�tuit în universul 
său două legi fundamentale: prima înalță 
formele pe ver�cală, făcându-le impon-
derabile – această tentație a luminii și 
zborului cons�tuie „luminătorul cel 
mare''; a doua, concentrează volumele 
până la împăcarea cu sine, eliberându-le 
interior - este „luminătorul cel mic'', 
tentația somnului. Din liniște, seninătate, 
blândețe, bucurie și puritate, ar�stul a 
fãcut Muzele – „stelele'' sale./ În Ziua a 
Cincea,  Brâncuși a fãcut viețuitoarele 
chtoniene: Animalele nocturne; viețu-
itoarele mării: Peș�i; pe cele amfibii: 
Focile, Țestoasele, Pinguinii; pe cele ale 
văzduhului: Păsăruicile, Măiestrele și 
Păsările în spațiu. În Ziua a Șasea,  ca să 
vestească apariția omului, Brâncuși a 
sculptat altarul soarelui, Masa tăcerii. 
Apoi a modelat Cumințenia pământului și 
primul cuplu uman – Adam și Eva, din 
care va descinde întregul șir de copii, 
bărbați și femei care vor popula lumea. 
Cum totul în universul ar�stului se naște 
din iubire, Brâncuși nu l-a așezat pe om 
stăpân peste celelalte viețuitoare, ci 
toate își ocupă locul firesc la masa tăcută 
a armoniei lumii. A mai făcut Poarta 
sărutului ca oamenii să se cunune și o 
Coloană fără de sfârșit ca sufletele lor să 
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urce la cer.// În Ziua a Șaptea, construcția 
universului a fost încheiată. Brâncuși și-a 
contemplat creația, a văzut că totul era 
armonie și a binecuvântat-o să aducă 
ființelor care o populeazã bucurie pură și 
veșnică.// Pe toate acestea, precum și 
biografia fabuloasă a sculptorului-
demiurg, le-a evocat  Zenovie Cârlugea în 
Lythiada, adică epopeea brâncușiană.”  
Memorabile sunt și aceste considerații 
finale din cronica „O viziune epopeică: 
Lythiada”: „Zenovie Cârlugea mai 
amintește de sculptura brâncușiană 
Căucul: «De aceea zic nu pentru libații/e 
polonicul acesta lăsat plin/ din rindea îl 
poți găsi pe ghizdul/ fântânii din câmp 
sau ca măsură/ la hambarele faraonului 
–/ niciodată plin așa/ cum l-a lăsat El…» 
(III. Terasa delfică, 9). Concluzinându-și 
demersul epopeic, poetul îl numește pe 
marele sculptor, Mângâietorul: «Biruitor 
a toate celor căzute/ din stele în noi pe 
vălurita mare/ gloire de la paix et de la 
joie!/ Mângâietorul/ atot amarul!» (III, 
33) Apela�vul fiind u�lizat în cântul 33, 
vârsta pământeană a lui Iisus Cristos, 
înseamnă că poetul i-a asemănat prin 
mesajele lor mântuitoare. În epopeea 
Lythiada impresionează nu numai cu-
noașterea statuarei brâncușiene ci și 
fantezia lirică prin care topește în același 
flux energe�c: date biografice, peisaje 
natale, sculpturi și legende. S�lul, deși 
elaborat, pare limpede. Autorul creeaza 
cuvinte noi ca un adevărat demiurg, 
înnobilând expresia. Între coperțile 
Lythiadei vorbesc sculpturile brâncu-
șiene trezite la viață de fantezia poetului. 
Este un mod original de a ne apropia de 
universul marelui sculptor, elaborate de 
Zenovie Cârlugea. Să-l ascultăm”.

Un alt cri�c literar atent la discursul 
poe�c al autorului, Monica Grosu 
sesizează legătura dintre judecățile de 
valoare ale „exegetului” brâncușiolog și 

meditația lirică pe marginea statuarei 
brâncușiene: „Eseist și poet înzestrat cu 
mai mulți talanți, devotat om de cultură 
și admirator al lui Lucian Blaga, coordo-
nator de nădejde al trimestrialului Portal-
Măiastra și neobosit cercetător și editor, 
profesorul Zenovie Cârlugea publică la 
intervale mici de �mp câte o carte. Una 
dintre aceste ul�me apariții este Lythiada 
(Editura Măiastra, Târgu-Jiu, 2014), 
volum de versuri dedicat epopeii sculp-
turale brâncușiene. Pe de o parte, acest 
volum completează o traiectorie poe�că, 
asumată încă de la debut cu Fericirile 
(1995) și con�nuată prin poemele din 
Deseninări de cleștar (1995), Gheață la 
mal (1997), Foișor în Heliopolis (1997), 
Ochiul înrourat (1999), iar, pe de altă 
parte, transpune în sfera sensibilității 
lirice mai vechile preocupări exege�ce 
pentru creația și des�nul ar�stului din 
Hobița, concre�zate în numeroase ar�-
cole sau eseuri și în cele două lucrări: 
Brâncuși – orizonturi cri�ce (2009), 
Brâncuși – studii și eseuri (2009). Lythiada 
brâncușiană, așa cum o vede de această 
dată poetul, cuprinde trei trepte pe care 
marele sculptor a poposit în urcușul său 
spre desăvârșire. Transpuse în trei părți 
ale volumului, acestea sunt: Carele 
Faraonului, Grădina cu vietăți de piatră și 
Terasa delfică – o cale de sanctuar, toate 
precedate de mo�o-uri semnifica�ve, fie 
din Biblie, fie semnate de Constan�n 
Brâncuși. Așadar, un templu liric brâncu-
șian ce se ridică pas cu pas, vers cu vers, 
însumând toată truda, dar și experiența 
folclorică, credința în forța creatorului, 
zbaterea, contem-plarea misterelor 
lumii, cum ar zice Blaga, odiseea căută-
rilor, desăvârșirea. (...) Intertextualitatea 
și un anume aer de sacralitate definesc 
ul�mele poeme ale Lythiadei, unde 
polifonia simbolurilor înclină tot spre un 
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decor bucolic, ancestral, peste care se 
suprapune un amurg blând, biruitor: ,,O 
ploaie ne-a sinistrat pe dealul/ bisericii și 
acum începe/ să bată piatra – acoperișul 
de tablă/ un ciur de cernut mălaiul 
poveș�i/ adamice...” sau ,,În Rugul 
Amurgului/ trăgând perdeaua blând/ 
Mângâietorul” (???). Poezia lui Zenovie 
Cârlugea din acest volum materializează 
liric momente și etape din ,,biografia fa-
buloasă a sculptorului-demiurg” (Lucian 
Gruia), printr-o încercare adâncită de 
iden�ficare și numire a sensurilor pro-
funde, metafizice, neconvenționale ce se 
desprind din epopeea sculpturală 
brâncușiană.” (cf. Monica Grosu, Terase și 
sanctuare brâncușiene, în „Portal-
MĂIASTRA”, Anul XII, nr. 3 (48)/2016, p. 
19).

„Era de așteptat – scrie scriitorul 
gorjan Nicolae Dragoș (în Metafore din 
cuvinte pentru Grădina lumii  – „Portal-
MĂIASTRA”, nr. 2(47)/2016, pp. 35-36) –, 
ca eminentul intelectual, cum s-a dovedit 
a fi prin studiile sale de cri�că și istorie 
literară, scriitorul Zenovie Cârlugea, au-
tor și al unor importante cărți consacrate 
operelor brâncușiene („Brâncuși azi”, 
2000; „Brâncuși – Orizonturi cri�ce”, 
2009; „Brâncuși – studii și eseuri”, 2009) 
să se apropie de creația magului de la 
Hobița și prin mijlocirea metaforelor 
lirice. Este ilustrată as�el și vocația sa 
poe�cească, afirmată edificator, înce-
pând din 1995, prin întâia sa carte de 
poeme, „Fericirile”, căreia aveau să-i 
urmeze  într-o ritmicitate deloc  grăbită 
volumele „Deseninări de cleștar”, 
„Gheață la mal”, „Foișor in Heliopolis”, 
„Ochiul înrourat”. E de văzut, în această 
atent controlată parcimonie lirică, că 
poetul cărturar are, într-un înalt grad, 
conș�ința că poezia care aspiră la durată 
se refuză inflației metaforice, ea fiind 

mod al momentelor rare, de sărbăto-
rească lumină a spiritului. Cum o dove-
dește cu deplinătate recenta sa carte de 
versuri, ”.Lithyada

Lăsând la o parte dificultatea de a 
(tran)scrie a întregii țesături arhitecture a 
universului lui Zenovie Cârlugea, poet de 
excepție adâncit în „ciobita Oglindă a 
s inelu i/  învrescuindu-ș i  i luz i i le/ 
desenându-și imaginea// purificat/ în 
Cleștarul Cathar�c” ( ), Cleștar Cathar�c
putem concluziona că inovațiile întâlnite 
în canoanele sale imagiste, sporite în „fior 
galvanic” (Baudelaire), accentuează pur și 
simplu „demonia” poeziei și totodată 
năzuința sa funciară de a-și mo�va prin 
cuvânt existența și eternitatea: ,,Poezie, 
tu m-ai scos pe mine/ (ariadnic tors, caier 
de boală)/ ca un nufăr din adânc de 
smoală,/ funie de raze din nălțime!” (În 
nacelă), și: „Să vină ea, poezia, aici, pe 
mal/ să ne spună/ câtă indignare se 
pietrifică pe sub vălurelele/ adorației/ cât 
de măsliniu era gustul/ libertății și câtă 
înălțare de sine/ rămase în cenușa 
iluziei// să vină ei înțelepții și în pleșuvia/ 
Utopiei să desfacă firul în patru trifoaie/ 
să zică: piatra e dinaintea-vă iar noi/ în 
cornul abundent al clipei” (Salvatorul pe 
tăcute, 32); sau: „Am înșfăcat poemul de 
călcâiul/ descripției și-l strâng cu zel până 
ce/ mâna mi se albește de-atâta strân-
gere/ ai zice că sângele s-a retras în 
măruntaiele/ trupului lăsând întreagă 
amiaza Cuvântului/ să rodească…” 
( ). Autorul antologiei Rodire Ochiul 
înrourat Lythiadei și al  ilustrează, fără 
îndoială, �pul de poeta natus și doctus, 
chiar de poeta ar�fex, un liric de larg 
orizont idea�c, un vizionar cu propensiuni 
abisale, revelând dramele sufletului 
creator într-o năzuință redemp�vă, cu o 
specială deschidere soteriologică.
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Ra�ul cu cărți

Mihai CĂLUGĂRIȚOIU

1. Petru Pistol, o nouă carte: 
Diortosiri

De curând,  a  apărut  lucrarea 
Diortosiri, a domnului Petru Pistol, la Rm. 
Vâlcea, Editura „An�m Ivireanul”, în anul 
2023.

În „Cuvânt înainte”, la novissima carte, 
„Petru Pistol, grămă�c modern de limbi 
clasice (la�nă și greacă)” (p. 5), aduce 
îndreptări, corecturi unor texte viciate, 
prin „puterile cuvântului între confinii și 
dezmărginiri” (ibidem), combătând „re-
aua folosire a cuvintelor” (p. 7) și propu-
nând „acordul între cuvânt și suflet” (p. 
8).

Oprindu-se și încercând să lămurea-
scă „Paternitatea incertă a cuvintelor 
mari” (pp. 15-19), universitarul Petru 
Pistol optează pentru „ideea circulației 
libere a produselor spirituale” (p. 18).

De asemenea, Domnia Sa ne propune: 
„Acomodarea simțurilor la Adevăr” (p. 
25) și recomandarea lui Lucrețiu, privind 
administrarea medicamentelor - amare, 
uneori - prin aplicarea, pe buza paha-
rului, unui strat de miere (idem).

Tot așa, autorul ne reamintește Aver-
�smentul Sfântului Grigorie Teologul: tot 
răul să ne fie învățătură, să nu neglijăm 
prinosul ș�inței dobândite cu prețul 
suferinței noastre (p. 36).

Îndemnându-ne „Să vorbim despre 
ceea ce ș�m și să nu ne băgăm unde nu 
ne fierbe oala” (p. 57), autorul aduce 

unele diortosiri/ îndreptări/ lămuriri 
unor parimii (proverbe, pilde, aforisme, 
cugetări, zicale, maxime, parabole), cum 
sunt: Alea iacta est, cunoscut ca „Zarurile 
au fost aruncate”, „ar trebui să traducem, 
ad li�eram”, «zarul a fost aruncat» (p. 
45); Et in Arcadia ego, „Și eu am fost în 
Arcadia”, ne propune „o altă tălmăcire: 
«Chiar și în Arcadia eu exist»”, luând în 
considerare „ținutul muntos... greu 
accesibil” al Arcadiei (p. 47); Habent sua 
fa� libelli, „Cărțile au soarta lor”, „dar pro 
captu lectoris, «în funcție de receptarea 
lectorului»” (pp. 49-50); Tabula rasa, 
apelând la Tabula cerata (acoperită cu 
ceară) și apoi netezită pentru a fi refo-
losită, și „compararea tăbliței rase cu 
memoria” (p. 51); Carpe diem, „Bucură-
te de ziua prezentă!”, este îndemnul lui 
Horațiu (65-8 î.Hr.), de la care s-a reven-
dicat „varianta galiardică... pe care Evul 
Mediu a lăsat-o moștenire modernității” 
Gaudeamus igitur (p. 53).

De remarcat, este aserțiunea Domniei 
Sale, referitoare la existența lui Ovidiu: 
„Măsura unei vieți poate fi dată și de 
suma cuvintelor de spirit care roiesc în 
jurul acelei vieți” (p. 62), găsind de 
cuviință să aducă lumină asupra speciilor 
gnomicului: proverb (expresie, învăță-
tură morală), sen�nță, maximă, apof-
tegmă (pp. 58-65).

Într-o vreme, când accesul la „Cartea 
cărților” ne-a fost restricționat, am fost 



tentați să acordăm paternitatea spu-
selor: Cine nu e cu mine, e împotriva 
mea!, „dictatorului cu ș�ință �căloșită 
(I.V. Stalin, fostul seminarist)” și ne 
reamintește versetul biblic: Cine nu e cu 
mine, e împotriva mea, Luca, 11, 23; 
Matei, 12, 30, specificând că: Nu este 
același lucru când doi spun același lucru – 
Non idem est si duo dicunt idem! (pp. 66-
68).

În „Cuvânt de întâmpinare” (pp. 91-
100), oprindu-se asupra cărții domnului 
Gabriel Liiceanu: Isus al meu, Humanitas, 
Bucureș�, 2020, Petru Pistol îl citează: 
„Important nu e să existe Dumnezeu... 
Important e că există Isus. E singurul 
exemplar în carne și oase al speciei 
umane în jurul căruia s-a creat cea mai 
frumoasă mitologie a lumii (apud G. L. - p. 
70). „Îl avem pe Fiul și, din el, îl deducem 
pe Tatăl (apud G. L.- p. 78).” Din punctul 
de vedere al Domniei Sale, cartea lui 
Gabriel Liiceanu, Isus al meu, este 
„riguros alcătuită, insuflată rațional... 
Gratulând-o, dar distanțându-te, vei zice: 
Che bella voce!” (p. 97)

Printre termenii lămuriți de autor se 
află și fanum, templu, loc sacru; fana-
�cus, „insuflat de zei”, „inspirat”, dar și 
„furios” și profan, profan, rămas în fața 
templului, necunoscător al misterului, și 
regretul Domniei Sale că, în �mp, „voca-
bula fana�c a cedat însă din ansamblul 
lingvis�c și de sensuri... reducându-se la 
fan = admirator entuziast” (p. 171).

În concluzie, cartea universitarului 
Petru Pistol, Diortosiri, ne propune și 
aduce intus legere = înțelegere, „ci�re 
din interior” (p. 232) asupra mai multor 
opere, „spre limpezire de sens” (p. 181). 

Respectându-i alegerea: Horas non 
numero nisi serenas - Nu număr decât  
orele senine (pp. 116-117), îi dorim: Să 
aibă parte de serenitate!

2. „Râmnicul cultural - devenire și 
dezvoltare” în viziunea lui Gheorghe 
Deaconu

Lucrarea „Râmnicul cultural-devenire 
și dezvoltare”, apărută la Râmnicu-
Vâlcea, Editura Fântâna lui Manole, în 
2023, a lui Gheorghe Deaconu, ca rod al 
cercetării autorului de-a lungul a mai 
multor ani, martor și actant, mai mult de 
o jumătate de veac, s-a încadrat perfect 
într-un proiect al Forumului Cultural al 
Râmnicului, sub egida căruia a și apărut, 
proiect coordonat de Ioan St. Lazăr, 
„Râmnicul tradiției-Râmnicul modern și 
contemporan, Râmnicul în viitor.”

Totodată, lucrarea și proiectul, la care 

ne-am referit mai sus, se îngemănează cu 

un alt proiect, mai larg, asumat tot de 

Forumul Cultural al Râmnicului, în anul 

2015, „Frescele Vâlcii-program cultural-

ș�ințific și editorial pentru cunoașterea și 

promovarea valorilor iden�tare ale 

spațiului vâlcean pe plan național și în 

context european” (p. 297).
În această lucrare, „Râmnicul cultural-

devenire și dezvoltare”, autorul ne pro-

pune „Să urmărim... triada moștenire-

realitate - perspec�vă” (p. 14), recunos-

când că „Atașamentul meu pentru 

Râmnic... este mai mult rațional decât 

afec�v” și regretând, parcă: „Nu sunt fiu 

al Râmnicului, obârșia mea fiind dincolo 

de Olt, în Argeșul istoric” (p. 9).
„Lucrarea de față... nu este o «istorie», 

o carte despre trecut. Este o lucrare 

despre prezent și, mai mult, este o carte 

despre viitor... o istorie «cu fața spre 

viitor» (apud Titu Georgescu)” (p. 231).
„Ce a fost Râmnicul cultural - ș�m cu 

aproximație... Ce este Râmnicul cultural 
actual, vedem... Dar, ce ispi�tor, ce 
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provocator este să ne imaginăm cum va 
arăta Râmnicul cultural...” (ibidem).

Conș�ent de subiec�vitatea oricărei 
concepții, oricât de obiec�vă s-ar vrea, 
autorul se destăinuie: „Viziunea mea 
despre cultură... include, obligatoriu, 
subiectul creator... omul producător și 
receptor de cultură, parteneri ai actului 
cultural...” (p. 25).

Cercetând trecutul cultural al Râmnicu-
lui, autorul s-a bazat pe cunoașterea 
actelor, faptelor și ins�tuțiilor culturale 
(epistemologie) și, plecând de aici, face o 
sinteză a valorilor și valorizarea acestora 
(axiologie) (pp. 231-232). Con�nuând, 
domnia sa ne propune crea�vitatea, 
convins fiind că „Una din șansele reale de 
viitor ale Râmnicului este cultura” (p. 242).

Ca în orice demers ș�ințific, autorul 
găsește de cuviință să precizeze, de la 
bun început, ca-ntr-un veritabil prolego-
mene, conceptele cu care intenționează 
să lucreze și sursele, pe care se vede că nu 
numai le-a studiat, ci le-a și însușit, citând 
și comentând, opere și autori, atât de 
notorietate națională, cât și locală: 
Nicolae Iorga, Alexandru Piru, Alexandru 
Duțu, George Ivașcu, Răzvan Teodorescu, 
Atanasie Mironescu, Melete Răuțu, Petre 
Drăgoiescu, Costea Marinoiu, Corneliu 
Tamaș, Constan�n Mateescu, Nicolae 
Bănică-Ologu, Gherasim Cristea, Ion 
Soare, Emilian Frâncu și Ion Măldărescu, 
Gheorghe Dumitrașcu, Ion Gavrilă, 
Laurențiu Rădoi și Ti� Mihail Gherghina. 
Prezentându-le, pe scurt, operele legate 
de topos și etos, autorul evidențiază 
contribuția fiecăruia la istoria culturii: 
„Câțiva dintre «zugravii» Râmnicului 
cultural” (p. 68)... cărora, cu sinceritate, 
le împărtășește „Admirația și prețuirea 
mea pentru strădania cercetătorilor”    
(p. 69).

Citându-l pe Răzvan Teodorescu, auto-
rul le reamintește tuturor că nimeni nu   
ne-a interzis firea și simțirea iden�tară: «În 
Vâlcea, atunci când vin, mă simt foarte 
român și n-am niciun complex când        
mi-aduc aminte că sunt european» (p. 32).

Lucrarea ne prezintă, apoi, „geneza” 
culturii locului, strâns legată de istoria sa, 
de atestarea documentară a Râmnicului 
ca „oraș al domniei mele”. Sigur, autorul 
este conș�ent de existența materială și 
spirituală a unei culturi mult mai vechi, 
din păcate neconsemnată ori foarte 
puțin reprezentată prin inscripții în piatră 
sau lemn, picturi murale ori pe lemn. Cele 
pe lemn, deși puține, s-au păstrat și mai 
puțin. Amin�m, de asemenea, creațiile 
spirituale orale care, neconsemnate, fie 
s-au pierdut, în �mp, fie s-au modificat.

Con�nuându-și discursul ș�ințific, 
autorul ne prezintă „acumulările” și 
„edificările” culturale și ne propune 
„paradigmele” sale (pp. 69-94).

În con�nuare, autorul își propune și 
realizează gruparea elementelor care 
concură la generarea valorilor în patru 
categorii: structuri de viață culturală; 
programe și producții culturale; perso-
nalități fondatoare și creatoare și opere 
de ș�ință și artă (p. 98).

Referindu-se la structurile de viață 

culturală, domnia sa se oprește asupra 

Arhiepiscopiei Râmnicului, cu �pografia 

și editura sa, la Seminarul Teologic 

„Sfântul Nicolae”, la „Școala de la 

Râmnic”-chiar dacă n-a fost o ins�tuție în 

sine, ci, mai de grabă, un curent cultural, 

„duhul” ac�vităților culturale desfășurate 

într-o perioadă de �mp, societățile 

culturale și de lectură din județ, ale ca-

drelor didac�ce, muncitorilor ori preo-

ților, casa de cultură, teatrele episcopiei 

ori ale orașului, coruri, orchestre, muzee, 
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Biblioteca județeană „An�m Ivireanul”, 

Arhivele Naționale Vâlcea, Palatul 

Copiilor și Școala/Liceul de Arte „Victor 

Giuleanu”, cenacluri și case memoriale, 

ins�tuții coordonatoare, librării, edituri, 

fundații și multe altele. Toate acestea, 

enumerate sau nu, au în comun cultura, 

geneza, evoluția, creația, receptarea, 

însușirea și promovarea ei în spațiul 

vâlcean, mai ales, în arealul râmnicean.
Spre finalul lucrării, autorul surprinde 

și ne propune o axiologizare a valorilor 

culturale vâlcene în patru modele: mode-

lul brâncovenesc, (model mul�dimen-

sional-poli�c, ar�s�c, uman); modelul 

an�mian (bivalent spiritual - sacru și 

profan); modelul antonpannesc («spirit 

popular») și modelul hare�an («lumi-

nator») (pp. 242-253).
Am ci�t, am văzut, am aflat... Și ce-i cu 

asta?!, ne putem întreba ori exprima 

nedumerirea. Autorul nu ne abando-

nează, însă, și ne propune șase proiecte 

culturale: „Centrul Municipal de Memo-

rie Culturală” (pp. 254-255); „Școala de la 

Râmnic” (pp. 255-257); Fes�valul „Artele 

Râmnicului-Anton Pann” (pp. 257-258); 

Zona Culturală Metropolitană Râmnicu-

Vâlcea (pp. 258-259); Strategia Culturală 

Es�vală „Vacanțele Râmnicului” (pp. 259-

262) și Râmnicul – viitoare Capitală 

Culturală Europeană (pp. 262-263).
În Epilog, autorul ne întreabă și se 

întreabă dacă „Are Râmnicul cultural un 

viitor?”
Analizând „lecțiile” trecutului și recu-

noscând că „Am alunecat deja pe povâr-

nișul utopiei... ar putea (totuși, n.n.) 

deveni realitate...” (p. 268).
Ca orice lucrare ș�ințifică, demon-

strând, încă o dată, acribia cercetătorului 

Gheorghe Deaconu, lucrarea cuprinde o 

impresionantă „Bibliografie selec�vă” 

(pp. 269-289).
Modes�a autorului este, încă o dată, 

reliefată plasând, la sfârșitul lucrării, „Fișa 

bibliografică (selec�vă) a autorului” (pp. 

291-296), amin�ndu-ne că în acest an, 

2024, domnia sa va fi încoronat „octo-

genar”, ocazie cu care îi dorim: Sănătate 

în longevitate și inspirație în creație!
Mulți ani viitori!
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Ra�ul cu cărți

„Locul natal este patria princeps”
Toma George Maiorescu

Albastru de Reșița sau Notele de Toamnă ale unui oraș: 
Nicolae Sârbu și Reșița

Mult �mp după apariția volumelor La 
o vânare de dinozauri (2019) și Cum am 
ajuns „Conte de Ohaba” (2020) am trăit 
cu sen�mentul că următoarea carte 
semnată de Nicolae Sârbu va fi o carte de 
poezie, cea mai recentă carte de versuri – 
Muza nu urcă la etajul trei (Editura Limes, 
Floreș�/Cluj-Napoca) – datând din 2017, 
interval de �mp care ar fi jus�ficat o 
alegere în acest sens. S-a întâmplat însă 
ca seria de cărți care îi compun acea 
operă despre care însuși autorul, în 
registru ludic, spune că „nu o are”, să 
con�nue prin volumul Albastru de Reșița 
(Editura TIM, Reșița, 2022), un volum 
deloc a�pic, dar unul asamblat din 
frânturi de �mp, din evenimente și 
întâmplări, un recurs la memorie, un 
album din imagini care construiesc, la 
rândul lor, un om, un oraș, o istorie a lor, 
ci�torul observând, odată cu parcur-
gerea „poveș�i”, cum istoria și povestea 
orașului se împletesc cu istoria și 
povestea scriitorului Nicolae Sârbu 
devenind una singură.

Fără a apela la o scriere cu iz confesiv 
și, totodată, fără să ocolească sursele ori 
efectele nereușitelor, Nicolae Sârbu scrie 
această carte care, vrând-nevrând, 
contribuie la întregirea imaginii orașului 

căruia, în felul său, i s-a dedicat și care îi 
curge prin vene devenindu-i nemuritor, 
Albastru de Reșița fiind de fapt o carte-
poveste, o carte cu dublă desfășurare 
fiindcă în �mp ce autorul spune povestea 
orașului, orașul spune povestea auto-
rului. Și nu numai. Fiindcă Reșița, la fel ca 
orice alt oraș, este construită din poveș� 
ale unor oameni care și ei la rândul lor au 
construit Reșița. Fie că vorbește despre 
Octavian Doclin, Ion Chichere, Bebe 
Cojocariu, Gheorghe Zincescu, Mircea 
Cavadia, Vasile C. Ioniță, Afilon Lațcu, 
Olga Neagu, Alexandru Bârsescu, despre 
familiile Stela și Petru Brie ori Ligia și Dan 
Gh. Perianu ori despre furnale, despre 
„turbina numărul 100”, despre „locomo-
�vele Reschitza (nr. 2), Szekul (nr. 1), 
Bogsan (nr. 3) și Hungaria (nr. 4)”, despre 
Muzeul Cineastului Amator ori despre 
expoziția În lumea fușăraielor, organizată 
de Andrei Florin Bălbărău sau chiar de 
planuri nefinalizate cum sunt cele despre 
un nou sediu al Bibliotecii Județene, un 
Muzeu al Reșiței Industriale, un Muzeu al 
Orașului cu Poeți, un altul în fosta casă de 
la Ticvaniu Mic a poetului Gheorghe Azap 
și așa mai departe, Nicolae Sârbu nu 
poate stăpâni fluxul de entuziasm pro-
priu revărsat, de sen�ment uman, dar 

Cristian-Paul MOZORU



încearcă un reglaj asupra-i, lăsându-l în 
același �mp și liber asemenea spiritului 
celor amin�ți/amin�te. Așadar, cu bune, 
cu rele, cu ascensiuni ori căderi, Nicolae 
Sârbu își vede în con�nuare orașul prin 
Ochiul lui Homer și îi zugrăvește imaginea 
după propriile-i simțiri, conș�ent fiind că 
nu toți văd aceeași imagine și că alții îl 
privesc și simt rece, distant, parțial fără 
viață și așa mai departe.

După o lungă ac�vitate de publicist 
concre�zată în premii (Premiul III pe țară, 
decernat de Consiliul Național al 
Ziariș�lor în anul 1981 pentru reportaje 
publicate în presa scrisă; a fost singurul 
premiu din presa locală / Premiul 
Alexandru Sahia pentru reportaj; 
Slobozia, 1982 / Premiul Semenicul 
pentru publicis�că, acordat de cenaclul 
cu același nume; Reșița, 1987 / Premiul 
pentru cea mai  bună lucrare de 
specialitate - acordat în anul 2000 de 
A.N.B.B.P.R. pentru volumul Dicționarul 
scriitorilor din Caraș-Severin), referințe 
cri�ce (Ion Arieșanu, Mircea Mar�n, 
Ionel Bota, Gheorghe Jurma, Gheorghe 
Luchescu, Mircea Cavadia, Constan�n 
Zărnescu, Steva Pantelici, Mircea Petean, 
Gheorghe Zincescu și mulți alții), dar și 
numeroase ar�cole și reportaje la care se 
adaugă, pe lângă volumele de poezie, 11 
volume de publicis�că (cu tot cu acesta, 9 
volume de autor  ș i  2  volume în 
colaborare) – Aurul din aripi, 1986 / La 
Paradisul mineral Gruescu, 2001, 2002, 
ediția a II-a / De o sută de ori Banat. 
Pa�ma și pă�mirile unui publicist în 
pus�e, 2003 / O căsnicie infernală, 2015 / 
Cum am ajuns „Conte de Ohaba”, 2020 / 
etc. – (1), Nicolae Sârbu, neobosit, 
con�nuă să facă ce ș�e mai bine și își 
așază ap�tudinile scriitoriceș� și în 
această carte în care se raportează, de 

exemplu, la industria Reșiței în capitole 
precum Dintr-un mul�lateral declin, 
unde amintește atât de a�ngerea unor 
recorduri – „Am acum în memorie o 
fotografie, format mare, cu Antonică 
Dijmărescu. Amândoi eram încă �neri, 
fotografiați probabil la o Zi a Siderur-
gistului. Nu mult după ce, în 1974, reușise 
cu secția sa un fantas�c, de neegalat 
record, în istoria Reșiței: Un milion de 
tone de oțel într-un an! Privesc fotografia 
și nu-mi vine să cred că unul din cei de 
acolo, adică Antonică Dijmărescu, nu mai 
este.” (2) – cât și despre aspecte mai 
puțin fericite din viața orașului precum 
„episodul Casa Muncitorească” – „As�el 
că zorii zile de 15 august 2002, de Sfânta 
Mărie Mare, aveau să vină cu gust de 
cenușă. Cu mirosul acela persistent, acru, 
înțepător, de lemn ars, peste care se 
turnase apă din belșug. Oameni obosiți și 
triș�, tăcuți, îngrijorați, adunați în jurul 
unei clădiri agonizând. Violent, impre-
vizibil cu o voluptate rea focul distrusese, 
în numai câteva ore un reper, un simbol al 
Reșiței, datând de peste 65 de ani de 
zile.” (3) – ori furnalele reșițene – „Un șoc 
fusese și oprirea furnalelor. Focul neîn-
trerupt al celor 220 de ani de siderurgie a 
fost brusc oprit în 1992. (...). Furnalele au 
rămas acum niște ciudate piese de 
muzeu și grave semne de-ntrebare.” (4) – 
și care le construiește în așa fel încât să se 
potrivească, precum un joc puzzle, cu 
celelalte capitole ale poveș�i cum este Și 
din lumea de apoi, tot lângă noi unde 
autorul încropește un soi de medalioane 
in memoriam amin�ndu-i pe soții prof. 
Ligia și ing. Dan. Gh. Perianu, Alexandru 
Bârsescu, Mircea Cavadia, Iulian Vitalis 
„Bebe” Cojocariu, Ion Chichere – despre 
care spune „Îl iubea, uneori prea vizibil, 
pe Nichita Stănescu. (...) Existența sa de 

102



tragic luna�c, amin�nd de Stelaru, 
Mazilescu și atâția alții, care și-au ars 
viața în poezie, până la limitele insupor-
tabile.” (5) – Ana Selena, Gheorghe 
Zincescu, Afilon Lațcu, Radu Ciobotea, 
Romulus Dragoescu, dr. Mircea Meilă și 
alții, capitolul transformându-se într-un 
fel de „masă a tăcerii” în jurul căreia se 
adună cei care sunt alături de cei care au 
fost, într-o scenă ce găzduiește o reuniu-
ne a celor despre care se poate spune că 
sunt și au fost adevărate repere în mese-
ria lor.

Fiind vorba despre o carte care poate 
fi ci�tă de oriunde este, întâmplător sau 
nu, deschisă, este greu de vorbit despre 
ea tocmai fiindcă fiecare pasaj al ei poate 
fi un început de lectură, o poveste 
separată și de sine stătătoare fără a se 
desprinde de întreg, de Poveste, dar și 
fiindcă dozajul trăirii autorului în raport 
cu intensitatea relației cu orașul ori cu 
omul/prietenul din imediata-i apropiere 
este unul care uneori duce la bucurii, 
alteori la explozive stări de defulare, cum 
întâlnim, de exemplu, în episodul 
Constan�n Brândușoiu – „A renunțat la 
garsonieră, în favoarea femeii pe care-o 
iubea. Și care s-a măritat cu altul. [...] / A 
fost trecut în șomaj, după 40 de ani de 
muncă, fiind păstrată în post o persoană 
angajată de nici un an de zile. A tot 
așteptat, degeaba, să i se dea cartea lui 
de poezie, care în sfârșit i-a fost �părită 
drept premiu la un concurs. Și reținută 
abuziv de o anume ins�tuție culturală. 
As�el, Cos�că s-a dus parcă mai sărac, 
mai trist și mai singur. [...] / Nu zic că toți 
poeții o duc rău. Sunt și dintre cei care, 
puțini, au trăit și trăiesc bine. Ei își bat 
cărțile de versuri la mașină sau la laptop 
în �mpul serviciului. Călătoresc enorm, 
fac parte din găș� literare la modă, iau 

premii și burse, până obosesc. Unii 
înfloresc odată cu jigodiile. Așa cum se 
întâmplă azi, în jurul nostru, când 
insensibilii și escrocii, analfabeții și 
jigodiile înfloresc. În �mp ce Dimitrie 
Stelaru și Constan�n Brândușoiu, și atâția 
alți poeți adevărați asemenea lor, după 
ce trăiesc în stres și în sărăcie, mor mereu 
singuri și triș�, când înfloresc jigodiile.” 
(6) – despre care, într-o manieră memo-
rabilă, Gheorghe Jurma, în cartea Reșița 
literară, afirmă următoarele: „Ca un 
Robinson Crusoe pe insula indiferenței 
contemporanilor, neglijat sau refuzat, el a 
trăit [...] cu credința fana�că în poezie și 
în soarta sa.” (7). Afirmația lui Gheorghe 
Jurma pare să descrie exact același 
sen�ment încercat de Adrian Marino – 
«Rar mi-a fost dat să văd, ca după 1989, 
„o viață literară” mai standardizată, mai 
conformistă și coruptă. Dar, cu o nuanță 
specială, specific românească, nu ne-
apărat „interlopă”, ci doar personalizată, 
subiec�vă, bazată pe un sistem individual 
și foarte rentabil de relații, figurat vor-
bind, de „rudenie.”» (8) – conturându-se 
as�el un soi de tunel temporal între 
atunci și acum, un element pe care 
Nicolae Sârbu îl trăiește atât de intens 
încât îl transpune în povestea Reșiței nu 
doar în termenii cei mai simpli, ci reglați 
până la o exac�tate cu adevărat mate-
ma�că.

Și totuși, ce să fie această carte? Să fie 
o minimă sta�s�că a unui trecător prin 
�mp și locuri? Ori un set de întrebări și 
răspunsuri, de oameni și trăiri? O 
întoarcere în �mp? O clipă de odihnă pe 
marginea Timpului? Să fie o împăcare cu 
el însuși, cu oamenii, locul și istoria cărora 
le-a aparținut? Ori doar un simplu 
breviar, o ștafetă pentru cei care vin din 
urmă? Până una-alta, dincolo de a fi o filă 
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de istorie (cel puțin) literară și industrială, 
cert este că Albastru de Reșița este acea 
carte-oglindă, acea carte a aducerilor 
aminte, un fel de jurnal, dar și de portre-
�s�că a orașului prin evenimente (250 de 
ani de tradiție industrială, 50 de ani de la 
înființarea Muzeului Locomo�velor cu 
Abur etc.), personalități, oameni care au 
avut tangențe mai mari ori mai mici cu 
Reșița, cu realizări și eșecuri toate 
acestea sub semnul unui limbaj direct, 
degajat, simplu și totodată rafinat, care 
introduce și păstrează ci�torul în con�-
nuitatea exercițiului lecturii, dar și al 
dragostei față de oameni, locuri, fapte.

Nu ș�u ce ar mai scrie Nicolae Sârbu 
despre Reșița, ce ar mai vrea să îi spună, 
dar vreau să cred că dacă ar fi să îi scrie o 

declarație de dragoste, aceasta ar fi: „Mă 
curenta privirea ta/ în�mplătoare./ 
Frunza tristeții de pe chip / deodată mi-o 
smulgeai,/ și stam în soare,/ cu chipul 
nemișcat și-ndrăgos�t// Mă curenta 
privirea ta/ în�mplătoare,/ somnul cu 
vise mi-l smulgea./ O, și lăsa deasupra 
mea, în soare/ doar ramuri de copaci/ și 
păsări ro�toare.// Mă curenta privirea 
ta/ în�mplătoare,/ și totul devenea în 
jurul meu/ amănunțit./ Și îmi părea / c-a 
fost așa de totdeauna,/ și soarele-l uitam, 
pe boltă-nțepenit.” (9), iar asta dove-
dește încă o dată că Omul și Locul – 
Nicolae Sârbu și Reșița, în cazul de față – 
se aștern sub semnul trăirii și al dăinuirii 
în Timp.

1) date furnizate de scriitorul Nicolae Sârbu
2) Sârbu, Nicolae - Albastru de Reșița - Editura TIM, Reșița, 2022, p. 144
3) Sârbu, Nicolae - Albastru ..., p. 130
4) Sârbu, Nicolae - Albastru ..., p. 131
5) Sârbu, Nicolae - Albastru ..., pp. 336-337
6) Sârbu, Nicolae - Albastru ..., pp. 334-335
7) Jurma, Gheorghe - Reșița literară - Editura TIM, Reșița, 2016, p. 183
8) Marino, Adrian - Viața unui om singur - Editura Polirom, Iași, 2010, p. 459
9) Stănescu, Nichita - Opera Magna I: 1953-1965 - Editura Muzeul Literaturii Române,    
     Bucureș� / Editura Semne, Bucureș�, 2004, p. 293 (poemul Aer de toamnă)
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Ra�ul cu cărți

Felix SIMA

Clipa cea repede a lui Nei Darie: 
19 iunie 1953 – 5 decembrie 2021

Versurile lui Nei Darie aproape că aș fi 
putut să le reproduc din memorie pentru 
a fi publicate, dar ne-au fost puse la 
dispoziție de către familie manuscrisele 
lor și iată că avem ocazia să le ci�m în 
această carte ce va ajunge în biblioteci și 
la prieteni, dimpreună cu reproducerile 
pe planșe color ale câtorva tablouri din 
colecția sa (pictori contemporani 
Cris�an Sima, Nicolae Theodorescu, 
Patrick Pelgher) și mai multe evocări 
despre autor (Marian Pătrașcu, Petre 
Cichirdan, Vasian Mircescu, Daniel și 
Cornel Medvedov), să nu se ducă pe apa 
sâmbetei tot ce a creat și a adunat, în 
�mp, prietenul medic și poet Nei Darie, 
să nu se piardă în văzduh sen�mentele 
noastre înclinate asupra sa!

„În școală a fost un băiat inteligent, ce 
lăsa impresia că-l așteaptă-ntr-un viitor 
nu prea îndepărtat niște realizări fru-
moase. Și așa a și fost! Nei a îmbrățișat 
minunata carieră de medic“ (dr. 
Valen�na Gabriela Popescu).

„Nu e ușor să creș� ca fratele lui Nei. 
Să fii la fel sau mai frumos, deștept, spon-
tan, bun la baschet, poet, filosof, cântă-
reț... Nu pot să spun că am trăit în umbra 
lui, dar cele mai vechi amin�ri sunt legate 
de el. Mi-a dat să joc baschet, să ascult 
muzică, să citesc poezii, să aud poezie, să 
dorm legănat de cântecele adolescenților 
șaptezeciș�“ (dr. Călin Darie).

Dr. Adriana Trăistaru, prietena lui de  
o viață, mărturisește: „M-a surprins exis-
tența manuscrielor, despre care nu sufla-
se niciun cuvânt, can�tatea scrierilor, 

multe și felurite, adică în rime clasice și 
poezii în versuri albe și profunde eseuri 
filosofice și începutul acela de roman 
(Un domn suav, împreună cu poetul-
prieten Felix Sima, cu subiect fantas�c, 
inspirat din tradițiile din Țara Loviștei și 
foarte frumoase scrisori dedicate unei 
iubite imaginare sau reale – nu mai 
contează – vorba lui din ul�ma poezie: 
Nu mai contează cântul în sine/ Numai 
spre mine, numai spre �ne... Impresio-
nează, mai ales, tristețea care răzbate 
din ele și mă întrebam ce-l face pe un 
tânăr de douăzeci de ani să scrie așa de 
trist... când era o vedetă printre adoles-
cenții Râmnicului, adulat de toți și, mai 
ales, de toate“ (prof. Ecaterina Popa). 
După ce am ci�t manuscrisele, în câteva 
nopți albe, m-am hotărât să le facem 
publice, fiindcă – la ce bun să scrii fru-
mos, dacă totul rămâne între coperțile 
unui dosar?... Cartea trebuie înțeleasă și 
ca un dar pe care Nei ni-l face de dincolo, 
ajutându-ne să-i descifrăm sufletul 
misterios și chinuit de conș�ința imposi-
bilității de a se ridica la înălțimea aștep-
tărilor celor dragi și de a se adapta cerin-
țelelor sistemului (socio-poli�c) din acea 
vreme, care nu permitea împlinirea 
vocațională și accederea profesională a 
membrilor ei, decât dacă aparțineau 
eufemis�cului pcr (pile, cunoș�nțe, 
relații). Nei s-a resemnat profesional și 
crea�v. A devenit și a rămas un dezadap-
tat și cel mai aspru inchizitor al lui însuși! 
„Căci eu, nu ei mă condamnară!” Viața 



lui Nei, trăită intens, un amestec ana 
partes de bun și rău, bucurie și tristețe, 
speranță și deznădejde, victorii și înfrân-
geri, piscuri și abisuri, greșeli și peniten-
țe, a fost o splendidă exemplificare a 
îndemnului Sfântului Augus�n: „Iubește 
și fă ce vrei!” Nei a vrut să facă bine, 
numai bine... Duios trece Nei prin anii 
copilăriei, cu mintea celui de pe urmă: 
„Mă duc cu ei și m-oi întoarce/ Cu fir din 
plete de-mpărat.../ Dar, cu atât ce mai 
poți face/ Acum, când visul a-nnoptat”... 
(„Copilărie”) – convins că „Ziua de mâine 
ca o pasăre/ De turtă dulce pe taraba 
sorților/ Îmi rezervă un nume trans-
parent/ În coloana albastră a morților./ 
Ziua de mâine, copilul/ Adormit pe 
bancheta plecărilor/ Îmi oferă ochiul 
pictat/ În cupolele albe ale zărilor./ Ziua 
de mâine, dorință/ Sfâșietoare a zborului 
înalt/ Când am ca fiecare/ Doar șansa 
unui salt.../ Ziua de mâine, ziua/ Când 
am un singur gând:/ Tu... pasărea... 
copilul.../ Și vin spre voi plângând...” 
(„Imagini”)

Ion Andreiță, „pălmașul cu condeiul”, 
într-o minunată tabletă publicată în 
Flacăra lui Păunescu din 30 iunie-6 iulie 
iulie 2023, pag. 9, în rubrica sa săptămâ-
nală, Amprenta unui gând, reluată ca 
pos�ață a cărții prezente, face un portret 
– tablou mul�color al celui care a fost 
Viorel- Nei Darie: „La vârsta de 68 de ani, 
Nei Darie a murit tânăr, așa cum s-a 
păstrat întreaga viață, așa cum l-au 
cunoscut și îl evocă prietenii, așa cum îl 
arată poezia lui. Exuberant, medita�v, 
duios, grav, intransigent, generos, loial, 
bătăios pentru adevăr și dreptate, cu 
puternica vocație a prieteniei, a iubirii de 
oameni; avea, în alcătuirea lui in�mă, un 
inconfundabil atom eminescian, o am-
prentă de des�n; chiar și la pahar, o 
ureche obișnuită cu sunetele de sub�lă 
frecvență ar fi putut auzi mâhnirea 
Poetului, prin glasul lui Nei: „Oh, neamul 

nevoii!” – într-atât se dăruia, discret dar 
profund, durerii semenilor (pe care, de 
al�el, îi slujea cu deosebit devotament, 
ca medic, în comuna Pietrari de Vâlcea; 
deși ar fi putut deveni un savant; avea 
toate armele învingătorului;  dar  
avându-le, le-a abandonat aidoma lui 
Eminescu).”

În prefața cărții, prof. dr. filolog Ioan 
St. Lazăr conchide: „Este o operă com-
plexă, în care autorul, fără dorința de a 
ieși în arenă, s-a desfășurat în toată 
auten�citatea lui de om sensibil și de 
caracter, cu o vibrație aparte pentru cu-
vânt și melopeea poe�că, cu incontes-
tabil talent de scriitor adevărat, cu un 
verb aparte, o voce dis�nctă din surdina 
durerilor noastre existențiale în această 
vreme și prin vremi... Setul de scrieri 
inedite, o parte bruioane, rămase nefini-
sate, o alta, consistentă, cu realizări 
notabile, memorabile, merită a fi ci�t și 
explorat, apropiindu-ne un suflet care 
as�el își supraviețuiește ca un cântec al 
amin�rii.”

Prin anii 75 ne-am salutat, o vreme, 
cu versul poetului din Iași, Ioanid Roma-
nescu: „Trăiască poezia și marii visători!” 
Apoi, ci�nd în revista „Luceafărul” un 
grupaj al aceluiași poet, i-am găsit 
versurile: „Înalt în cerul de stele,/ 
Huanudo/ Viața și-o va fi absolvit/ 
Magna cum laudae et solitudo.” Nei a 
preluat versurile și le recita, adesea, la 
simpozioanele noastre din camera sa 
călduroasă. Le-a preluat și le-a făcut, 
conș�ent sau subconș�ent, o credință 
de viață...

Subsemnatul, ca redactor și îngrijitor 
al volumului de față, editat în anul 2023, 
împreună cu dr. Adriana Trăistaru, am 
consemnat acestea pentru a aduce la 
cunoș�nța ci�torilor un autor auten�c, 
valoros pentru Istoria literaturii române 
care se scrie în permanență...
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Ra�ul cu cărți

Mihaela RĂDULESCU

Cartografierea memoriei

Romanul Iarna când s-au întors 

berzele, publicat la Editura Eikon, 

Bucureș�, 2023 este o carte tulburătoare 

despre sufletul uman, despre abisurile 

memoriei, despre viață și despre moarte. 

Ion Munteanu scrie un roman al adânci-

milor subconș�ente, dar și al dramelor 

sociale și istorice, fiind o poveste emo-

ționantă a individului care își deconspiră 

cele mai ascunse cotloane ale interiorului 

prin rememorare. Un roman care abor-

dează o triplă cartografiere: geografică, 

istorică și psihologică. Personajul prin-

cipal, Anton, prin intermediul instros-

pecției și al dialogului cu psihotera-

peutul, reușește să surprindă trecutul și 

prezentul pe mai multe planuri: socio-

istoric, geografic și afec�v. Povestea 

glisează mereu între trăire și receptare, 

între rememorare și reflexivitate, între 

analiză și meditație. Planul trecutului și 

cel al prezentului se intersectează la 

nivelul afec�vului, amin�rile poves�te 

aducând la același numitor comun cele 

două dimensiuni temporale. 
Pluriperspec�vismul nara�v conferă 

discursului epic o viziune veridică asupra 

relatării, contribuind la auten�citatea 

trării, a poveș�i. Subiec�vismului nara�v 

i se suprapune vocea auctorială, ceea ce 

face ca structura compozițională a 

romanului să coincidă celor două planuri: 

cel al trecutului, prin subiec�vismul 

rememorării trecutului și cel al pre-

zentului, prin reflectarea asupra faptelor 

de existență. În orice caz, personajul 

Anton recurge la câteva jocuri de 

perspec�vă, mizând pe înșelarea 

auditoriului (doamna doctor psihotera-

peut), istorisirea amestecând adevărul și 

ficțiunea, ceea ce sporește gradul de 

complexitate al decriptării propriului 

sens existențial. Subteranele subconș�-

entului sunt developate asemena unei 

fotografii, povestea protagonistului 

plecând de la dispariția prematură a 

femeii iubite, a Alexandrinei. Laitmo�vul 

ședințelor de terapie, dialogul cu 

psihoterapeutul dezvăluie o poveste 

drama�că despre viață și moarte. 

Alexandrina, femeia pe care o întâlnise în 

Franța, pe plajă, după drama divorțului 

de Ana, va fi punctul nevralgic care va 

declanșa periplul epic al cărții. 
Personajul recuperează secvențe din 

trecut, dinspre copilărie spre �nerețe, 

printr-un amplu proces al incursiunii în 

memorie. Prin această tehnică de 

construcție, romanul ni se înfățișează în 

mai multe straturi, pe mai multe paliere 

de receptare și interpretare, s�lis�ca 

polifonică ducând scriitura spre o arhi-

tectură tema�că vastă. De la descrierea 

geografică a spațiului copilăriei, de pe 

meleagurile Amaradiei, din apropierea 

Craiovei, la descrierea detaliată a Franței 



moderne din anii maturității, asistăm la o 

radiografiere atentă a oamenilor, 

obiceiurilor, a specificului spiritual. 

Spațiul copilăriei coincide cu trecutul, cu 

episoade despre istorii îndepărtate ale 

oamenilor care povesteau despre cel   

de-al Doilea Război Mondial și despre 

instalarea regimului socialist-comunist. 
Printr-o compoziție ramificată, prin 

tehnica poveș�i în poveste, protagonistul 

aduce în prim planul narațiunii, perso-

naje dintr-un trecut îndepărtat, perso-

naje care contribuiseră într-un efort 

individual la construirea istoriei mari. De 

la țăranii care se luptaseră pe frontul de 

vest pentru apărarea integrității teritori-

ale, la țăranii care se opuneau cu străș-

nicie la colec�vizarea forțată, asistăm la 

evoluția istoriei, la schimbările poli�ce și 

ideologice. Prin intermediul istorisirilor 

contrapunc�ce ale eroului, descoperim 

marile prefaceri sociale care au marcat 

poporul român. Dincolo de aspectele 

sociale ale romanului, observăm o 

descriere laborioasă a zonei Doljului, în 

special a spațiului rural, a Amaradiei, cu 

tot ceea ce înseamnă obiceiuri și ele-

mente ale specificului spiritual al acestui 

ținut. E o monografie a spațiului oltenesc, 

unde felul de a fi al oamenilor locului este 

surprins îndeosebi la nivelul limbajului, 

care traduce aplecarea spre ironie și 

umor. Romancierul nu este doar un 

remarcabil mânuitor de fraze și idei, ci și 

un fin observator al psihologiei umane, 

detaliu care conferă cărții, o notă 

dis�nctă.
Întâlnirea cu Alexandrina, femeia care 

îi va schimba viața, va fi reperul în jurul 

căruia se concentrează întreaga stra�-

ficare epică a substraturilor seman�ce 

ale romanului. De la atracție ero�că, 

până la iubirea pură, eroul parcurge o 

călătorie iniția�că în adîncimile ființei. 

Într-un cadru es�val, la Marea Medi-

terană, întâlnirea dintre cei doi preves-

tește într-un fel sau altul, povestea ro-

man�că ce se va contura încetul cu 

încetul. De la pasiunea senzuală, Anton 

va descoperi cu repeziciune, atașamentul 

față de această ființă enigma�că. Alexan-

drina avusese o copilărie nefericită, fiind 

rodul nedorit al părinților. Crescută de 

bunici, în zona Olteniei de sub munte, ea 

va suferi permanent după iubirea 

maternă și paternă. Aceste aspecte vor 

construi personalitatea femeii, Alexan-

drina tânjind după afecțiunea pură, după 

dragostea spirituală, ceea ce o determină 

să aibă o a�tudine a�pică în relație cu 

bărbații. După s�ngerea pasiunii dintr-o 

relație, ea părăsea această legătură fără 

nici un fel de explicație. De Anton se va 

îndrăgos�, se va atașa sufletește, fiindcă 

îi înțelege copilăria marcată de lipsa 

figurii materne și paterne. Periplul celor 

doi îndrăgos�ți prin Franța devine o cale 

de a face cunoș�nță cu frumusețea 

locurilor, cu istoria acestei țări. Prin 

prisma aventurii în diverse peisaje ale 

Franței, putem iden�fica îndeaproape 

modul de a fi al francezilor, cu tot ceea ce 

înseamnă istorie, gastronomie, artă, isto-

rie. Descrierile minuțioase ale locurilor, 

conferă cărții, aerul verosimilului, al 

auten�cului.
Pe fundalul dialogului din cabinetul 

psihoterapeu�c se înfiripă întreaga 
poveste a vieții lui Anton și, mai mult de 
atât, găsim resortul pentru care el ape-
lează la acest �p de terapie: vrea să afle 
adevărul despre Alexandrina, să găsească 
răspunsuri referitoare la moartea ei: 
accident sau sinucidere. Fiecare filă 
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recuperată din trecutul protagonistului e 
o posibilă por�ță de înțelegere sau 
interpretare a personalității acestuia. 
Moartea Alexandrinei, întâmplătoare 
sau nu, provoacă un întreg scenariu, 
căruia vrea să-i descifreze sensul. 
Recursul la introspecția anamne�că e un 
fel de a străbate toate ramificațiile interi-
orului sufletesc, un mod de a reproiecta 
ființa în forma ei totală, ca într-un joc prin 
care sunt adunate toate cioburile și se 
reconstruiește oglinda. Numai că e o 
oglindă falsă, mincinoasă, pentru că 
Anton nu vrea neapărat să se regăsească 
pe el, să-și recompună eul spart în zeci de 
fărâme, ci vrea să ajungă la secretele 
Alexandrinei, la ceea ce a condus-o la 
gestul fatal. Crezând că ea fusese 
pacienta doamnei doctor, Anton și-a 
confecționat o poveste despre o boală 
depresivă, închipuită sau nu. Tocmai 
acest joc confuz, al împle�rii discursului 
real cu cel fantasmagoric creează premi-
sa unei cărți în care Adevărul și Minciuna 
nu mai sunt două concepte delimitate 
clar, ci sunt înfățișate în nuanțe. 

Protagonistul alunecă atât de ușor 

dinspre faptul real spre ficțiune, încât 
lectorul rămâne suspendat între margi-
nile verosimilului situațional și cele ale 
fantasmelor proiectate în poveste. Ul�-
ma imagine a Alexandrinei, cu căș�le în 
ureche, lângă linia ferată, izbită de un 
tren pe care nu l-a văzut sau nu l-a auzit e 
cutremurătoare, și totodată misterioasă. 
A fost sau nu sinucidere? Aceasta este 
întrebarea în jurul căreia gravitează 
semnificațiile romanului. Construit pe 
mai multe straturi s�lis�ce, cu arhitec-
tură a epicului contrapunc�c, cu un 
discurs nara�v în ramă, romanul se defi-
nește prin prisma unei este�ci moderne. 
Chiar finalul cărții, unul cu încărcătură 
metaforică, imaginea berzelor cu ciocu-
rile înghețate în apa râului Amaradia, își 
revendică tendința modernismului: 
seman�ca imaginarului face referire la 
tragismul existențial, la imposibilitatea 
redării unui Adevăr pur, ul�m. Ion 
Munteanu așează în paginile acestei cărți 
o poveste cu caracter individual, însă ea 
poate deveni simbol al unei poveș� 
universale, despre nuanțele conceptului 
de Adevăr.
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Nei Darie – un autor nou ce va trebui 
să fie adoptat în conș�ința literară a 
vâlcenilor (și nu numai). I s-a �părit pri-
mul volum – volum postum! – la numai 
trei luni de la neașteptatul deces (5 
decembrie 2021), iar reflecțiile noastre 
de aici sunt s�mulate de conținutul aces-
tui volum, in�tulat cu nobilă modes�e 
Jocuri din acvariul familial (Băile Olă-
neș�, Editura „Mircea cel Bătrân”, 2022), 
după �tlul ciclului de versuri cu care se 
deschide (celelalte secțiuni cuprinzând 
Mărturii despre ... și Ilustrații foto).

Făcea parte din tânăra generație ce se 
afirma în viața literară vâlceană la sfâr-
șitul deceniului al șaselea și începutul 
celui următor, exponențială pentru ea 
fiind poeții Felix Sima, la Râmnicu Vâlcea, 
și Dumitru Velea, la Drăgășani. Nei Darie 
(născut la 19 iunie 1953), abia ieșea din 
adolescență și, dintre toți �nerii ce 
apăreau alături de Felix Sima (născut la 6 
iunie 1949), era cel mai frecvent, încât 
cred că formau un adevărat tandem, 
fiind totodată deosebiți: Felix Sima, deja 
afirmat, părea mai dezinvolt și mai vocal, 
în �mp ce Nei Darie era mai reținut, mai 
tăcut, nu se manifesta literar în public. 
(Fie-mi îngăduit ca, în con�nuare, să-i 
numesc pe numele mic, ca amin�re a 
empa�ei în care trăiam împreună în acei 
ani și ca intenție de a câș�ga empa�a 
publicului ci�tor ...)

Amândoi, la vârsta aceea, erau, în 

mod firesc, stăpâniți de un sen�ment 
ludic (pe care nu și l-au pierdut nicicând), 
dar „jocul poe�c” al lui Felix era, în apa-
rență, facil, o „joacă”, în �mp ce acela al 
lui Nei era unul a-vocal, adâncit în sine, 
scrijelit pe suflet. Amândoi, pe când 
ieșeau din copilărie și adolescență în 
viața largă a maturilor, iar această viață îi 
sorbea, cu voia sau, mai ales, fără voia 
lor, ar fi vrut să-și prelungească habitatul 
de până atunci, al libertății, lipsei de griji 
și al jocului – jocul ca „joacă”, în copilărie, 
„jocul cu reguli”, în vremea școlii –, ceea 
ce nu se mai putea cu firescul de altă-
dată, ei înșiși deveniți al�el și alții și alte 
cerințe impunându-li-se, în pofida dorin-
ței lor in�me. Nei, mai ales, era înciudat 
de trecerea �mpului, de intrarea în altă 
vârstă, de nepu�nța (obiec�vă) de a se 
mai întoarce în copilărie, de a-i mai 
revedea aievea universul, de a și-o ține 
cu sine, la sine, de faptul că, în locul ei, se 
inculca amin�rea ei și, deopotrivă, 
(impostor!), cuvântul. (Cuvântul este o 
monstruozitate, el și numai el mi-a 
în�nat ochiul copilăriei, mi-a adus pasul 
aici unde nu mai există nici măcar un 
început. Îmi rămâne singurătatea și scâr-
ba, de neînvins, de a fi – se destăinuia 
Nei, cioranian, în scripte ascunse. Mă 
regăsesc la fel de laș, ca ceilalți, pierdut 
în mocirla uzurii și angoasat de imposi-
bila întoarcere în copilărie – p. 38). 
Copilăria va fi însemnat, pentru el, ca și 
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pentru oricare dintre noi, puritate și 
libertate, trăirea într-un propriu paradis, 
acestea devenind, dacă putem spune 
așa, un adevărat principiu al existenței, 
ce merita a fi perpetuat, pe când realita-
tea din jur îi era de acum opacă. Iar Nei 
mai era înciudat și de faptul că bătrânii, 
între care se va fi jucat nes�ngherit 
cândva, de acum întomnau (Bătrânii-
ascultă, focul arde,/ sufletul din ei e 
toamnă... – p. 13), înciudat de faptul că 
satul însuși (cel al Boișoarei loviștene în 
care a copilărit), cu oameni liberi și de 
omenie, înțelepți în simplitatea lor, se 
transforma încet, pitorescul de altădată 
se modifica, oamenii nu se mai condu-
ceau singuri, ci erau conduși, dependenți 
(de ceape). Nei se tulbura adânc, nu 
înțelegea și nu voia să înțeleagă. Era la 
vârsta marilor întrebări existențiale, ale 
căror răspunsuri – fireș�, evidente, rațio-
nale, legice – nu-i ofereau soluțiile 
dorite.

Și prietenul său Felix își va fi pus 
aceleași întrebări, va fi primit aceleași 
răspunsuri, va fi dorit și el alte soluții, 
care să convină tumultului sufletesc al 
vârstei. El va fi găsit o soluție (unică?): să 
con�nue jocul, de data aceasta, cu 
cuvintele, cele care se interpuneau între 
el și realitatea dorită, proiectată de-
acum în imaginar; cu o fantezie lirică de o 
prospețime frapantă, va configura 
personaje și realități ficționale, cuprinse 
în haina muzicală a unei prozodii impeca-
bile, �nzând a se configura în cântec, în 
cântări – ceea ce va face, cu mare talent 
și aplomb, neuitatul folkist Laurențiu 
Mărgineanu. (Cât de plăcut răsunau, în 
anii’ 70, cântecele lui Laurențiu Mărgi-
neanu pe versurile lui Felix Sima, 
„frumosul prinț” al poeziei vâlcene de 
atunci și pe totdeauna! ...)

Nei s-a antrenat și el în acest ambient 
vâlcean al vârstei �nere, asumându-și, 
volens-nolens, realitatea vieții din jur așa 
cum era ea, dar impunându-și să o 
trăiască după cum simțea și dorea el (ca 
și Felix și ceilalți din generație); prefe-
rând, „la suprafață”, soluția cântării (Aș 
vrea să-mi împăiez trecutul/ Să-l altoiesc 
cu mâini de ceară/ Să-mi pară că-i firesc 
tăcutul/ Că eu nu ei mă condamnară/  
Să-mi împăiez și amin�rea/ Acelui gând 
de nemurire/ Să mi-o notez cu despăr-
țirea/ De ora dulce de ci�re/ E ziua cea 
mai încărcată/ Sunt de făcut parcă prea 
multe/ O să mă-ntorc la poarta-naltă/ 
Unde bătrânii stau s-asculte/ .../ Ne 
împăcăm oricum pieirea/ Sau gândul 
bun de dimineață/ Căci de ne-am 
împăiat simțirea/ Numai cânta-rea ne 
dezgheață – p. 13). Dar odată cu ea, își 
asuma și... cuvintele, disimularea din ele 
și din scriitură, la care își punea mereu un 
scep�c bemol (Singura nelămurire e 
rela�v la imbecila putere pe care o am de 
a scrie, frumos câteodată, cu ferma 
convingere că nimeni n-ar putea accepta 
rândurile mele. Cred, totuși, că e un mod 
de a-mi disimula lașitatea și superficia-
litatea, sau poate un gând rămas curat 
din toamna copilăriei. – p. 38)

Acest „gând rămas curat din toamna 
copilăriei”, la care Felix punea mereu un 
diez, dar Nei bemolul său, îi va fi legat cu 
un fir de argint mai tare decât orice lanț și 
îi va face să-și izvodească un personaj 
literar comun, numit „un domn suav”, în 
care se proiectau cu ființa lor din adânc, 
trăind ca și evanescent printre oameni, 
proiect configurat de Felix în poezie (Un 
domn suav) și de Nei în proză (romanul 
Domnul Suav, rămas în manuscris). Felix 
con�nua și în serviciul militar să-și 
păstreze în versuri condiția de „domn 
suav”, Nei, după un început împreună cu 



Felix, în tandem, va scrie în toată viața la 
romanul său, ci�t parțial și apreciat de 
către experimentatul scriitor Ilie Purca-
ru, care ș�a să perceapă filonul de aur al 
unui talent. Oferindu-i lui Nei cartea sa 
Țara Loviștei, scria olograf în dedicație cu 
rara plăcere de a putea oferi ceva unui 
scriitor de talent și unui admirabil om și 
prieten, în respec�va carte integrându-l 
între scriitori ai Loviștei, cu rădăcinile 
î n fi p te  î n  ză că m â nt u l  fo l c l o r i c , 
valorificându-i filoanele, valorificându-i 
și tehnica, valorificând, mai ales, dimen-
siunea fantas�că, fabuloasă a acestui 
folclor, cu efecte adesea surprinzătoare 
în planul artei... (pag. 206, în ediția 
1980). Și pentru a-și jus�fica afirmațiile, 
Ilie Purcaru chiar inserează (la pag 207-
208) un fragment din romanul Domnul 
Suav, o pagină creată pe schema și 
tehnica basmului, inclusiv cu ecouri din 
zonele apocrife de care vorbeam (ale 
zăcământului folcloric – n.n., I. St. L.) și, 
desigur, și cu influențe din Urmuz, dar cu 
o al�el de culoare temperamentală și 
lexică. As�el, în câteva alte cuvinte, 
putem spune și noi că Nei Darie, pe 
atunci student, își purta eroul prin 
universul satului loviștean (și nu numai), 
înregistrând, nu o dată perplex, „pier-
derile” și „adaosurile”, într-o scriitură 
proprie, mixtură de reflexe folclorice și 
culte, situată adesea pe muchea sensi-
bilă dintre realitate și fantas�cul suges-
�v, cu tâlc.

Nu al�el au făcut cei doi prieteni 
purtându-se, cu un bilet CFR în circuit, 
prin țară, �mp de o lună, intrigați de 
convenționalismul vieții curente din 
urbea natală – limbajul oficial „de lemn”, 
stereo�pia faptelor, carapacea în care se 
închideau oamenii în public, duplicitatea 
existenței pe două planuri (exterior și 
interior) – și dornici de a vedea dacă și în 

alte locuri era la fel, căutând aerul 
proaspăt în care viața ar pulsa liber, 
normal-omenește. Nu avem deocam-
dată mărturii scrise despre ce au aflat ei 
atunci, putem doar să presupunem din 
faptul că fiecare din ei, volens-nolens, a 
trebuit să se încadreze structurilor exis-
tenței în realitatea vremii, zvâcnind din 
când în când către altceva ce putea da 
impresia de a fi în (iluzorie) libertate 
(precum serviciul lui Felix pe șan�erul 
hidrocentralei de pe Lotru, apoi servicii 
în domeniul culturii), sau adâncindu-și în 
in�mitate nostalgia și melancolia, 
străduindu-se, totuși, precum Nei, să 
iasă din orizontul local în viața de 
studenție, soldată cu o profesiune ono-
rabilă (aceea de medic). Fiecare pe 
drumul lui, dar rămânând prieteni și 
păstrându-și ones�tatea față de adevă-
rul interior, curăția sufletească, dăruirea 
pentru alții, săltarea „Domnului suav” 
din planul tern al co�dianului în aerul 
ozonat al exercițiului ar�s�c (amândoi 
optau și pentru sculptură – Felix sau 
pictură – Nei). Iar, dacă Felix a fost mai 
prezent în viața publică (id est: cea 
culturală), Nei, măsurat și scep�c, a 
preferat „jocuri în acvariul familial”, 
sugerând transparența ca expresie 
metaforică a ones�tății în viață, adevărul 
simțirii și cugetul „la vedere”: Eu sunt 
într-un acvariu,/ în transparența însăși/ 
mă regăsesc candid./ Ea vine dinspre 
dreapta/ Ea vine dinspre vid./ Gândind 
ușor prezența/ Eu cerul îl deschid (p. 6). 
Cerul său interior era un spațiu mult 
albastru, sinonim cu însăși nemurirea, în 
libertatea căruia, planând ca o pasăre 
ușoară, își contempla iubita (p. 7).

Nei Darie – el însuși un „personaj de 
roman”, cum  l-au perceput apropiați ai 
lui, lăsând mărturie scrisă în volumul 
Jocuri din acvariul familial, lansat în ziua 
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de 3 mar�e la Galeria Artex din Rm. 
Vâlcea, într-o sală arhiplină. Îngrijit de 
poetul Felix Sima, cu concursul dr. 
Adriana Trăistaru, prietena �mp de 30 de 
ani a „admirabilului om și prieten”, 
volumul cuprinde 25 de mărturii despre 
omul și faptele lui (inclusiv cele literare), 
despre elevul nu prea interesat de note, 
dar „tobă de carte”, inteligent și bun 
camarad, despre liderul echipei de 
baschet a liceului, despre prietenii lui și 
problema�ca dezbaterilor cu ei, despre 
medicul dăruit pacienților săi și iubit de 
aceș�a (la Brezoi, în Loviștea, ca și în 
comuna Pietrari, unde va fi căutat și 
perceput ceva din lumea vechilor 
moșneni), despre modelul lui de a fi în 
viață, între oameni. Au scris, șocați de 
pierderea lui intempes�vă și emoționați 
de amin�ri: profesorii Dragoș Constan-
�nescu, Radu Dusceac, Ecaterina Popa, 
Ion Predescu și subsemnatul, colegii 
Marian Pătrașcu, Werner Renner, unui 
alt coleg, Mugurel Bunescu, plecat mai 
demult „dincolo”, i s-a publicat o poezie 
de licean compa�bilă, prietenii Cris�an 
Alexandrescu, Simion Petre Cichirdan, 
Corneliu și Daniel Medvedov, Sanda 
Nestorescu, Nicholas Teodorescu, arhi-
tecții Adrian Gusty, Cris�ana Darie și 
Vasian Mircescu, scriitorul Spiridon 
Popescu, rudele: Călin Darie, Tamara și 
Dudu Darie, Patrick Pelgher și, desigur, 
realizatorii cărții: poetul Felix Sima și dr. 
Adriana Trăistaru. Din rațiuni de spațiu, 
nu selectez aici decât o frază semnifica-
�vă a profesorului Ion Predescu, care-l 
consideră pe Nei Darie un simbol al 
generației noastre, curat ca poezia, liber 

ca libertatea, când faci ce vrei, adică ce 
are sens... S-ar mai putea spune, 
totodată, că, în ansamblu, asemenea 
mărturii au avut șansa de a contura, ca 
niște crochiuri din unghiuri diferite, un 
portret literar ce trebuie întregit prin noi 
secvențe memoriale și aprecia�ve, de 
așteptat în con�nuare, ca și cum s-ar 
scrie, în romanul preconizat, „la mai 
multe mâini”.

Toate acestea pot îndreptăți opțiunea 
ca Nei Darie, un autor de talent, să fie 
adoptat în conș�ința și în istoria literară, 
a Vâlcii sale, mai întâi.

Volumul de față, realizat prin conlu-
crarea nobilă a celor mai buni prieteni ai 
lui Nei, scriitorul Felix Sima și dr. Adriana 
Trăistaru, aduce în plus față de volumul 
anterior, sub formă de res�tu�o, întrea-
ga operă poe�că a lui Nei Darie, din 
nefericire postumă. O operă complexă, 
în care el, fără dorința de a ieși în arenă, 
s-a desfășurat în  toată auten�citatea lui 
de om bogat sufletește, sensibil și de 
caracter, cu o vibrație aparte pentru 
cuvânt și melopeea poe�că și cu incon-
testabil talent de scriitor adevărat, cu un 
verb aparte – de melancolic violoncel 
loviștean –, o voce dis�nctă din surdina 
durerilor noastre existențiale în această 
vreme și prin vremi... Setul de poezii 
inedite, o parte bruioane, rămase nefini-
sate, o alta, consistentă, cu realizări 
notabile, memorabile, merită a fi ci�t și 
explorat, apropiindu-ne un suflet care 
as�el își supraviețuiește ca un cântec al 
amin�rii...
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1. Vocația și voluptatea cugetării
Poștașul mi-a făcut recent încântă-

toarea surpriză de a-mi aduce volumul 
de „proză poe�că, poezie și cugetări” al 
doamnei Cris�na Copia, nume de care nu 
aveam cunoș�nță, din cunoscuta și 
mereu incriminata cauză a difuzării actu-
ale a cărții și presei de cultură, literatură 
și artă, total lipsită de posibila, necesară 
funcționalitate a unui sistem organizat, 
de profil. 

Autoarea volumului a avut, însă, in-
spirația de a expedia și un cuprinzător 
„curriculum vitae” care, împreună cu 
„Cuvântul autorului” și „Cuvântul edi-
turii”, care însoțesc în sumar creațiile in-
cluse, ne-a furnizat, între multe altele, 
informația importantă că poeta Cris�na 
Copia are deja o bogată și valoroasă 
bibliografie.

Poeta a publicat într-un �mp neobiș-
nuit de scurt 12 volume, într-o „colecție” 
cu �tlul „Trăiri în colecție” și, acum, volu-
mul recenzat de noi, „Trăiri neș�ute”, 
dintr-o nouă, viitoare „colecție”.

Paralel cu aparițiile editoriale, publică 
frecvent în numeroase reviste din țară, 
nu numai poezie, ci și editoriale, ar�cole 
de opinie și a�tudine remarcabile, fapt 
pentru care a și devenit membră a Uniu-
nii Ziariș�lor Profesioniș� din România.

Atât ac�vitatea sa de creație, intensă, 
substanțială, susținută, cât și cea 
publicis�că au atras atenția și viul interes 
al multor cri�ci literari și au făcut subiec-
tul unor remarcabile exegeze.

As�el, în „Flacăra lui Adrian Pău-
nescu”, cunoscutul scriitor și gazetar Dan 
Lupescu publică un studiu substanțial, 
per�nent, cu �tlul „Cris�na Copia sau 
Poezia ca meditație – suplă, viguroasă, 
contrariantă”, din care cităm numai 
câteva considerații cri�ce de început 
„Scriitor rasat, de profunzimi nebănuite 
nici măcar de ea însăși, cu soclul trainic 
de cultură filosofică, asimilată răbduriu, 
Cris�na Copia intră în Agora literară cu 
forța taurului care dă buzna, imperial, în 
miezul de foc al coridei dezlănțuite...”

Cri�cul Florin Căprar scrie între altele: 

„Ca om al cuvântului, în poezia Poet 

călător se definește ca fiind „un călător 

printre des�ne”, un călător care „se 

cufundă în scriere”, intrând într-o stare în 
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care ceasul măsoară „clipele din umbră”, 

într-o stare în care palpabilul se împle-

tește cu extrasenzorialul...”
Iar cri�cul Vergil Cojocaru, într-un 

izbu�t, reprezenta�v „Portret de autor”, 

afirmă cu fermă convingere: „Toate 

cugetările, dar și poeziile poetei Cris�na 

Copia, reprezintă expresia acelei forțe 

vitale fondată pe raporturile obiec�ve, 

raționale filosofice, pe înțelesul ci�tori-

lor, sinte�zarea „Cugetărilor” fiind sim-

bolul suges�v al unei gândiri extraordi-

nare, o importantă „decupare” din viață, 

ce poartă în ea măreția lumii în care 

trăim, așa... cu lumina și umbrele ei”.
Același exeget scrie în gazeta „Cronica 

�mpului”: „Cugetările semnate de 

Cris�na Copia reprezintă expresii lite-

rare, care pun în valoare rezultatul prin 

cuvinte rafinate și cu frumos duh, al unui 

fel elaborat de a gândi, inteligent și, 

totodată, ar�s�c și literar”.
Am citat doar câteva considerații cri-

�ce care sunt foarte apropiate de pro-

priile noastre convingeri de ordin este�c, 

referitoare la creațiile doamnei Cris�na 

Copia.
Foarte interesante, de o incontesta-

bilă originalitate sunt „Cugetările” 

poetei pe tema actului de creație și a 

statutului auctorial, din care se poate 

configura mozaical întregul ansamblu al 

convingerilor de natură este�că al 

poetei: „Cartea. Răsuflare răsfoită. Tre-

cătoare între autor și ci�tor. Scară fără 

trepte (spiritul nu are nevoie de ele).” 

„Cartea editată. Locul în care cuvintele 

se asamblează de frică. Aici ele numără 

până la infinit de două ori”. „Cuvântul. 

Tăcerea complexă a gândului. Sonorul 

sufletului.” 

Dar, pe lângă asemenea aforisme, se 

pot iden�fica din multe poezii grupuri de 

versuri de aceeași factură:„Mi-am în-

muiat penelul în picuri calzi, trăiri,/ în 

mrejele silabei, cuvinte, m-am lăsat,/ pe 

foaie, fără număr, cuvinte am pictat.// 

Mi-am înmuiat penelul în picuri reci de 

ceară,/ silaba plânsă, pe foaie, cuvinte a 

lăsat/ s-aline fiecare rană,/ să-nvețe 

păcatul să moară”... (Firidă de lumină) /.  

Pact călător: „...în pieptul meu e un fior,/ 

fior de lut, turnat de Sus,/ ...condeiul-mi 

zice/ „vremea trece...”/ privesc adânc în 

mine, / călător printre des�ne”.
Există și poezii întregi scrise în regis-

trul alegoric și parabolic, sub formă de 

parabolă existențială, cu valoare de ars 

poe�ca.
Neintenționat, prin logica și structura 

culturii sale temeinice din varii domenii, 

discursul poe�c, prezintă și câteva note 

ale poeziei postmoderniste: inserții 

intertextuale, numeroase trimiteri 

culturale livreș�, registru de expresie 

epicizat, cu acumulări factologice și 

evenimențiale din co�dianul cenușiu, 

anost, �mbru colocvial etc.
Poetă cerebrală prin excelență, 

Cris�na Copia prac�că aproape con�nuu 

un discurs poe�c reflexiv, gnomic, sapi-

ențial, esențializat, concentrat până la 

starea de cristal strălucitor, chiar poeziile 

volumului fiind, de fapt, „cugetări” ex�n-

se despre viață și moarte , despre rostu-

rile omului și lumii întregi. Pentru că 

doamna Cris�na Copia este, indubitabil, 

o poetă cu vocația și voluptatea cuge-

tării.
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2. Voica Rusu: „Departe de 

Laguna Neagră” 
Poetă de remarcabil talent și vocație, 

Voica Rusu ne face, de data aceasta, 

surpriza plăcută de a ne trimite o carte 

cap�vantă de proză – „Departe de 

Laguna Neagră”, care câș�gă ab ini�o o 

maximă atenție și concentrare, atât prin 

eleganța și expresivitatea scriiturii, cât și 

prin densa, tensionata substanță de 

natură evenimențial - epică abordată.
Abia după lectura întregului volum, ai 

revelația faptului că însuși �tlul lui are 

dubla calitate, pe de o parte, de a sugera 

ideea centrală a cărții, în postură de 

metaforă și nume al unui areal în care se 

întâlnesc, se confesează și se raportează 

reciproc, atrase ca de o forță tainică, 

fantas�că, des�ne nefericite, pe de altă 

parte, să releve drama�smul, uneori 

chiar tragismul mărturisirilor, starea de 

spirit dominantă, ce persistă în registrul 

emoțional, afec�v al protagoniș�lor. De 

fapt, al protagonistelor, pentru că este 

vorba de trei prietene, care se întâlnesc 

în scurte vacanțe să-și elibereze sufle-

tele, prin confesiuni bogate în intense 

trăiri, greu de tradus și numi, de energii 

nega�ve, îndelung acumulate. Else, 

Tania și Ana sunt cele trei personaje 

principale, dintre care Ana este un fel de 

cu�e de rezonanță sensibilă, extrem de 

recep�vă, gânditoare, cu reverberații 

reflexive grave, profunde.
Tot �tlul cărții mai sugerează și para-

digma în care trebuie ci�tă și comentată, 

analizată de către cri�cii literari, una 

simbolică și parabolică, cea mai adecvată 

pentru o parte substanțială, precumpă-

nitoare, a substanței epice a cărții.
În cuprins sunt ușor de iden�ficat, sub 

formă concentrată, in nuce, câteva 

posibile bildungsromane, ale protago-

nistelor Elsa și Tania, ale înaintașilor și 

urmașilor acestora precum și al soților lor.
Cartea este scrisă într-o perioadă 

destul de recentă, de 4-5 ani, de aceea, 

când personajele evadează din lumea lor 

interioară, din amin�ri și vise, la contac-

tul cu lumea exterioară, cu contextul 

social-poli�c, au parte de surprize dintre 

cele mai neplăcute, șocante, dure, nu de 

puține ori de-a dreptul revoltătoare. În 

pasajele dedicate unor asemenea mo-

mente, s�lul este unul de gazetar, ce 

relevă o îndelungată ac�vitate publicis-

�că și ci�torii beneficiază de veritabile 

radiografii ale vieții social-poli�ce a țării, 

scrise de un gazetar redutabil, cu un 

remarcabil spirit de observație, acut, pe-

netrant, sagace, cu un impresionant vo-

lum de informații din toate domeniile de 

ac�vitate. S�lul devine pamfletar, vitrio-

lant, dinamitard, iar autorul acestor 

secvențe are în scrierea lor pricepere și 

aplomb de analist poli�c de marcă.
Indubitabil, Ana este un alter ego al 

autoarei, care își rezervă în cuprinsul 

cărții diverse ipostaze: de rezoner, de 

autoare de interviuri și convorbiri pe 

care le provoacă și conduce cu întrebări 

de finețe psihologică, de sui-generis 

analist poli�c. Dar intuim în Ana, deci în 

autoare, un personaj în căutarea febrilă, 

insistentă, a propriei iden�tăți. Și are 

inspirata, eficienta opțiune pentru 

modalitatea provocării de confesiuni, în 

scopul cunoașterii și înțelegerii modului 

în care au gândit, simțit, reacționat și 

acționat prietenele sale, în vederea 

descoperirii propriei iden�tăți prin 

raportare la alte iden�tăți.



Unde poate fi clasificată proza din 

această carte? Destul de dificil, la 

memorialis�că. Dar sunt numeroase 

secvențe de proză realistă, de observație 

comportamen�stă, behavioristă, de 

proză de analiză, de proză poema�că 

(veritabile prozopoeme), de proză de �p 

sud-american, de factura realismului  

mi�c. Aceste reale disponibilități de 

creație epică ne dau convingerea că 

Voica Rusu poate aborda în momentul 

acesta genul proteic, romanul.
Așadar, cred cu totală convingere că 

scriitoarea Voica Rusu merită cu priso-

sință să intre în atenția cri�cii de întâm-

pinare de elită a țării.

3. Lucia Ileana POP – Trepte 

peste �mp
Din magistrala prefață de care bene-

ficiază cel mai recent volum al doamnei 

Lucia Ileana Pop, datorată cri�cului și 

istoricului literar Delia Muntean, am 

intrat în posesia informațiilor esențiale 

că dis�nsa autoare este „profesoară, 

jurnalistă, scriitoare și traducătoare năs-

cută în Deseș�ul Maramureșului Voievo-

dal și stabilită de ani buni în Ardea - 

Italia”. Mai adaugă mențiunea extrem de 

interesantă că „vorbește, printre altele, 

de menirea scrisului (s.n.)”.
De menirea scrisului vorbește,      

într-adevăr, Lucia Ileana Pop și în admi-

rabilul microeseu „Gânduri despre poe-

zie”, �părit la sfârșitul cuprinsului, care 

are valoare de concentrat crez și revela-

toare sinteză a convingerilor sale este-

�ce.
Asumându-ne în totalitate aserțiunile 

din „Gânduri despre poezie”, le vom îm-

părtăși și ci�torilor acestor rânduri.

Fire medita�vă, cerebrală, poeta își 

scrie „Gândurile despre poezie” într-un 

registru accentuat aforis�c, cu sintagme 

și enunțuri cu valoare de maxime, de 

aforisme și definiții, ce alternează cu 

secvențe poema�ce încântătoare.
Din categoria aforis�că poezia este: 

„precum o rugăciune venită din inimă”. 

„Poetul dăruit cu harul lui Dumnezeu 

face cu adevărat legătura între lector și 

Dumnezeu”. „Simplitatea cons�tuie o 

calitate pe care poeziile adevărate o au”. 

„Poezia este oglinda ființei care o scrie”. 

„Poezia se naște din iubirea de frumos, 

de cuvânt și de idee și se întrupează din 

cuvânt și prin cuvânt”. „Procesul creației 

poeziei, ca orice travaliu creator, îl imită 

pe acela al lui Dumnezeu”.
De-a dreptul tulburător este următo-

rul citat poema�c, dar scris tot în registru 

reflexiv: „Nu încerc să-i dau o definiție 

poeziei, pentru că ar fi imposibil. Cred că 

ea poate spune și oglindi orice, dar nu 

poate fi spusă și nici oglindită în între-

gime, căci va mai avea întotdeauna ceva 

de exprimat, ceva cu care să ne surprin-

dă”.
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De remarcat că poeta ce „profețește 
și profesează”, adică valorile este�ce pe 
care le prețuiește sunt lesne de iden�-
ficat în discursul ei liric. Ca și temele și 
mo�vele tema�ce predilecte.

În demersul hermeneu�c din exce-
lenta prefață a doamnei Delia Muntean 
sunt semnalate, în chip firesc, mai multe 
par�cularități de ordin s�lis�c și tema�c. 
Ceea ce autoarea volumului a intuit, prin 
ins�nct poe�c și din prac�carea actului 
de creație, este completat de cri�cul 
literar de profesie, cu un sistem de refe-
rințe teore�c și este�c mai amplu, mai 
temeinic ar�culat. As�el, în palier tema-
�c se semnalează „marile provocări ale 
zilelor noastre”, „poverile societății actu-
ale (războiul, tehnologizarea, bolile, 
alienarea, nomadismul ș.a.), „iubirea, 
�mpul, relația cu sacrul, copilăria, fami-
lia, dorul de casă”, „cunoașterea și 
autocunoașterea”, „simbolul reluat al 
rădăcinilor”, „metamorfozele în relația 
cu exteriorul, depășirea unor obstacole, 
... răbdare, trudă. Umilință”, „geografia 
in�mă, cu toposul paradisiac al Maramu-
reșului”, „melancolia de meleag” (Al. 
Cistelecan), „fapte de viață și figuri uma-
ne din zona de sensibilitate, cântarea/ 
îmblânzirea dorului devenind un mod de 
a fi și de a merge mai departe”. Citatele, 
în acest sens, sunt de prisos, pentru că 
pot fi iden�ficate ușor de lector.

În plan s�lis�c, prefațatoarea adaugă 
la cele din „Gânduri despre poezie” – 
„Greutatea cuvintelor, nu podoabele”. 
Poezia „să determine a�tudini, să emoți-
oneze tocmai prin naturalețea spunerii”. 
„... un crez ar�s�c, par�cular, ... cu 
accent mai mult pe e�c și pe irigarea 
afec�vă decât pe este�c”. „Comunicare 
aproape tranzi�vă, deci cu largă adresa-
bilitate”. La care smnalăm și noi para-
digma parabolică și alegorică, fapt ce 

conferă multor poezii statut de para-
bole existențiale cu miză majoră, „ș�ința 
și arta suges�ei poe�ce, cu plurale virtuți 
de expresie, valorificarea potențialului 
suges�v, revelator, al ges�cii poe�ce”.

Dar, ca și în alte rânduri, voi rămâne și 
acum statornic în convingerea mea că, 
înainte de toate, versurile memorabile 
dau întreaga măsură a talentului unui 
poet. Vom transcrie, deci, câteva din 
volumul doamnei Lucia Ileana Pop: „... 
înapoi este imposibil de întors”. „Există 
dintre aceia/ care au lăsat/ această 
viață/ chiar dacă nu au terminat-o încă”. 
„Voi urmări unduirea/ literelor desenate 
de mâna ta/ și-ți voi ci� în ele persona-
litatea”. „ ... Când bucuria te va invada/ și 
scrisul va începe să-ți urce pagina (s.n.)” 
Ges�că superbă, suges�vă: „Îți voi scrie 
o scrisoare lungă/ scrisă de mâna mea./ 
Ți-o voi scrie cu atâta drag,/ că din fiecare 
literă va răsări/ o floare” ... „Vei con�nua 
să scrii (și iubitul n.n.) mereu de mână,/ 
așa încât mâna mea și mana ta/ într-un 
sfârșit se vor alătura”.

Deși în ale sale „Gânduri despre 
poezie” afirmă convingător că „nu inten-
ționez să încerc să-i dau vreo definiție 
(poeziei n.n.) pentru că ar fi imposibil și 
... pentru că nu poate fi spusă și nici 
oglindită în întregime”, poeta, totuși, 
încearcă și izbutește cu strălucire 
această definiție foarte originală și de 
concentrarea și flacăra albă a brilian-
tului. „POEZIA Puține, puține cuvinte,/ 
dar mișcătoare ca vântul,/ emoții ce 
limpezesc cuvântul,/ se lipesc de suflet și 
de minte”.

Îi dorim poetei Lucia Ileana Pop o 
evoluție mereu ascendentă și forța crea-
�vă de a arcui cu talentul ei viguros, poli-
valent, noi „Trepte peste �mp” – cărți din 
ce în ce mai valoroase, adică.
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Poezie

NICU BREZOIANU

      X
o liniște infinită
s-a în�ns peste culmile netezite 
de o�atul prelung al �mpului geologic
siluetele înserării se răsfirau tăcute 
numărând turmele risipite în spiralele Căii Lactee
din desișurile întunecate ale aducerilor aminte
se ivesc ochii roșii ai fiarelor pădurii
ochii copilului neîmblânzit
plonjez în metafizica ființei
caut în fiecare cotlon al memoriei 
slovele încrustate în ridurile străbunilor
în hrisoave domneș� și în cărțile bisericeș� ferecate în argint
flăcări misterioase se contopesc într-un șuvoi năvalnic sub horstul Coziei
luminând calea spiritelor păgâne agățate de steiurile Cârligelor
e trecut de miezul nopții și în Poiana Stânișoarei 
în cuiburile chiliilor săpate în carnea stâncii
călugări hirsuți psalmodiază imnurile bizan�ne ale utreniei
acompaniați de dangătul tărăgănat al clopotelor 
mirosul  tămâiei aromate ucide aura duhurilor rele
ciobanii își îmbărbătează câinii întețesc focurile în vatră
ascund discul lunii să nu-l devoreze vârcolacii
și privesc cum joacă diavolește stelele căzătoare
peste comorile îngropate de haiducii lui Trancă
în peștera misterioasă tupilată între colții stâncoși ai Forfecii
joacă banii murmură cotoroanțele
mijesc zorile peste locul bun de vânat - Loviștea
diapazonul  după  care îmi acordez respirația
cuante de lumină mă învăluie hao�c
ecoul unui glas doinit urcă armonic în al meu spațiu-�mp 
de șapte generații, repetând monoton blestemul:
tu eș� poves�torul!
da Eu sunt cel condamnat 
Eu  sunt poves�torul...



         XI
Carlos Fuentes avea un crez
mă îndoiesc că Dumnezeu citește literatură
eu insist să scriu fiindcă Raiul s-a născut din cuvinte
împletesc din caierul Dochiei cu migala unui ceasornicar
firul dorului infinit rătăcit în ghemul Ariadnei
din când în când Dumnezeu coboară în salturi
din lumea lui nevăzută pe o pânză de păianjen 
tăifăsuind cu  umbra baciului din Poiana lui Pavel
proțăpită în interiorul unui con de lumină pascală 
de ce Doamne m-ai ales tocmai pe mine - nevrednicul ?
Dumnezeu așezat la o masă cu trei picioare
cioplită cu barda din trupul unui pal�n secular
legumea un balmoș cu brânză dospită
jin�ța sorbită dintr-o doniță suavă la trup
i se prelingea în firișoare subțiri peste vorbe
de ce ? ai fost inima acestui cnezat baciule
Tu un păstor destoinic ai dat viață Loviștei
vara turmele tale rumegau mana golurilor alpine
iarna coborai la șes să îmblânzeș� crivățul hain
sute de ani ți-ai plimbat tarhatul pe spinarea asinilor tăcuți
doineai din fluier și pășeai spre tenebre
trudit cu gândurile agățate de  Steaua Polară
plecai și veneai plecai și veneai închideai cercul 
și în interior satele roiau într-un stup roditor
Terra Lythua păstorită de viteazul Mislav
Țara cea Mare a lui Basarabă se umpluse cu țări mici
mătci care păstrau sub jurământ sfânta credință
ai fost punte peste genuni și vameș la nevoie 
pieptul tău a fost scut împotriva hainilor din pus�e
ai fost durerea și bucuria - rugăciunea smerită
săgeata care a răs�gnit necuratul în găurile Pietrei Cântătoare
acel Unu infinit condensat din coduri ancestrale
demul�plicat în mii și mii de microuniversuri subiec�ve
ai fost sinergia care a unit des�ne 
în numele Tatălui și al Sfântului Duh 
ai fost bosonul incert care a coagulat materia
ca pe un boț de mămăligă elas�că
enigma�cul terț inclus ce a răzbit virtual
prin mul�ple planuri ale realității spirituale
ai fost cuanta de energie necesară impulsulului creator
glasurile clopotelor trezeau conș�ința muritorilor
vrăjitoarele își pierdeau puterea afundându-se în bulboane
în ape repezi sclipeau sfidător neuronii argin�i
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întrupați în păstrăvi iuți și lostrițe cu puteri miraculoase
păcatele nopții se încolăceau într-o genune cețoasă
risipită printre razele astrului dătător de viață
se iveau zorii boabelor de rouă se făcuse lumină 
arhanghelul Mihail binecuvânta bucuriile și necazurile
ves�nd Ziua Domnului venerabila duminică a Soarelui
�mp de odihnă și de pocăință pentru credincioși
voineșarii mălăienii brezoienii boișorenii hurțupenii 
împodobiți în haine de sărbătoare dosite peste an în cufere
coborau gruiurile înverzite spre locurile de închinăciune 
se cuminecau cu cins�tele daruri afierosite la proscomidie
Dumnezeu surâdea malițios restabilise echilibrul
materia și an�materia conviețuiau pașnic
văzutul și nevăzutul se întrupaseră într-un ethos unic - Loviștea
în  Poiana lui Pavel se cuibărise liniștea
unde eș� Doamne?
te-am căutat pe google maps și nu te-am găsit
am plecat să citesc elegiile loviștene
recomand partea și întregul a lui heisenberg
Carlos Fuentes se înșelase

Poezie

Adrian George  ITOAFĂ

Îmbătrânirea are nevoie de vise

Ochii îi mângâie trupul fecioarei,
reușind în �mp scurt să scaneze 
fiecare formă.
Sa�sfăcut de imaginație,
o regăsește singur, 
în albumul cu vise,
o alege pe Zâna Crăieselor.
Doar culoarea o separă 
de indiferența albului,
perfecțiunea nu are riduri și cearcăne,
iar părul albit de-atâta supărare

se transformă în voal dantelat.
Sânii îi acoperă puțin,
să nu se trezească cu prunci la alăptat.
Grăbită acoperă cu pantofi roșii,
tălpile brăzdate.
O�ează scurt și îmbracă tabloul în alb.
Când se trezește,
buzele uscate rămân amprentate
pe pernă,
amin�nd de dorințe și plânge.
Află că îmbătrânirea are nevoie de vise,
se hrănește, devenind o iluzie oarbă.
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Picioarele alea superbe, le simt 
neieșite din mine

Picioarele alea legănându-se 
pe cărarea orizontului meu, 
trecând și pierind în adânc, 
picioarele alea superbe, le simt
neieșite din mine, dansând în doi 
prin vântul puternic, unde călătoresc
fără teamă că suntem, 
picioarele alea perfecte le simt 
cum se încalță cu tălpile mele,
șerpuind în adâncul mării, 
acolo scap de răs�gnite cuvinte,
eliberate din gura deschisă, 
câtă splendoare se adăpostește 
în epava umană, renăscută 
pe fundul apelor reci, 
n-ai idee, n-ai cum să mai pleci, 
să ieși din picioarele astea cuprinse 
                                                 de alge,
ce ne-au legat cununiile 
în centrul acestei lacrimi nesfârșite,
dansezi cu picioarele astea superbe,
încălțată-n picioarele mele, 
ieșim la mal poposind obosiți printre 
                                                         clipe,

pe un val, ne retragem în apa discretă,
nu suntem animale marine,
doar picioare ce călătoresc în adâncuri.

Nichita e biblia noastră

Am descifrat mesajul de la balcon
,, Hic sunt leones" mă atrăgea,
așa că, iată, 
bat la ușa apartamentului 16, 
din Piața Amzei,
acolo, brațe lungi nevăzute nu deschid.
Pentru a fi admis trebuia să inspir 
poezie
din norii neconsumați,
precum prietenii care inhalau și scoteau 
fum,
auzeam vocea închinată poemului 
inepuizat,
Nichita vorbea cu gura plină,
eliberând rând pe rând versuri albe
ce trebuiau degustate
de prezente urechi. Toate intrau în 
transă,
doar zorii risipeau incer�tudini.
Nichita e biblia noastră, pur și simplu o 
trăim.

Poezie

Cristina TRUȚĂ

IUBIRE

Fă-mi loc în liniștea ta,
Să n-aud cum undele �mpului crapă, 
Să-mi ostoiesc setea de �ne!
Tu eș�, pentru mine, 
Un înger 
De foc și de apă.

Fă-mi loc în brațele tale!
Ele îmi sunt
Și Rai, și Pământ.
Ș�i prea bine,

Eu, fără �ne,
Nu sunt!... 

Mi-eș� înger.
- Eș� îngerul meu.
La �ne în suflet e pace.
Tăcerea mă-nalță și-mi place
Și-așa vreau să fie mereu!

Fă-mi loc în clipele tale!
Ș�i prea bine,
Doar cu �ne
Sunt EU. 
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PÂINE

Rod trimis de Cuvânt:
Gust de izvor nesecat
Cu miros de tămâie 
Din trupul cel sfânt 
Al bobului de grâu,
În pământ plămădit: 

Început și sfârșit.

Frământată de veacuri
De mâini pricepute, dibace,
Care coseau iile
Cu râuri multe,
Cu fluturi, șabace,
Intrând iarna-n țesut, la război.

Dulcea mea pâine,
Coaptă pe vatră
Ori sub țestul de piatră.  

Tu ai primit a focului biciuire,
Suportând transformări
Cu stoicism, 
Din iubire.

Tu,
Care eș� împărțită  pe mese rotunde, 
pătrate, 
Acasă,
Ori în Altare,
Pe Sfânta Masă,

Tu, fărâmă care se frânge
Din trupul cel Sfânt,
Alături de jer�a de Sânge.

Învrednicește-ne, Doamne,
Să ne împărtășim cu Tine, 
Să nu-Ți irosim jer�a
De iubire supremă,
De Sine! 

CE-I MAMA?

Mama-i cântec și e soare,
Mama-i cea mai mândră floare!
Mama-i cerul și pământul,
Este liniștea cuvântul.

Mama-i leagăn de iubire
Până dincolo de fire…
Mama-i raiul; mama-s toate!
Fără mamă, nu se poate…

DE ZIUA TA

Mereu îmi eș� aproape
Atunci când dau de greu.
M-alinți, mă strângi în brațe,
Ador surâsul tău!

Te port în gânduri, mamă!
Eș� înger pe pământ,

Icoana mea de suflet,
Un scut și-un legământ!
Blândețea vorbei tale
E-o caldă alinare.
Să ne trăieș�, măicuță,
Cât dor va fi sub soare!
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Universalia

Jean DUMITRAȘCU

M .  B l e c h e r  p u b l i c ă  r o m a n u l 
Întâmplări în irealitatea imediată în anul 
1936 și, de atunci și până în prezent, cum 
remarcă Nicolae Manolescu, „ches�u-
nea situării scriitorului în istoria litera-
turii nu e pe deplin elucidată” . Romanul 
a fost și este considerat a fi „una din ma-
rile cărți ciudate ale secolului XX româ-
nesc” deși, la data apariției, lucrurile 
păreau mai simple, cri�ca literară 
clasându-l în rândul prozei psihologice, 
pe linia deschisă de Marcel Proust. Cert 
este că, la apariție, nu suscită interesul 
meritat, fapt denunțat de Eugen Ionescu 
as�el: „Cartea d-lui M. Blecher zace în 
depozite; niciun cri�c nu l-a îmbrățișat; 
nicio revistă nu i-a solicitat vreun 
interviu” .

Întrucât nu există un „jurnal al crea-
ției”, ca la alți scriitori, nu se poate decât 
intui ce a urmărit M. Blecher însuși cu 
acest prim roman al său, apreciat la su-
perla�v și contestat violent. Un cri�c 
literar de talia lui Pompiliu Constan-
�nescu era de părere că Întâmplări în 
realitatea imediată „nu e un roman, dar 
nici un eseu, nu e un poem și nici un jur-
nal in�m”, iar Sașa Pană considera că „e o 
carte fără corespondență în literatura 
română” .

Tema irealității vieții proprii îl urmă-
rea pe M. Blecher cu mult înainte de pu-
blicarea romanului său de debut, se con-
f r u nta  c u  a c e a sta ,  d u p ă  c u m  î i 

mărturisea prietenului său Sașa Pană 
într-o scrisoare din 1934: „Irealitatea și 
ilogismul vieții co�diene nu mai sunt de 
mult pentru mine vagi probleme de spe-
culație intelectuală: eu trăiesc această 
irealitate și evenimentele ei fantas�ce”. 
Din aceeași scrisoare mai aflăm că prin 
romanul la care scria, in�tulat, într-o 
primă variantă, Exerciții în irealitatea 
imediată, încerca să se definească pe 
sine, în primul rând. Problema iden�tății 
îl preocupa acut pe omul M. Blecher, era 
modul său de a trăi auten�c, într-o 
vreme când problema�ca „auten�ci-
tății” era abordată și de alți prozatori 
interbelici. Prin cartea la care scrie cu „o 
înfrigurare ascuțită la extrem” , Blecher 
încearcă să fie „auten�c” și, în același 
�mp, să dea seama de propria iden�tate, 
în condițiile în care, după cum s-a arătat 
în studiul Strategii ale (de)construcției 
iden�tare în proza românească inter-
belică, auten�citatea este un atribut al 
iden�tății .

Dosarul receptării e voluminos și con-
tradictoriu, M. Blecher fiind afiliat, 
printre altele, și suprarealismului de 
către cri�ci ca Ion Pop, care susținea că 
,,[i]ncidențele scrisului lui M. Blecher 
(1909-1938) cu spațiul avangardei sunt 
de găsit în zona suprarealismului“ . Însuși 
M. Blecher considera că „suprarealismul 
trebuie să doară ca o rană profundă”. 
Mircea Cărtărescu consideră că și în 

Irealitatea imediată la Max Blecher 



romanele lui Blecher se regăsesc 
,,puncte de tangență cu interesantul 
postmodern: fascinația pentru kitsch, 
ar�ficiu și mai ales pentru simulacre” .

Soco�tă „cartea anului 1936”, o „ca-
podoperă”, „o carte esențial metafizică”, 
romanul lui Blecher poate fi mai ușor 
definit prin ceea ce nu este decât prin 
ceea ce îl caracterizează în mod special, 
și anume legătura profundă cu cărțile 
„�nerei generații” interbelice de scrii-
tori. O generație (numită fie „experen-
țialistă”, de Petru Comarnescu, fie „ge-
nerația trăiristă”, de Șerban Cioculescu, 
fie „Generația '27” – de la anul „I�nera-
rului spiritual” eliadesc – de Dan C. 
Mihăilescu)  pentru care „auten�citate”, 
„experiență”, „aventură interioară” sunt 
cuvinte cheie, la care Blecher adaugă  
„irealitatea imediată”. 

Se poate spune că emblema�c pentru 
„tânăra generație”, în general, și pentru 
M. Blecher, în par�cular, este ceea ce 
nota Mircea Eliade în pos�ața colecției 
de ar�cole naeionesciene, Roza Vântu-
rilor: „Se cere, înainte de toate, o totală 
sinceritate față de sine și față de ai tăi. Nu 
ș�i decât ceea ce trăieș� tu; nu rodeș� 
decât în măsura în care te descoperi pe 
�ne. Orice drum e bun, dacă duce în ini-
ma ființei tale, dar mai ales drumurile 
subterane, marile experiențe organice, 
riscurile, aventura. Un singur lucru e 
esențial: să rămâi tu, să fii auten�c, să 
nu-ți trădezi ființa spirituală”. 

Iar Blecher a rămas el însuși până la 
capăt, mizând totul pe auten�citatea 
trăirilor. Fără a uita că face literatură. În 
acest sens, nu trebuie să privim opera 
prin prisma biografiei sale. 

Spre deosebire de celălalt roman al 
său (Inimi cicatrizate), în care naratorul 
este omniscient, în romanul Întâmplări 

în irealitatea imediată, Blecher mizează 
pe auten�citate. În acest sens, se pot 
face apropieri de viziunea camilpetres-
ciană care argumentează verosimilitatea 
ficțiunii naratorului-personaj: „Din mine 
însumi, eu nu pot ieşi… Orice aş face eu 
nu pot descrie decât propriile mele 
senzații, propriile mele imagini. Eu nu 
pot vorbi onest decât la persoana întâi”.  
Deș i  ambele  var iante  de roman 
(obiec�v/subiec�v) sunt legi�me din 
punct de vedere ar�s�c, se admite că 
„esența” romanului blecherian constă și 
în auten�citatea sa, autorul alegând să 
meargă pe linia trasată de Camil 
Petrescu, a cărui concepție asupra roma-
nului este: „Să nu descriu decât ceea ce 
văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează 
simțurile mele, ceea ce gândesc eu... 
Aceasta-i singura realitate pe care o pot 
poves�… Dar aceasta-i realitatea con-
ş�inței mele, conținutul meu psiho-
logic…”. As�el că o posibilă jus�ficare 
pentru această situație oglindește faptul 
că pentru ci�torul modern poate este 
mai greu de admis varianta de realitate a 
naratorului omniscient, întrucât este 
neobișnuit ca o persoană să ș�e cu pre-
cizie ce gândesc și ce simt ceilalți.

Conform cri�cului Nicolae Balotă, 
între sagacitatea senzațiilor nemaiîntâl-
nite, decondensarea materiei, insufici-
ența realității din proza lui Blecher și 
boala lui cruntă (tuberculoză osoasă) nu 
se poate bănui o relație de cauzalitate:  
„Sensurile și valorile prozei lui Blecher nu 
ni se revelează decât după ce vom fi 
procedat la o prealabilă disjuncție între 
om și operă, între viață și creație. Struc-
tura acestei proze nu ni se dezvăluie cât 
�mp o soco�m generată de vreun 
sen�ment existențial. Ea nu poartă, 
infuză, o trăire. Dacă omul Max Blecher 
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s-a născut sub semnul suferinței, dacă a 
trăit suferința - cum s-a afirmat - încă din 
copilărie, ca situație-limită, adică în mod 
existențial, creația sa nu este o con�-
nuare sau o simplă expresie a suferinței 
trăite, ea fiind posibilă în ciuda acesteia. 
Scriitorul Blecher s-a născut în pofida 
suferinței, nu sub imperiul ei''.   

În spiritul observației lui Nicolae 
Balotă, lucrarea de față își propune o 
analiză textuală a prozei lui Blecher și nu 
una contextuală, as�el încât trimiterile la 
detalii din viața autorului vor fi minime,  
totuși, atunci când acestea ies din text, 
vor fi semnalate și acceptate.

Intrând în substanța romanului 
Întâmplări în irealitatea imediată, vom 
aduce în discuție încercarea personajului 
principal de a evada într-o realitate 
sub�lă stăpânită de puterea gândurilor 
lui, în substratul propriului inconș�ent, 
încercarea de redempțiune prin iubire și 
evadarea în fantas�c. Personajul lui Ble-
cher recurge la aceste modalități de eva-
dare tocmai pentru a-și regăsi propria 
iden�tate. 

Nicolae Manolescu remarca faptul că 
,,Iden�tatea poate fi suspendată, o clipă, 
dar nu pierdută [...] Nu alteritatea e 
dureroasă, ci ipseitatea. Ceea ce 
Rimbaud execrează, Blecher dorește cu 
ardoare: unul suferă că eul este altul, 
celălalt, din contră, că eul nu este decât 
eu”. As�el că, naratorul-personaj reduce 
totul la sine, nu poate ieși din sine și nu se 
poate iden�fica cu altcineva. De aseme-
nea, ,,iden�tatea ca loc rău e marea 
temă a existențialismului la Blecher”. 
Iden�tatea este privită ca negație deoa-
rece personajele lui Blecher resimt 
accidentalitatea existenței umane dar și 
zădărnicia lumii (naratorul-personaj 
blecherian, mărturisește că după 

trecerea de la copilărie la adolescență, 
nu a mai avut crize, dar starea de întune-
care/confuzie care era premergătoare 
acestor crize dar și senzația că lumea 
există în zadar pe care o simțea ulterior 
crizelor, s-au transformat în starea lui 
firească), insuficiența rațiunii, înstrăina-
rea față de propriul eu, limitarea cunoaș-
terii lumii de către om, solitudinea, 
neantul.

Înainte de a vorbi despre lumile în 
care se refugiază personajul lui Blecher, 
este necesar să se aducă în discuție posi-
bilul mo�v care jus�fică nevoia acestuia 
de a evada din realitatea comună. În 
această direcție se deschid mai multe 
posibilități interpreta�ve. Poate că per-
sonajul lui Blecher nu se poate împăca cu 
realitatea comună și de aceea dorește o 
realitate compensatorie: „Atunci sim-
țeam mai profund și mai dureros că       
n-aveam nimic de făcut în această lume, 
nimic alta decât să hoinăresc prin 
parcuri, prin poiene prăfuite și arse de 
soare, pus�i și sălba�ce. Era o hoinăreală 
care într-un sfârșit îmi sfâșia inima”.

Deoarece personajul lui Blecher nu 
poate accede la cunoașterea absolută în 
realitatea comună, o caută în realități 
sub�le, dar pe parcurs se convinge că nu 
există cunoaștere umană atât de sigură 
încât să nu poată fi pusă la îndoialală: 
„Deodată într-o înfășurare de vânt mi se 
păru că o statuie albă de marmură se 
ridică în aer. Era în acel moment o cer�-
tudine incontrolabilă, ca orice cer�tu-
dine”. Pentru încercarea de evadare  
într-o realitate alterna�vă este ilustra-
�vă mărturia lui Blecher dintr-o scrisoare 
către Sașa Pană, despre nevoia de a pă-
trunde între „tentaculele” suprareali-
tății, ar putea conține cheia viziunii sale: 
„Irealitatea și ilogismul vieții co�diene 
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nu mai sunt de mult pentru mine vagi 
probleme de speculație: eu trăiesc 
această irealitate și evenimentele ei 
fantas�ce. Întâia libertate pe care mi-am 
acordat-o a fost aceea a iresponsabili-
tății actelor mele interioare unul față de 
celălalt – am încercat să rup barierele 
consecințelor și, ca o ones�tate față de 
mine însumi, am căutat să ridic la egal de 
lucidă și voluntară valoare orice tentație 
a halucinantului. Cât însă și cum își dez-
voltă în mine suprarealitatea tentacu-
lele ei, nu ș�u și n-aș putea ș�.. Idealul 
scrisului ar fi pentru mine transpunerea 
în literatură a înaltei tensiuni care se 
degajă din pictura lui Salvador Dali. Iată 
ce aș vrea să realizez – demența aceea la 
rece perfect lizibilă și esențială“.

Pornind de la scrisoare, Mircea A. 
Diaconu este de părere că aceasta este 
descrierea op�mă care s-ar putea face 
prozei lui Blecher: „Ce altă caracterizare 
mai bună a propriei scriituri sau, mai 
exact, a ființei angajate în scriitură decît 
cuvintele din urmă (cele citate mai sus, 
din scrisoarea către Sașa Pană - n.n)? 
Căci a înregistra mişcările indefinite ale 
sinelui şi cu acuitate obiectele din jur sau 
întâmplările oarecare, anodine, dintr-un 
târg periferic, înseamnă a descompune 
lumea în fragmente, a percepe ilogicul 
coerenței (din moment ce nu există sens 
care să ordoneze logic faptele), a simți 
lipsa de miez a lucrurilor, a le vedea me-
canicitatea de carnaval. În fapt, o carte 
despre felul cum iden�tatea se nutreşte 
din propriul hău, fără ca vreun strigăt 
disperat să poată țîşni pentru a marca 
angoasa”. 

Blecher își dorea să transpună în 
cuvinte ceea ce transmite pictura lui 
Salvador Dali, poate pentru că pictorul 
catalan ,,fixează în imagini aspecte 

maladive, deformările patologice, 
pentru a descoperi mo�vații ale orga-
nizării afec�v-spirituale profunde. Pic-
tează reziduurile memoriei, transferând, 
între modalitățile sale de expresie, des-
coperiri ale școlii psihanali�ce.” Se ș�e că 
Dali își numea lucrările ,,vise-fotografii 
pictate”, iar această omologie dintre 
imagine și viziune onirică ar fi o altă pun-
te comună între Blecher și Dali, cel dintâi 
„pictând” prin cuvinte. Romanul său 
începe pictural punând accent pe latura 
vizuală exact ca pictura: „Când privesc 
mult �mp un punct fix pe perete mi se 
întâmplă câteodată să nu mai ş�u nici 
cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci 
lipsa iden�tății mele de departe ca şi 
cum aş fi devenit, o clipă, o persoană cu 
totul străină. Acest personagiu abstract 
şi persoana mea reală îmi dispută 
convingerea cu forțe egale.'' 

Poate că incipitul trimite chiar la una 

dintre cheile de interpretare ale roma-

nului, întrucât o conotație a acelui 

„punct fix” poate fi însăși realitatea co-

mună privită infinitezimal de la depăr-

tare, iar dincolo de acest punct începe 

„irealitatea imediată”. Prin acțiunea de a 

privi acel punct fix se realizează dedubla-

rea personajului, ipoteză ce poate fi 

întărită de prezența celor două „forțe 

egale”. Decorporalizarea este în strânsă 

legătură cu pierderea temporară a iden-

�tății, iar aceasta nu se produce în mod 

automat, ci doar atunci când personajul 

privește un �mp îndelungat într-un 

punct fix. Punctul privit de naratorul-

personaj blecherian se caracterizează 

prin trăsătura de a fi sta�c, în termeni 

colocviali corespunde unui „punct 

mort”. Deși dezideratul acestei lucrări, 

nu este de a face psihocri�că, anumite 
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detalii care ies din text și se pot lega de 

biografia autorului, vor fi semnalate. 

Punctul fix este un loc determinat în 

spațiu, imobil, fapt ce poate trimite ca 

într-o oglindă la condamnarea de a fi 

imobilizat la pat a autorului romanului: 

„Viața în aceeași poziție: pe spate cu 

genunchii împietriți în W întors. Săptă-

mâni, luni de vară cu zilele mari, luni de 

iarnă cu nopți fără sfârșit, ani, ani după 

ani. Câțiva, la Berck-sur-Mer; alți doi la 

Leysin, apoi la Brașov, la Techirghiol și 

ul�mul popas în mahalaua Romanului.” 
,,Personagiul abstract” din cadrul 

acestei dihotomii poate fi echivalat cu 

ceea ce Jung numește „umbra”, iar 

Frieda Fordham descrie drept ,,ființa 

inferioară din noi înșine.” 
Dacă se trece peste spațiile seman-

�ce obișnuite ale elementelor verbale, 

tema iden�tății din incipit poate fi 

interpretată și imaginând o realitate 

sub�lă, o lume alterna�vă. Realitatea 

comună poate fi percepută prin simțuri, 

dar acestă percepție este incompletă. 

Din moment ce organele de simț nu sunt 

suficiente pentru a putea reprezenta 

realitatea, înseamnă că nici realitatea 

comună nu ne este îndestulătoare, de 

aceea ne propune Blecher o irealitate. 

Cri�cul Radu G. Țeposu subliniază: „Criza 

esențială nu provine, aşadar, din trăirea 

unui sen�ment tragic anume, ci din 

absența determinării, din sen�mentul 

depersonalizării, care corupe auten�ci-

tatea ființei”. Personajul blecherian 

simte într-un mod acut senzația că lucru-

rile din jur nu sunt reale, o deconectare 

de la realitatea comună.  
Unul dintre paradoxurile acestui ro-

man constă în faptul că personajul 

principal percepe realitatea ca pe un 

,,spațiu blestemat”, realitate pe care nu 

o înțelege, deși personajul lui Blecher 

este înzestrat cu un simț foarte acut în 

ceea ce privește observarea detaliilor pe 

care un ochi obișnuit nu le-ar vedea..
Cri�cul Nicolae Manolescu subliniază 

că „la Blecher, ca şi la Ka�a, Breton sau 

Schulz, nimic nu mai este cu cer�tudine 

real. Universul nu mai este explorat psi-

hologic, ci poe�c şi vizionar. Blecher nu 

jură pe realitate, ci pe irealitate, care 

poate fi onirică, suprarealistă, fanto-

ma�că sau mi�că”. Poate că s�lul 

blecherian și problema�cile existenția-

liste dezbătute sunt atât de bulversante 

pentru proza românească interbelică, 

încât „apropierile” sunt mai jus�ficate cu 

alte literaturi europene mai dezvoltate, 

decât cu cea românească (dar nu se 

exclud nici posibilele legături cu scriitorii 

conaționali lui Blecher). În linii mari, s-ar 

părea că între proza blecheriană și proza 

ka�iană se pot stabili cele mai multe 

puncte de legătură, dar și deosebiri; de 

exemplu, în �mp ce, în cazul scrierilor lui 

Ka�a nu poate fi ignorat aspectul de 

parabolă, în proza lui Blecher, incongru-

ența dintre realitate și irealitatea ime-

diată ține de planul existenței. Posibila 

legătura dintre proza lui Blecher și cea a 

lui Schulz se poate referi la accentul pe 

materialitate și la faptul că omul este 

privit ca un manechin, iar cu Breton 

Blecher ar prezenta puncte similare în 

relația cu obiectele.
Revenind asupra începutului roma-

nului Întâmplări din irealitatea imediată  

se poate adăuga că oglindește despăr-

țirea temporară a sufletului de trup, o 

anume ,,dedublare”. În �mpul dedu-

blării, personajul lui Blecher încearcă să 

găsească răspunsuri la întrebări care îi 

128



macină existența. Întrebarea retorică 

„Cine anume sunt?“ apare ca un vid 

lăun-tric, care se suprapune vidului 

exterior: ,,Odaia e extraordinar de 

condensată  în  mater ia  e i ,  ș i  eu 

implacabil revenit la suprafața lucrurilor 

[…]”. Din moment ce verbul conține 

prefixul ,,re”, el poate face aluzie la faptul 

că până atunci eroul ar fi fost scufundat 

în materialitatea lucru-rilor care, până la 

urmă, îl aruncă la suprafață. Obiectele îi 

par însuflețite. Imaginea lumii îi pare 

întoarsă și prezintă golurile realului și 

plinurile irealității imediate. Pentru a 

rezolva această ten-siune, este nevoie de 

o realitate com-pensatorie. Se poate 

admite că Blecher precedează într-o 

oarecare măsură proza sartriană, 

deoarece o viziune asemănătoare se 

regăsește mai apoi și la Jean-Paul Sartre: 

„În cele din urmă, mă desprind de 

imaginea mea și mă prăbu-șesc în pat. 

Privesc tavanul, aș vrea să dorm calm. 

Calm. Am încetat de a mai simți 

alunecarea, a�ngerile �mpului. Văd 

imagini pe tavan. Cercuri de lumină mai 

întâi, apoi cruci. Totul flutură. Și apoi, iată 

formându-se altă imagine în adâncul 

ochilor mei, aceasta. E un animal mare, 

îngenunchiat“. 
Se observă cum forța gândurilor lui 

Antoine Roquen�n prezintă o realitate 

modificată. Se poate observa și cazul 

personajului sartrian nevoia de a părăsi o 

realitate care devenise insuportabilă prin 

refugiul în somn. Cu cât se desprindea 

mai mult de realitate, Antoine Roquen�n 

vedea „cercuri de lumină”, suges�a nu 

este întâmplătoare, inducând idee că 

lumina se află dincolo de realitatea co-

mună. Este cert că prin prezența crucii nu 

se sugerează simbolis�ca ei creș�nă, ci 

mai degrabă chiar alcătuirea ei dintr-o 

linie orizontală (care poate fi asemuită 

realității obișnuite, lipsite de substanță) 

și una ver�cală care poate face trimitere 

la eul care nu se mulțumește cu o realita-

te lipsită de gravitate și �nde spre o reali-

tate superioară. Elementele comune 

dintre personajul sartrian și cel bleche-

rian ar fi chiar nevoia de părăsire (chiar și 

temporară!) a realității comune, prezen-

ța tavanului care simbolizează un spațiu 

îngrădit. 
A�tudinea personajului față de 

obiecte este plurivalentă: de cele mai 

multe ori este adusă în discuție „�rania 

obiectelor”, alteori acestea sunt perce-

pute ca fiind ,,obiecte mici și neînsem-

nate”, alteori obiectele sunt spații 

închise care reduc orice posibilitate de a 

evada din ,,bizara aventură de a fi om”. 

Aceasta ,,�ranie a obiectelor” poate fi 

interpretată și prin prisma faptului că 

locuința reprezintă un spațiu închis, 

obiectele sunt finite, de fapt �rania este 

dată de limitare. Se poate admite că 

viziunea lui Blecher despre obiecte ar 

semăna, până la un punct, cu obiectele 

din pictura expresionistă, deoarece 

obiectul e golit de u�litatea lui obișnuită. 

129



130

Universalia

Adrian George ITOAFĂ 

Alter-ego-urile lui Fernando Pessoa

S-a s�ns în umbra personalităților 
create de el, simțindu-se singur pe lume. 
Își amintește că ,,Dumnezeu m-a creat ca 
să fiu copil și am rămas mereu așa. Dar 
de ce a permis ca viața să mă bată, să îmi 
ia jucăriile și să mă lase singur?”

Nopțile și le petrecea adesea prin 
cafenele. Una din preferatele lui era A 
Brasileira, acolo unde putem admira 
statuia lui.

Descrierile aveau ca temă principală 
persoana lui, experimentând trăirile 
lăuntrice. As�el, prefera să se trans-
forme în personaje neliniș�te ce-i afec-
tează starea lui lăuntrică, mutând în 
spațiul real întâmplări înspăimântă-
toare, reușind să se elibereze de păca-
tele gândurilor ce îl urmăreau. El per-
sonal era discret, rămânând în afara 
spațiului creat, exteriorizând tragedia, 
fiind asaltat în permanență de singură-
tate. A preferat să trimită la luptă aceste 
personaje bizare, niște mercenari ce 
aveau ca scop eliberarea lui în lumea su-
prarealului. Avea să constate cu tristețe, 
că atunci ,,Când am vrut să-mi scot mas-
ca, era lipită de față”, prea târziu pentru a 
se mai iden�fica ca autor. Se instalează în 
diverse personaje, apărute în volume, 
pregă�t să evolueze întocmai cu acestea.

Octavio Paz spunea că Pessoa poetul, 
nu are biografie, deoarece numele lui 
este suficient. Pessoa înseamnă ,,per-
soană”, întruchipată cel mai des în 
pseudonim.

A reușit să modifice numele, din 
Pessoa (persoană) să adauge un s, adică 
Pesoas (persoane) ce conviețuiesc lao-
laltă, sub supravegherea atentă a auto-
rului. 

El nu caută a eluda ceea ce scria, era 
pura ficțiune a personajelor întruchi-
pate, cu toate problemele ce îl frămân-
tau, preferând să descifreze mesajele 
celor care îi apreciază opera scrisă cu un 
creion. ,,Mă opresc, descifrez, apoi plec 
mai departe. Nu fac apel la nici un sen�-
ment.” Mărturia lui ,,Vreau să domin 
lumea cu un creion“, spune totul. Adică 
scrierile lui să fie cunoscute în detrimen-
tul personal.

A preferat să nu fie cunoscut, refu-
zând contactele cu societatea, creând 
alter- ego-uri pe care le va folosi până la 
sfârșitul operelor. Aceste alter-ego-uri 
,,sunt rezultatul isteriei din mine”, avea 
să declare susținând că se impune să 
urmărească evoluția prin sinele ce îl 
fascinează, afirmând că ,,Temător pri-
vesc cu ochiul dinăuntru” pentru a da 
validare creației.

A lăsat în urma sa două plachete de 
poeme, o carte de versuri și un ,,cufăr cu 
manuscrise”. ,,Cartea neliniș�i” fiind cea 
mai valoroasă. Avea să consemneze 
următoarea propoziție ,,Patria mea e 
limba portugheză”, așa cum Nichita 
Stănescu declara ,,Limba română este 
patria mea”, în anul 1982. În acel cufăr, 
au fost găsite nu mai puțin de 27.453 de 



texte, unde evadează imagini�v și își 
asigură liniștea pentru perioade de nere-
găsire.

În poezia ,,Autopsihografie”, pur și 
simplu, el simțea că trăiește sub pro-
tecția imaginației. As�el, el transmite:  
,,Nu-mi folosesc inima/ Ceea ce mi       
se-ntâmplă sau e visat,/ Ceea ce îmi lip-
sește sau mă-mplinește,/ Este asemeni 
unui strat așezat/ Peste un alt lucru și 
încă peste/ Iar frumosul acesta e-peste./ 
As�el deghizat de perplexitate,/ În 
miezul a toate aceste/ Ce-mi sunt mai 
degrabă îndepărtate,/ Scriu adevărat 
despre ceea ce nu este/ Să simt? Simtă 
cel ce citește”. As�el, lasă loc liber 
imaginației, celor ce îl citesc.

A ars cât un chibrit în spatele acestor 
heteronime, apoi s-a lăsat liniște. 
Descrierea întâmplărilor era plată, toate 
însemnările erau stăpânite de legile 
atracției. Și uite-așa cuvintele se plimbau 
libere prin necunoscutele lui înțelegeri. 
Drama făcea parte din aducerea perso-
najelor pe scena interpretărilor, ca apoi 
să fie validate de spectatori, deși aceș�a 
erau urmăriți în egală măsură de perso-
najele heteronime.

În poezia ,,Dorm sau nu dorm”, acesta 
scria: ,,Cine sunt eu? Două ființe și două 
conș�ințe/ Precum doi indivizi braț la 
braț, pășind somnolent, răstorn ideile- 
atotș�ute, / Turbulent în mine stagnând/ 
Însă, treptat, ies din al meu doi”. Admite 
fără tăgadă că se poate distanța, ca apoi 
să retrăiască odată cu cealaltă ființă. 
Poate fi comparat cu un șan�er aflat în 
plină construcție a unui personaj eliberat 
din sine, care părăsește benevol această 
creație, spre o proprie cunoaștere.

Insomniile deghizate în percepții bine 
definite îl fac să performeze în stare de 
veghe pe �mp de noapte. Nesesizând că 
sinceritatea sfârșește pe patul umilin-
țelor, unde decide să transpună idei 

somnambule, cuprinse în diagnos�cul 
înscenat de gânduri. A reușit să incen-
dieze liniștea prin personificări ce ard de 
dorul interpretărilor. Transumanismul 
este necesar pentru a ne separa organe-
le, conșien�zând rolul suprem al neuro-
nilor ce se folosesc de întreg, pentru a 
obține servicii u�le. Passoa a fuzionat 
ultrastructurat, reușind să dea viață unor 
heteronimi, ce aveau să devină oameni 
vii, după decesul autorului, acest feno-
men fiind recunoscut ca un curent pos-
tum ,,cazul Pessoa”.

De cele mai multe ori ideile lui călăto-
resc libere, față de trupul aflat într-un 
nonsens al existenței, totul îi pare lipsit 
de noimă, ca ,,o eroare metafizică a ma-
teriei”.

În pseudojurnalul pessoan, folosea 
heteronime, dându-le statut literar, în 
dorința de a înălța nume spre spațiul 
cultural, păstrând pentru sine adevăratul 
nume. Fiind creatorul operelor, lăsa la 
la�tudinea ci�torului să placă creația ori 
să o displacă, în locul asumării numelui. 
Așa a ales să procedeze în ,,Cartea neli-
niș�i”, semnând manuscrisul cu numele 
Bernardo Soares, peferând să se des-
prindă de povara sinelui prin cunoaș-
terea acestui pseudonim. 

Am întâlnit și în scrierile din heteroni-
mile lui Kierkegaard asemănări, însă 
acesta impune o distanțare metatesex-
uală, autorul desprinzându-se de opera 
creată prin alegerea unui personaj fic�v. 
Meta-creația lui, numea heteronimele 
sale ca fiind ,,fii săi adop�vi”, autorul 
fiind iden�ficat ca ,,autor-tată”, care 
dorește a nu fi confundat cu aceș�a, 
autorul fiind mai degrabă un personaj 
pasiv, inexistent în măsura aceasta, dată 
de iden�ficarea altui nume, ce predes�-
nează ideile, înfăptuid opera prin aloca-
rea unor pseudonime, ce fac posibilă di-
socierea de autor.
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Într-o notă de jurnal, Kierkegaard, 
afirma: ,,Această carte pare a fi scrisă de 
un doctor, eu, editorul, nu sunt doctorul, 
eu sunt unul dintre cei bolnavi”, în 
lucrarea ,,Boala de moarte”, de An�- 
Climacus, autorul fiind S. Kierkegaard. 

Fac aceste asocieri pentru a arăta 
similitudini în sfera heteronimilor create, 
pentru a proteja autorul, precum o 
portavoce ce folosește sunetul în detri-
mentul celui care îl eliberează, as�el 
tonul face muzica și nu cel care suflă.

Pessoa induce as�el în diferitele stări 
debarasate de eul pragma�c, că împarte 
fiecărei iden�tăți anumite atribute. 
Folosindu-se de heteronime creează 
personaje inexistente, care dau viață la 
rândul lor anumitor opere ce rămân 
as�el în conș�ința noastră, a celor care 
se conectează neuronal la toate aceste 
descrieri, ducându-ne, în urma analizei, 
spre iden�ficări asemănătoare, lăsate 
special pentru înțelegere, fiind conduși 
în cele din urmă la acest rezultat comun, 
iden�ficându-l pe Pessoa în acest uni-
vers creat de el. Operele lui nu sunt uma-
ne, au fost create de idei ce readuc în plin 
plan heteronime, ca apoi să transceadă 
în uiversul operelor lui. Uneori reușește 
să scrie într-un �mp scurt poezii, menți-
onând că au fost cele mai fericite mo-
mente din viața sa, simțindu-se împlinit 
că ideile au curs ca un fluviu ce l-a 
renăscut. În spatele creațiilor se simte 
neliniș�t, lipsit de sens. Declara că: 
,,Niciodată nu sunt mai portughez ca 
atunci când mă simt diferit de mine”, 

alegând as�el să dea viață altor perso-
naje asumate, care să ducă la bun sfârșit 
opera, creând mul�pli ai universului lui 
prin aceste heteronime inventate, năs-
cute de la bun înțeles să își asume acest 
rol de împlinire. Îl împlineau imaginațiile 
în detrimentul personal.

Aceste heteronime aveau rolul de a 
separa opera, fiecare nume întregea 
opera unui anume s�l literar, fiecare 
personaj era diferit, reușind ca aceste 
dezmembrăminte ale nefirescului să 
poată fi cri�cate sau apreciate ca un 
întreg. Fără să an�cipeze că, dând iden�-
tate altora, și-o va pirde pe a sa, fiind tră-
dat de aprecierea celor născuți din sine.

Admite că poate să decadă în lipsa 
iden�tății ca persoană consacrată, 
lăsând loc persoanelor închipuite să 
bucure ci�torii, el nefiind împlinit ca om: 
,,Că nu voi fi vreodată cineva/ Ș�u că 
niciodată nu voi avea o operă vreodată/ 
Ș�u în fine, că niciodată nu voi ș� de 
mine…/ Lăsați-mă să cred ceea ce nicio-
dată nu voi fi“. A preferat să așeze per-
soanele închipuite ca oameni, iar el, 
creatorul să observe din afară evoluția 
lor prin constatarea ci�torului.

Ul�mele lui cuvinte, scrise cu o zi 
înainte să moară sunt: ,,Nu ș�u ce va 
aduce ziua de mâine”. As�el, a lăsat libe-
ră imaginația, ca noi, ci�torii să îl iden�fi-
căm în cele din urmă ca autor din această 
vastă operă sau să admitem aceste 
heteronime. Orice ar fi, ziua de mâine ne 
aduce în con�nuare bucuria de a desco-
peri vasta operă lăsată de Fernando 
Pessoa.
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Punctajul fericirii

Șerban DINGER

Părem tentați să considerăm că în 
viață, orice am face, bucuriile și neca-
zurile se neutralizează, la fel ca acizii și 
bazele în lumea microscopică. 

În cazul în care, de pildă, sa�sfacțiile 
sunt mai multe, ne bucurăm mai puțin 
de fiecare. Dacă necazurile predomină, 
de asemenea, fiecare din ele ne afectea-
ză mai puțin. Nu avem cum să câș�găm, 
dar nici cum să pierdem. 

Vedem frecvent oameni bogați, cu o 
poziție socială excepțională, sănătoși, 
cărora le reușește totul – și care nu sunt 
fericiți. Vedem sărmani prin colțuri uita-
te de lume, care trudesc pentru a supra-
viețui – și care, totuși, nu și-au pierdut 
zâmbetul. Pe cine ar trebui să invidiem?

Când suntem jos, ș�m că nu putem 
decât să urcăm, iar asta ne umple de 
op�mism. Nimic nu e mai frumos decât 
ascensiunea! 

Când am ajuns sus, ș�m că nu putem 
decât să coborâm, iar asta ne umple de 
spaimă. Nimic nu e mai urât decât declinul!

Unde e mai bine să fim?
Întreaga noastră viață pare un nesfâr-

șit lanț de dealuri și văi. Ca să urcăm 
trebuie mai întâi să coborâm. Pentru a ne 
bucura, trebuie, în prealabil, să suferim. 
Nu putem savura libertatea dacă nu am 
trăit în �ranie. Nu putem gusta bogăția 
dacă nu am fost niciodată săraci. 

Să concluzionăm atunci că orice ni      
s-ar întâmpla, pe ansamblul vieții ieșim 

pe zero, pe echilibru? Două exemple ne 
vor arăta contrariul.

Sultanul otoman Baiazid I a fost învins 
în anul 1402 în bătălia de la Ankara de 
către Timur Lenk, unul din cei mai mari 
(dar și brutali) lideri militari mongoli. 
Dacă el ar fi murit în luptă, desigur, ar fi 
fost tragic, dar mult mai bine decât așa 
cum s-a întâmplat: a fost băgat într-o 
cușcă, ținut acolo și umilit în toate 
felurile până când a murit de supărare, 
opt luni mai târziu.

Comparând viața sa reală cu cea, mai 
scurtă, pe care ar fi putut-o avea dacă nu 
supraviețuia bătăliei, e limpede că ele nu 
sunt echivalente. Ar fi fost infinit mai 
bine pentru Baiazid să nu trăiască acele 
opt luni în cap�vitate.

 Dacă am acorda puncte (așa cum face 
adesea computerul în analizele sale) 
pentru toate lucrurile bune din viața sa și 
am scădea pentru cele rele, punctajul 
vieții reale a sultanului e mult mai mic 
decât al vieții pe care ar fi avut-o murind 
în luptă. 

Un alt exemplu, pozi�v, ar fi acela al 
lui Peter Higgs, laureat al premiului 
Nobel pentru fizică pentru descoperirea 
unui mecanism menit să explice de ce 
par�culele subatomice au masă și care 
presupune existența unui bozon. Cerce-
tările sale s-au desfășurat în anii șaizeci, 
dar premiul Nobel l-a primit abia în 2013, 
când a fost descoperit ”bozonul Higgs” 
prevăzut de el. 
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A trecut o jumătate de secol de la 
munca depusă până la recunoașterea ei 
cea mai înaltă. Higgs avea optzeci și 
patru de ani când i s-a decernat premiul. 
El ar fi putut să moară înainte de a trăi 
acest moment extraordinar. Din nou, 
dacă am face punctajul vieții sale reale și 
al celei pe care ar fi avut-o dacă murea 
înainte de premiere (și, mai important, 
de descoperirea par�culei prezise de el), 
observăm că viața reală ar avea conside-
rabil mai multe puncte.

Și exemplele pot con�nua la nesfârșit. 
Prin urmare, nu e corect să spunem că, 
orice am face și orice ni s-ar întâmpla în 
viață, pe ansamblu ieșim pe zero (sau 
puțin deasupra lui, cum pare tentant să 
credem). Unii ies mai bine decât alții – și 
nu întotdeauna cei la care ne gândim! 
Aceiași pot ieși mult mai bine sau mult 
mai rău în funcție de ce li se întâmplă.

În principiu, am putea acorda un 
anumit număr de puncte pentru fiecare 
sa�sfacție pe care o trăim în viață: o 
masă bună, o aventură roman�că, o 
realizare profesională etc. Am putea apoi 
aduna toate punctele, având însă grijă să 
le și scădem pe cele pe care, de aseme-
nea, ar trebui să le atribuim evenimen-
telor nega�ve (moartea unei persoane 
apropiate, probleme de sănătate etc). 
Suma algebrică a celor de mai sus ar con-
s�tui, în momentul morții, valoarea netă 
a fericirii pe care am trăit-o pe ansamblu. 
Ea ar putea fi pozi�vă, nulă sau chiar 
nega�vă. 

Problema e că același eveniment îi 
afectează în mod diferit pe unii sau pe 
alții. De aceea, ar trebui să facem suma 
vectorială a punctelor respec�ve, consi-
derând că ele au nu numai valoare, ci și 
direcție și sens. As�el, dacă un eveni-
ment pozi�v are o anumită valoare stan-
dard (medie pentru întreaga societate), 
ea trebuie proiectată pe direcția fiecărui 
individ în parte (care, la rândul ei, poate 
fi variabilă de la un moment la altul). 

Din păcate însă, o asemenea evidență 
e imposibil de ținut. Poate doar compu-
terele viitorului, conectate prin cipuri la 
datele noastre biologice, ar putea 
măsura hormonii fericirii pe care îi trăim 
de-a lungul întregii vieți, pe cei ai stre-
sului etc. Nici nu ș�u dacă ar fi bine asta și 
la ce ne-ar folosi să cunoaștem în perma-
nență cât de (ne)fericiți am fost până la 
acel moment, dar probabil că aici vom 
ajunge până la urmă. Ni se vor da sfaturi, 
alerte de stres etc., mediul înconjurător 
inteligent va comunica permanent cu 
noi, în încercarea sistema�că de a ne 
face cât mai fericiți. Rămâne de văzut ce 
rată de succes va avea. 

Noi, cei de azi, părem niște eschimoși 
care au prins încălzirea globală, își dau 
seama că s�lul lor de viață e condamnat 
la pieire și se întreabă dacă, în noul 
peisaj, de science-fic�on, care se con-
struiește în jurul lor, există și ceva bun 
pentru ei.  
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Urmuz, file de poveste

File de istorie literară

Florian COPCEA

Transfigurarea paradoxului este 
adesea o parte construc�vă fundamen-
tală a actului radical de explorare, greu 
de explicat, al universului intelectual/ 
axiologic al unui scriitor. Înlăturând 
perspec�va holistă și ontologică asupra 
fenomenului de ipostaziere organicistă, 
proto�pală, manifestat sub forma fasci-
nant-arhe�pală a unui legi�m �par de 
abordare, este pus în împrejurarea fi-
rească de a rela�viza exercițiul ludic, 
empa�c, produs pe contrasens, al cano-
nului ce îl presupune, uzând grile evazi-
oniste, strict nara�ve, (re)poziționarea 
relațiilor este�ce, paradigma�ce ale dis-
cursului în care autorul se iden�fică, dia-
logic, cu eroul, antropologizând, as�el, 
cronotopul dedublării viziunii ar�s�ce 
care, în cea mai profundă descendență 
barthesiană, insuflă ființă  ,,creaturii de 
limbaj”. Mergând pe această logică pu-
tem susține cu temei că, într-adevăr, 
,,scriitura începe prin s�l”, aceasta 
,,asumându-și mari riscuri recupera-
toare[…] inaugurând puterea semnifi-
cantului”. Travaliul accentuează chinu-
rile facerii textului, subliniind avatarurile 
suprapunerii ficțiunii peste imaginile 
unei realități fe�șizate, deopotrivă inte-
rioară și exterioară, contaminată de stre-
suri literare și alterități care hipertrofiază 
sensurile literare, deseori atemporale, 
ale ,,haosului inform” (N. Balotă). 

În context, eliberat de complexele 
provocate de punerea în legătură a 

viziunii proprii cu catharsisul ul�mului 
,,profet ce strigă în deșert” (G. Pru-
teanu), hotărât să pătrundă în mecanis-
mul morfologic/magic, de ,,compunere” 
a textelor, caracterizate ,,prin stranieta-
tea absurd-fantas�că a universului”, 
hermeneutul Lucian Costache, în masiva 
sa exegeză – Urmuz sau Despre paradox 
(Editura Zodia Fecioarei, Piteș�, 2020), 
ne propune o incursiune substanțială în 
opera bizară a celui care rămâne pentru 
posteritate ,,un scriitor original dincolo 
de orice încercare de a-l încadra teore�c 
într-o ideologie literară strictă”.

Lucrarea, structurată piramidal, ne 
prilejuiește accesul, fără obstacole, în 
lumea-puzzle, real-onirică, a ,,creato-
rului de des�ne” care este Urmuz. Califi-
cat drept un reformator al literaturii 
române, datorită an�cipării spontane a 
noilor paradigme nara�ve ce aveau să 
marcheze sfârșitul secolului XIX, aflată în 
pragul imploziei, Urmuz, ,,cel mai sub�l 
și mai insolit bufon al literaturii române” 
(G. Pruteanu), ne spune ,,că nu numai 
lumea, nu numai Universul sunt imense, 
ci și viața e imensă”. Lucian Costache 
aserționează: ,,Opera lui Urmuz este 
înalt este�că, educa�vă,  transculturală 
și poate profe�că, pilduitoare. Într-o 
lume în care individul, din ce în ce mai 
însigurat, mai agresiv și mai despiritu-
alizat, desțelenit, robo�zat în felul de va 
gândi și a acționa în viața de zi cu zi, din 
ce în ce mai ușor de manipulat și de 
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provocat, e în pericol de a-și pierde 
sufletul și a deveni din ce în ce mai 
violent sau din ce în ce mai retras, ple-
când într-un undeva care nu există”. 

Sinteza Urmuz sau Despre paradox 
inventariază interpretările date de 
analiș�i români și străini operei urmu-
ziene în scopul expres de consolidare a 
unui mit care dezvoltă conș�ința 
apartenenței la curentele �mpului. 
Textele prin care se valorizează receptă-
rile prozelor lui Urmuz sunt pigmentate 
de teore�cian cu comentarii per�nente, 
cu un înalt grad de coerență. Origina-
litatea demersului lui Lucian Costache 
consistă atât în oglindirea arheologic-
textuală a reperelor cri�ce care gravi-
tează în jurul acestora, cât și a adău-
gării/introducerii, la/în matricea lor 
s�lis�că, a unor adnotări personale care 
tratează apologe�c substanța epică. 
Aceasta, probabil, este calea de a 
menține în circuitul literar viu o persona-
litate unică, al cărui eu, refractar la 
tradiție, deschide spre contempo-
raneitate vectorii unei diegeze destruc-
�ve a utopicelor arhe�puri clasico-
avangardiste, consacrate. Narațiunile 
urmuziene – argumentează Lucian 
Costache – sunt sever cri�ce, fără să cadă 
în primejdia sen�mentalismului sau a 
simplei gratuități, a facilului. Umorul (lor 
– n.n.) e mai rafinat și, ca stare, și ca 
împlinire s�lis�că. Textele nu sunt o 
clovnerie de circ (dicționarele dau ca 
sinonim pentru clovnerie și subst. bufo-
nerie). Diferența dintre un clovn și un 
bufon e esențială, pentru că primul joacă 
un scenariu pregă�t înaintea specta-
colului, cu mici inovații, în �mp ce 
bufonul e mai puțin repe��v și cu ochii 
larg deschiși la ceea ce-i oferă realitatea 
imediată”. Rezumând, lumea lui Urmuz, 
de un exo�sm aparte, puternic dominată 

de ,,magne�sm epic”, reface traseul 
inția�c, în ,,regatul” realității nude, al lui 
Dante. Spre deosebire de acesta din 
urmă, care  iden�fică infernul cu ,,lumea 
celălaltă”, descrip�vă și abstractă, cea a 
lui Urmuz (chiar dacă în aparență infer-
nul devine un simplu/decora�v acceso-
riu) este purtătoare de formule, simbo-
luri și semnificații definitorii pentru 
definirea și deconstrucția imaginarului 
absurd prac�cat în antume (Pâlnia și 
Stamate, Ismail și Turnavitul) și pos-
tume (Emyl Gayk, Plecarea în străină-
tate, Cotadi și Dragomir, Algazy & 
Grummer, După furtună, Fragmente 
antologice, Fuchsiada, Opera, Puțină 
metafizică și astronomie etc.). În conse-
cință, lumea nemuritoare a lui Urmuz, 
nouă și alegorică, este populată de 
monștri cu mască de îngeri, anume 
înfățișați în preajma unui Dumnezeu 
pământean prin intenție, care îi manipu-
lează, ca pe niște arlechini. Opinia lui 
Lucian Costache este edificatoare: ,,Eroii 
schițelor lui Urmuz sunt reali, scoși din 
viața tuturor �mpurilor (inconș�enții, 
îngâmfații plini de sine, inculții cu 
pretenții de atotș�utori etc.) – eroii lui 
Caragiale. Aceș� eroi, simbolizați, 
metamorfozați și ironizați de Urmuz, prin 
firea lor ce trece dincolo de cadrele 
naturii, acționează ca niște umbre ce   
nu-și dau seama încotro s-o apuce. Este  
logic, deci, e natural ca faptele lor alogice 
să fie poves�te de Urmuz prin întrebu-
ințarea unor cuvinte nepotrivite, neasi-
milabile, nesociabile, ce, prin asociația 
lor, dau naștere unui umor inimitabil, 
umorul lui Urmuz. As�el s-au născut 
grotescul și absurdul în schițele lui. 
Făpturile groteș�, create de el, nu i-au 
chinuit niciodată gândurile. Au rămas 
acolo, în paginile lui bizare, ca să delec-
teze pe alții”.
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Fără a ne referi la detaliile specta-
colului rocambolesc oferit generos de 
personajele care viețuiesc într-o ficțiune 
specula�vă, vom scoate în evidență 
constatarea verosimilă a lui Lucian 
Costache: ,,Dincolo de jovialiatate și de 
jocul pe care ni-l propune (Urmuz – n.n.) 
cu sub�lități încă nedescifrate, scrisul 
său este plăcut, de un imaginar debor-
dant și straniu, uneori absurd, alteori 
suprarealist, de cele mai multe ori 
împreunându-le. Literatura lui e mereu 
un joc lingvis�c cu imagini parcă din altă 
lume, cea a cuvântului ce se descoperă 
pe sine, având naivitatea copilului ce 
descoperă limbajul ca sursă a unei 
mereu alte realități. S�lul lui Urmuz este 
unitar pe întreaga sa în�ndere, ceea ce e 
specific numai marilor creatori, a căror 
scriitură o recunoaște fără confuzii. Și ce 
e altceva literatura, ca și oricare altă artă, 
decât un joc ce inventă mereu altă lume, 
o fantazie (Eminescu)!? Ce e altceva 
istoria literaturii decât încercarea de a 
așeza lumea, de a o re-crea într-o nouă 
formă!? Urmuz are forma sa proprie, așa 
cum Brâncuși o găsea pe a sa, în aceeași 
epocă, dar nu sculptată în piatră, ci în 
cuvinte”. 

Revenind la presupusa paralelă suge-
rată de noi: Urmuz – Dante, vom arăta că 
primul, considerat fiind un inegalabil 
creator de personaje, nu plonjează în 
adâncurile abisale ale ființei doar pentru 
a se regăsi pe sine sau a da un răspuns 
�mpului trăit, ci pentru a reface, cu aju-
torul imaginației, aproximațiile unei lumi 
fără des�n, inexprimabilă, dar existentă 
în act. Dante, în schimb, urmează, 
labirin�c, ritualul exorcizant al vieții. 
Pentru nevoile demonstrației trebuie să 
acceptăm, în întreaga ei amploare, ideea 
că lumea sa este îndepărtată de idealuri, 
se refugiază în spații ezoterice unde 

cuvântul, devenit utopie, nu numai că 
descompune imaginile vii ale sufletului 
omenesc, ci și își explică mis�ficarea. 
Așadar Dante construiește o lume 
contras�v-fantasmagorică, în �mp ce 
Urmuz, paradoxal, investește, în trăirile 
personjelor, o imediatomanie (L. Blaga) 
distruc�vă. Totuși, demonii lui Urmuz 
(metamorfozați în himere rătăcind ,,prin 
Haos”, ca și ai lui Dante, (aflați ,,acolo 
unde-orice lumină tace”), sunt hidoși și 
meschini; cei ai lui Urmuz, fiind creați de 
un Dumnezeu ipote�c și paradoxal, 
luând chipul omului-însuflețit, iar ai lui 
Dante monstruoși și abstracți, întruchi-
pați fie în ființe fantas�ce, omeneș�, fie 
în animale, păsări, insecte sau plante, 
asemănătoare, bizar, personajelor din 
Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir. 

Considerațiile cri�ce ale lui Lucian 
Costache, trebuie să recunoaștem, gre-
fate pe receptarea operei lui Urmuz, 
relevă pluralitatea ideilor/teoriilor 
formulate de-a lungul  istoriei literaturii 
de după tragica sa moarte. Meritul său 
este că fiecare dintre referințele erudi-
ților comentați sunt puse în relație cu 
bizarele proze urmuziene, fără îndoială 
acesta fiind și unul dintre țelurile mo�va-
ție pe care le-a urmărit în studiul Urmuz 
sau Despre paradox. Cercetările exege-
tului mai au ca obiect valorizarea biblio-
grafică/antropologică a operei celui 
,,mai plăsmuitor de universuri fic�ve din 
literatura noastră” (G. Pruteanu). 

Iată cum își jus�fică Lucian Costache 
demersul: ,,De-a lungul �mpului proza 
lui Urmuz a fost privită în fel și chip, de la 
aprecieri entuziaste, majoritare, la con-
testări radicale, foarte puține, dovedind 
obtuzitatea analiș�lor ori, pentru a fi mai 
reținuți, refuzul bunului gust este�c în 
fața unei atare opere. Începând cu Tudor 
Arghezi, Sașa Pană, Geo Bogza, Mihail 
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Cruceanu, Perpessicius, Eugen Ionescu și 
con�nuând cu George Călinescu, Solo-
mon Marcus, Valeriu Cristea, Paul 
Anghel, Marin Sorescu, Ion Pop, George 
Munteanu, Lucian Raicu, I. Negoițescu, 
Eugen Negrici, Artur Silvestri, Ioan Petru 
Culianu, Marin Mincu, Ana Olos, Aurel 
Rău, la care s-au adăugat studii mai 
recente, fie în ar�cole dis�ncte, fie în lu-
crări mai largi privind mișcarea avangar-
distă ori modernismul în ansamblu: 
Adrian Lăcătuș, Daniela Petroșel, Dan 
Gulea, Radu Cernătescu, Irina Ungurea-
nu, Constan�n Cubleșan etc. –, fiecare 
adăugând o nouă dimensiune prozei lui 
Urmuz. Între toate acestea, autoritatea 
cri�că, analiza de detaliu a lui Nicolae 
Balotă și analiza cri�că de încadrare în 
corin�c, adică într-un s�l nara�v dis�nct, 
a lui Nicolae Manolescu, sunt studii care 
îl așează pe Urmuz la locul cuvenit unui 
talent auten�c.[…] Incursiuni în diferite 
mitologii, în credințe și texte profe�ce, în 
istoria mai apropiată sau mai veche, în 
semnificațiile mul�ple ale unor cuvinte, 
descoperite doar în strădaniile celor ce 
construiesc dicționare ale limbii române 
istorice, în lucrări de filozofie, cum sunt 
cele ale academicianului Alexandru 
Surdu, în texte referitoare la semnifica-
țiile numerologice ori la fenomenul ma-
sonic, în lucrări de poe�că, retorică sau 
semiologie, în delimitări de substanță în 
teoriile despre semn și text, ca acelea ale 
savantului Eugen Coșeriu etc. –, toate au 
fost necesare pentru a pătrunde cât mai 
adânc în paginile bizare ale lui Urmuz”.

În dorința de a recons�tui cât mai 
fidel, la limita unor elemente de contact 
cu personajele auctoriale, fizionomia 
literară a autorului Paginilor bizare, 
Lucian Costache are inspirația să aducă 
din universul epic al textelor, fără a altera 
iden�tatea ce le-a fost dată, portretele 

imaginate sau reale ale eroilor. Preci-
zează autorul: ,,…Dăm mai multă atenție 
aspectelor legate  de sufletul (psihicul 
personajelor), determinărilor de adânci-
me, dar și unor aspecte par�culare pri-
vind mediul social și familial, cadrului 
«in�m» al dezvoltărilor psihice în act, în 
proces: agresivitatea, furia și frustările 
personajelor. Ocupăm un anumit spațiu 
pentru evidențierea emo�vității par�cu-
lare a eroilor, densității, aglomerării s�-
lis�ce, discursului privit ca efect este�c, 
în evidențierea acestor trăiri, de la spe-
ranță la prăbușirea psihică, morală și 
fizică, par�cularităților lingvis�ce, de la 
mediu, fizionomii, fiziologii (prezentate 
naturalis�c), regim nocturn, «întunecat» 
ori umbrit, la îmbrăcămintea de carnaval 
a personajelor, până la «meniul» prefe-
rat, culinar și «spiritual», la comporta-
mente și gesturi ritualice, ceremoniale, 
legate de credințele religioase, simbo-
lice”.

Liniile disocia�v-compoziționale  ale 
exegetului nu merg în paralel cu ,,înfăți-
șările” latent-deduc�ve ,,creionate” de 
înaintași, nici nu sunt trasate polemic, 
ele converg spre punctul unde apare, în 
toată splendoarea literară, povestea 
Urmuz, poveste devenită un mit în care 
sunt concentrate meditații circumscrise, 
revizioniste, asupra lumii reflectată în 
oglinda etosului trecutului istoric-literar. 
Revenind la concepția cri�că prefigurată 
de Lucian Costache în lucrarea sa, 
trebuie să spunem că par�cularitatea 
s�lului prac�cat constă, cu precădere, 
dincolo de luxurianța datelor și aprecie-
rilor, în singularizarea și literaritatea 
paradoxului, condiție esențială a oricărei 
construcții hermeneu�ce. În consecință, 
orientarea cri�cului spre structurile 
solipsis�ce ale operei urmuziene, abate-
rea sa programa�că de la textul prozelor 
la este�c, desigur, pentru a le evidenția 
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profunzimea, sunt diacronice, rațiunea 
metodei ,,anatomice” aplicate, de 
cunoaștere și deconstrucție a mecanis-
melor de producere a scriiturii, cons�-
tuind, proiec�v, ceea ce literalmente 
Roland Barthes numea: fantasmă. 
Insistând pe această idee trebuie să fim 
de acord cu Lucian Costache că studiul 
său, nu numai că are un predominant 
caracter monologic, dar consolidează 
bazele unei paradigme trebuitoare. În ce 
măsură Urmuz avea nevoie de aceasta 
nu este greu de dedus, mai ales că 
limbajul cri�c, tropologic, u�lizat este 
expresia intenției lui Lucian Costache de 
a potența, de a dezvolta parafras�c 
sensurile seman�co-este�ce ale artei 
interpretării. Trebuie să observăm – 
aserționează – că textele lui Urmuz ne 
trimit spre «relații cu semne din alte 
texte», fie că numim doar precizările 
referitoare la apartenența unora dintre 
ele, la texte considerate a fi specii lite-
rare bine delimitate: romanul, epopeea, 
fabula. Se crează aici  ,,un complex dificil 
de evaluat, subsumat termenului de 
«inter-textualitate», ușor de verificat la 
nivel intersubiec�v”, dar care trimite și 
spre ceea ce Coșeriu numește ,,«caracte-
rul nedesăvârșit» al textului, adică faptul 
că «sensul» textului reprezintă o rezul-
tantă a relațiilor intratextuale și extratex-
tuale”. Noi înțelegem prin acest caracter 
nedesăvârșit al textului, aplicat mai cu 
seamă textelor literare, pornind de la 
„simplele” ziceri, până la textele compli-
cate, de mare profunzime nu numai sub 
aspect filosofic, psihologic sau insolit 
formal, cum sunt multe texte ale avan-
gardei absurdului (de la Lewis Carroll, 
Breton, Ka�a, Becke�, Jarry, Joyce, la ai 
noștri, pornind de la Caragiale, Urmuz și 
Ionescu), faptul că orice text literar 
propune, teore�c, o infinitate de inter-
pretări posibile (adecvate ori neadec-
vate, corecte sau incorecte, acceptabile 

sau inacceptabile, absurde sau raționale, 
deși nu înțelegem absurdul ca irațional în 
absolut etc.). 

Fără îndoială, Lucian Costache jalo-
nează vectori noi, provocatori, în apro-
fundarea procesului de cunoaștere a 
des�nului unui ar�st înnăscut, spirit re-
flexiv al veacului său, poziționat la înce-
puturile moderne ale literaturii române. 
El reface, cu instrumentele teore�ce și 
prac�ce, universal admise, ale cri�cii 
literare, ceea ce Urmuz a conceput, lim-
bajul, în acest context, fiind inves�t, în 
general, cu funcție referențială. Nu este 
un paradox: limbajul, dincolo de u�lita-
rismul invocat, întruchipează o lume în 
sine. De aici se desprinde clar opinia, 
convergentă de altminteri, că teore�-
cianul introduce în tehnica discursului 
autotelic presupoziții originale care, 
sistema�c încorsetate în jocul lingvis�c, 
confirmă capacitatea sa de percepție, de 
recep�vitate, de înțelegere a enigma�-
celor pagini bizare. Dar, acest mod de a 
întreprinde o judecată de valoare asupra 
unicității lor, și nu numai, se întemeiază 
pe experiența reală, cogni�vă a exege-
tului. Analizată din acest unghi, lucrarea 
exta�că a lui Lucian Costache corespun-
de unei comprehensiuni care validează, 
în mod cert, pe de o parte postulatul fun-
damental al operei literare a lui Urmuz, 
iar pe de altă parte existența/prezența 
epistemologică a glosarelor de repere 
cri�co-gene�ce cons�tuente, cu alte 
cuvinte: circumscrise.

Este necesar să insităm câteva mo-
mente pe înțelegerea fenomenului 
urmuzian. Lucian Costache își cunoaște 
bine rostul: el nu vrea numai să ne aducă 
în actualitate personalitatea lui Urmuz, 
ci și să ne (re)amintească necesitatea 
(re)valorizării operei sale în tezaurul 
ines�mabil al avangardei literare româ-
neș�. Urmuz sau Despre paradox se 
dovedește a fi (să rămânem în atmosfera 
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urmuziană) și un bizar excurs istoric în 
aceasta din urmă, sau, cum se exprimă 
cri�cul, ,,o incursiune într-un univers li-
terar inedit, cu multe tentații de analiză”.

Nu vom încheia intervenția noastră 
înainte de a prezenta încă un fragment 
din exegeza laborioasă a lui Lucian 
Costache, deosebit de suges�v pentru 
condiția și obiectul cri�cii actuale care, 
firesc, impune mul�plicarea formelor de 
inves�gare a literaturii, ,,mul�plicarea 
ș�ințelor din domeniul limbajului: 
lingvis�ca textului, seman�c, semio�ca, 
semasiologia, paradigma�ca, hermene-
u�ca, grama�cile etc., etc. De asemenea, 
cri�ca literară, domeniul care valorifică 
și «recreează» opera literară, ins�tuie 
perspec�ve mul�ple, construiește istorii 
tema�ce, coborând inves�gațiile la 
istoria unor mo�ve, teme, specii literare, 
școli și mișcări literare mai mult sau mai 
puțin locale, la monografii de autor, de 
epoci etc. Adică o extensie a cercetării 
ș�ințifice. În ciuda faptului că se scrie 

foarte mult, și ca urmare a evoluției 
sociale, ideologiile literare, ar�s�ce, per-
spec�vele este�ce noi sunt puține. În 
domeniul romanului, de exemplu, după 
Balzac, Proust, Gide, Faulkner, James 
Joyce, Dostoievski, Ka�a nu mai apar 
formule noi. Remarca pe care o face însă 
Nicolae Manolescu, că există tot atâtea 
genuri romaneș� câte romane există, 
făcând prac�c imposibilă orice clasifi-
care strictă, este îndreptățită, cu amen-
damentul că doar unele amănunte, 
uneori semnifica�ve, alteori nu, ar putea 
elibera textele respec�ve de încadrarea 
lui Ibrăileanu (romane  de creație și de 
analiză) sau de încadrarea de excepție a 
exegetului nostru (doric, ionic sau corin-
�c). Formula lui Urmuz, a romanului său 
«în patru părți», e una nouă, încadrabilă 
în ceea ce se înțelege prin originalitate, 
imposibil de imitat, pentru că formula ar 
fi imediat recognoscibilă, așa cum, dacă 
cineva ar imita «s�lul» lui Brâncuși, ar fi 
imediat dat în vileag”.

                              Liviu  REBREANU, zolist în romanul ION

File de istorie literară

Serghie BUCUR

Un anume Radu Dragnea semnează în 
paginile 66-67 ale revistei GÂNDIREA nr. 
8 anul II din 1922, redactor 1921-1926, 
Cezar Petrescu (1892-1961), un rechi-
zitoriu pe etajele rubricii „Cronici lite-
rare”, sub genericul „Imoralitatea cri-
�cei impresioniste” – „la apariția roma-
nului «Ion», acuzându-l de zolism pe Liviu 
Rebreanu în scrierea romanului care i-a 
adus o faimă și după un secol, la fel de 
valoros ca operă epică românească. 

„Cronicarul” ocupă două coloane și ju-
mătate din spațiul rubricii amin�te, diva-
gând în următoarea formulare repro-
șabilă: 

„Academia Română – arătând încă 
odată mo�vele pentru care rămâne așa 
de izolată în mișcarea noastră literară, – 
a premiat în 1921 romanul ION al unui 
prozator nou, Liviu Rebreanu. Ce prilej 
de a scrie cri�că, de a comunica publicu-
lui impresiunile, care nu ajung să-l 
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preocupe decât sub forma de reportaj, 
așa cum îl pot interesa impresiunile dela 
(sic!) o adunare sau ședință de sport. Dar 
nici cronicarul poli�c și nici reporterul, 
nu au tendința cri�cului literar impresi-
onist de a da totuș (sic!) sen�nțe și de a 
determina o opiniune care să rămână 
defini�vă. În cazul cri�cilor lui ION opini-
unea amenința să determine o judecată 
asupra romanului și nu dintre cele mai 
modeste (…). As�el am ajuns că după  
doi ani de la apariția romanului, ION să 
fie clasificat la voia întâmplării ca 
«primul roman românesc», ca și când 
într-o literatură cu o evoluție ar�s�că de 
un veac, se mai poate vorbi de începuturi 
în 1922! Nici CIOCOII VECHI ȘI NOI, 
altădată decretat întâiul nostru roman; 
nici VIAȚA LA ȚARĂ, care la fel, în alte dăți, 
după cum varia impresia – căci deaceea 
(sic) este impresie, ca să varieze! – era 
decretat tot întâiul roman; și nici scrierile 
în același gen ale d-lor C. Sandu-Aldea, 
M. Sadoveanu sau I. Agârbiceanu, nu 
mai erau ținute în seamă de cri�cii 
impresioniș�. Trecutul a trebuit uitat, 
pentru ca să se poată exercita în toată 
libertatea și în afară de orice control, 
impresia. Iar pe alocuri s-au manifestat 
păreri deosebite, și nu dintre cele mai 
puțin autorizate, ca părerea d-lui N. Iorga 
că ION este o scriere imorală. Este cri�ca 
impresionistă imorală pentrucă (sic!) a 
răspândit un roman în care, reeditând în 
românește – cu întârziere de aproape o 
jumătate de veac – procedeele lui Zola, 
autorul, pentru a fi consecvent cu 
descrierea bes�alității, a fost nevoit să 
afirme că pe valea Someșului, unde se 
petrece acțiunea, miresele merg la 
cununie cu copiii lor de mână. Cri�ca 

impresionistă este imorală, nu pentru că 
ar avea scopul răspândirii cărților rele, ci 
prin definiție și prin despărțirea litera-
turii de funcțiunea ei socială. Imorali-
tatea impresionismului constă în a face 
din impresia imediată, scopul lecturii și a 
o exprima independent de intervenția 
judecății și a memoriei, într-o vreme 
când însuș (sic!) ar�stul adună răbdător 
material, îl verifică, îl discerne, îl supune 
controlului și-l coordonează ca și istori-
cul, zile întregi și chiar ani îndelungați;     
- această imoralitate constă în a se 
introduce cri�cul pe sine în scris, 
comunicându-se publicului (…) 

În subiectul de față, totuș ne între-
băm: va recunoaște generația ce va urma 
după noi, pe țăranul român în ION, care 
bate… bate… și iar… bate! Sau în ANA, 
bătută de toți, făcând să apară întreg 
mediul romanului într-o atmosferă am 
zice prea puțin, bes�ală! Va căuta 
împrejurul lui ce�torul (sic!) – dacă ION 
va mai fi ce�t, – și negăsindu-l ca �p 
psihologic, nici în realitate și nici în 
literatură – sperăm ca literatura să se 
dezvolte pe căile ei trase în câteva 
generații, – nu va putea spune că ION a 
fost reprezentarea ar�s�că a clasei 
țărăneș�, ci că a fost rezultatul sforțărilor 
autorului; - pe de o parte de a cores-
punde naturalismului lui Zola, iar pe de 
alta de a da unitate literară unui material 
adunat cu minuțiozitatea de reportaj. Nu 
poate ce�torul să nu recunoască zugră-
virea reală a unei epoce (sic) în Ardeal, 
mânuirea cu talent a dialogului și am 
putea zice și a descripției dacă la autor  
n-ar merge de multe ori cuvântul înain-
tea gândului, ca și alte însușiri ar�s�ce 
pe care le are d-l Liviu Rebreanu.



142

  Elena Văcărescu (1864-1947)

Mihaela STANCIU 

În arhiva Muzeului Național al Litera-
turii Române există o fotografie de �p 
cabinet, realizată în unul dintre cele mai 
cunoscute studiouri din Bucureș�, care îi 
aparținea lui Franz Duschek. Copila în 
ținută carnavalescă din fotografia lui 
Duschek face parte din renumita familie 
boierească a Văcăreș�lor și se numește 
Elena. Descendentă pe linie paternă a lui 
Ienăchiță Văcărescu, premergătorul 
poeziei române culte, Elena devine o 
poetă remarcabilă la începutul secolului 
al XX-lea. Deși în fotografie nu pare să 

aibă mai mult de câțiva ani, în fața 
fotografului pozează încântată probabil 
de plimbarea în centrul Capitalei alături 
de părinți sau de arsenalul alcătuit din 
substanțele şi cu�ile cu clişee din s�clă 
ale salonului. Fotografia datează din 
perioada anterioară mutării familiei sale 
la moșia de la Văcăreș�, înainte ca ea să 
împlinească 7 ani. Despre anii copilăriei 
petrecuți acolo, Elena va mărturisi cu 
duioșie că au fost însoțiți de cele mai 
semnifica�ve și dragi momente din viața 
ei. Copil cu o educație aleasă, începută în 
momentul în care a avut angajată o 
guvernantă englezoaică, urmată de 
studiile la Paris, Elena Văcărescu va avea 
o biobibliografie foarte bogată. Selec�v 
merită amin�t că a fost la un pas de a de-
veni Regina României, a fost domnișoara 
de onoare a Reginei Elisabeta și membră 
a Academiei Române, una dintre cele 
mai cunoscute românce din Franța, 
poetă, prozatoare si autoare de piese de 
teatru în franceză, o împă�mită memo-
rialistă, militantă pentru realizarea Marii 
Unirii de la 1918, traducătoare în fran-
ceză a poeziilor lui M. Eminescu,             
V. Alecsandri, O. Goga, Lucian Blaga etc. 
Elena Văcărescu a lăsat prin testament 
întreg ansamblul de la Văcăreş� Acade-
miei Române și un nume bun pentru 
cultura română. 
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Galeria de artă

Ioan IOVAN

Lugojeni fiind, ne-am cunoscut foarte 
bine și am prețuit la Gheorghe Reisz, ca 
om, discreția și solicitudinea, iar ca pictor, 
am apreciat la el consecvența și seriozita-
tea, con�nuitatea dintre intenționalitate și 
realizare. La vernisaje, i-am prezentat câte-
va expoziții personale la Lugoj și Timișoara. 
Avea ceva de spus în pictură și a găsit for-
mula proprie pe care a făcut-o convingă-
toare, plauzibilă ar�s�c; avea considerație 
deosebită pentru natură și pentru peisaj, 
cărora le-a rămas fidel în permanență, iar 
lucrările lui, compoziții cu forme abstrac-
�zate, au păstrat ca o constantă subtextul 
imagis�c din figura�vul văzut și cunoscut 
în peisaj, în natură.

A simțit in�m, lăuntric, chemarea pen-
tru pictură, a procedat ca atare pe un par-
curs îndelungat și constant, liniar și ascen-
dent. A creat o formulă ar�s�că eficientă, 
evocatoare și suges�vă, de la forma peisa-
gis�că la forma abstrac�zată, dar păstrând 
în subtext, ca direcție, peisagismul, mo�-
vul de la care a pornit. Se păstrează în peri-
metrul organicului cu forme rotunde, cir-
culare, evitând geometrizarea cu linii drep-
te și cu unghiuri. Posedă o dimensiune 
lirică datorită căreia picturile sale devin un 
fel de poeme croma�ce. U�lizează forme 
clar definite și supunându-se întregului 
imagis�c, cu efectul de a respira o viziune 
încrezătoare, op�mistă, de siguranță și de 
caracter rotund, monoli�c, dar fără a fi 
îndatorat mineralului. Sunt compoziții 
limpezi, compacte, afirmând unitatea și 
armonia lumii, iar detaliile implicate sunt 
orientate și ges�onate spre a par�cipa la 
întregul compozițional.

Suges�ile oferite de pictor în privința 
imaginii sale rămân la fel de valabile și ini-
țial la începutul realizării, dar rămân vala-
bile tot �mpul, inclusiv în recuperare și se 
îndreaptă către arhe�purile funcționale, 
reperele fundamentale ale picturii, natura, 

peisajul, pădurea, câmpul înflorit, dealu-
rile, casele, drumurile și, pentru că acestea 
sunt elementele imagis�ce fundamentale, 
aici se află sensurile comunicării și ale înțe-
legerii. Ni se oferă un regim diurn de vară 
tomna�că, deținând o importantă tonali-
tate melancolică, aflată chiar din oferta 
imediată a imaginii. Structura compozițio-
nală caleidoscopică este vădit genera�vă, 
trimițând mereu spre altă și altă posibili-
tate compozițională, as�el încât fiecare 
formă echivalează o clipită, cere imperios 
�mpul într-un fel surprinzător. Fiecare 
clipă prezentă în formă și culoare, fiecare 
secundă �nde să se prelungească, să ră-
mână și să se eternizeze, �nde spre defini-
�v. Aici poate fi iden�ficat mecanismul 
imagis�c, cel care transformă peisajul 
trimițându-l spre abstrac�zare, spre a fi 
alcătuit din forme defini�ve. Formele 
abstrac�zate la care se ajunge vizează ne-
voia de fixitate a lumii. Toate formele �nd 
să se oprească, arătând că se află în parcur-
sul lumii către oprire. Fiecare compoziție 
este o haltă a formelor în trecerea spre 
defini�vul lumii. De fapt, este un vis al lu-
mii de a se opri, întrucât nu se va opri 
niciodată, chiar dacă dorește odihnă. Este 
vorba de eminesciana sete de repaus, 
tradusă ca pictură în Compoziție, Peisaj 
mediteranean, Peisaj, Dealuri și văi, Insula, 
Grădini, Ritmuri, Teritoriu fantas�c. Evi-
dent, �tlurile fac trimitere la peisaj, dar 
lucrările abstrac�zate, transfigurate, vala-
bile în sine, sunt abstrase pentru a exprima 
o altă lume de sine stătătoare, posibilă 
dincolo de suges�a figura�vă, posibilă mai 
ales în idee, în gând, de fapt, în imagine, 
cum o arată pictorul. Dacă formele sunt 
originar peisagis�ce aflate în drum spre 
abstrac�zare, le corespunde o imagis�că 
evocatoare aflată, la rândul ei, în drum 
către imaginar.

Gheorghe Reisz
(1934 – 2005)
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 Any DRĂGOIANU

Haiku

xxx
gloria lumii
o haină zdrențuită
gemete și plâns

xxx
îngerii vestesc
ne-ncetat rugați-vă
Domnul la ușă

xxx
șarpele-i strivit
să-și răpească mireasa
va veni Isus

xxx
răutatea lor
pentru mii de păcate
cuie și lacrimi

xxx
drept mângâietor
ne-a lăsat Isus Hristos
Duhul Lui cel Sfânt

xxx
grele ca de plumb
ale noastre păcate
în rănile Lui

xxx
sfatul Domnului
cercetați Scripturile
și trăiți veșnic

xxx
cei întorși strigă
Sfânt e Domnul Gloriei
noastre eterne

xxx
copiii cântă
Slavă Tatălui Ceresc
poarta Raiului

xxx
pământul arde
trâmbița se aude
Dumnezeu e Viu

xxx
creș�nul rabdă
Isus Hristos e Domnul
Vieții Veșnice

xxx
mărturisire
neîntâlnirea cu El
ratarea Vieții

xxx
iubește-l pe El
cu toată inima ta
gusta-vei Raiul

xxx
eroii slavei
din mâna lui Dumnezeu
primesc cununa

xxx
fiu risipitor
în brațele Tatălui
capăt iertarea

xxx
piatră de hotar
dorința păcătoasă
te duce în iad

Poezie
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Poezie

Constantin GEANTĂ

Oul lui Brâncuşi –
increatul coboară
în piatra albă

           *
Ploaie de vară –
la crucea copilului
flori de nu-mă-uita

           *
Greierii tac –
prin foșnetul ierbii
mileniile apun în cânt

             *
Printre troiene –
nave�ș�i grăbiți
cu vântul în față

             *
Noapte târzie –
luminat de Orion
după vânat

         *
Afară burniță
în casă candela –
eu în genunchi

          *
Bocancii rupți –
cerșetorul în zloată
în casă bradul
          

 *
Pe cer Orion –
În casă candela
s-a s�ns demult

        *
Afară ninge –
bocancii la ușă
copilul visează

         *
Priviți copii –
omul de zăpadă
zâmbește spre Orion

         *
Primul nor –
cocorii în stoluri
au pornit înspre sud

        *
Stea căzătoare –
dâre de foc brăzdează
cerul din vis

         *
Stea căzătoare –
s-a înălțat un suflet
spre Calea Lactee

           *
Noapte pus�e –
o stea căzătoare
îmi luminează calea
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           *
Plugul ruginit –
pe crucea bătrânului
cântă cucul

 *
La ceasul amiezii -
broaștele concurează
cu privighetorile

          *
Noapte de vară –
cerul brăzdat de o stea
se răsfrânge în lac
          
 *
Gutuia pe masă
chipul bunicii în ramă  –
toamnă târzie
       
 *
La Fukushima
vor înflori cireșii -
frați în speranță

        *
Plugul răscolește
inima pământului ¬ -
mireasma ierbii

     *
Afară burnițează –
lângă cămin singur
număr scânteile
        
 

 *
Ușa deschisă –
vântul pătrunde
prin freamătul inimii

       *
Petale căzute –
anul acesta
toamna devreme

       *
Noapte pus�e –
în lumina lunii
Basho zâmbește

      *
Noapte pus�e –
chipul copilului mort
fulger în zare

     *
Greierii tac –
prin noaptea pus�e
ploaia și vântul

     *
Bocancul spart
bugetarul zgribulit -
de ar înceta ploaia

     *
Bocancul rupt
cerșetorul în ploaie –
în casă miros de brad
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Poezie

Marin RADA

 *
amurg de toamnă-
pe frunze de mesteceni 
crește rugina 
 
 *
prima ninsoare-
cojocul bunicului 
cu guler nou 

 *
primii ghiocei -
rămas din nou fără vârf 
creionul verde

 *
narcise albe-
întunericul ascuns 
după colină 

 *
cireșe de mai-
în grădina bunicii 
perseidele

 *
poemele toamnei-
vântul răsfoind încet 
frunză cu frunză 

 *
foșnet de frunze-
toată povestea toamnei 
luată de vânt 

 *
păsări călătoare-
tot mai departe pe cer
păpădiile 

 *
fulgi de zăpadă-
o tornadă de fluturi 
în curtea școlii 

ninsori �mpurii-
ghiocei înmuguriți 
sub basmaua mamei 

 *
arșița verii-
două vrăbii cumpănind
ciutura spartă 

 *
păpădie-
în bătaia vântului 
visul unui copil 

 *
punți peste rouă-
îndoind fire de iarbă 
o buburuză 

 *
sfârșitul ploii-
pescărușii-n�nd pe cer
un curcubeu 



 *
prima-ntâlnire -
două umbre se a�ng 
din întâmplare 
 
 *
soare în amurg -
bunicul măsoară-n gând 
umbra nucului

 *
iazul cu sălcii-
primul fulg de zăpadă 
a�nge luna 

 *
șir de cocori-
un copil trimite-mi zori 
scrisoare mamei 

 *
tapiserie-
durerea de mâini a mamei 
pusă în ramă 

farul de veghe  -
singură în toată grădina 
o crizantemă 

casa bunicii-
tot mai puține file 
în  calendar 

ploaie de vară-
o barcă de hâr�e 
scutură norii 

vremuri de pace-
în  podul casei prăfuit 
războiul mamei 

cer senin- 
pe haina cerșetorului 
pe�ce noi

prun înflorit-
fiul risipitor 
întors acasă 

narcise albe  -
strânse iarăși  în  mănunchi 
raze de soare 
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Poezii pentru copii

Elena DICAN

Misiune

În bătrânul tei din curte,
Taşi își găsi sălaş.
Stă şi toarce, nu se-ncurcă!
Doarme ca un copilaş.

De sub tei, Azor, căţelul,
Priveşte, uimit, în sus:
Ce mai toarce motănelul,
Îi place să doarmă dus!

De-aş putea şi eu, sărmanul,
Să mă furişez din post,
Aş face schimb cu motanul,
Mi-aş găsi un adăpost.

Dar eu stau mereu de pază,
Fiindcă asta mi-e menirea.
Sunt un personaj de vază
Şi n-o să mă pierd cu firea!

Dispariție misterioasă

Azi mi-a dispărut motanul,
(Despre Taşi vă vorbesc.)
Uite! A plecat, sărmanul,
Nu ş�u unde să-l găsesc!

Am cercetat curtea toată,
N-am avut pic de zăbavă.
Unde-o fi motanul asta?
Iar  a făcut vreo ispravă!
Tot răscolind casa-n lat
(Că-n ogradă, iată, nu-i!),
Taşi-apare de sub pat…
În toiul dezastrului!

Curaj 

Astăzi, Taşi, curajosul,
L-a-nhățat pe Azorel Drept de labele 
din spate, 
Ca să se joace nițel. 

Blândul Azorel, săracul, 
Ce stătea în�ns la soare
(Ca să îşi bronzeze blana),
A sărit drept în picioare.

Şi-uite-aşa, buimac, sărmanul, 
Priveşte spre motănel:
– Ce-ai cu mine, bre, amice? 
Că nu-s agresiv de fel?!

Mi-s un cățeluş cuminte, 
Stau şi apăr curtea toată
Şi am grijă şi de �ne. 
Ce-ți veni, aşa, deodată?

 – Am un chef nebun de joacă, 
Se-auzi un mieunat. 
N-ai vrea să te joci cu mine 
Şi să nu mai stăm la sfat?

–  M-aş juca şi eu cu �ne,
Dar e multă treabă, frate! 
(Cum ți-o fi venit ideea
S-ataci labele din spate?!)

Taşi, fă puțin efort!
Spuse bunul Azorel.
Fii şi tu atent oleacă, 
Lasă joaca puțintel

(Selecție din  volumul de poves�ri în versuri 
pentru copii „Ghiduşiile lui Taşi, cel mai 

nos�m motan”, Editura ELiteratura, Bucureș�, 
2019)



Steluțe nocturne

Soarele a asfințit
(Poate a și adormit),
Dar ce luminițe-apar
O clipă, apoi dispar?

Păi, să dezlegăm misterul:
Când seara brăzdează cerul,
Lumea toată e-n cipici,
Nu și domnii licurici.

Și chiar în această seară,
Seară târzie, de vară,
O să fie de serviciu
Bunul licuriciu Piciu.

Tocmai îi servește cina
Scumpa lui soție, Gina…
Ziua tot nu se dă dusă,
Luna încă stă ascunsă.

Cu amicul Scăpărici
(Uite-l colo! Ba-i aici!)
Va face rondul de seară
Pentru-a suta, mia oară.

Și-o să vină chiar acuș
(După ce va face duș)
Bunul prieten, Scăpăruș,
Să străbată stufărișul,
Să inspecteze frunzișul.

Luminițele zglobii,
Mici ghirlande aurii,
Vor cutreiera ținutul,
Vor împodobi Pământul

Cu un strai de sărbătoare;

Roi de stele lucitoare,
Minuscule lampioane
Întâmpină înserarea,
Luminează, blând, cărarea.

Prietenie

Iar prințul Broscoi,
Un băiat de soi,
Fiu de împărat,
Băiat de palat,

Se tot opintește,
Prin iarbă gonește,
Să ajungă-n grabă
La broscuța dragă

Și să o vrăjească,
S-o ademenească
Cu vorbe de mag,
Din al casei prag.

Cum c-o să-i adune
Stelele nebune
De pe ceru-nalt,
Cu un singur salt.

Și luna cea mare,
Ce se vede-n zare,
I-o așază-n palmă,
Ca pe o năframă.

Dar broscuța Pia
Nu vrea bogăția.
Stă și se gândește,
Apoi îi șoptește:

Vrei să-mi aduci Cerul,
Stelele și Luna,
Carul cel de Foc
(Și de-aci, din prag,
Vorbeș� ca un mag?),

Eu îți cer, în loc,
Lucruri mai de preț,
Haide, fii isteț!
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Vreau un singur lucru,
Prințule Broscoi:
Prieteni toată viața
Să fim amândoi!

Niță plimbărețul

Cine-a răsărit în vale,
Mergând molcom pe cărare?
Este chiar ariciul Niță,
Se plimbă prin poieniță.

Fără multă zarvă,
Merge agale, prin iarbă;
Fără gălăgie,
Discret vrea să fie.

Pare foarte relaxat,
După ce s-a speriat
De un zumzet de albină
Poposită pe-o sulfină.

Pe moment chiar a uitat
Cât e el de împănat
Cu sute de țepișori.
Și-a țipat de zeci de ori,

Speriat de-un simplu ac,
Care-o  să-i vină de hac!...
Dar acum este pe pace,
Că are ace de cojoace!

(Selecție din volumul de poves�ri în versuri 
pentru copii „Întâmplări din Parcul Fermecat“  

– Editura ELiteratura, Bucureș�, 2021)

Vocalize

Rupi, măgărușul,
Repetă febril,
Timpul însă trece
Și e dificil

Să te lupți într-una
Ba cu o vocală,
Să-i așezi alături
Câte o consoană,

Să se-audă „hi-ha!”
În ton cât mai sus.
Încercați și voi?
Mie mi-e de-ajuns!

Acrobație

Iepurașul Rilă
Nu e deloc trist,
El e balerin
Și chiar prim-solist,

Poate sta pe vârfuri
În două lăbuțe,
Execută salturi
În două mânuțe,

Face  pirueta
Și saltul mortal,
Parcă a uitat,
Că-i seară de bal!

Vrea să demonstreze
(Toată lumea ș�e!)
Că e campion
În acrobație!

(Selecție din volumul de poves�ri în versuri 
pentru copii „Balul jucăriilor“ 

– Editura pcprint.ro, Râmnicu-Vâlcea, 2023)
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Eroi au fost

Un des�n ca-n filme

Cristina LOGOFĂTU

Chiar și în comunism, când soarta 
tuturor părea una singură și avea o 
singură culoare, gri, când singura visare a 
omului obișnuit era glasul de copil care 
cânta, privind spre albastrul nesfârşit al 
cerului, „Avion cu motor, ia-mă și pe 
mine-n zbor” unii, prin natura voinței lor, 
poate și cu ajutor providențial, au reușit 
să-și schimbe cursul predes�nat. Iar unul 
dintre aceș�a s-a făcut chiar pilot. Acesta 
a fost aviatorul Dumitru Ilie.

Dumitru Ilie, zis și Miu ale Matrozu,   
s-a născut la Vișina în 23 august 1913, 
într-o familie de țărani înstăriți și a execu-
tat un ul�m zbor, fără întoarcere, pe data 
de 15 iulie 1968. Părinții lui se numeau 
Florea și Maria și mai avea încă cinci frați 
și surori, fiind șase copii în total. A urmat 
școala primară în satul natal între 1920 și 
1924, apoi liceul teore�c „Nicolae Băl-
cescu” din Craiova, în intervalul 1924-
1928, apoi a învățat la Oradea între 1929 
și 1931 la un liceu comercial, iar în final a 
urmat Școala de Aviație din Cluj, înce-
pând din 1932. Merită amin�t între fiii de 
seamă ai satului pentru talentul lui de 
pilot și curajul de care a dat dovadă în al 
Doilea Război Mondial, dar și pentru 
traseul special al vieții lui.

 Dumitru Ilie a fost unul dintre așii 
aviației române în războiul sus-amin�t. 
El a făcut parte din Grupul 6 Vânătoare, 
format în iunie 1940, ce zbura pe avioa-
nele PZL P24E, avioane depășite. În 

ianuarie 1941, un grup de 8-9 piloți, între 
care și Dumitru Ilie, s-au perfecționat în 
pilotaj la aerodromul Pipera, la Școala de 
Vânătoare Germană, cu specialiș� 
nemți. În prima parte a războiului misiu-
nile de luptă erau împotriva bombar-
dierelor sovie�ce ce atacau Ploieș�ul și 
Bucureș�ul.

Din 1941, odată cu campania de pe 

frontul de est, unitatea a fost mutată în 

zona Odessa, unde a doborât 11 avioane 

sovie�ce, 5 în aer și 6 la sol. Grupul a 

revenit în țară pentru antrenamente, 

unii, între care și Dumitru Ilie, au făcut 

parte apoi, în intervalul 1942-1944, din 

Grupul 8 Vânătoare, primul grup ce a 

avut în dotare avioanele româneș�    

IAR-80. În septembrie-decembrie 1942 

grupul a acționat la Stalingrad cu mai 

multe avioane IAR-81, de pe aerodromul 

Tusov, apoi Morozovskaia, Tatchinskaya, 

Bacovskaya și Pereleasovsky. În acest 

interval au fost numeroase ieșiri, loviri 

de ținte, vânătoare liberă, escortă a 

bombardierelor He-111 româneș� și 

Stuka-uri germane, o ac�vitate intensă 

ce a atras atenția și a determinat ataca-

rea aerodromului Morozovskaia, pe care 

îl foloseau atunci. Din ianuarie 1943 au 

folosit aeroportul de la Rostov, dar tem-

peraturile scăzute au cauzat probleme 

motoarelor avioanelor, așa că s-a decis o 

perioadă de refacere. 



Bilanțul războiului era: 138 zile pe 
front - din care 81 zile de luptă, 255 misi-
uni, 718 ieșiri, din care 30 au fost misiuni 
de atac în picaj, 22,6 tone de bombe 
lansate şi 26 victorii aeriene confirmate, 
iar alte două probabile. 11 IAR-uri au fost 
pierdute în luptă (8 în lupte aeriene şi 3 
doborâte de an�aeriană). 

În februarie 1943 grupul şi-a început 
deplasarea la aerodromul Târgşor, în 
România, unde s-a reintegrat în sistemul 
de apărare al Văii Prahovei. În 1943 și 
până la 23 august 1944 au existat mai 
multe lupte, piloții români folosind IAR-
80B și IAR-81C. Din aprilie 1944, pe lângă 
adversarii sovie�ci, s-a luptat și împo-
triva americanilor. În septembrie 1944, 
după schimbarea alianței, au luptat 
deasupra orașului Turda contra germa-
nilor și au fost doborâte 4 avioane 
Lu�waffe. 

În aceste lupte Dumitru Ilie a avut mai 
multe momente dificile. Primul a fost în 
septembrie 1942, când avionul IAR nr. 
163 pe care-l pilota s-a avariat în �mpul 
aterizării. Altul a fost pe 23 iunie 1944, 
când a fost rănit împreună cu un coleg, 
dar a fost norocos, alți doi piloți murind 
în lupta în care românii au doborât patru 
B-17, dar au suferit de pe urma interven-
țiilor Mustangurilor americane. 

 Dumitru Ilie a fost decorat cu Ordinul 
Virtutea Aeronau�că de război cu spade, 
clasa Cavaler, pe 4 noiembrie 1941, 
moment la care avea „14 ieșiri la front cu 
cinci avioane sovie�ce sigur doborâte și 
unul probabil. De două ori lovit cu 
gloanțe și schije”. A fost avansat la gradul 
de adjutant-maior aviator și a primit 
aceeași decorație, Ordinul Virtutea 
Militară, clasa Cavaler cu două barete pe 
6 octombrie 1944. Ambele decorații le-a 
primit prin decrete regale și au fost con-

semnate în Monitorul oficial.
Ordinul Virtutea Militară a fost primit 

numai de 25 de piloți în �mpul războ-
iului. La fel de interesant este des�nul lui 
ulterior. După război a stat mai mult în 
Bucureș�, dat fiind că în 1946 s-a căsă-
torit cu o tânără consăteancă, Elena Ilie 
(născută Gavrilescu), licențiată a Facul-
tății de Litere și Filozofie din capitală, 
care lucra în Bucureș� din 1939. 

Des�nul lui a luat însă o altă turnură, 
care a schimbat nu numai viața lui, în 24 
mai 1948, când Dumitru Ilie a devenit 
coautor cu drepturi depline la unul 
dintre zborurile de evadare din țară. Un 
mic avion civil aparținând Ins�tutului 
Național al Cooperației, cu un pilot și doi 
inspectori la bord, a aterizat pe aerodro-
mul ce exista în sudul Vișinii, spre satul 
Tudor Vladimirescu, sat unde Dumitru 
Ilie avea o soră căsătorită. Acolo cei doi 
inspectori au fost obligați să coboare, iar 
Ilie Dumitru și alt pilot, Romeo Neacșu, 
le-au luat locurile. Ei au zburat la înălțime 
joasă de-a lungul Dunării și peste Marea 
Neagră, în Turcia, iar a doua zi Dumitru 
Ilie a vorbit la radio, din Ankara. 

 După acest episod soția lui și-a 
părăsit locul de muncă fără a anunța, a 
fost urmărită ca soție de fugar, a avut 
problemele pe care le avea orice familie 
cu un fugar, iar la presiunea securității a 
fost silită să și divorțeze. Nu a renegat 
însă familia soțului, ci dimpotrivă, s-a im-
plicat în creșterea și educarea unor ne-
poți și nepoate ale acestuia. După 
moartea lui Dumitru Ilie, supravegherea 
și persecuțiile s-au diminuat, iar ea s-a 
reprofilat și a lucrat ca asistentă medi-
cală. 

Nu doar soția lui a avut probleme, ci și 
fratele lui, care era unul dintre fruntașii 
satului, gospodar înstărit, cu pământ și 
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batoză de treierat cu vapor. La fuga lui din 
1948 au fost reținuți toți membrii 
familiei, cu excepția unei surori însăr-
cinate.

Revenind la traseul pilotului-fugar, 
din Turcia Dumitru Ilie a ajuns în SUA, la 
Cleveland, Ohio, și a obținut cetățenia 
americană. A tot încercat să ia legătura 
cu ai lui, dar se ș�u bine azi prac�cile 
acelui �mp: era interceptată corespon-
dența, familia era spionată etc. Dorul de 
casă a învins și după un �mp a decis să 
vină ca turist, iar ulterior ca repatriat.

As�el, s-a întors în satul natal în 1966 
în calitate de turist, lăsând o impresie cu 
totul și cu totul deosebită datorită ma-
șinii mari, puternice, americane pe care 
o conducea, datorită aparatului foto 
Polaroid, ce făcea poze la minut și altor 
obiecte străine dăruite rudelor. În plus, 
era un bărbat frumos, atle�c, plăcut, 
sociabil și făcea cinste la bar, cu genero-
zitate, atât cunoscuților, cât și celorlalți 

clienți...
Ulterior, în 1968, a revenit ca repa-

triat, de data aceasta bolnav de cancer... 
A lăsat mașina cu acte unui nepot, a 
revăzut satul și cunoscuții, iar la scurt 
�mp s-a s�ns și a fost condus pe ul�mul 
drum de o mare mulțime de oameni. 

Aceasta este recons�tuirea reușită de 
mine cu ajutorul unor surse precum: 
worldwar2.ro, Romanian Armed Forces 
in the Second World War, unde i se 
dedică o pagină, rumaniamilitary.ro, 
ar�col despre Grupul 6 Vânătoare, 
pagina de wikipedia dedicată lui Ilie 
Dumitru, ar�colul Evaziuni aeriene  
1944-1948: recuperarea avioanelor 
româneș� ajunse în Turcia, publicat în 
culoriletrecutului.ro de Sorin Turturică, 
informații de pe diverse site-uri dedicate 
aviației și de la foș� și actuali localnici ce 
încă mai ș�u despre el. Consider că meri-
tă cins�tă amin�rea lui și dusă povestea 
mai departe.
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Cu ocazia acestui nou material vom 
con�nua călătoria pe care am propus să 
o facem împreună în ar�colul publicat în 
nr. 4 (45), noiembrie 2023 in�tulat 
„Scurtă istorie a mătăsii naturale”, al 
revistei Oltart. De data aceasta vom 
porni de-a lungul firului de borangic 
depănat de a�tea secole pe teritoriul 
țării nostre. Va fi o călătorie interesantă 
până vom ajunge la des�nație, la expo-
ziția BORANGIC. 

U�lizarea (la început sporadică) a 
borangicului pe teritoriul țării noastre 
este atestată arheologic încă din secolele 
X - XIII.  Din prima jumătate a secolului al 
XIV - lea se cunosc atestări documentare 
din care aflăm că românii care locuiau pe 
malul Dunării își achitau obligațiile 
feudale și prin fire de borangic (legături 
de mătase), iar cu două secole mai târziu 
se menționează vămuirea unor aseme-
nea produse la trecătorile noastre carpa-
�ce. Referitor la secolul al XVIII-lea, 
Dimitrie Cantemir, V. A. Urechia și 
Nicolae Iorga consemnează „țesături 
subțiri” și „margini” de borangic, dăruite 
în cadrul nunților sau pregă�te pentru 
confecționarea unor piese fine de port. 
Dar cultura viemilor de mătase a pătruns 
temeinic în satele româneș� pe la 
mijlocul secolului al - XVIII - lea, pe filieră 
turcească.

Anton-Maria Del Chiaro, învățatul 
italian care a servit în Țara Românească 

ca secretar al domnului Constan�n 
Brâncoveanu și tutore al copiilor lui 
Ștefan Cantacuzino, precum și Episcopul 
Bandinus, un arhiepiscop romano-
catolic de origine bosniacă ce a îndeplinit 
funcția de administrator apostolic al 
credincioșilor catolici din Moldova 
(1644-1650) la Dieceza de Bacău, făceau, 
în anul 1646 mențiuni referitoare nu 
numai la creșterea viermilor de mătase, 
ci și la meșteșugul de a broda. 

Într-o perioadă, surplusul de borangic 
a fost exportat, fapt atestat de de un tarif 
vamal din anul 1552 în care se spune că 
vămile ardeleneș� luau pentru produse 
din Țara Românească „de centrum Litris 
Serici, Litras tres”. Românii de peste 
Dunăre plăteau pe la 1348 unei mănăs-
�ri, Bistrița, lângă Prizrek ( azi Prizren, cel 
mai frumos oraş din Kosovo), tribut pe 
mătase „una dintr-o sută sau două 
legături de mătasă sau o sută de pesperi” 
(1 pesper = ½ ducat de aur)”. Pesperul/ 
Perperul era denumirea dinarului sârb 
folosită în Țaratul Sârb, sub Țarul Dușan, 
până la desființare. În Serbia lui Dușan, 
perperul avea o valoare mare: taxa 
imperială percepută pentru fiecare casă 
era stabilită la un perper pe an. 

În ajunul anului 1725, pe teritoriul 
românesc aflat sub dominație austriacă 
se pun bazele unor întreprinderi de aba, 
postav și blănuri, pentru a limita impor-
tul de produse tex�le. Tot acum se 

De-a lungul firului de borangic 

Claudia BALAȘ
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introduce în această parte de țară crește-
rea viemilor de mătase precum și mește-
șugul depănării, toarcerii și țesutului 
mătăsii. În acest scop, la Timișoara a fost 
înființată o întreprindere care ulterior a 
fost mutată la Biserica Albă. 

În secolul al XIII-lea, în Bucureș� 
locuitorii unui întreg car�er, denumit 
„Nicolae Postăvaru”, se ocupau cu prelu-
crarea lânii. Alături de aceș�a existau și 
mătăsarii, cons�tuiți într-o breslă, speci-
alizați în realizarea țesăturilor și cingăto-
rilor din mătase. 

În 1874 se înființează fabrica de 
borangic „P. Falk” care avea sediul pe Str. 
Sf. Apostoli nr. 46-48. Deşi de foarte mici 
dimensiuni, câş�gă în 1907 medalia de 
aur la Expoziția generală de la Bucureş� 
şi la Expoziția de la Paris. Conform alma-
nahului „Socec” din 1913, era prima fa-
brică de acest fel din România.

Pe măsură ce industria de tex�le se 
dezvolta, în România a apărut, cum era și 
firesc, nevoia de cadre calificate, ceea ce 
a dus la înființarea unor școli speciali-
zate. As�el, la 1 iulie 1840, domnitorul 
Mihail Sturdza, emitea hrisovul domnesc 
prin care, la propunerea lui Gheorghe 
Asachi, se înființa ,,în Ieși cel din�i 
Ins�tut de Arte și Meșteșuguri pentru 
informarea industriei na�onale”. În 1841 
își începea ac�vitatea Ins�tutul de Arte și 
Meșteșuguri din Iași, astăzi Colegiul 
Tehnic ,,Gh. Asachi”. Pentru a avea nu-
mărul necesar de elevi, Asachi întoc-
mește ,,Instrucțiunile fundamentale a 
Școalei de Arte și Meșteșuguri din Iași”, 
în care se arătau obligațiile maiștrilor, 
calfelor, ucenicilor și cum trebuie să se 
desfășoare întreaga ac�vitate din școală. 
Era prima școală de acest gen din Prin-
cipate. 

În domeniul sericiculturii, ac�vități de 

perfecționare au avut loc la Bucureș�.   
S-a înființat și societatea Țesătoarea, la 
27 ianuarie 1905, cu sediul în Bucureş�, 
sub protecția Reginei Elisabeta, cu 
deviza: Viitorul țării îl țese femeia. Regina 
Elisabeta a susținut „Țesătoarea”; în 
Actul de fundație al societății ea a scris: 
„Necontenit preocupată de binele 
iubitului nostru popor şi totdeauna cu 
mintea şi inima la fericirea sa, am 
chibzuit că unul din mijloacele prin care 
s-ar putea ajunge la propăşirea pe tărâ-
mul economic este înflorirea industriei 
casnice, atât de însemnată şi produc�vă 
odinioară. Călăuzită de acest gând, am 
ales una din ramurile acestei industrii 
cultura gândacilor de mătasă, mai la 
îndemână tuturor şi cu care poporul nos-
tru este obişnuit, cultură, ce prin voința 
Domnului, va procura celor care o vor 
cuprinde, mari foloase, după cum şi altă 
dată le producea însemnate venituri. Şi 
atuncea, am făurit cu gândul un aşeză-
mânt, căruia i-am zis: Țesătoarea, care 
să aibă ca țel răspândirea culturei gânda-
cilor de mătasă şi întrebuințarea mijloa-
celor prin care ar fi posibilă desăvârşirea 
scopului”.

Scopul societății „Țesătoarea” era 
încurajarea şi dezvoltarea în România a 
culturii gândacilor de mătase, a țesăto-
riei mătăsii şi comercializarea acestor 
produse. Prima adunare generală a soci-
etății țesătoarea a avut loc la 27 ianuarie 
1907, când s-au analizat greutățile cultu-
rii gândacilor de mătase şi s-au căutat 
soluții. În anul 1906, ac�vitățile societății 
se ex�nseseră în 27 județe, printre care 
Ilfov, Dolj, Mehedinți, Teleorman.

În 1907, un comitet de femei din care 
făceau parte Alexandrina Cantacuzino,  
Alexandrina Barbu, Zoe C. Golescu, Ana 
Th. Nica, Maria Raco�a, Fanny Seculici, 
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condus de Zoe Gr. Râmniceanu, a înfiin-
țat şcoala-atelier „Regina Elisaveta țesă-
toarea”, cu regulament şi program de 
funcționare, cu centrul în Bucureş� şi 
sucursale în comunele rurale şi urbane. 
Școli de țesătorie au fost întemeiate la 
Bucureș�, Chișinău, Sulina, Ismail.

În perioada interbelică, industria 
tex�lă cunoaște cea mai mare dezvoltare 
de la apariția sa. Industria mătăsii s-a 
dezvoltat constant până în anul 1939, 
perioadă în care au mai apărut încă 18 
fabrici iar capitalul inves�t a fost majorat 
de 5 ori. 

Viermii de mătase din specia Bombyz 
mori, care erau crescuți la noi în țară se 
hrănesc exclusiv cu frunze de dud. Dudul, 
originar din Asia meridională, a intrat în 
țara noastră la pachet cu viermii de 
mătase. Poziția geografică, condițiile 
clima�ce și pânza frea�că de apă au 
favorizat cul�varea cu succes a dudului. 
De-a lungul �mpului au fost luate măsuri 
în privința creșterii numărului de plan-
tații de duzi care să susțină dezvoltarea 
sericiculturii. Începutul secolului al XIX – 
lea aduce o scădere în domeniul serici-
culturii și implicit industriei mătăsii 
naturale. Pentru contracarea acestui fapt 
era nevoie de implicarea cârmuitorilor 
țării. 

În Țara Românească, în anul 1842 
erau, conform sta�s�cilor, 99. 499 duzi. 
În Moldova, în anul 1845, ocârmuirea 
înlesnea plantarea a 60.000 puieți de 
duzi. 

În anul 1849, în Muntenia apare 
tratatul de sericicultură de 174 pagini al 
lui Petru Poenaru „Învățătură pentru 
prăşirea duzilor şi creşterea gândacilor 
de mătase, adunate şi întocmite pe clima 
țării româneş� de la clucerul şi cavalerul 
Petru Poenaru”, închinat lui Barbu Ș�rbei 

Voevod. În același an, Ș�rbei Vodă înfiin-
țează o pepinieră de duzi la Pantelimon, 
lângă Bucureș�, din care să se împartă în 
dar puieți de duzi crescătorilor de viermi 
de mătase din țară. Pepiniera ar fi dat 
400. 000 de duzi. 

Această măsură domnească a avut 
rezultat pozi�v. În documentele vremii se 
spune că „mulți locuitori au fost siliți să-și 
facă gropi adânci cam până la brâu, încât 
abia le-ar fi putut sări un om”. Hotărârea 
domnească spunea că „...se vor lua 
măsuri ca  într-un raion de două es�mp
poș�i împrejurul Pantelimonului să se 
facă zece gropi împrejurate de gard de 
fiecare sătean sub direcțiunea și prin 
vederea de oameni orînduiți din cei cu 
ș�ință întru aceasta, și să sădescă duzi 
din pepiniere, care iarăș prin privighetori 
într-adins să se îngrijească a se uda la 
vreme și cu chipul cuvincios”. Porunca 
domnească, „cu alte arătări folositoare 
asupra culturii gândacilor de mătasă tre-
buie să se cetească de trei ori în biserică”. 

Odată cu aceste resădiri se distribuie 
și instrucțini scrise. În anul 1846, în ga-
zeta „Învățătorul satului” se scriau ar�-
cole și îndrumări privitoare la înmulțirea 
duzilor și creșterea viermilor de mătase. 
În anul următor înființării pepinierei nu-
mărul duzilor distribuiți pentru plantare 
se reduce de la 10 la 4. După această 
perioadă de revigorare a sericiculturii, 
mișcarea lâncezește, din rațiuni econo-
mice. Abia în �mpul domniei lui Alexan-
dru Ioan Cuza, bugetul anului 1862 
prevedea suma de „20.000 lei pentru 
adunat sămînță de gândaci și procurat 
niște mașini la școalele de duzi din 
Pantelimon”. 

Bugetul anului 1864 prevedea 39. 130 

lei pentru înființarea a 5 pepiniere de 

duzi la Giurgiu, Brăila, Ismail, Bărăgan și 
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Iași, cu o suprafață de 400 pogoane. 

Duzii proveneau de la Pantelimon - câte 

1000 și 2 500 pentru Iași. 
Începând cu anii 1863 – 1864 și urmă-

torii, s-a diminuat simțitor creșterea 

viermilor de mătase, datorită epidemiei 

de Prebină – boală a gândacilor, adusă 

odată cu sămânța importată. În această 

perioadă, până la 1864, o oca de gogoașă 

se vindea cu 10 – 12 lei în medie pentru 

județul Muscel. În Prahova ajunsese și la 

86 lei, iar mătasea până la 150 lei ocaua.
În 1858 se înființează o asociație 

sericicolă „Compania sericicolă” cu 5000 

de galbeni capital. Erau și mici fabrici de 

filat (tras) borangicul, cum era cea de pe 

moșia Dămăroaia, de lângă Bucureș�. 

Mătasea filată se vindea la Viena cu 12 

galbeni ocaua. Calitatea mătăsii și starea 

sanitară a viermilor face ca străini să vină 

în țara noastră pentru a se interesa de 

acest comerț și as�el ajung gogoșile să se 

vândă cu 1 – 3 napoleoni ocaua. 
Însă concurența și problemele econo-

mice duc la prăbușirea Companiei serici-

cole. 
În 1884, Școala de Agricultură de la 

Herăstrău are voie să împartă în 22 de 

județe 3600 gr de sămânță. Din acesta, 

300 gr de sămânță este dată Prefecturii 

de Teleorman. Dar fiindcă sericicultura 

era tot în declin, din anul 1895 se înfiin-

țează școlile de 45 de zile, la mănăs�rea 

Văratec, reducându-se la 40 de zile din 

1896 și 1897. În total, au urmat prac�ca 

84 de învățători, câte unul la 3 din fiecare  

județ. La terminarea cursurilor și prac-

�cii, aceș� învățători primesc drept 

ajutoare: hâr�e găurită, mașini japoneze 

lucrate în școlile de meserii autohtone, 

precum și 8000 de duzi de 3 - 4 ani și 

sămânță de gândaci de mătase.

Ministerul Agriculturii recurge la 

„încurajări băneș�”: 10% spor peste 

salariu învățătorului care va cul�va în 

școală 20 de duzi cel puțin, va crește 5 gr 

de sămânță cel puțin și va recolta 7 – 7 ½ 

kg gogoși. 
Borangicul, acest material de lux, are 

o vechime de 200 de ani în județul Olt. 

Un document din 1818 menționează că 

locuitorii județului Olt cul�vau duzi 

pentru creșterea viermilor de mătase, 

ceea ce ne arată că în acea vreme țesătu-

rile din borangic erau destul de răspân-

dite în acest areal.
Singurele piese de port țesute inte-

gral din borangic sunt maramele, care au 

înlocuit cârpele de bumbac după Primul 

Război Mondial. 
Nu voi încheia materialul de față fără 

a amin� câteva din supers�țiile legate de 

creșterea viermilor de mătase. As�el, 

când se porneau plugurile pentru prima 

dată, gospodarii puneau o legătură cu 

sămânță de viermi pe brazdă să o răs-

toarne boii, pentru ca gogoșile să umble 

ușor la trasul lor. 
Unele gospodine aruncau resturile 

gogoșilor în drum, ca gogoșile să umble 

cum umblă drumul, ori în pomi, ca gân-

dacii să se urce pe suporți. 
Dacă într-o casă avea loc un deces, în 

anul următor nu se mai creșteau gânda-

cii de mătase, fiindcă ar muri și în lumea 

de dincolo vor roade din trupul celui 

răposat. 
Dacă se întâmpla un deces chiar în 

�mpul creșterii gândacilor erau aruncați 

ori li se da de pomană grâu cu lapte  pen-

tru a avea ce roade pe lumea cealaltă.
Dacă se întâmpla să fie uitată sămân-

ță de gândaci într-o cameră în care era un 

decedat, ea se arunca pe streașina casei 
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sau se da unei vecine, fiindcă așa cum nu 

înviază mortul la acea casă, tot așa nu 

avea să învieze viermele în gogoașă.
Tinerii căsătoriți nu trebuia să se 

îndeletnicească cu creșterea viermilor 

de mătase în primul an ca să nu se 

despartă de viață (să survină decesul) 

așa de repede ca gândacii. Dacă, totuși, 

nu ascultau, nu aveau succes fiindcă fie 

nu le-ar merge bine gândacilor și nu ar 

avea randament, fie ar muri în găoace 

din pricina zgomotului de la nuntă.
În unele sate nu se creșteau gândaci 

de mătase fiindcă exista credința că 

�nerii căsătoriți erau „răi de deochi” iar 

viermii deocheați de aceș�a vor muri. 
Teama că gândacii se puteau deochea 

era prezentă pretu�ndeni unde erau 

crescuți. De aceea, multe gospodine nu 

lăsau pe nimeni să-i vadă, iar dacă nu 

puteau evita acest lucru, îi acoperea cu o 

pânză roșie.
Unele gospodine presărau peste 

gândaci cenușă, ca să fie curați. Altele, 

aproape de perioada de urcare a lor pe 

suporții speciali, îi stropeau cu rachiu sau 

țuică, ca să se urce mai repede. 
Deoarece în procesul de obținere a 

borangicului, la final fluturii din interio-

rul gogoșilor sunt omorâți înainte de a se 

trece la ul�ma operație, cea a trasului/ 

depănării firului de mătase de pe gogoa-

șă, se credea că este păcat să fie omorâte 

atâtea suflete. De aceea se dădeau de 

pomană pentru gândaci bucate, ca să-l 

ierte pe stăpân. Unii gospodari făceau 

praznic în toată regula, spre a nu fi mân-

cați de gândaci pe lumea cealaltă. 
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1. Flonta și Cioroianu. Pe scurt 
Ambii oaspeți ai Centrului Cultural 

Piteș�, în sala cu simeze ocupate mereu 
cu ceva de admirat. Nonagenarul episte-
molog bucureștean, specialist, de ase-
meni, în filozofia limbajului, a vorbit 
deloc banal despre succes și merit în 
zilele noastre atât de-ncărcate de para-
doxuri existențiale. Evidențiind relația 
dintre ele. Uneori pozi�vă, prin supra-
punere binevenită și de dorit. Alteori nu, 
cel mai adesea, pe plai carpato-
danubian. Că ș�m cum e cu succesele 
multora pentru care banu` contează. 
Nicicum educația, cultura, ș�ința. 
Comportamentu` și comunicarea civi-
lizate. Generatoare cu adevărat de idei 
remarcabile, înnoitoare... 

Preț de vreo două ceasuri bune s-a 
dovedit clar că academicianu` Mircea 
Flonta are acumulări intelectuale și pro-
fesionale îmbelșugate. De care n-a pre-
getat a a face uz în dizertația sa cuceri-
toare neîndoios. Cred că pentru toți 
auditorii, u�le foarte. Prin cele grăite 
liber, plăcut și cu miez valoros. Adevăruri 
veritabile, certamente, necesare diurn 
oricui nu trăiește doar pentru ins�ncte 
primare. E cazul, o spun ferm, ca o nouă 
invitație să-i fie adresată venerabilului 
profesor. Sub�l gânditor, orator, forma-
tor de opinie, intelectual vădit. Că teme 
atrac�ve la-ndemâna lui sunt nenumă-
rate...

Cam același lucru putându-l afirma și 
despre Adrian Mihai Cioroianu. Craio-
vean de fel, școlit profitabil într-ale istori-
ei. Cadru didac�c în materie, da` și publi-
cist neobosit. Nu în ul�mu` rând, versat 
poli�cian de �p liberal. Ocupând, �mp, 
varii demnități în statu` român. Este, ine-
vitabil, un om cu multe, multe cunoș�nțe. 
Așa că ș�e atâtea ș-atâtea, fără însă a le 
da la iveală pe toate. La-ntâlnirea din 
urbea argeșeană înfățișând pe larg 
perioada-i pariziană. De ambasador la 
UNESCO. De fapt, prezentându-și cartea 
cu acest subiect. Firește, de interes 
pentru noi. Ce ne-a făcut să-l ascultăm cu 
plăcere, să-l ches�onăm și să luăm auto-
grafe. Întrucât opul e accesibil tuturor nu 
intru-n amănunte asupra poveș�i, de 
viață, desigur, relatată convingător de 
autor. Cons�tuind și ea un episod din isto-
ria autohtonă contemporană...

Adrian dovedește, sper eu, totdea-
una, erudiție și farmec în ce spune. 
Încercând, în speță, a sugera că amin�rile 
de pe Sena pot creiona pentru oricine o 
Franță. Ceea ce n-ar fi puțin lucru. Cu alte 
prilejuri și despre alți semeni, fapte, 
întâmplări de pretu�ndeni. Că, la urma 
urmei, lumea e vastă și de aflat în dreapta 
și-n stânga, o droaie. Ne-om reîntâlni, 
profesore, de-o vrea Cel de Sus, să mai 
aflăm câte ceva, nu?



2. Niște ani la Paris  
În deceniul trecut. Când olteanu` 

bucureștean Adrian Mihai Cioroianu este 
ambasador al României la UNESCO. Om 
de cultură incontestabil, el se arată, în 
�mp, și un mânuitor de condei demn de 
ci�t. Anul acesta, apărându-i o carte* pe 
tema asta realmente de larg interes. Atât 
pentru compatrioți, cât și, y compris, 
pentru francezi. Adrian fiind un bun 
vorbitor al limbii-surori. Iubitor al capi-
talei franceze. Chiar dacă nu mai este ea 
ca odinioară. Adaptat rapid la realitățile-i 
de azi. Aidoma integrat în misiunea și 
ac�vitatea specifică. În proiectele 
pentru-a căror realizare-a depus apăsat 
eforturi bene-fice. Cultura și poli�ca 
familiare fiindu-i în egală măsură. La nivel 
înalt, neîndoios...

Povestea are un �tlu poe�c. Încât n-ai 
zice, la prima vedere, că adună peste 
două sute de file numai și numai în proză. 
Fie documentară preponderent, expu-
nând (inatrac�v, nicidecum) fapte reale 
petrecute-n răs�mpul menționat sau pe-
aproape. Fie literară evident, pe alocuri. 
Într-un melanj suges�v și îmbietor la 
lectură nespus. Aducând sub ochi curioși 
informații multe și persoane varii din 
România, Franța și alte țări corela�v. 
Adrian dovedindu-se atât un specialist în 
istorie europeană (franceză-ndeosebi), 
cât și românească. Contemporană, în 
mod predilect. Asta fiind, cred eu, unul 
dintre atuurile incontestabile ce l-au 

condus u�l spre poli�ca de vârf. Alături 
de acumulările culturale certe și de sub-
stanță. Ce-au făcut și fac dintr-însul inter-
locutor redutabil, când stă la catedră. 
Sau în conferințe deloc puține la număr...

Ei bine, tomu` (pe scurt semnalat în 
aste rânduri, ca să nu micșorez defel 
curiozitatea) spune - atâtea despre el și 
despre alții, încât nu-ți vine nicicum să-l 
neglijezi. E un mix elegant și bogat în 
relatări, portrete și descrieri. Etalând 
eforturi, împliniri, neîmpliniri. În prim-
plan dorința de a pune România, bene-
fic, în atenția lumii civilizate și-n arealu` 
culturii mondiale de top. Chiar dacă azi 
Europa e frământată nefast de ce ș�m cu 
toții, din nefericire. Noi, autohtonii, 
deocamdată feriți fiind de răbufniri 
neocomuniste nimicitoare din Est, 
putem ci� în �hnă despre Sena și frumu-
sețile ei neprețuite. Mai cu seamă, cei 
neajungând s-o vadă-n realitate vreodat` 
pe la picioare curgând. Concluzia: Cioro-
ianu-i istoric, poli�cian (de dreapta, fir-
esc) da` și scriitor clar promițător. Conți-
nu�s�c, s�lis�c, volumu-i valoros, agrea-
bil intens. Memorialis�că și manual, 
deopotrivă. Folositor categoric. Îns-o co-
rectură me�culoasă la ediție nouă nu i-ar 
strica. Ar fi păcat să nu se-ntâmple asta 
cât mai iute posibil...  

*Adrian Cioroianu, Frumoasă era 
Sena pe sub florile mele, Ed. Curtea 

Veche Publishing
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Fes�valul Brahms este ocazie de sărbătoare 
pentru filarmonica Ion Dumitrescu din Râmnicu Vâlcea

Cristian Ovidiu DINICĂ 

Luni, 25 mar�e, sala Lahovari a înre-

gistrat triumful orchestrei simfonice din 

Râmnicu Vâlcea cu ocazia Fes�valului 

„Brahms“ organizat de „Filarmonica Ion 

Dumitrescu“. Cu aceasta ocazie, cuvân-

tul fes�val a fost folosit în sens de sărbă-

toare. Lucrările interpretate în cadrul 

fes�valului aparțin lui Johannes Brahms. 

Deja a devenit obișnuința ca săptămână 

de săptămână cei mai buni dintre muzi-

cienii contemporani să fie invitați să 

susțină spectacole pe scena filarmonicii 

din Râmnicu Vâlcea. Efortul ins�tuției 

este răsplă�t de fiecare dată cu ropote 

de aplauze. La pupitrul fes�valului s-a 

aflat dirijorul Tiberiu Soare care ca 

absolvent al Universității Naționale de 

Muzică Bucureș� a obținut în 2018 �tlul 

de doctor în muzică cu lucrarea „Trage-

dia lirică Oedip de George Enescu, o 

perspec�vă dirijorală“. Este dirijor din 

1999 și s-a făcut remarcat pe plan inter-

național, susținând concerte cu orches-

tre din Suedia, Japonia, Germania, 

Cehia, Turcia, Coreea de Sud Irlanda. 

Tiberiu Soare în prezent este Dirijor al 

Operei Naționale din Bucureș�. A dove-

dit măiestrie în abordarea reprezentației 

muzicale, iar tehnica sa dirijorală a scos 

în evidență forța lucrărilor lui Brahms. 

Solistul serii a fost violonistul Antonio 

Piculeață care, la cei șaptesprezece ani ai 

Muzica zilelor noastre



săi, s-a făcut remarcat prin virtuozitate și 

energie muzicală. Capacitatea sa inter- 

preta�vă a uimit publicul meloman. 

Concertul pentru vioară și orchestră în 

RE Major, op 77 i-a solicitat întreaga sa 

dexteritate înglobată în tehnica desăvâr-

șită pe care o deține. Puritatea sa de june 

solist l-a determinat să acorde întreaga 

sa concentrare pentru a pătrunde cu 

viziune dar și sensibilitate în gândirea 

simfonică a compoziției. Tânărul solist   

s-a născut în S.U.A., în 2007, într-o fami-

lie de muzicieni renumiți, formați la Aca-

demia de muzică din Bucureș�. Violo-

nistul a debutat la vârsta de 9 ani, când a 

susținut primul său concert cu Orchestra 

Medicilor dirijată de Iosif Pruuner, în sala 

Ateneului Român. Cântă pe o vioară 

Pietro Guarneri da Veneția din anul 

1756. Rechemat cu puternice aplauze pe 

scenă, tânărul a răspuns interpretând 

lucrarea „Lăutarul“ de George Enescu 

care, de asemenea, i-a solicitat putere 

interpreta�vă. Partea a doua a spectaco-

lului, după binemeritata pauză, a cuprins 

Simfonia a lV-a în mi minor, op. 98, care 

cuprinde patru părți echilibrate. Partea a 

patra, finală, este una dintre cele mai 

remarcabile pagini simfonice dintre lu-

crările lui Brahms. Această a patra simfo-

nie compusă de Brahms este omagiul 

adus �tanilor Beethoven și Bach.
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O baghetă de admirat oriunde, oricând

Adrian SIMEANU

Muzica zilelor noastre

În mâinile sigure și energice ale ger-

manului Walter Hilgers. Om de brass 

cândva, tubist. În prezent, dirijor îndeo-

sebi și profesor. Pe bună dreptate, direc-

tor ar�s�c onorific la Filarmonica „Paul 

Constan�nescu”, din Ploieș�. Sexagenar 

aprig, tumultuos, cap�vant. Cuceritor 

fenomenal și-al orchestrei, și-al publicu-

lui. Îl ș�u de mult, îl apreciez și-l respect 

enorm pentru munca sa. Cu-adevărat și 

pe deplin nemțească. Chiar de lăudat cu 

vârf și-ndesat...
M-am convins încă o dată luna asta. 

Când Walter fu oaspe iară la Filarmonica 

Piteș�. Adjudecându-și cu brio „Scoți-

ana” lui Mendelssohn. La finele căreia au 

fremătat îndelung atât tu�ș�i, pe scenă, 

cât și auditoriul, în sală. Atâta precizie, 

spontaneitate, vigoare, vioiciune trans-

mițând și-ntr-o parte, și-n alta, încât 

nimeni nu s-ar supăra dacă și joia viitoare 

ar poposi pe plaiuri argeșene. Cu altceva, 

cel puțin la fel de bine ales și dăruit 

sonor...
Stă zvelt și impunător la pupitru. 

Ges�ca pregnantă îi dă anvergură. 

Dovedindu-se plin de elan, deopotrivă 

„mână de fier” cu cei conduși spre victo-

rie clară-n cazu` de față. Ș�e par�turile 

fără probleme și, ca atare, poate controla 

„supușii” permanent, cu maxim randa-

ment. Ceea ce i-a adus aplauze duium în 

final. Pentru că-n tălmăcirea lui, simfonia 

menționată ni se arătă minunat. Încân-

tător. Splendidă. Măreață. Nemuritoare. 

Spun asta fără să neglijez ingeniozitatea 

regretatului tătâne faimos, de asemeni 

german. As�el că Felix și Walter aduseră 

bucurie-n suflete și aură divină-ntr-a` 

noastre minți. Apăsate preponderent de 

vicisitudinile vieții trepidante și tulbură-

toare de azi. Reușind peste �mp, împre-

ună, să ne convingă înc-o dată de pute-

rile magice ale supermuzicii fără fron�-

ere. Hilgers contemporanul onorându-și 

cu brio înaintașu` compatriot, cu virtuțile 

sale dirijorale temeinice. Bine puse la 

punct și folosite cum se cuvine. Succesul 

real nelipsindu-i, clar. Meritat neîndoios. 

Fie ca la următoarea-ntâlnire, Walter, 

dragă, s-aduci și-un solist din patria ta. 

P ian istu l  André  Par fenov,  de  la 

M ö n c h e n g l a d b a c h / K r e fe l d ,  fo r 

exemple. Fain compozitor, clăpar tot așa, 

inimă de ar�st, categoric. Ca și �ne, cert. 

Prevăd c-ați forma un tandem de top. 

Cum nu găseș� decât arar. V-așteptăm, 

deci, la Piteș�, cu meganerăbdare și spe-

ranță idem...
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