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Pagini – dintr-o carte viitoare – dedicate 
domnilor profesori Constan�n Voinescu și 

Aurel Tinca 
Quem mostrava esse caminho longe?/ 

Cine a arătat calea asta departe?                                         
(Cesaria Evora, Sodade)

Cred că orice popor își adună bucățile 
de inimă și le zidește într-un cuvânt care 
să-i exprime iden�tatea istorică. Așa 
este „saudade”, ce unifică sufletul lusitan 
„ca imaginea soarelui într-o picătură de 
rouă”– cum spunea, pe la 1912, Teixeira 
de Pascoaes. Aflăm din toate dicțio-
narele, care se ocupă de asemenea cu-
vinte unice, că „saudade” este intraduc-
�bil, în sensul că nu se acoperă, pe 
deplin, cu termeni asemănători din alte 
limbi europene. 

As�el, într-o carte admirabilă, Voca-
bularul european al filosofiilor, apărută 
la Polirom, în 2020, la pagina 118 aflăm 
despre „saudade” că în românește s-ar 
potrivi cel mai bine cu „nostalgie”. Apoi, 
se trimite către la�nescul „desiderium”, 
catalanul „anyoransa”, francezul „nos-
talgie”, germanul „sehnsucht” și, în sfâr-
șit, la spaniolul „soledad”. Ni se preci-
zează, și nu fără temei, că provine „din 
pluralul la�n „solitates” – „solitudini”, 
dar derivarea sa este influențată de 
ideea și sonoritatea la�nescului „salvus” 
– „sănătos”, „teafăr” (ibidem).

Sigur că sen�mentele complexe, 
adevărate constelații de semnificații, 
sunt dificil, dacă nu aproape imposibil, 
de tradus exact în alte limbi. Pentru că 
popoarele, care trăiesc sen�mentele 

respec�ve, nu pot fi traduse pe deplin în 
conș�ința altor popoare. Trebuie să 
trăieș� experiența istorică a unui suflet, 
a unei culturi, pentru a le înțelege 
sen�mentele profunde. Ceea ce, pe 
drept cuvânt, este imposibil. Deși 
culturile nu sunt închise total unele față 
de altele, cum susțineau unii filozofi 
germani ai culturii în prima jumătate a 
secolului trecut, nici nu pot fi suprapuse 
unele peste altele cu maximum de 
comprehensiune. Istoria cea Mare se 
par�cularizează în istorii locale, dar care, 
prin tectonici și vulcanisme istorice 
proprii, sunt unice. Originale. De aceea 
toate popoarele, într-un anume fel, sunt 
frumoase, interesante. Și se pot iubi 
unele pe altele. Ca și oamenii individuali: 
seamănă, dar nu se confundă. Doar în 
dragoste, doi, trei etc. devin unu. 

Poate că Noica avea dreptate cu al său 
„sen�ment românesc al ființei”, dincolo 
de ironiile lui Cioran. Bineînțeles că Ființa 
ca ființă este UNA, dar ea se trăiește 
par�cular în Carpați, în Pirinei și-n Anzi. 
Dar Cioran dorea să-și uite, cu tot 
dinadinsul, rădăcinile „naționale” ale 
ființei sale. Devenise om universal!

Să revenim însă la înțelesurile lui 
„saudade”. Ce înseamnă el pentru un 
portughez? Cum spuneam, acest cuvânt 
cuprinde o istorie și vine din ea. Ce este 
Portugalia, în esență? Un dar al oceanu-
lui. Popor de marinari extraordinari! 
Plecările pe ocean, întoarcerile, neli-
niș�le, singurătatea depărtării, nostalgia 
risipirii prin lume, prin coloniile lor, acest 
departe și acest dincolo, absența celor 

Cornel NICULAE

SAUDADE, SAUDADE

Editorial



dragi, a pământului natal – toate acestea 
l-au dat pe „saudade”. Și altele aseme-
nea: pierderea în necunoscut, angoasa 
depărtărilor, frângerea ființei între 
acum, atunci, dincolo sau, poate, nicio-
dată – duc către o tristețe adâncă, 
vizibilă încă în cântecele și dansurile lor. 
Așa că portughezii trăiesc nu într-o unică 
și generală saudade, ci în nenumărate 
saudades.

Așa stând lucrurile, sufletele se 
amprentează prin „uscat” (pământ) și 
prin „apă” (mări, oceane), iar oamenii în 
care ele sălășluiesc, pot fi oamenii mării 
sau oamenii pământului. Geometriile 
„terestre” sau „mari�me”, cu marile lor 
dimensiuni spațiale și temporale, pun 
sufletele (psihologii le)  în ecuați i 
speciale: cei ce rămân la țărm, cei care 
pleacă, necunoscutul călătoriei, finitul și 
infinitul împle�te într-o durere a dorinței 
neîmplinite. 

Oamenii mării
Nu există popor care să se definească 

mai clar, prin exercițiul mării, decât 
grecii. Iar, printre ei, Ulise al lui Homer 
este efigia angoasei călătorului spre 
Acasă, înfruntând marea cu zeii ei, dar și 
uscatul cu capcanele lui. Probabil că 
„nostalgie” vine de aici. „Nostos” în 
greacă  înseamnă „întoarcere” și „algos” 
– durere; durerea, suferința întoarcerii 
din Departe. Dar ș�m, „Nostos” derivă 
din „Neomat” – a reveni, a se întoarce – 
și depinde de o rădăcină al cărei sens 
ac�v este „a salva”, așa cum Nestor se 
întoarce în Elada cu armata „salvată”. 
Cea care evocă NOSTOS-ul este, evident, 
Odiseea lui Homer. „NOSTIMOS” este cel 
care poate reveni „revenibilul” (Ulise, 
apoi Telemah, fiul său). Iar portughezii se 
revendică din Ulise ca din SAUDADE-ul 
proto�pic. Există, prin urmare, o 
comunitate de sen�mente care aparține 
numai oamenilor mării, care, iată, se 
recunosc unii pe alții într-o cultură a 
mării deschise și nu monadică spre 

pierderea în departe, ca o aventură a 
drumului către sine, cu reveniri ale 
o m u l u i  î m b o gă ț i t  d e  a s u m a re a 
geometriei pus�ului și de așteptarea 
unei întoarceri incerte, negarantată de 
nimeni. Căci apele nu cons�tuie un 
paradis, ci o aventură existențială care 
pune inima la încercare. Marile încercări 
ale Rubiconului sunt și marile victorii ale 
speranței umane care, în cele din urmă, 
făurește caracterul unui popor.

Popoarele uscatului
Nu cred că este un alt popor care să 

exprime diversele universale ale 
cutreierului pământesc ca poporul 
român. Ce sunt grecii, datorită toposului 
mării, sunt românii, datorită vocației 
pământului, cu toate ale sale: câmpie, 
deal, munte, codru, pădure. Dar la noi, 
spre deosebire de greci, la care marea 
era primejdie asumată, pământul locuit 
de români este paradisul („Pe-o gură de 
rai/Pe-un picior de plai”). Românul a fost 
pământ și pământul este în el, cu toate 
ale sale, și cântă! Bineînțeles, împreună 
cu grecii, portughezii, spaniolii, marea și 
uscatul, în cutreier existențial, sunt 
forme de cunoaștere.

Orice popor, cred că orice om de 
al�el, este, în câte un ceas al zvârcolirii 
sale istorice, un ocean de tristețe, 
absență, dorință deșartă, deznădejde. 
Sau, pur și simplu, numai tristețe. Nu 
este încă Acasă! Nefiind noi acasă, o 
istorie întreagă în care ne tot căutăm, am 
fost (și poate am rămas) pierduți în DOR 
pe mările singurătății. Iar căderea în 
DOR, noi am mărturisit-o prin și în 
DOINĂ. Doina, ca și dorul pe care-l cântă, 
s-a născut dintr-o singurătate cosmică a 
românilor, care, secole sau poate mii de 
ani, s-au avut numai pe ei înșiși, într-un 
ocean de ochi flămânzi și străini. Și, așa 
stând „sub vremi”, și-au pus inima la 
iernat, parcă într-un cântec de priveghi al 
ființei lor dureroase: DOINA. Româ-
nescul „dor” ar putea proveni din 
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DOLUS, substan�v ce desemnează, în  
la�na populară, durerea, suferința, 
doliul (din la�nescul clasic doleo-dolere, 
de unde deuil în franceză, duelo în 
spaniolă și duolo în italiană). 

În limba română s-au dezvoltat două 
direcții verbale și seman�ce din această 
rădăcină la�nă dolus: „a dori” (dorință), 
„a durea” (durere) – (idem, p. 310). 
Străbunii au căutat, sub focul stelelor și 
sub jarul sufletului pierdut în Departe, 
absența, dorința, trecerea, morții și viii, 
lumea plecării și tânjirea întoarcerii cu 
o i le  d in  cot loanele  depărtăr i lor 
pământeș� (vezi diaspora de azi) și tot ce 
nu aveau ca prezent. Pe toate le-au pus 
într-un singur sen�ment mare cât istoria 
românilor. Lacrimi și soare. Deznădejde 
și luptă. Speranță. Căci dorul românesc 
nu este pasiv ca SAUDADE-ul portughez. 
Este suferință și „faptă pentru a trece 
clipa cea grea”. Împreună! Cel care 
doinește din dor nu o face numai pentru 
a umili absența celorlalți, ci cântă și 
pentru ei, se mărturisește tuturor, chiar 
dacă aceș�a nu sunt lângă el. Pentru noi, 
dorul este un templu, unde câte unul 
(AED) zice cu și pentru toți. Dorul, prin 
u r m a re ,  s u nte m  n o i ,  ro m â n i i  – 
transhumanți din deal în vale și înapoi 
(vezi L. Blaga). Toți adunați în acest uriaș 
cuvânt-sen�ment căzut din LOGOS (căci 
logosul adună, nu risipește), ca veșnica 
rugăciune a noastră întru veșnicie. Nici 
dorul românilor nu poate fi redus (deși le 
conține pe toate) la dorința dureroasă 
(desir douloureux), cu melancolia, cu 
doliul, cu tristețea, cu nostalgia, cu 
tânjirea (langeur, în franceză) sau cu 
sen�mentul de tristețe nedeslușită (în 
franțuzește, vague à l´âme). Nu este nici 
numai o stare de dorință ero�că sau 
neliniște interioară. Saudade, ca și dorul, 
reprezintă o dereglare a ființei, dintr-un 
exces al absenței, al pierderii.  O 
dereglare, un dezechilibru, o criză, dar 
nu o înfrângere. Iar doina – icoana 
sonoră a neamului românesc. Cumva, 
metafizica sa imprimată în tălpile calde 

ale copilăriei. În mirosul câinilor, în 
talanga oilor călătoare, ca și-n roua 
ochilor luceferilor din pus�ul cerurilor. 
Așa s-a născut, din această unică viață -
om-animal-natură, Miorița, pentru că și 
pe o „gură de rai” se poate vărsa sânge! 
Este vorba, aici, tot despre o experiență 
ul�mă, a plecării și pierderii exemplare în 
Departe, în Altceva defini�v. O al�el de 
trecere a Rubiconului. Moartea ca 
scenariu, ca virtualitate. Un singur drum, 
pe alte și spre alte mări – fără întoarcere. 
Un Rubicon posibil, adică dacă ai muri, 
ce-ai  face?

În Baltagul sadovenian (o altă 
Mioriță), ea – moartea chiar se întâmplă 
și nu rămâne nepedepsită. Ciobanul din 
baladă exprimă un dublu „saudade”: 
plecare cu oile în lume – „pe-o gură de 
rai” – și posibila plecare în moarte. 
Ciobanul – arhe�p al uscatului. Moartea 
ca Veste: Vestea cea Rea sau Reaua 
Ves�re. Această saudade îl învață să 
moară pe românul arhe�pal. Sufletește, 
se pregătește pentru această experiență. 
Este un regizor care elaborează un 
scenariu: reintegrarea în Cosmos. Aici, 
ac�vitățile domes�ce obișnuite (viața!) 
se vor întrerupe și vor rămâne ca și 
natura pură, care îl va cuceri defini�v – 
ochi, urechi, cântec, dor, doină.

Oamenii exilului – o subspecie a 
oamenilor uscatului

Eu nu ș�u (vezi Vin�lă Horia) dacă 
Dumnezeu s-a născut în exil, dar ș�u 
sigur că Omul chiar s-a născut într-un 
spațiu-�mp al exilului, după celebra 
alungare (ca și Cădere) din Eden. Dar, așa 
stând lucrurile, poate că și Dumnezeu cel 
adevărat, așa cum și cât îl înțelegem noi, 
s-a născut în exil. Căci nu este om fără 
Dumnezeu! Și, unde este om, este și 
Dumnezeu. Exilul este un saudade imens 
în care, se pare că Iisus-Dumnezeu s-a 
născut, trăind, alături de noi, blestemul 
pământului, clipele care trec iremediabil 
prin oameni și se prefac în suferință, în 
cimi�r, care crește în noi de la naștere. 
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După Căderea omului, s-a căscat nemilos 
„saudade” – singurătatea cosmică a 
omului și, cine ș�e?, poate și a lui 
Dumnezeu, care plânge amarnic, în 
paradisul gol, după om. Dar zarurile fuse-
seră aruncate. Pentru că, și dezamăgirea 
lui Dumnezeu, în legătură cu opera sa 
ratată, este tot un „saudade”: plecarea 
omului spre Nicăieri, ca fiu veșnic 
risipitor.

Așa s-a născut înainte de Miorița sau, 
poate, odată cu ea, Cântecul Crucii/ 
Saudade, Saudade, chiar atunci când 
veșmintele erau jucate la zaruri. Apoi, 
imensa saudade trăită de Ovidiu în exil, 
la Tomis. Când patria, acea patrie căreia 
i-a oferit lecții de dragoste (cumva, ca și 
Iisus) îl alungă, iarna tristeții i-a cuprins 
inima. Chiar scrie acest formidabil 
saudade/ Tristele, la marginea mării 
ge�ce. Ce păcat că Dumnezeu nu poate 
trăi exilul! Îl poate conceptualiza, fiind el 
atoateș�utor, dar nu-l poate trăi. Nu are 
experiență. Numai omul are „exper�ză” 
– cum spunem noi, cei moderni, banal. 
De ce? Pentru că, spațial vorbind, el este 
TOT. Unde să se exileze? Dacă el este 
infinitul, unde să se ducă și el pentru 
puțină vacanță. În exil? Un sejur în exil! 
Dacă ar trăi Rimbaud...

Poate doar, dacă s-ar exila, voluntar, 
în propria inimă – dacă o are! Poate 
acolo, sigur nu-l vede nimeni, privește 
icoana omului și-o udă cu... Dar, nu, nu, 
nu se poate! Căci  zei i  nu plâng. 
Niciodată. Plânsul, ce avere! Aparține 
doar omului. Este chiar cea mai bună 
definiție a sa, pe care o gravează trist – 
saudade, saudade – pe fron�spiciul 
tuturor bibliotecilor din lume.

Bocetul 
Bocetul femeilor pentru cei „plecați 

departe” –  cele  mai  sfâș ietoare 
saudades. Sau doine. La capul mortului 
sau, dacă doriți, la „capul lui Departe” 
stă, cu adevărat, Logosul-Ros�rea 
esențială, dureroasă, care, pentru un 
�mp (�mpul esențial al întoarcerii) îl 
adună pe cel mort cu cei vii. Bocetul îi 

reunește, îi aduce aproape. Acasă. 
Bocitoarele stau la marginea vieții și 
morții, stau în cimi�re și, numai ele (!) 
vorbesc o limbă atât de tristă, cea mai 
umană limbă – că Dumnezeu nu o poate 
înțelege. Iar morții, pentru câteva clipe, 
se pot întoarce spre cei vii. Spre binele 
omului. Bocitoarele fac parte din Marea 
Ros�re a Ființei.

Când Brâncoveanu și plămada sa 
bărbătească sunt decapitați, sub ochii lui 
Dumnezeu-Tatăl, dar și ai lui Iisus-Fiul și 
ai Mariei-Maica Sa, tocmai pentru că nu 
au vrut să plece din Fiu și din Mamă – din 
cântecul sângelui,  s-a născut un 
saudade, un cântec de despărțire, întru 
unirea cu Dumnezeu.

Brâncoveanu este, de al�el, în opinia 
mea, Prima Coloană a infinitului 
românesc. Ceea ce nu a murit în ceruri – 
Dumnezeu cu fiul său – a murit pe 
pământ – inimă peste inimă, tată-om și 
fiii săi, coloană a neuitării, crestată cu 
sânge, în doina supremă  a sufletului 
românesc. Mai mult, Mărețul Constan�n 
Românul ne-a așezat pe noi toți – popor 
român – în coloană și-n Iisus, și-n Maica 
Domnului. Cu ochii copiilor săi, privim 
veșnicia Crucii. Cruce lângă cruce, 
coloană lângă coloană, sânge lângă 
sânge. Saudade, saudade... Mă întreb, 
când Brâncovenii se vor trezi – de nu s-o 
fi întâmplat! – și ne vor privi cu ochii lor 
curați de căpriori – ce vor spune?

Alt oltean teribil, Constan�n Brâncuși 
(mort în exil) va sculpta Coloana cea 
Mare – unde, poate, sunt cuprinși, ca 
esențe jer�itoare, și Brâncovenii. Căci 
aceș�a au pus sângele și inima, iar 
Brâncuși, piatra, esența, înălțarea spre 
Cerul Infinitului. El a îmbrăcat sufletul 
Brâncovenilor în piatră și l-a scos în lume, 
acolo, pe malul tăcut al Jiului. Câteva din 
Faptele Apostolilor români care i-au scos 
pe cei din cimi�re, din mausoleul 
Mărășeș�, din stepele Rusiei, din 
gulaguri și lagăre și i-au așezat în fața 
noastră, cu sufletul la soare. Saudade, 
saudade.
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Cântecul sclavilor, din veac, cine l-a 
auzit? Mii de ani de sclavie! Sclavii au 
construit cu mâinile lor împărățiile, iar ei, 
juridicește, reprezentau nimicul absolut. 
Tăcerea asurzitoare în care ei locuiesc și 
acum, unelte vorbitoare, zoologii (vezi 
Aristotel), te face să-ți fie rușine că eș� 
om. Doar la om, ființa se scindează în 
stăpân și slugă! Dacă această ființă, 
numită „sapiens”, care cunoaște binele și 
răul, consideră sclavia ca „naturală”, 
atunci pentru ce să fii mândru că aparții 
acestei specii? Nesfârșita saudade a 
sclavilor, vechi și actuali. 

În ceea ce-l privește pe Eminescu, voi 
amin� doar două poezii cu melodioase 
accente de saudade:

1.Odă (în metrul an�c). Ea este 
„Miorița” cultă, cumva. Miorița trecută 
prin filozofie (vezi filonul budist). Ce 
spune Eminescu? „Nu credeam să-nvăț a 
muri vreodată”. Ce spune ciobanul din 
Miorița? „Și de-o fi să mor...” Amândoi 
eroii învață să moară cu durere, cu 
suferință, cu revoltă, cu orgoliu! A muri 
„pururi tânăr” și în „singurătate” este un 
saudade tragic, dar demn! Cântecul celui 
care a ales să plece, să se piardă în 
Univers și să părăsească această lume, 
pe care o desfide ca pe o farsă dureroasă, 
de fapt – ca pe un exil. Din această lume 
vrea să moară Eminescu, o lume bătrână, 
histrionică, ipocrită și lipsită de dragoste, 
de adevăr. Pentru a ajunge la el însuși, cel 
pur, curat – „pururi tânăr” – adică la 
esența sa nealterabilă. Nu poți ajunge la 
�nerețe decât prin moarte. Dând la o 
parte zgura lumii, care acoperă esența 
veșnică. Să poți, cu alte cuvinte, să fii 
singur, fără turmă: să-ți vii în fire! Adică, 
pe scurt, pentru a trăi, trebuie să mori! 
Trebuie arse deșeurile existențiale. 
Trebuie să ajungi acolo, unde poți fi 
singur, doar cu moartea ta, ca viață a ta. E 
totul: nepăsarea. De aceea scrie: „Ca să 
pot muri liniș�t, pe mine/ Mie redă-mă!”. 

2. Eminescu se întâlnește cu ciobanul 
miori�c nu numai în Odă (în metru 
an�c), ci și în Mai am un sigur dor, care 
este un alt extraordinar saudade, de data 

aceasta cântat în l imba română.          
Eminescu este singurul poet român care 
unește patru universale în amfiteatrul 
morții – ca plecare în Departe: marea, 
pământul, codrul, cerul. Și se înrădăci-
nează în acest Cosmos precum ciobanul 
din Miorița. Este măreață această 
„doină”, precum numai poporul nostru 
ș�e s-o cânte! De aceea, pentru a avea 
sub ochi întreg tabloul, o redau integral. 
Nu pot al�el. „Mă doare sufletul”, cum 
spune scriitorul albanez Thanas Medi, 
care locuiește în mărginimea României. 

Mai am un singur dor
În liniștea serii
Să mă lăsați să mor
La marginea mării;

Să-mi fie somnul lin
Și codrul aproape,
Pe-n�nsele ape
Să am un cer senin.

Nu-mi trebuie flamuri,
Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi împle�ți un pat 
Din �nere ramuri.

Și nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creștet
Doar toamna glas să dea 
Frunzișului veșted.

Pe când cu zgomot cad
Izvoarele-ntruna,
Alunece luna
Prin vârfuri lungi de brad.
 
Pătrunză  talanga
Al serii rece vânt
Deasupra-mi teiul sfânt
Să-și scuture creanga.

Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci înainte
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M-or troieni cu drag
Aduceri aminte.

Luceferi ce răsar 
Din umbră de ce�ni,
Fiindu-mi prieteni,
O să-mi zâmbească iar.
 
Va geme de patemi
Al mării aspru cânt...
Ci eu voi fi pământ
În singurătate-mi.

Găsim aici toate elementele lui 
Departe. Nu mai avem  un „nostos” – nu 
mai există cale de întoarcere, este finalul 
pribegiei prin mările lumii oamenilor. Se 
pregătește pentru ul�mul Acasă – ca un 
ul�m Ulise, care a găsit calea. Eminescu 
cere voie, după exercițiul dureros al 
pribegiei prin lume (saudade), să moară 
într-un topos ales de el, patria sa – 
credem – cu codru, talanga și mulți 
luceferi „prieteni”. 

Mă întreb, aproape fără să vreau, 
diaspora noastră pribeagă unde o să 
moară? Coloana vie a poporului nostru 
este ruptă în două și-un imens saudade 
s-a ivit ca o prăpas�e dureroasă între 
înăuntru și în afară. O grozavă alunecare 
istorică de „teren” i-a  scos din patrie pe 
mulți, într-un fel de exil al libertății – ca 
blestem. Saudade, ca dor de România, 
oare mai există? Și cât? Dacă da, atunci, 
nu e totul pierdut. Dacă nu, atunci, 
cântecul durerii, pentru români, nu se va 
încheia niciodată. Românii nu vor mai fi, 
treptat, ai României, ci ai lumii. Iar țara 
asta va deveni încet-încet o amin�re. 
Poate frumoasă, poate nu... 

În final, câteva cuvinte despre 
Bacovia și al său extrem de original 
saudade, poate unic în lume. Despre ce 
este vorba? În opinia mea, admirator 
declarat și total al poeziei sale, cred că 
este vorba despre adânca tristețe a lui „a 
fi” în univers, în ipostaza de om. A trăi 
viața, existența, cu conș�ința „aruncării” 

(vezi Haidegger) într-o lume pe care nu o 
vrei așa cum este și în care nu te simți 
confortabil. Saudade, saudade! Sau 
despre barbaria de a fi om în acest 
univers necerut, care te apasă în primul 
rând printr-un terorism meteorologic, ce 
poate ține chiar de esența ființei. Nu a 
existat încă un pictor care să pună pe 
pânză ceea ce Bacovia a pus în cuvinte. 
Câteva cuvinte. . .  Grele de lepra 
existenței! O, de-am fi avut un Van Gogh 
care, poate, ar fi fost dispus să împartă 
infernul existenței cu Bacovia! Oameni 
care trăiesc în nevroză. Nevroză care se 
vede în galben, violet, alb, în ochii de lup 
ce pândesc la orizont. Totul o�ează, 
precum chiparoșii întunecați ai olande-
zului. Cântecele „barbare”, ca și lumea 
pros�tuatelor lui Van Gogh, amurgul 
violet (un crepuscul, nu-i așa?), luminile 
galben-obosite la Bacovia, intense în 
lanurile pictate de pictorul olandez, 
azilele, morții de pe stradă, totul se 
confundă, în cele din urmă. „Și acei 
nebuni, rătăcitori pe bulevarde” îți taie 
po�a de a mai locui în acest �mp. Și 
începi să pleci, către... departe. Ul�mul 
tablou al lui Van Gogh se numește, 
premonitoriu poate, Rădăcini de copac. 
Deodată, pentru că se producea abrupt 
dezrădăcinarea. Se pare că ul�mele 
cuvinte ale acestui mare ar�st au fost: 
„Tristețea va dăinui veșnic!” În acest delir 
dureros al vieții au trăit aceș� doi mari 
ar�ș� ai lumii – Van Gogh și Bacovia. 
Ilustrăm cu stofe dintr-o saudade 
bacoviană:

 Singur, singur, singur,
 Într-un han, departe –
 Doarme și hangiul,
 Străzile-s deșarte,
 Singur, singur, singur...

 Plouă, plouă, plouă,
 Vreme de beție –
 Și s-asculți pus�ul
 Ce melancolie!
 Plouă, plouă, plouă...
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 Nimeni, nimeni, nimeni,
 Cu atât mai bine –
 Și de-atâta vreme
 Nu ș�e de mine
 Nimeni, nimeni, nimeni...”
    (Rar)
De asemenea: 
 E toamnă, e foșnet, e somn...
 Copacii pe stradă o�ează;
 E tuse, e plânset,e gol...
 Și-i frig, și burează.
        (Nervi de toamnă)

Sau:   Afară ninge prăpădind
                                          (Nevroză)  

Sau: Barbar, cânta femeia-aceea,
 Târziu, în cafeneaua goală,
 Barbar cânta, dar plin de jale–
 Și-n jur era așa răscoală...
   (Seară tristă)

Pe Bacovia îl cred până la capăt. Dacă 
ai organ, cu el trăieș� în Marele Gol. Te 
dezme�ceș� ca-n preajma lui Van Gogh, 
Eminescu, Esenin, Rilke și alți câțiva. Pe 
lângă el, paradoxalul Cioran e un prunc. 
Bacovia te învață, cu o detașare ului-
toare: angoasa, anxietatea, depresia, 
tristețea, inu�litatea, lipsa de orizont sau 
chiar de sens. Con�ngența viețuirii! 
După Eminescu, Bacovia este singurul 
„zeu” care are curajul de a oficia în 
pus�u. Este profetul nimicului. Iar în 
cârciuma în care „barbar, cânta femeia-
aceea” mi-o imaginez pe Cesaria Evora, 

așa cum cânta ea Saudade, desculță, de 
la începutul lumii, în marele gol, în marea 
inimă părăsită. Jalea de a fi și dorința 
irezis�bilă de a pleca, de a te pierde în 
alte dimensiuni. Aceș�a sunt marii poeți 
– inimi desculțe, care cântă pe jarul vieții.

Românii nu sunt un neam trist. Nu au 
un „saudade” structural. Mai ș�u să și 
râdă, să se bucure, să danseze, să lupte 
pentru viața lor. Dar și când cad în „crize” 
o fac universal! Sunt tristețile „pățite” 
(vezi Stan Pățitul) care s-au transformat 
în mierea experienței, chiar în veselie. 
Nicolae Iorga are despre Eminescu două 
afirmații veridice. Prima, că Eminescu 
este „expresia integrală a sufletului 
românesc”, iar în privința operei poetului 
conchide: „cea mai vastă sinteză făcută 
de vreun suflet de român”. Dacă este așa, 
ce petrecere frumoasă este sufletul 
românesc! Care trebuie să se îndrepte, 
mereu și mereu, spre isprăvi culturale 
superioare! Zice Eminescu undeva: „A 
pus în �ne Domnul nemargini de 
gândire” (Feciorul de împărat fără stea). 
Constan�n Brâncuși ne invită într-un 
s u p e r b  exe rc i ț i u  d e  p e d a go g i e , 
referindu-se la sculpturile sale: „Priviți 
lucrările mele până le vedeți!” Așa 
trebuie să privim și la Eminescu, și la alți 
câțiva Mari! Până îi vedem! Până ne 
vedem apoi! Până vedem poporul nostru 
în adevărul său, care ne spune că merită 
să existe în lume, fără să-și ceară scuze! 

Nimănui.
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PAUL ARETZU: 
Visul unei nopți de vară

Convorbiri cu SIMONA DUMITRACHE

Primăvara aceasta a fost �mpurie și 
foarte călduroasă, vara este caniculară. 
S-a schimbat clima. Mihai spune că peste 
zeci de ani va exista Deșertul Caracal.

As�el, ar trebui să mai apară și 
Deșertul Deveselu, Deșertul Osica de 
Sus, Deșertul Dobrosloveni… (comune 
din jurul orașului Caracal), ori Deșertul 
Sla�na, Deșertul Craiova, Deșertul 
Bucureș�… Deși cred că va fi unul singur, 
care și este: Deșertul România.

Ce se va întâmpla cu omul, în cazul în 
care meteorologia a devenit foarte 
agresivă?

Au fost glaciațiuni, vor fi încălziri 
globale. În zonele foarte aride (ori foarte 
reci), supraviețuiesc totuși animale, 
floră. Omul, ca ființă rațională, se poate 
adapta mai ușor la mediu. Ar putea să-și 
îngroașe pielea ca elefanții, să devină 
subțire și alunecos ca șerpii, să capete 
țepi precum cactușii, să fie puternic 
asemenea baobabilor sau leilor, răbdă-
tor precum cămilele. Mintea îl va salva.

Într-o vreme de răscruce, când ome-
nirea s-ar afla în impas, s-ar putea in-
stala legea junglei.

Între oameni, asta există de când 
lumea. În An�chitate, o periodă foarte 

urâtă din punct de vedere social, deși noi 
o admirăm din mo�ve culturale și pentru 
că se află la capătul auroral al istoriei, 
funcționa legea aservirii, copii nevino-
vați putând fi sclavi din naștere. În 
vremea comunistă exista, să-i spunem, 
legea pădurii, când președintele (regele) 
pădurii, prim-secretarii pădurii, scretarii 
cu propaganda, securiș�i pădurii și alți 
aparatcici, toți carnasieri, tăiau și spân-
zurau vulnerabilele erbivore (în acest 
sens, Ana Blandiana spunea că „suntem 
un popor vegetal”). Azi, funcționează 
legea umilitoare a banului, la fel de 
nedreaptă, de discreționară ca orice lege 
abuzivă. Este clar că aceia care au bani 
foarte mulți i-au obținut prin fel de fel de 
fraude. Este clar că aceia foarte săraci au 
fost lipsiți de șanse, au avut o soartă total 
nefavorabilă, pornind cu o mare defici-
ență în viață. Banul, în cele mai multe 
cazuri, nu are morală (se spune că nu are 
miros), nu reprezintă recompensa mun-
cii. Mihai m-a uimit într-o dimineață, 
făcând o sub�lă diferență: „ta�, muncim 
ca să trăim, nu trăim ca să muncim!”. 
Sunt unii care trăiesc exclusiv pentru a 
produce bani, bolnavi de lăcomie, orbi la 
corola de frumuseți a lumii. Dar viața se 
răzbună, se întâmplă să aibă, de cele mai 
multe ori, moștenitori repede risipitori. 
Legea junglei se poate manifesta primi-
�v, brutal, sau insidios.



Cum va fi în epoca încălzirii globale? 
Fă-ne un tablou.

Prin topirea gheții, oceanele și mările 
vor crește, existând pericolul ca apele să 
cadă peste noi, asemenea Mării Roșii 
peste egipteni. Oamenii se vor muta la 
munte. Agricultura se va transforma,în 
mare parte, în silvicultură. Vom mânca 
preparate din scoarță de copaci și din 
frunze, fructe de pădure și faună speolo-
gică, precum lilieci, salamandre, melci. 
Ne vom disputa teritoriul cu lupii, cu 
mistreții, cu caprele negre. Peșterile vor 
fi adevărate oaze. Vom fi niște troglodiți. 
Urșii bruni se vor decolora și vor deveni 
urși polari. La fel și vulpile roșcate. Asta 
cât �mp vor mai exista Polul Nord și Polul 
Sud. Că se vorbește și despre schimbarea 
polilor. Iarna va fi ca și vara. Vom face 
plajă la Oceanul Dezghețat de Nord, în 
Groenlanda și în Alaska. Vom ci� cu 
nostalgie poezii incredibile, precum 
Iarna lui Vasile Alecsandri. Cei mai 
merituoși dintre oameni își vor petrece 
concediile de odihnă în Siberia. Pentru 
crime comise împotriva umanității, Pu�n 
va fi condamnat să stea o mie de ani la 
rece, prin criogenie. Când va fi decon-
gelat, numele lui va fi preschimbat în 
Nimic. Vom vedea filme documentare 
despre zăpadă, despre sobe, despre 
paltoane, despre sănii, despre oameni 
zgribuliți. La Muzeul Iernilor de Altădată, 
se va păstra un bulgăre de zăpadă rămas 
de la ul�ma joacă de copii, cu ampren-
tele acestora. Moș Crăciun își va vopsi 

părul și barba, care erau de culoarea 
zăpezii, și va sosi cu deltaplanul tras de 
reni. 

Ce vor face poeții, cântăreții, pictorii?

Ar�ș�i vor încerca să îmblânzească 
natura, să calmeze s�hiile. Poeții vor 
agăța cuvinte în păduri, invocând vântul 
și zăpada, cântăreții vor concerta la mar-
ginile mărilor și oceanelor, vor îngheța 
valurile, plas�cienii vor colora aerul, vor 
picta ploi și curcubee. 

Crezi că vor avea succes?

Cred că pe neașteptate ne vom trezi 
din visul canicular, că va începe să ningă 
în plină vară, se va însera și ferestrele se 
vor aprinde pe rând, fumul va începe să 
iasă pe hornuri, formând rotocoale, 
copiii vor sta cuminți și se va auzi clinchet 
de clopoței, iar Moș Crăciun va veni la 
toți în același �mp, în aceeași secundă, în 
mii și mii de sănii (ca niște vapoare 
înotând printre valuri de zăpadă), din 
care jucări i le  nu se vor termina 
niciodată.

Afară sunt 42 de grade, abia mai res-
pirăm, nu ș�m unde să ne mai ascun-
dem de căldură, iar tu visezi zăpezi!

Nu visez, aceasta este realitatea. 
Închide ochii și ai să o vezi.
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Marilena TIUGAN

Poezie

până la capătul unei fraze

ochi veniți din marte 
parcă ar vrea să spună 
deschide această poartă și privește 
păsări verzi nisipuri albastre un cer plin 
                                             de flăcări albe
și dogoritoare toarte de ulcior 
mâini mirositoare 
a boabe de smirnă arse pe o pirogă ce 
                                        lunecă pe mare 
până la capătul unei fraze 
în care cuvintele caută 
dincolo de orizontul ș�ut doar de ele

ingra�tudinea unui ochi somnambul

peste pânze de păianjeni trec trenuri 
goale după ce au vomitat oameni 
în păienjenișul zilei cadouri împachetate 
                                                              seara 
târziu o mătură acționată electric 
strânge ambalajele din gurile de metrou 
cât de simplu se face 
cântărirea la ora când se închid muzeele
un ochi somnambul aproximează 
tone de resturi 
sub reclame strălucitoare scuipând
surâzător pe ideea de frumusețe 
                                        provizorie
parcă în veacul acesta s-ar fi descoperit 
                                             doar moartea

 · 

cuvinte din prezent

cam în dreptul ochilor
se aprind lumini la două ferestre
pe întunecata față a nopții
alertată umbra poetului se mișcă de 
                                                colo-colo
preocupată de degetele amorțite
mai mari decât trupul
de aici începe ziua lui
trezit de 
cuvinte din prezent
ce cutreieraseră
de la un cap la altul
lumea singurătății
ar fi vrut să-i spună ceva despre
foame și sete
despre pâinea și apa din rădăcina 
                                       pământului
în suspine existențiale 
nu au liniște
a început să vorbească și el
și nu mai tace
ia cu sine cealaltă parte a luminii
unde zorii se adună 
în interiorul unui zid 
n-o mai fi început pe undeva un război
nu mai întreabă
mai bine să nu ș�e
s-ar pregă� pentru un pic de iubire
cel puțin s-o viseze
nici pentru iubire nu mai e �mp
ostașul nu se îndrăgostește și nu scrie 
   scrisori de dragoste în �mp de pace



dovezile nu au valoare
singurătatea e un teatru de război
pe podul pe care defilează
insomnia
mai face un loc pentru câteva flamuri
ca pe o veste bună
le flutură pentru cel ce doarme de 
                         oboseala zilei de ieri
după ce zorii s-au ascuns în interiorul 
                                  unui zid chinezesc
într-o pace temporară

Noapte cu iele
Într-o trăsură din lemn de soc,
caii de foc poartă, eteric, în noapte, 
Sânzienele redeșteptate.
Alunecând pe trei raze de lumină,
Catrina, Marina și Zalina 
își revarsă pletele,
își împletesc degetele
și, în legănat ușor,
ies dintre razele stelelor...
La lumina picurând din lună,
rup cu tăcerea cântecului
liniștea din poiana cerbului...
Ele dansează împreună, 
se rotesc în cerc, 

apoi până la ziuă petrec, 
învăluite în vestmintele 
vaporoase, iluzorii, de mătase.
Ascunsă, la poartă, după un par, 
în care atârnă, real, 
o căpățână de cal,
m-am văzut atât de mică și banală,
încercând să le alint, 
a�ngându-le la picioare
clopoțeii de argint.
La cântatul de cocoși obraznici,
caii de foc s-au pregă�t
să facă întoarsă calea, falnici, 
lăsându-ne 
din Noaptea de Sânziene
miturile perene.
Pătrunsă de vis,
geana gândului am deschis,
pentru a pricepe că numai 
Sânzienele pot să a�ngă,
cu mâna stângă,
din înaltul cerului,
Toarta Pământului...
Tu, cel ce le-ai văzut,
ca să nu te a�ngă păcatul, 
până în zori spală-te în rouă,
la lumină de lună nouă...

15
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Ion Șerban DRINCEA

Poezie

Așteptarea cuvintelor

Când coala de hâr�e
se miră că orbește
urmele copacilor din ea
se aud fugind
prin bălțile de lacrimi
scurse din crengile topite
în așteptarea cuvintelor
îngenuncheate în litere 
mă mir și eu
dar înțeleg durerea
în văzul albului din hâr�e
și mi se umezesc ochii

Mesaje incredibile

Mă aleargă secundele
cu mesaje ciudate
venite dintr-un cerc
învâr�t de roțile depărtărilor
la poarta unui triunghi
desenat de Picasso
după ce a înjunghiat animalele
cu pensula

Ul�mul zbor

Am văzut o pasăre căzând din zbor
adunându-se în elipsa unui cerc
devenise un punct pe în�nderea cerului
parcă vrând să anunțe o poveste
terminată în ul�mul cuvânt
priveam mirat rostogolirea aripilor

spre fruntea pământului
însoțite de simfonia stolului
dezacordată în lipsa a două aripi
zborul a înroșit iarba
fiecare fir al ei era o lumânare
de sânge luminos
nu ș�am ce să cred
m-am uitat în sus
și i-am văzut razele soarelui
lăcrimând pe trupul păsării

Un dar

Sunt înconjurat de cer
cu man�e de soare în dimineți
mă port ca un împărat
în castelul iubirii
ce domină imperiul nașterilor
cu semnele frumoaselor femei
chemate să mai pună aripi îngerilor

Urme pierdute

Ascund mușcătura șarpelui
pentru că drumurile din mine
s-au înfundat la marginea rănii
înstrăinat de urme pierdute
unde a orbit țipătul singurătății
îmi înfloresc degetele la fiecare asfințit
odată cu povestea macilor
rămasă în petalele căzute
și mă gândesc că mugurii
sunt ai pământului
și nu mai am cu ce să-mi acopăr rana
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Robert ȘERBAN

Poezie

peisaj marin cu un căluț

uram dunga liniș�tă a mării
când eram copil
fiindcă ș�am că apa se umple 
            de meduze otrăvitoare
ce te puteau chiar omorî 
dacă te mușcau mai multe deodată

însă părinții doar atunci mă îndemnau 
                                                      să intru:
nici un val nu mă putea ascunde
nu mă putea lua cu el

nerăbdător și precaut ca un pui 
                                  de cocostârc
intram în mare 
privind atent în jur
– ici-colo câte-un disc de gela�nă
mă făcea să tresar și să-mi schimb 
                                 brusc direcția – 
înaintam în apă ca zmeul din poveste 
                                                în pământ
până la genunchi
până la coapse
până la piept
până la gât
atunci
îmi pierdeam capul și începeam 
                                      să bat apa
să ridic valuri împotriva meduzelor 
            de care mă ș�am înconjurat
din toate părțile
ca bucata de carne din strachina 
                  cu pi�ii a bunicii
prindeam curaj doar când dădeam 
  cu ochii de fața tatălui care râdea 
convins că învăț să înot
de cea a mamei 
ce inspecta severă cu privirea
de la stânga la dreapta
și de la dreapta la stânga

dunga evazată a mării
să fie sigură că scama e la locul ei

nici o meduză nu m-a mușcat vreodată
doar palmele părinților 
ca niște caraca�țe cu cinci picioare
urzicau de câteva ori pe zi
sălba�cul căluț de mare care eram

via ă la vene iaț ț

nu mai in minte decât mirosul discret ț
                                                     de mort
bucuria ce clocotea în mine
şi lacrimile picurate la plecare

nu mai in minte aşa cum nici numeleț
iubirilor fulgerătoare nu-l mai ş�u 

mi-aş fi dorit 
să am bani de gondolă
de-o cafea în pia a mareț
şi să rămân măcar peste noapte 
dar chiar şi atât cât a fost 
a fost mult 

în spatele altarului câ iva sfin i bătu i ț ț ț
                                 țîn pietre pre ioase
stăteau nemişca iț
în fa ăț
sute de japonezi scăpărau scăpărau 
                                                scăpărau

peş� caraca� e raci sepii homariț
sufletul mării 
se zbătea înfundat pe mesele pescarilor 
care să târguiau gălăgioşi la pre  şi la ț
                                                      cântar

ce via ă aş putea să am aiciț
mi-am spus la plecare
ce via ă la discre ie aş aveaț ț
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C. VOINESCU

Poezie

Pulsul ploii

Nu i-am luat niciodată

ploii pulsul,

nu i-am pus mâna 

pe piept,

să-i ascult bătăile inimii,

aritmiile,

bacovienele neliniș�,

și nici n-am încercat 

să descifrez vreodată

mesajul ei,

scris în alfabetul morse

pe geamlâcul

propriei cochilii.

De teamăt însă am deschis, 

la primele-i zvâcniri,

umbrela-nsingurării.

Făclia

Voiam să fi rămas ca �ne, 

înlănțuit pe stâncă,

Prometeu,

dar m-am trezit zburând în juru-mi,

ca noaptea, răzleț,

un huhurez.

Și nici măcar n-am mai aprins făclia,

decât târziu,

când m-am lovit de stâncă, 

deși aveam prin buzunare

scântei furate

din focul

ce ne-a zămislit.

Merele de aur

Niciun fur nu a dat târcoale

până acum

merelor de aur,

coapte toamna târziu,

în livada mea de vise.

Le păzesc totuși,

cu capul între două țepușe,

să nu mă fure somnul

și să visez

altă livadă.

Chilipir

E lumea iară în delir,

bătrâne Rege Lear,

privesc Olimpul și mă mir

cum zeii beau po�r 

după po�r,

de parc-ar fi într-un trac�r,

cum fac eroi cu arcul �r,

de parc-ar trage-ntr-un tapir,

și, cum e mare chilipir,

ca-n vremea asta de sic�r,

când chiar și morții-i plăteș� bir,

să defilezi pe dric, în șir,

spre cel mai ie�in cimi�r.



Cucută

Am ciugulit din mâna-ți darnică, 

Socrate,

fărâmături de stele,

care abia au încăput

în gușa mea dogma�că

de pasăre nocturnă

răpitoare.

Am fâlfâit din aripi frânte,

pe lângă �ne

și în zori,

când beai cucută în loc de ceai

și când te nemureai

ca orice făcător de lumi.

Mă plâng acum

că sunt beteag de gânduri

și de lumină,

că sunt mai orb

decât Homer

și că măcar

nici nu exist.

Aroma unui tâlc

Mă mai întorc și acum

în iarba verde

din care culegeam

cândva,

din roua limpede a dimineții,

cuvintele

ce abia dădeau 

în pârg.

Și trag adânc

în piept

aroma unui tâlc

ce s-a-nvechit de vreme,

ca vinul sec

uitat

în cramele domneș�.

Marea

Mai țin minte și acum 

răsăritul

care mi-a dăruit aripi

de pescăruș,

valul 

rostogolindu-se înspumat

peste gândul meu 

înflorind albastru.

Este amurg deja

și pescărușii s-au ascuns

în scoica lor

de somn.

Logos

Când am simțit

cuvântul 

că vine prin țâțână, 

urciorul era plin

cu tâlcuri

neîncepute.

La început, 

era la Dumnezeu cuvântul

și s-a fost păstrat acolo

ca taină

printre legi.

Apoi s-a coborât din ceruri

și s-a lumit, 

precum păcatul

prea volnicei

ispite.

(din volumul recent apărut 

Ș�am, Homer, că te prefaci) 



Maria IONICĂ 

Nicolae Manolescu, istoric literar

Doar într-un an și jumătate, literatura 
română a pierdut două repere incon-
testabile din cri�ca și istoria literară 
contemporană, personalități ce au 
influențat nu doar des�nele scriiturii 
actuale, ci și receptarea acesteia de 
generații de liceeni studiind literatura 
propusă de colec�vele coordonate de 
Eugen Simion (1933-18.10.2022) și 
Nicolae Manolescu (1939-23.03.2024).

Recenta dispariție a lui Nicolae 
Manolescu, mentorul celebrului Cenaclu 
de Luni – nucleul  bucureștean al 
valoroasei generații române optzeciste, 
și cele câteva trimiteri la Istoria cri�că a 
literaturii române, 5 secole de literatură, 
publicată sub semnătura sa în anul 2008 
(la Editura piteșteană „Paralela 45”),    
mi-au amin�t că am scris odată despre 
această lucrare, dar în reviste cu circuit 
oarecum închis, cum erau „Simbol” 
(revista elevilor și profesorilor de la 
Colegiul Național „Ion Minulescu”, din 
Sla�na, nr. 2/ 2011) sau „ProEducația” – 
Revistă națională  de ș�ință și educație, 
Editura Casei Corpului Didac�c Olt (v. nr. 
1, an II/ 2011). În semn de omagiu față de 
memoria pres�giosului exeget, am 
considerat binevenită reevaluarea  
cronicii, chiar dacă la unele capitole erau 
și rămân semnalate câteva minusuri (pe 
care, din varii mo�ve, încă nu le-a mai 
„văzut” nimeni!).

În urmă cu ani, porneam de la 

paralelismul cu o altă – recentă, pe atunci 
– istorie literară: Istoria literaturii 
române contemporane (1941-2000), 
încredințată în 2005 Editurii bucureștene 
„Mașina de scris” de un alt mare și regre-
tat exeget contemporan – Alex Ștefă-
nescu (1947-2024).

Remarcam în primul rând faptul că, pe 
când Alex Ștefănescu se axează pe 
contemporaneitate, istoria lui Nicolae 
Manolescu pornește, călinescian, „de la 
origini”, ajungând și la prezent. Mai 
observam că, dacă apariția Istoriei lui 
Călinescu a fost urmată de peste o sută 
de reacții nega�ve apărute în presa 
vremii („fantezie”/ „fără metodă ”/ 
„Babilon de graiuri încurcate de un suflet 
neîmpăcat” etc. – ar�cole scrise de 
autori nemulțumiți de felul în care au fost 
ori nu au fost abordați), oficial nu am 
auzit (încă!) niciun reproș, poate și 
pentru că aceș� doi mari cri�ci literari 
reprezentau un fel de spiritus rector la 
„România literară”, revista editată de 
Uniunea Scriitorilor din România, fiind și 
destul de media�zați în presa audio-
video.

 Revenind la Istoria lui Manolescu, în 

cele aproxima�v 1500 de pagini este 

evaluată literatura română „de la origini 

până în prezent”, respectându-se și 

așezarea textului în pagină (pe două 

coloane, dar cu mai puține fotografii – 
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numai  portretele  autor i lor,  fără 

reproduceri după file de manuscris). Nici 

indicele de nume nu este la fel de 

impresionant ca la G. Călinescu, nici 

trimiterile bibliografice, deși cuprinsul 

celor „5 secole de literatură” debutează 

aproape iden�c, cu referire la cultura 

română din secolele XVI-XVIII, dar cu 

delimitarea exactă a perioadei: 1521-

1789 (primul reper este Scrisoarea lui 

Neacșu, al doilea...).
În viziunea autorului, secolul al       

XIX-lea este marcat, firește, de neocla-

sicism și , după care urmează luminism

canonul pașop�sm lamar�nismul, , 

junimismul (cu Titu Maiorescu și „prima 

bătălie canonică”), roman�smul și 

„ ”: Eminescu, Creangă, Marii scriitori

Caragiale, Slavici.
Secolul XX cuprinde două mari părți: 

Modernismul Contem- (1889-1947) și 

poranii Autorii de (1948-2000), plus 

dicționar aferenți. După naționalism – 

„reacție la junimism” și „micul clasicism 

poe�c”, reprezentat de Coșbuc, Goga, 

Iosif,  Topârceanu, vin simboliș�i, 

moderniș�i, avangarda și valurile de 

generații: ´40, ´60, ´80... Referindu-se la 

autorii Edgar Papu, Noica, Al. Paleologu, 

Radu Stanca, I. Negoițescu, Doinaș, 

Caraion, Balotă, un subcapitol ce 

precedă literatura generației ´40 se 

numește Ves�gii din epoca unei literaturi 

normale, �tlu ce s-ar fi potrivit și marilor 

scriitori interbelici care au con�nuat să 

creeze și după Al Doilea Război Mondial: 

Blaga, Arghezi, Voiculescu ș.a. Fiecare 

etapă este abordată în funcție de cele 

patru mari domenii ale literaturii: 

poezie, proză, dramaturgie, cri�că și 

istorie literară. În perioada interbelică   

s-a dus o „a doua bătălie canonică” și au 

ac�vat  Sadoveanu, marii scriitori

Rebreanu, Papadat-Bengescu, Arghezi, 

Blaga, Bacovia, Barbu, Călinescu, 

Holban, Blecher.  
Pornind de la o litografie din 1948 a lui 

M.C.Escher – –  (în Mâini care desenează 

care două mâini  desenează una pe se

alta), introducerea suges�v in�tulată 

Istoria literaturii la două mâini   poate fi și 

al�el interpretată, mai ales că transpare 

un fel de nemulțumire a autorului con-

statând că până și marii europeni – v. De 

Sanc�s și Thibaudet – propun evaluări 

personale, fără trimiteri la ierarhiile pre-

decesorilor. Suscep�bil de un as�el de 

„didac�cism originar ” este ș i  G. 

Călinescu. În pofida faptului că  sa Istoria

beneficiază de un index deosebit de 

bogat, în cuprinsul lucrării nu se regăsesc 

prea multe nume de cri�ci, cu excepția 

capitolelor consacrate – „și acelea 

parcimonioase”, opinează Manolescu. 

Se fac, eventual, mențiuni de felul 

„cineva susține că...”. Nu este singura 

obiecție la adresa operei lui G. Călinescu. 

Sutele de nume din sumar pot duce cu 

gândul la ideea de , la confuzie dicționar

între istoria literară și dicționarul de 

autori. 
În ceea ce-l privește, nedorindu-se, 

înțelegem, un simplu „scriitor de 

dicționar”, Manolescu introduce în 

finalul mai multor capitole secvența 

„scriitor de dicționar”. Ambiguitatea 

sintagmei nu putea fi pe placul unor 

autori contemporani menționați acolo, 

de la „scriitor demn să figureze în 

dicționar” ajungându-se lesne cu gândul 

la  conotaț ia  nega�vă  „ș i  a l ț i i ”/ 

peiora�vul „scriitor de duzină”.
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Totuși, Nicolae Manolescu nu ezită a 

sublinia meritele cri�cului și istoricului 

literar G. Călinescu, până la care au 

existat doar câțiva teore�cieni sporadici, 

mai ales că „situația a rămas în linii mari 

aceeași până astăzi”. Apreciază ideea 

călinesciană că „istoria literară este 

forma cea mai largă de cri�că”, deși 

credea că tot acesta „a creat o tensiune 

între istoric și este�c tocmai crezând că 

le împacă”.
De fapt, această prefață devine un fel 

de sinteză a istoriei literare în �mp și 

spaț iu ,  documentată,  per�nent-

persuasivă, în care se relevă contribuția 

unor mari personalități din acest 

domeniu. Întâmplător sau nu, dintre 

numele menționate aici lipsește tocmai 

al lui Eugen Simion, colegul său de 

generație, cri�că. Este drept că acesta nu 

publicase o istorie „de la origini”, dar 

cărțile sale despre „scriitori români de 

azi” cons�tuie tot un fel de „istorie a 

literaturii române contemporane”, 

asemenea volumelor publicate în peri-

oada interbelică de Eugen Lovinescu, 

frecvent citat de Manolescu.  
„După 1989 [...], tendința generală 

este de părăsire a istoriei literare 

propriu-zise în favoarea studiilor 

mul�culturale, în care perspec�va 

asupra literaturii nu mai este este�că, 

dar sociologică, filosofică și altcum [...]. 

N-avem încă o istorie dintr-un as�el de 

unghi, dar avem câteva zeci de studii 

care-i abordează pe Maiorescu ori pe 

Lovinescu mai degrabă ca teore�cieni 

culturali decât ca cri�ci [ ] literari”. sic!

Dincolo de împunsăturile amicale și de 

originalitatea unor as�el de formulări, 

probabil că la o reeditare a cărții va 

apărea într-un anumit context anul 

„1948” în loc de „1989” , căci după acel ¹

an apar cele câteva istorii literare 

semnate de Ion Negoițescu, Dumitru 

Micu, Ion Rotaru. De al�el, autorul însuși 

recunoaște: „N-am pretenția infailibi-

lității. Se prea poate ca într-o a doua 

ediție s-o revizuiesc [îndeosebi -

credem]. Întrebarea este de ce i-am 

cruțat pe unii și nu pe alții de aparte-

nența la realismul socialist. Cea mai 

dras�că penalizare suferind-o Marin 

Preda, însă judecata nu privește valoarea 

operei, ci ideologia ei (literară, înainte de 

orice)”. 
Cu „nostalgia este�cului” și gata să 

accepte „expresivitatea involuntară” 

formulată de Eugen Negrici , Nicolae ²

Manolescu crede în „separația valorilor 

culturale la fel cum gânditori poli�ci 

moderni începând cu aceia din secolele 

XVII-XVIII credeau în separația bisericii 

de stat”.
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¹Mai sunt și alte scăpări... Istoricii literari sunt 
urmăriți pe generații, epoca „istoricilor literari 
specialiș�” fiind stabilită în perioada de „dinainte de 
1800” [sic!]. Având în vedere că sunt enumerați aici 
„în general contemporani ai lui Iorga, P.P. Panaitescu, 
Șt. Ciobanu, Sex�l Pușcariu, N. Cartojan (cel care a 
fixat modelul pentru secolele XVI-XVIII, urmați, după 
al Doilea Război, de Dan Horia Mazilu)”, în loc de 
1800, trebuia, desigur, să fie 1947 sau 1948. 
²v. Eugen Negrici, Expresivitatea involuntară, Editura 
„Cartea Românească”, 1977.

²v. Eugen Negrici, Expresivitatea involuntară, Editura 
„Cartea Românească”, 1977.



Consistența informației și masivitatea 

operei nu ne împiedicau/ împiedică să 

amendăm asemenea enunțuri (nu 

tocmai clare), unele omisiuni și chiar 

anumite judecăți de valoare/ aprecieri 

nesigure despre opere sau autori. 

Neîndoindu-ne nicio clipă de compe-

tențele marelui exeget, sintagma „istorie 

la mai multe mâini” căpăta alt înțeles 

după mențiunea din final, conform 

căreia lucrarea a fost „culeasă și pregă-

�tă pentru �par” de un colec�v însu-

mând zece nume, la care se adaugă alte 

zeci, de lucrători, legători, editori, 

corectori, redactorul de carte... Așadar, 

autorul nu ascunde faptul că mai multe 

mâini (și minți?) au contribuit la apariția 

acestei cărți...
Ca un veritabil roman, lui Istoria 

Manolescu are și un Epilog, în care 

principalul coordonatorautor (  – se zice 

îndeobște) dezvăluie aspecte din 

odiseea scrierii și apariției acestei cărți, 

care ar fi trebuit să fie în librării înainte 

de 1989 . Cu dezarmantă sinceritate, ³

istoricul mărturisește că la originea 

acestui demers a stat orgolioasa 

prejudecată că „un cri�c literar e obligat 

să scrie până în jurul vârstei de cincizeci 

de ani o istorie a literaturii” și poate că 

doar postdecembristă, cvasige-agitația 

nerală, amânase cu circa două decenii 

această apariție editorială.
Suntem conș�enți că elaborarea unei 

asemenea lucrări de mari dimensiuni 

necesită multă muncă, riguroasă 

documentare, spirit cri�c rafinat și 

deosebită atenție la nuanțele judecăților 

de valoare. Dar, pentru că am pomenit 

câteva minusuri (și spre a nu fi suscep-

�bili de gratuitatea afirmațiilor), ne 

propunem într-un viitor ar�col semna-

larea câtorva inadvertențe constatate, 

cel puțin în abordarea literaturii contem-

porane și a unui scriitor asupra operei 

căruia am zăbovit ceva ani pentru elabo-

rarea unei teze de doctorat și a mai mul-

tor studii cri�ce. În pofida inerentelor 

imperfecțiuni, această rămâne o Istorie 

operă de referință, ca și celelalte lucrări 

de cri�că literară semnate de Nicolae 

Manolescu, personalitate marcantă a 

literaturii române contemporane, re-

marcabil exeget și competent îndru-

mător pentru o importantă generație de 

scriitori români. 

³Autorul mărturisește că fuseseră cenzurate nume 
ca Virgil Nemoianu – care trăia în SUA, Ion 
Negoițescu – refugiat în Germania ș.a.
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Calendar

Iulie

3 iulie 2012 – a murit, la Reșița, prozatorul SEBASTIAN PANAIOT (n. 15.03.1949, Iancu 
Jianu, Olt) 
3 iulie 1923 – s-a născut, la Caracal, prozatorul NICOLAE PAUL MIHAIL                        
(m. 19.03.2013, Sinaia) 
4 iulie 1941 – s-a născut, la Stoeneș�, Olt, poetul și gazetarul VIRGIL DUMITRESCU, 
pe numele adevărat VIRGIL DUMITRU
3 iulie 1950 – s-a născut, la Sârbii Măgura, cri�cul și istoricul literar NICOLAE OPREA 
5 iulie 1868 – s-a născut, la Sla�na, ins�tutorul și istoricul GEORGE POBORAN          
(m. 11.10.1925) 
5 iulie 1944 – s-a născut, la Sla�na, prozatorul, poetul și publicistul PAUL DOGARU    
(m. 8.04.2012) 
6 iulie 1939 – s-a născut, la Strejeș�, Olt, istoricul MARIN FLORESCU (m. 25.03.1986, 
Bucureș�) 
8 iulie 1968 – a murit, la Bucureș�, prozatorul și eseistul PETRE PANDREA                     
(n. 26. 06.1904, Balș) 
9 iulie 1913 – s-a născut, la Sla�na, istoriograful, traducătorul și eseistul TRAIAN-
MIRCEA BIJU (m. 1989) 
11 iulie 1946 – s-a născut, la Fălcoiu, Olt, filologul, publicistul și gazetarul CORNEL 
RUSU
16 iulie 1939 – s-a născut, la Sla�na, poetul și eseistul CAIUS TRAIAN DRAGOMIR 
20 iulie 1874 – s-a născut, la Celei, Corabia, istoricul și teologul NICOLAE DOBRESCU 
(m. 23.07.1914, Bucureș�) 
22 iulie 1936 – s-a născut, la Găneasa, Olt, istoricul literar VASILE SANDU
22 iulie 2011 – a murit, la Bucureș�, pictorul și sculptorul THEODORA MARIA 
KITZULESCU (n. 24. 10. 1925, Sla�na) 
23 iulie 1951 – s-a născut, la Corabia, sculptorul EMILIAN NUȚU 
23 iulie 1953 – s-a născut, la Cireașov, Sla�na, poetul și publicistul CONSTANTIN 
SORESCU
30 iulie, 2020 – a murit, la Sla�na, poetul, editorul și publicistul IOAN SMEDESCU      
(n. 3. 09. 1954, Pleșoiu,  Olt) 



Alina Monica ȚURLEA

În vremea-n care se alegea culoarea 
Cerului și a Pământului, se însăilau zile și 
nopți, se umpleau mări și oceane, se slo-
bozeau tunete și fulgere, zeii erau zei, ru-
găciunea - rugăciune, iar apa, atât de vie.

În anii-n care bunica se așeza sub 
merii sălba�ci și rostea cuvinte nedes-
lușite, încredințată că acolo, sub poalele 
lor, va fi îngropată înainte de vreme, 
poverile își croiau drum, simțeau un 
interes flămând pentru oameni. 

Bunica se scula zilnic în creierii nopții, 
alăpta pruncii, lecuia de fierbințeli, 
adăpa animalele, culegea melci după ce 
lega furtunile, tămăduia, dar și omora. 
Săpa gropi în grădina cu meri sălba�ci. Cu 
trupul mărunt, plămădit din humă și apă, 
cu părul de culoarea spicelor de grâu în 
miezul verii, bunica legase, cu voie sau 
fără de voie, mai multe vieți în pântecu-i 
încă fraged. Mai apoi, le-a lepădat în 
aceeași humă, sub merii sălba�ci. 

Câte stele să mai prind în păr pe Calea 
laptelui sau spre Carul mare? bombănea 
bunica.

Mi-e de-ajuns duhoarea celui de 
lângă mine,  venit  de dincolo de 
neguroasele punți ale iadului. 

Bunica nu avea să aibă parte de un cer 
albastru pe sub pleoape, de izvor de 
lumină prin vene.  De când era doar o 
copilă, greutatea morții o apăsa pe 
umeri, tămâia îi răscolea nările, șoaptele 
morților cu plămânii găuriți și mațele 
uscate o așteptau în cimi�r, să le mai 
ducă veș� despre viața firului de iarbă. 

Când moartea se prăbușește în casa 
ta, se culcă la pământ, așteaptă răbdă-
toare, apoi cântă cu jale cu gura-i miro-
sind a dor de suflet tânăr.

În acele vremuri,  undeva la marginea 
lumii, în grădina cu meri sălba�ci, se 
lipise strașnic boala de fata cu trup ușor 
și mlădios, cu bucle bălaie în care își 
prindea flori de romaniță și ochi negri ca 
murele de pădure. S-a zbătut în spatele 
ochilor săi, i-a coborât în pântec, apoi a 
urcat în coșul pieptului și și-a zidit o casă. 
A stat acolo o vreme, cocoțată, a pus 
umbra pe trupul zămislit după un legă-
mânt ros�t, vrând-nevrând, în grabă. 

Cu icoane pe sub coaste, cu tălpile 
înmuiate în roua dimineții, bunica își 
ducea umbletul în casa Domnului să se 
umple de lumină și să o ducă acasă, apoi 
pe la descântătoare, să facă și să desfacă, 
doar-doar o reuși să trimită moartea în 
cele patru zări, să schimbe cursul 
râurilor, să îndepărteze blesteme și 
despărțiri, să vadă învierea. Să-și rosto-
golească dorința în deșert. Moartea. 

Nimeni  nu va ș� cum sunt cu 
adevărat, îi cânta bunicii șop�t prin păr, 
pe sub tălpi, în inima-i de mamă. 

Boala și moartea se unduiau, se 
îmbrățișau, cântau, ca o ul�mă alinare 
pe chipul îngerului trist. Cine să îndrăz-
nească să le ceară socoteală?

Bunica mergea cu pași mărunți pe 
coridoarele spitalului. O�atul o�a, 
strigătul striga, durerea durea, chinul 
chinuia, iar plânsul, oh, ce mai plângea. 

Grădina cu meri sălba�ci
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Cu furia umplându-i gura cu ocară, se 
gândea că nici raiul, nici iadul n-au să o 
primească când i-o suna ceasul. Nu-i păsa. 

Doamne, facă-se voia Ta, rostea. 
Uneori, își mai întorcea privirea spre 

drumul pus�it, abia mai deslușea umbra 
omului pe care nu-l iubise niciodată. 
Întrezărea umbrele copiilor săi cu 
capetele în flăcări și picioarele de gheață, 
a mumei cu pântecul sfârtecat, a fratelui 
nea�ns de viață. Trecutul îi stătea prin 
buzunare, pe sub subsuori, îi intra și 
ieșea prin orbite. Ar fi vrut să fugă la 
capătul pământului. As�el, nu ar mai fi 
fost obligată să-și potolească setea cu 
propriul sânge. 

Durerea te sluțește, zicea, te umple de 
bube și blesteme, te îngenunchează, te 
mestecă, apoi te scuipă, te întoarce pe 
toate pârțile de parcă ai fi mortul în 
scăldătoare. 

O vedeam adesea cum stătea cu 
trupul strâns și privea punctul luminos al 
candelei. Urâțeniile dansau pe tavan, iar 
ea își făcea cruce cu limba până la 
răsăritul soarelui. 

Cale de vindecare nu mai era, firele 
vieții erau prea încâlcite, iar mirosul 
pătrunzător de mucegai împânzise 
oasele singurei sale fete. Bunica îi 
ștergea trupul slăbit de boală cu un 
prosop umed, îi spăla obrazul fraged și 
ca�felat, îi uda buzele cu apă neînce-
pută. Îi înfășura trupul aproape topit în 
veșminte albe, cu parfum de levănțică. 
Cântărea ce este lumesc și nelumesc cu o 
privire. Voia să tămăduiască, să nu 
ajungă să plângă peste oasele fiicei sale, 
să-i poarte lumina în ochi, să aibă inima 
spartă, să i se taie răsuflarea când avea să 
i-o dea morții peste gard, după ce îi 
suflase atâta viață, peste frunte. Dar 
păsările negre își făceau deja cuib sub 
streașina casei. Câțiva insomniaci își 
plimbau pașii pe sub fereastră. Muribun-
zii aveau picioare lungi, umbre greoaie și 
pene negre de cerneală. Îngerii se 
pregăteau să plece în deșert cu aripile 

deja arse.
Chiar dacă eș� mic, cu mintea atât de 

crudă, tot înțelegi că lacrimile nu vor să 
fie singure sau să fie abandonate 
vreodată. Își doresc să meargă la braț cu 
chipurile bătucite de chin, înnegrite. 
Moartea pătrunde în umăr încet, domol, 
cu trupul ei de s�clă. Suflă în plete 
cenușa mimozelor cu primăvara încă în 
tulpini. În buzunare, îndeasă pământ 
negru și rece. 

Într-o zi greoaie de februarie, i-au 
coborât trupul firav în burta pământului, 
iar el a acoperit-o ca o plapumă. 
Ocro�tor. Ca o îmbrățișare întunecoasă. 
Pământul nu-i va mai înapoia pe cei care 
îi ține strâns în pântec. Cum să măsori 
furia, nedreptatea?

Draga mamii, ți-am pus o crenguță de 
busuioc să nu uiți drumul spre casă. Dar 
tu ai intrat în noapte, vei mai ieși 
vreodată? Prin vine îmi curge, acum, 
venin..., of, câtă otravă. Moartea ți-a 
mușcat buzele, ți-a orbit soarele și 
ulcerat lumina. Beau în genunchi apa cea 
întunecată. Cerul meu e căptușit cu 
clopote neînduplecate.

Mamă, moartea m-a eliberat, un 
somn prelung mă învăluie, nu există 
durere și nici chin. Acum locuiesc în 
lumină. Aici viața nu se mai poate 
răzbuna, nu-mi poate cere să mai car 
vreo cruce. Boala nu-mi mai scobește în 
oase, �mpul nu mai macină cuvinte, 
suferința nu mai roade a moarte.  

Printre frunze se strecoară razele unui 
soare galben. Refrenul greierilor s-a s�ns 
în veri îndepărtate. Toate dorm, și cei 
în�nși precum o pânză de păianjen. Un 
chip se mai ivește la fereastră, o umple, 
zâmbește, apoi pleacă. Cuvântul nu se 
mai întâmplă, s-a prăbușit, nimic nu mai 
poate cerne sensul nopții profunde. 

Crucile freamătă sub crengile merilor 
sălba�ci. De ele stă agățat trupul bunicii 
mele, cu ele calcă de atunci pe pământ. 
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Visul Malenei

Ioana BURGHEL 

Malena s-a trezit dis-de-dimineață cu 
o mare durere de cap, o stare de neliniște 
și de agitație cum demult nu mai avusese 
și, ca să fie totul cu fundul în sus, nici 
vremea nu era favorabilă.

Toată noaptea plouase în rafale, o 
ploaie dură, de toamnă târzie, cu urle-
tele vântului, prelungi, aproape zgâlțâ-
ind casa din temelii.

Cu toate asta, nu vremea era cea care 
o neliniștea. Visase! Iar visul era unul 
premonitoriu. 

Nu avea obiceiul să asculte horos-
copul, cu Mercur, retrograd, fazele lunii, 
ori alte pros�i debitate pe la televizor sau 
prin ziare, însă, de mică învățase de la 
muma bătrână, străbunica ei care trăise 
aproape suta de ani, semnele; semnele 
de vreme rea, semnele de vreme bună, 
zbaterea ochilor, măncărimile nasului și 
a palmelor și, multe altele, dar, mai ales 
interpretarea viselor!

Coincidențe sau nu, i se adeveriseră 
în cea mai mare parte.

Cu alte cuvinte, acum nu era de bine!
Cu neliniștea ro�ndu-i-se ca un 

sfredel în capul pieptului, coborî în 
bucătărie, își aprinse o țigară, făcu o 
cafea tare și se așeză la masă, cufundată 
în spaimele ei.

– Bună dimineața! Ce-i cu �ne așa, 
ma�nală?

Tresări. Glasul lui Robert, soțul ei, o 
trezi din reverie.

– Bună! Nu cred că-i bună, dar, mă 
rog...

– Ce e? Te-ai trezit cu fața la cearșaf?
– Hahaha, ce amuzant, îl persiflă ea, 

ce glumă răsuflată!
Totuși, la privirea întrebătoare a lui 

Robert, răspunse:
– Nu, mai rău! Am visat!
– Ai visat urât sau ce?
– În esență, nu era un vis urât, dar era 

un vis rău, preves�tor de moarte.
– Ia mai termină cu pros�ile astea! 

Numai tâmpenii ai învățat de la aia 
bătrână! Mai bine te-ar fi învățat să țeși 
sau să coși și tu ceva, nuuu, doamna a 
învățat să tălmăcească! Tălmăcește vise, 
iar eu m-am căsătorit c-o vrăjitoare!  Vai, 
mie!

Ghiduș și melodrama�c, își luă capul 
în mâini și început să și-l cla�ne.

O pufni râsul. Rar, Robert lua lucrurile 
în serios.

– Da, dar ș�i și tu că s-au adeverit!
– S-au adeverit pe dracu! Ți-am mai 

spus, totul e în mintea ta, aia creață! Te 
uiți la emisiuni proaste, citeș� cărți 
proaste, vizionezi filme proaste, ai scobit 
dovleci urâți, ți-ai pictat nepoții de parcă 
erau draci, nu copii, te-oi fi speriat, na!

– Nu m-am speriat deloc! Am visat  
că-mi tăiam părul și mi-l vopseam blond, 
cum cădeau șuvițele, așa cădeau,  
explică Malena, fără vreo pauză de 
respirație măcar!

Proză
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Robert privi lung, la fața ei, măslinie, 

la părul încă destul de negru, cu firul 
riguros, frumos ondulat și zâmbi. 

– Tu, blondă?! Hai, că-i bună asta! Tu 
și Veta, țiganca de la capătul străzii! Tu nu 
vezi că astea-s bazaconii? Vise de 
noapte!

– Ce înseamnă, de te-ai speriat așa? 
– E rău de moarte! Aia înseamnă!
Vreo câteva clipe, printre fumul de 

țigară și aroma cafelei, tăcerea se instală, 
lungă și grea.

– Dă-l dracu de vis! Ți-am mai spus, 
dacă nu te gândeș� acolo, nu se întâmplă 
nimic, așa funcționează. 

O luă în brațe și, parfumul ei de 
iasomie, îl întoarse în urmă cu aproape 
patruzeci de ani, amin�ndu-i (a câta 
oară?) mo�vul pentru care se îndrăgos-
�se de ea.

– Hai, lasă! N-o să fie nimic! Astăzi vin 
copiii din Dubai, se opresc pe aici, iar tu, 
ce faci? Mai bine ia un pix și o foaie și fă o 
listă cu ce ne mai trebuie, că  acuși apare 
Rela și trebuie să vă apucați de treabă.

– Ai dreptate! Îl sărută, prelung, se 
scutură ca străbătută de un fior rece și se 
urni la ale ei.  

Sosirea Relei, prietena ei de-o viață, o 
scoase defini�v din starea de angoasă. 
Orele se scurseră printre cra�țe, oale și 
arome de tot felul, care de care mai 
îmbietoare.

Apariția copiilor, veselia și poveș�le, 
proiecția imaginilor din vacanță pe 

ecranul din living, o transpuseră cu totul.
–  Dar tata unde e?   
– Chiar, unde e bunicul? Unde e 

bunicul?
Întrebările copiilor despicară aerul, 

suspendând respirațiile. Cu o tavă în 
brațe, Malena se opri din drumul ei spre 
masa frumos aranjată și, în modul cel 
mai firesc cu pu�nță, răspunse:

– La cumpărături!
– Mama, e trecut de zece, seara! 
– Când a plecat la cumpărături? 
– Ăăă, aaa...nu ș�u, de dimineață...o 

fi pe undeva...vine el...
Soneria de la intrare puse capăt 

întrebărilor.
Ștefan, băiatul lor, se grăbi spre ușă. O 

fi tata.
Pe trepte, doi ofițeri de la Serviciul 

,,Circulație,,
Malena se prăbuși înainte să audă ce 

aveau de spus. Ș�u! 
Prin ușa deschisă, în castanul de peste 

drum zări un porumbel alb, într-un 
echilibru precar. Prins cu ghearele de un 
ram fragil, ținea cu greu, piept vântului, 
deschizându-și, din când în când, aripile 
în evantai.  

Înecat în propria-i durere, Ștefan îi 
în�nse, mașinal, o hâr�e cu noroi și pete 
roșii: apă minerală, brânză, vin, cadouri 
pentru cei mici și, la final, scrisul, 
inconfundabil, al lui Ștefan:

TE IUBESC!!!  
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Visase că era cu Nicu pe terasa 
conacului, el – de cealaltă parte a mesei, 
dânsa – în șezlongul din nuiele de răchită, 
înfășurată cu broboada din lână cenușie, 
peste umeri și mâinile încrucișate sub 
sânii care începuseră, cu trecerea atâtor 
ani, să dea înapoi. Dorise visul ăsta, 
măcar visul să i-l aducă acasă, dacă soarta 
n-a vrut să îi mai asculte rugăciunile 
ros�te cu ochii în lacrimi și să-i audă 
suspinurile ce nu îi mai dau pace. 
Doamne!, ce slăbit era atunci, în ziua 
când scăpase dintre zidurile Mărgine-
nilor, Nicu al meu, Doamne!, cum de te-ai 
îndurat de mi l-ai adus, și când, așa iute și 
așa de aproape! Se întreba, fără să audă 
vreun sunet.  Gândurile – simțea de 
parcă ar fi a�ns-o fiecare – îi erau 
încurcate de la o vreme; fixându-l cu 
re�nele ei obosite, i se părea că încet-
încet chipul lui se topește într-o ceață 
groasă, ființa aceea coboara nepu�n-
cioasă în mrejele ei, conturul feței lui 
străvezii se depărta, pierzându-se ca și 
cum cineva ar fi tras de el ca de norul 
acela alburiu, pufos – care, uite (se auzise 
și privea ca la ceva viu, adevărat) îi înghite 
înfățișarea, îl ascunde – și  gata... Zinca e 
singură, Luna îi învăluie statura osoasă, 
pare uitată de o lume nepăsătoare, aici,  
în tăcerea coridorului lung și rece, pus�u, 
cu siguranță părăsit. I-a făcut cu mâna, ca 
atunci, din pragul casei unde fusese 
nevoită să treacă Dunărea și să îl vadă, 

contra voinței lui Vodă care poruncise că 
„derbedeu' Zinchii” n-are ce căuta pe 
pământul Valahiei, proscrisul ce a răscolit 
Evropa cu revoluția lui, cu stupida lui 
voință de a alunga rânduiala ciocoiască. 
Se văzuseră vreo două ceasuri, Nicu îi 
șezuse în brațe, ca atunci când venea 
friguros de la „Sfântu' Sava”, dojenit de 
Jean Ghika, pentru că tot căuta să se bată 
cu Niculae Docan. Zburase �mpul cu 
iuțeala fulgerului, as�el că grănicerii 
strigară spre ea că reglementu’ îi 
desparte, gata cu vorbăraia – și inima i se 
strânse în durere, presimțind-o pentru 
totdeauna! Clipise obosit, cu barba și 
pletele unsuroase și răvășite, și murmu-
rase ceva ce ea n-a mai avut vreme să 
audă și să deslușească ce, și deodată 
parcă cineva l-a tras înapoi și, as�el, 
băiatul ei scump, plecat în lume să aducă 
dreptatea în țara lui, n-a mai fost de 
văzut...  

***
Părintele Ghenadie se judeca pe sine, 

ca și cum, din clipa aceea înainte, avea de 
dat socoteală bunului Dumnezeu pentru 
ceea ce greșise în smerenia lui și, mai cu 
seamă, în faptele care nu de fiecare dată 
țin�seră binele. Deosebea anevoie ceea 
ce, negreșit, lui Dumnezeu nu îi plăcuse, 
în nelămuritele lui spaime, păcătoasele 
vremuri care începuseră pe-aici – printre 
dealurile și pădurile ce înconjură cu o 
apropiere adesea omenească, pliurile 

Spre ziuă

Serghie BUCUR
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Câmpinii – împricinate de veș� care 
glăsuiau cum că, în partea ocnelor de la 
Telega, nevolniciile s-au pornit cam după 
prigoana contra prădalnicilor arestuiți, la 
Iași, de gărzile lui Vodă Sturdza. Să vă 
rugați pentru noi, prea-cucernice 
părinte, îi zisese, așa, ca și cum o vorbă 
ros�tă prin țesătura zâmbetului său 
derutant, domnul publicist Cezar Bolliac 
îi pătrunsese adâncimile ochilor umbriți 
de sprâncene stufoase și albite de ani. 
Pentru izbânda Bălcescului, vreau să 
înțelegeți, fiindcă de pe-aci fiind el de 
obș�e, încrezător în țelul lui național, ca 
și în puterea Cerului, dânsului îi șade pe 
umeri și pe grumaz o nemaiîntâlnită 
misiune! Va să treacă pe la icoanele 
mânăs�rii prea-cucerniciei voastre, s-a 
dat el în vileag, într-o vexație ce n-o 
puturăm ocoli amândoi, pe când trecu 
p r i n  re d a c ț i u n e a  ga ze te i  m e l e , 
„Trompeta Carpaților”! 

În Duminica Rusaliilor, părintele 
Ghenadie trecuse pe la biserica din 
preajma Ocnelor, să vadă ce se mai 
petrece pe-acolo. Aproape că nu era 
noapte să nu fugă careva din văgăunile 
din sare și apă băltoasă, sângerând sub 
fiarele lanțurilor. Popa Grăunte, un om 
arătos, cu burtă și rasa mereu descheiată 
la gât, i se plânsese că nu mai prididește 
cu îngropăciunile, că femeile care vin la 
liturghie, îl ceartă grămadă, învinuindu-l 
de cârdășie cu dorobanții și căpetenia 
lor, domn' ofițir Cristofi. Duminica și în 
toate sărbătorile creș�ne, partea stângă 
dinaintea altarului era înțeastă de 
femeile în doliu, care tot �mpul suspinau 
și boceau când să audă restul enoriașilor, 
când popa Grăunte să oprească slujba și 
să le mai domolească jalea. Dumnealui 
domnu' Bolliac avea dreptate, dar cine să 
oprească pus�itoarea ură ce stăpânește 
străfundurile pe unde ocnașii zbiară, 

blesteamă și se roagă ba lui Christos, ba 
ștabilor închisorii, să le ia măcar lanțurile 
încolăcite în jurul gleznelor, căci carne 
vie, rănile colcăie de purioaie și viermi...    

Poruncilor venite prin olăcari și 
arnăuții care îi însoțesc, nu le mai dau 
nicio speranță. Ciocănarii pun la cale, cu 
măglașii, răzmerițe care însă se s�ng 
iute, în tăcerile adâncurilor, dispar 
asemenei fumului ce-l aruncă oricare 
văpaie iscată din senin, în neantul care îi 
înfășoară. Cineva, parcă Furcă – cel mai 
în vîrstă între ei, a scăpat o vorbă grea (cu 
lacrimile șiroind pe chipul său pămân�u, 
acoperit de barbă, mustață și plete), în 
desperata lui suduială zicând răcnit: Să 
vie odată boieru' Bălcescu, să ne ia cu 
dânsu' că nimic nu mai rămâne din 
c ioco ime,  pe  unde-om trece  cu 
dumnealui...! Căpitanul Cristophi în 
persoană coborâse în gropnița cu 
zidurile cenușii, să-l scape din mâinile 
paznicilor. Mă nemernicilor, voi n-aveți 
tați sau bunici? Gardienii îl lăsaseră 
lungit, pe un căpătâi de pânză pe care 
osânditul trăgea să-și odihnească cei 77 
de ani de viață de câine, din 1834 fiind 
adus aici, pentru că omorâse unul din 
vătafii moșierului Moruzzi.

Eu văz în domnu Bălcescu cheia 
salvării acestor năpăstuiți, crede cu 
glasul îndumnezeit, părintele Ghenadie. 
Mai cu nu ș�u câte nopți în urmă, după 
Bobotează, să vă spui arhonda ce visai. 
Nicu Bălcescu îmi trimisese un răboj 
atent și războit scris, în care se ostenea 
să pricep că numai cu răul va strivi el și 
ocnașii Telegii, răul care, Doamne  
fereș�-ne, apasă peste provincia asta 
valahă! N-am ci�t până-n clipa aia, un 
răvaș așa de îndurerat în slova și ascun-
zișurile ei. Limpede și parcă luminat de o 
creș�nească simțire, misiva aia mi-a 
trezit, apoi, gânduri de neliniște, de fapt 



o temere îndreptățită prin tâlcurile puse 
acolo în cântarul conș�inței scriitorului 
ei. Și trebuie să mărturisesc că, dându-i 
dreptate, l-am primit pe Niculae 
Bălcescu în starea mea de spirit! Dacă 
Dumnezeu îl apără în idealurile lui, apăi 
poporul musai are obligația să îl urmeze 
în planurile sale. D'atunci și dânsul simte 
că îl am la inimă, până când Cel de Sus i-o 
pedepsi pe nesăbuiții urcați în vîrful 
puterii, dreapta întâmpinare a oropsi-
ților să aducă împăcarea prin cinste și 
creș�neasca oblădurire! 

 ***
Junele Bălcescu va fi un om aparte, 

arhonda! Găsesc în el un haracter care 
mă pune pă gânduri când intru în clasul 
său. Am să chem pe cucoana Zinca la o 
parolă, persoana lui �nde de pe acum 
spre personalitatea ce se anunță de la o 
lecțiune la alta. Mi se adeverește 
poves�tele conului Jean Ghika, d-atunci 
de când cu nevrednicul Sotea-Goliat, 
drept să vă spui, setea lui pentru istorie e 
colosală, sunt uimit! Mai mare dragul să 
îl asculți cum vorbește despre Mihai 
Voievod Viteazu, de bună seamă, un 
apostol al uriașului nostru domnitor! 
Dacă-mi dai voie, eu l-aș pune să predea 
un mic studiu despre acest împărat 
valah, în fața dascălilor de la Sfântu Sava. 
Pare a fi o eminență, la vârsta aceasta, 
d'aș avea parale mai multe l-aș trimite 
d'acuma la Viena, să deprinză învățătu-
rile cele universitariceș�, căci altminteri, 
pasiunea lui, laolaltă cu inteligența la fel 
de puternică, ar destrăma obscuran-
�smul ce strică societatea în principatul 
nostru...!

Heliade ședea sprijinit de un dulap 

plin cu lădițele doldora de litere din 

plumb. Venise în �pografie înainte de 

răsăritul soarelui. Scrisese ul�mele 

versuri ale poemului „Sburătorul” și 

fredona încă o melodie care izbucnise 

instantaneu sub tâmple, pe care ar fi 

pus-o negreșit pe note, de le-ar fi ș�ut 

tainele. Poate s-o îmbuna Felchten-

macher sau Aris�a, să piarză ceva �mp 

cu așternerea slovelor sub acei indesci-

frabili „purici” care sunt semnele muzi-

cale. Mirosea a plumb topit și a cerneală, 

aerul abia se limpezise, după ce poetul 

deschisese ferestrele – prima lui grijă 

când intră aci. Își spusese tare gândul cu 

elevul său tot mai preferat, soco�nd că, 

de va fi intrat fără să audă el și meșterii 

zețari, aceș�a l-or auzi și eventual între-

ba cu cine vorbește despre penul�mul 

fiu al Pitarului Petrescu. Auzise că firea 

pirpiriului său elev izbucnea în arțăgoase 

provocări, trânta fiind o draconică plă-

cere a lui, de unde și bătăile ce urmau 

dintr-un impuls declarat cu vădită aro-

ganță, de premezinul Pitarului.  Absența 

scuzelor o înlocuia sălba�cia care izbuc-

nea în brațele firave, negricioase, cu-

prinse de un tremurat aproape epilep�c, 

care se asocia uimitor cu lucirea ca de 

sabie ce i-o zărea adversarul în s�cloa-

sele lui priviri.
Ne-ați făgăduit că vom culege 

„Sburătorul” cu litere la�ne, domnule 

Profesor!, îndrăzniră, în același �mp, 

întâmplător, doi zețari – cei mai în vârstă 

din echipă, fără a ridica privirile din 

maldărele metalice, în așteptarea unui 

răspuns de bună seamă cuvenit. 

Profesorul pregeta. Sprijinit de scheletul 

lyno�pului franțuzesc (primit în dar de la 

monsieur Jules Michelet), Ion Rădulescu 

nu crede că, în locul lui Nicu Bălcescu ar fi 

avut atâta curaj și putere să scape din 

labele lui Sotea, caietele cu no�țe la 

orele clasului de Umanioare. 
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Rătăcind

                                                                            Oltița Lușa LIVEZENI

Proză

Mo�o: „Omul nu este, ci devine.“ 
(Jean-Paul Sartre)

 Jan Nicoară, se confruntă în copilărie 
cu o tragedie familială, pierderea fraților 
lui gemeni, născuți prematur, răpuși de o 
boală banală astăzi, tusea convulsivă. Era 
perioada în care femeile nășteau acasă, 
sau la dispensar, asistate de moașa 
satului, destul de pricepută și experi-
mentată în multe cazuri. Numai că, 
atunci ca și acum, veneau pe lume și 
copii înainte de termen, cu sistemul 
imunitar insuficient dezvoltat, iar 
absența din secțiile de neonatologie a 
unui incubator îi  condamna din start. 

Eroul nostru învață carte, ajunge 
medic și scopul lui este să fie într-o zi acel 
medic care ar fi putut să-i salveze pe frații 
lui. Pentru asta, pleacă la specializare 
peste hotare. Împrejurări și întâmplări 
nefericite îl fac să-și rateze propria 
nuntă, să se confrunte cu dispariția 
logodnicei sale, care s-ar fi sinucis, și cu 
acuzația că este autorul moral al 
groaznicei întâmplări. Rătăcește mult 
�mp căutând-o, clachează fizic și psihic,  
nu mai ș�e cine este și încotro trebuie s-o 
apuce. După șase ani, pașii, ins�nctul și, 
uneori, hazardul îl apropie de melea-
gurile natale, dar odiseea lui este depar-
te de a se fi încheiat. 

***

Pe câmpul cu căbănuță, fântână și 
umbrar, toamna se insinua peste tot, iar 
Lupu, copilul meu blănos, creștea fericit 
pentru că nu-i lipseau nici dragostea, nici 
mâncarea. Gândurile mele și sen�-
mentele trezite de vietatea care-mi 
stătea în brațe zi și noapte, cu mici 
excepții, se schimbaseră și mă îndemnau 
să plec, deși ceața din capul meu 
persista. Mi-am amin�t că venisem cu un 
tren și mă gândeam că ar trebui, mai 
întâi, să găsesc gara, dar habar nu aveam 
cum să fac apoi, ca s-o iau în direcția 
bună. Lăsarea serii ne-a prins pe malul 
apei, ascultând clipocitul valurilor, în 
�mp ce un vân�șor răcoros făcea să 
cânte încet sălciile de pe mal. Copilul 
meu, care nu-mi mai încăpea în cămașă, 
dormea liniș�t, unde altundeva decât în 
brațele mele?  

La un moment dat aud niște zgomote 
ușoare, dar repezi care se apropiau prin 
iarbă. Ceva, cineva se apropia în mare 
viteza. Ce să fie, oare? Poate o oaie 
desprinsă din vreo turmă era fugărită de 
un șarpe? Apropiindu-se, pe lângă 
zgomote mai dis�ng un fâșâit, dar și un 
fel de gâfâit precipitat. Până să-mi dau 
seama ce ar putea fi, o siluetă subțire 
trece în goană pe lângă mine și se aruncă 
direct în apă. Mai în spate, o voce 
disperată de femeie striga cât putea: 
Zulfia, Zulfia... Îmi dau seama ce se 
întâmplă, îl pun repede jos pe Lupu, mă 



descalț, smulg de pe mine o parte din 
haine și mă arunc în apa rece, în 
urmărirea siluetei, aflată în mare pericol 
de înec. Cum eu ș�am să înot, iar silueta 
nu, o ajung destul de repede, o găsesc, o 
prind de păr și o trag spre mal. Mă uit să 
văd ce e. Un copil, de fapt o fată de vreo 
paisprezece ani. Pe mal, fiorosul meu, 
neș�ind ce se întâmplă, hămăia tare 
neliniș�t, în �mp ce din aceeași direcție 
de mai înainte se apropiau, alergând, un 
bărbat și o femeie, părinții fetei, după 
toate probabilitățile, desfigurați de 
spaimă și de efortul făcut. 

Ajung la mal și mă gândesc că trebuie 
să aflu urgent dacă fata respiră și dacă 
înghițise apă. Deși nu cred să fi stat mai 
mult de un minut în apă, fata părea 
inertă și avea ochii închiși. Îmi apropii 
urechea de gura și nasul acesteia și 
constat cu bucurie că respira slab, dar 
ritmic. O așez pe o parte pentru a evita 
sufocarea cu apa pe care ar fi înghițit-o și 
încep să sper că Dumnezeu, norocul, 
întâmplarea sau toate la un loc sunt de 
partea acestei copile. Sunt din ce în ce 
mai sigur că nu-i ajunsese niciun pic de 
apă în plămâni, fata se afla doar sub 
efectul spaimei, al contactului cu apa 
rece și al hotărârii de a-și lua viața. Îi 
șoptesc mamei s-o strige încet pe nume, 
să-i vorbească blând, spunându-i că va fi 
bine și că cineva așteaptă cu nerăbdare 
s-o cunoască, moment în care Lupu 
scoate un lătrat duios, pe care nu-l mai 
auzisem niciodată, iar Zulfia deschide 
ochii. Între �mp o înfășasem pe fată ca 
pe un copil mic în puloverul mamei și-n 
pufoaica mea călduroasă. Mă îmbrac și 
eu rapid cu ce aruncasem pe iarbă, mă 
încalț, o iau în brațe, cuibărind-o cât mai 
aproape de pieptul meu, gata s-o pornim 
cât de repede spre casă. Mă uit mai atent 

și văd o puștoaică brunetă, cu ochi 
căprui, migdalați, cu nasul cârn și cu fața 
plină de pistrui ca ai actriței Marlène 
Jobert. Doamne, ce s-ar fi întâmplat dacă 
nu eram aici? Orice minut pierdut ar fi 
condamnat-o pe fată, nu vedeam nicio 
modalitate de a chema Salvarea. 

În nebunia care se crease, uitasem de 
blănosul meu, care hămăia acum din toți 
bojocii, se învârtea pe loc și neam să se 
miște .  Mai  că  m-a  pufn i t  râsu l , 
dumnealui și mersul pe jos...neah! Am 
rugat-o pe mamă să mi-l pună și pe 
domnul Gălăgie în brațe, iar el s-a băgat 
sub hainele cu care o învelisem pe Zulfia, 
fără să-i pese că fata era rece ca gheața. 
Mergeam și mă minunam de gestul 
Lupușorului meu care dădea fetei ce 
primise el când era pe punctul de a 
îngheța defini�v - căldura vieții. Micuța 
Marlène s-a mișcat puțin și l-a tras mai 
aproape de ea pe gălăgiosul care acum 
tăcea mâlc. Tatăl fetei avea fața albă ca 
varul, tăiată parcă în piatră, în �mp ce 
mama tremura spasmodic. Ajungem 
repede, casa lor era mai izolată, destul 
de aproape de „căsuța noastră”. Cum 
intrăm în curte, mama fuge la vatră, 
pune apă la fiert, în �mp ce tatăl ne 
conduce într-o cameră cu două paturi. O 
pun pe fată pe un pat și, după câteva 
minute, mama intră cu ligheanul cu apă 
fierbinte, cu un prosop pe care-l 
încălzește mereu și o fricționează peste 
tot ca să-i pună sângele în mișcare. Lupu 
se așezase deja lângă capul Zulfiei și 
supraveghea reacțiile fetei aprobând 
totul cu un hămăit ușor și cu mișcări de 
codiță. După ce termină fricționatul, 
mama o îmbracă bine pe fată și ne dă 
tuturor câte o cană de vin fiert, pregă�t 
între �mp de tată. Pistruiata bea cu greu 
vinul fierbinte, ușor îndulcit și cu miros 
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de scorțișoara și, până să înțeleagă bine 
ce se întâmplă și mai ales ce este cu 
străinul din cameră, trădătorul meu i se 
urcă în brațe și începe s-o lingă pe mâini, 
gest care primește repede o replică pe 
măsură, strâns la piept și pupături pe 
creștet.  Așa,  deci!  Cum privir i le 
nedumerite și jenate ale fetei cereau un 
răspuns, mama îi povestește pe scurt că 
sunt un necunoscut aflat întâmplător pe 
malul apei, care a sărit fără să stea pe 
gânduri, a scos-o pe mal și a ajutat-o să-și 
revină. „Doamne, hohotește biata 
femeie, dacă nu era acest creș�n al lui 
Dumnezeu, acum am fi fost morți toți 
trei, pentru că ne-am fi aruncat și noi 
după �ne și...niciunul nu ș�e să înoate.” 
„Nevastă, pune ceva pe masă, totuși! 
intervine aspru tatăl fetei. Om vorbi și 
după.” 

Femeia se pune în mișcare, vine mai 
întâi cu o masă cu trei picioare pe care o 
pune direct în pat, ca s-o țină pe Zulfia la 
căldură. Apoi umple masa cu mâncare, 
brânză într-o străchioară, ceapă, roșii, 
ardei, pâine și, într-un vas de pământ, 
ghiveci țărănesc cu carne, cald, încă. 
Lighioana mea, neam să se desprindă de 
Zulfia, care-l hrănea și pe el când cu 
brânză, când cu bucățele de carne. 
Bravo, mon cher! Aferim! 

 Mâncăm, după care le spun celor doi 
părinți că trebuie să mă duc urgent să-mi 
iau bagajul de unde îl lăsasem. Nu trece o 
jumătate de oră și mă întorc. 

Cum mă vede, mama pistruiatei mă 
întreabă: „Domnule, de ce strigai mereu, 
Maia, Maia, nu face asta, după care ai 
spus niște cuvinte fără nicio noimă, 
spital...nunta...frica... Irina...salvat...” 
„Nu-mi amintesc să fi strigat asta, îi răs-
pund, nedumerit, dar dacă am făcut-o, o 
să vă spun... Cu ani în urmă, o altă      

fată, mai mare decât Zulfia, s-a aruncat în 
apă și n-a mai fost găsită niciodată. Mă 
bucur că de data asta am fost acolo și am 
putut să intervin pentru a împiedica o 
a l t ă  t r a g e d i e  a s e m ă n ă t o a r e .”                                                    
Oamenii erau înmărmuriți, incapabili să 
mai scoată o vorbă, cum nedumerit 
eram și eu de propriile vorbe. 

Taciturnul tată al Zulfiei vorbește, în 
sfârșit! „Om bun, cred că te întrebi, pe 
bună dreptate, ce a fost cu toată 
tărășenia asta. O să afli totul, dar în seara 
asta vreau să spun numai atât: Zulfia, tu 
eș� totul pentru noi. Pentru �ne trăim și 
muncim, asta e misiunea noastră pe 
pământ, de când ai venit tu pe lume. 
Uneori omul greșește și din dragoste, 
dintr-o dorință prea mare de a face bine. 
Acum o să mâncăm niște gogoși pre-
gă�te de nevastă-mea, apoi vom dormi, 
să se așeze toate câte am trăit azi, iar 
mâine om vorbi și ne-om sfătui și cu 
acest om care ne-a salvat pe toți și care 
nu mai este un străin pentru noi”. 

Am mâncat gogoșile acelea deli-
cioase, niște bunătăți înrudite atât cu 
langoșii bănățeni cât și cu scovergile 
olteneș�. 

Ne pregă�m de somn, după ce 
gospodina casei ne-a rânduit care pe 
unde. Ei toți rămâneau în camera cu 
două paturi iar eu aveam să dorm în 
odaia bună, plină cu zestrea Zulfiei: 
plăpumi de mătase, macate de lână și 
bumbac țesute iarna în război, ștergare 
lungi, cusute de mână pentru nuntă, dar 
și scurte pentru pus la icoană și la 
tablourile de familie, o cergă de lână 
mițoasă… În camera aceasta totul 
mirosea a curat, a rufe noi și a na�alină. 

După ce mi-am luat camera în primire 
și m-am minunat de toate explicațiile 
gazdei, m-am dus înapoi să-mi recuperez 
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odorul blănos care, culmea! nu dădea 
niciun semn că ar vrea să mă urmeze! 
Paranormalul meu avea o misiune, după 
cum aveam să constat peste câteva ore. 

L-am lăsat cu Zulfia și eu am trecut 
pragul camerei mele, aflată față în față cu 
prima cameră, despărțite doar de un 
holișor de vreo doi metri pătrați. Am 
adormit repede și cred că așa au făcut și 
ceilalți, ziua fusese extrem de solicitantă 
pentru toți. La un moment dat, în 
noapte, aud niște țipete și, temându-mă 
de ce este mai rău, mă reped în primul 
dormitor, nu înainte de a bâjbâi puțin ca 
să aprind becul din holișor. Zulfia era în 
vârful patului, tremurând îngrozită, 
strângându-și genunchii cu mâinile. Nu 
era în stare să spună nimic, dar ochii ei 
mă îndemnau să privesc spre ușă. Acolo, 
Lupul meu stătea în fund și ținea cu gura 
un șarpe de apă pricăjit, pe care-l 
apucase de ceafă, silindu-l să stea 
nemișcat și cu gura căscată. Părinții 
Zulfiei încă dormeau, lucru absolut de 
înțeles. Am ieșit întâi eu din cameră, iar 
Lupu m-a urmat. Am mers până în fundul 
grădinii care dădea spre un lac, l-am 
convins  pe Lupu să  dea drumul 
rătăcitului pe care l-am fugărit apoi cu un 
băț până a dispărut în vale. Ajungem în 
casă tocmai când Zulfia le povestea 
părinților despre atacatorul rece care-i 
trecuse peste picior și despre Lupu, 
îngerul ei păzitor. Îi liniștesc spunându-le 
că pericolul a trecut și că atacatorul era 
un biet pui de șarpe de apă, închis fără 
voia lui în camera de unde vrusese să 
scape. Îl duc apoi pe viteazul meu în 
curte unde văzusem, peste zi, un lighean, 
alături o cană mare de tablă cu apă și un 
săpun mic. Îl spăl energic cu apă și săpun 
pe unde luase contact cu mica rep�lă, îl 
șterg, îl pun jos și-l văd, apoi, țâșnind în 

brațele fetei, fapt care nu mai era vreo 
surpriză pentru mine. 

Restul nopții a trecut cu bine și, nici 
nu se luminase bine de ziuă, când 
zgomote pe care mi le aduceam bine 
aminte îmi spun că părinții Zulfiei, 
Florina și Mihai, începuseră deja o nouă 
zi de muncă. Hrăniseră păsările, porcul, 
capra, scoseseră apa proaspătă din 
fântână și măturaseră bătătura. Pe Zulfia 
o lăsaseră să mai doarmă. Văzând că     
m-am trezit, Florina aprinde focul sub 
ceaunul de mămăligă, pus deja pe 
pirostrii în vatră, fierbe ouă, spală o 
bucată de brânza de capră și încălzește 
lapte pentru salvatorul nocturn. Câțiva 
castraveți acriți la soare completau un 
meniu inedit, de care-mi fusese tare dor, 
fără să ș�u. 

„Om bun“, începe gospodarul... „Ioan 
mă cheamă“, spun eu. „Ioan! O să-ți 
spun, așa cum am promis, toată tără-
șenia, pentru că ai dreptul s-o afli și 
pentru că am vrea să ne spui și părerea 
ta. Eu si Florina ne-am luat din drag. Am 
pus laolaltă un pogon de pământ al ei și 
unu și jumătate al meu. Din două sărăcii 
am făcut o sărăcie mai mică, dar nu cu 
mult mai mică. A venit colec�vul și ne-a 
luat și cele două pogoane și jumătate de 
pământ și carul cu boi dat de tata dar de 
nuntă. Am primit în schimb o completare 
de câțiva ari. Amândoi muncim, dar la 
colec�v munceș� pe degeaba, nu scoți 
nici mâncarea și pingelele rupte. Ș�i cum 
se spune pe aici? Colec�vul e un rai, fură 
dacă vrei să ai. Noi nu furăm. Nu pentru 
că ne-ar vedea Dumnezeu și ne-ar 
mustra, acolo sunt și pământurile 
noastre, ale sătenilor, nu le-am vândut și 
nici nu le-am donat statului, iar domnul 
stat nu a zis niciodată: vă dăm trei lei 
pentru că v-am exploatat pământul și     
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v-am folosit atelajele și animalele. În 
schimb, dacă te prinde cu ceva, eș� 
terminat. Pe-alde Niță i-a prins, pe ea cu 
un pumn de cepe în sân și pe el cu o 
jumătate de bidoană de pătlăgele... Sunt 
amândoi la pușcărie, copiii îi crește o 
bunică, femeie bătrână și bolnavă. Nu 
suntem risipitori, eu nu fumez și nu mă 
duc la birt, dar înainte nu dăm, nu avem 
cum. Grija noastră cea mare care e? 
Zulfia! Să-i fie ei mai bine. Peste drum de 
noi stau unii, alde Costache. Au oborul 
plin cu de toate, casă mare, acareturi, 
șaretă cu cal, vacă, oi, completare mult 
mai mare pentru că au băgat mai mult 
pământ la colec�v. Au vie procopsită, 
grădină de zarzavat... o duc bine, ce mai! 
Au un băiat, Milu, l-o chema Emil, nu 
ș�u, lumea așa-i zice, Milu, care e cu 
nouă ani mai mare decât fata noastră. Si 
lui și părinților lui le-ar plăcea Zulfia, 
mama lui Milu i-a spus asta Florinei 
mele, acum vreo două săptămâni. Și i-a 
mai spus că nu le trebuie zestre pentru că 
au ei de toate. Dar eu îți spun dumitale: 
când Zulfia s-o mărita, n-o să intre în casa 
soacrei cu fundul gol, dacă așa or crede 
ei. Din puținul nostru și prin grija mamă-
sii, are și ea câteva lucrușoare strânse, ai 
văzut. Ei, am lăsat-o pe nevastă-mea să-i 
spună fe�i de alde Costache. Mutoasa 
noastră nu a zis nimic, că e bine, că e rău, 
că vrea sau nu. A ascultat-o pe maică-sa 
și la sfârșit i-a spus doar atât: Dacă tu sau 
tata îmi mai pomeniți vreodată de 
plăvanul ăsta de Milu, căruia înțeleg că 
ați fi fericiți să mă vindeți, și după aia 
vedeți că nu mai sunt nici în casă nici în 
obor, să mă căutați la gârlă! Florina, să 
înnebunească! La fel și eu! Nu se cade ca 
o fată să vorbească așa cu părinții ei. 
După un �mp, am încercat și eu, ca tată, 
să-i deschid ochii și mintea. Ce a ieșit, ai 

văzut ieri. 
În �mpul ăsta, Zulfia se apropiase 

�p�l cu Lupu în brațe și auzise o parte din 
ce poves�se tatăl ei. „Tată, aș vrea ca cel 
care m-a salvat fără voia mea, să audă și 
ce am eu de spus. De când am intrat la 
școală și până acum, în fiecare vară v-ați 
mândrit cu premiul întâi și cu coronița de 
pe capul meu. Am învățat, dar nu m-am 
dat înapoi nici de la muncile casei. Am 
făcut mălai pentru puișori, am tocat la 
rațe, am scos apă, am adus iarbă caprei, 
am ajutat la udatul roșiilor, la culesul viei, 
la spălat vase, am făcut curat... Iar voi 
vreți să mă vindeți! Să mă băgați slugă 
tânără, bună de muncă și de prăsilă la 
alde Costache. Mă miram eu de ce, de la 
un �mp, de fiecare dată când mă vede, 
Milu are așa o admirație bovină în ochii 
ăia spălăciți. Un tată care își iubește fiica 
așa cum zici tu că mă iubeș�, lucru de 
care nu m-am îndoit niciodată, la o 
asemenea cerere jenantă și jignitoare, ar 
fi trebuit să rupă o ulucă din gard, să-i 
frângă spinarea pețitorului și să-l trimită 
după fetele de seama lui". „Zulfie, nu 
profita că e Ioan la noi, că gardul nostru e 
mare și oi găsi acolo o ulucă și pentru 
spinarea ta. Eș� obraznică". „Poate că 
sunt puțin obraznică. M-ați adus pe lume 
fără să mă întrebați, am paisprezece ani 
și la vară termin școala generală. Dacă 
mă considerați un om, nu o jivină din 
bătătură, cred că trebuie să mă întrebați 
și pe mine ce vreau să fac mai departe". 
„Și cam ce ai vrea tu, Zulfie, să faci mai 
departe?", întreabă mama. „Să urmez o 
școală care să nu vă bage la cheltuială și 
să mă întorc în sat, lângă voi; să trăiesc 
din munca mea. Crezi că eu nu ș�u ce 
durere porți în suflet pentru că te-au 
retras părinții de la Liceul Pedagogic? Eu 
nu voi fi niciodată, dar niciodată, sluga și 
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întreținuta unui bărbat! Lumea merge 
înainte. Sunt sănătoasă, am două brațe 
și-mi place să învăț. Așa putem scăpa de 
sărăcie, noi și alții ca noi." Observ ca 
părinții acestei fete cu minte sclipitoare, 
sunt tot mai încurcați și privesc mereu în 
jos de parcă ar fi pierdut ceva. 

Lupu se cam plic�sise de atâta 
vorbărie și îi dă de înțeles pistruiatei că ar 
vrea să părăsească ședința de familie. 
Zulfia îl ia în brațe, îl pupă ne nas și se 
îndepărtează.  

„Oameni buni, vreau să vă spun și eu 
ce cred. Voi faceți cum credeți că e mai 
bine, dar dacă vă gândiți la binele fetei, 
țineți cont și de dorințele ei. Eu am 
petrecut ul�mii patru ani într-o familie 
cu noră tânără, care era un fel de slugă 
neplă�tă a bărbatului, a soacrei și a 
socrului, iar copilul nou venit în casă era 
doar în grija ei. Despre asta este vorba. 
Zulfia nu pare să se sperie de muncă, 
școala pe care vrea ea s-o facă nu cred că 
e una de huzureală,  dar e mare lucru să 
faci în viață o meserie care-ți place. Eu 
vreau să vă felicit din toată inima pentru 
acest copil frumos și deștept pe care l-ați 
crescut. Este extraordinară, ș�e pe ce 
drum va merge în viață, iar voi ați face 
mare greșeală să n-o sprijiniți. Bravo, 
Zulfia! Ul�mele două cuvinte i le voi 
spune și ei, le merită din plin.“ 

Și i le-am spus. S-a bucurat cu ochii în 
lacrimi Și iată ce mi-a spus, la rândul ei.

„Ș�ți, am eu niște idei așa mai 
neobișnuite, iar una dintre ele este de 
dată recentă, și anume, că în viață nimic 
nu este întâmplător, dumneavoastră pe 
mal exact când îmi luasem adio de la 
viață, Lupu dându-mi din căldura lui, tot 
el mă salvează de șarpele care m-a 
speriat îngrozitor, ai mei ascultându-vă 
ca pe Mesia… Si vă mai spun ceva, 

îngerașului acestuia cu chip de cățel îi 
este menit să fie lângă mine. Nu l-am 
influențat în niciun fel, ș�u cât îl iubiți, 
dar cred că atunci când iubeș� cu 
adevărat pe cineva trebuie să pui voința 
lui înaintea voinței tale.“ 

„Zulfia, o singură spaimă am. Dacă aș 
ș� că într-o zi copilul meu ar fi legat, l-aș 
lua târâș de aici.“ „Dacă Lupu va fi legat, 
mă voi lega și eu lângă el, spune apăsat 
fata, dar părinții mei nu i-ar face și nu v-ar 
face niciodată așa ceva.“ 

După ce apele s-au mai liniș�t în 
familia Zulfiei, mama ei îmi spune: „Ioan, 
am vrut să-ți curăț pufoaica în care ai 
învelit-o pe fata mea când am adus-o 
acasă și căutând prin buzunare să nu 
stric ceva, în interior, în partea stânga, 
sub căptușeală, ceva foșnea. Atunci am 
curățat-o cu și mai multă grijă, haina e 
curată, uscată, am pus-o pe pat în 
camera în care ai dormit. Dacă ș�i ce e 
acolo, bine, dacă nu, poate ar fi bine să 
vezi ce este.” 

După ce m-am convins că, într-adevăr, 
era ceva în căptușeala mea, Florina a 
venit cu o foarfecă și a tăiat câteva 
cusături, doar cât să vedem despre ce 
este vorba, fără să distrugem haina. 
Apoi, cu mare precauție, a scos afară 
obiectele foșnitoare, un bule�n - al meu 
trebuia să fie - și un bilet de avion . Măi, 
să fie! 

„Jan, mai spune Florina, cred că ș�u 
cine ți-a cusut bule�nul și biletul de 
avion în haină. Irina a făcut asta, 
asistenta medicală despre care ți-ai adus 
aminte și la masă și care, în spitalul sau 
dispensarul în care ai stat, cred că 
avusese grijă de �ne, îți curățase hainele 
și ți le adusese la pat, când încă nu-ți 
reveniseși. Dacă eu aș avea talent la scris 
- am avut cândva, într-o altă viață - aș 
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scrie un roman, sau cel puțin o poves�re 
pe care aș in�tula-o Îngeri printre noi. 
Acolo la gârlă, nu tu ai salvat-o pe Zulfia, 
ci ea te-a salvat pe �ne, chemată în 
ajutor de Lupu. El îți trezise niște 
sen�mente, dar tot străduindu-te să 
înțelegi ce e cu �ne, de unde veneai și 
încotro ar fi trebuit să te îndrepți, 
nereușind și nevăzând o rezolvare, 
șarpele disperării și al nepu�nței era 
acolo, gata să te împingă în apă. Te-a 
salvat dragostea, dragostea pentru boțul 
acela cu codiță pe care l-ai crescut în 
cămașă, lipit de inima ta, și dragostea 
pentru oameni. Ti-ai amin�t fără să-ți dai 
seama că misiunea ta este să salvezi vieți 
și ai făcut asta cu Lupu, cu Zulfia, cu noi, 
părinții ei, salvându-te în același �mp pe 
�ne.“

Privesc bule�nul: Nicoară Jan, cu 
domiciliul în orașul Craiova, str. Zorilor 

numărul 79. Iar biletul de avion, sigur 
purta un mesaj și ascundea o poveste, 
dar eu trebuia să plec în căutarea acestei 
adrese. Înseamnă că acolo locuiam și că 
numele meu era acela scris în bule�n, 
dar pânza de pe memoria mea era tot 
acolo, doar fâlfâise puțin de un colț. 

Le-am spus părinților Zulfiei că vreau 
să plec neîntârziat și mi-am dat seama că 
nu era o veste bună, așteptată. Eram 
conș�ent că-i întristasem, și eu eram 
trist, și, tot evitând să-i privesc, m-am 
trezit cu blănosul meu în brațe. Doamne, 
nu m-a uitat, îmi spun, mai ales că 
lighioana m-a supus unui adevărat asalt 
de săruturi umede pe toată fața, după 
care s-a dat jos și s-a urcat din nou în 
brațele Zulfiei. O problemă lămurită pe 
de-a-ntregul! mi-am spus, simțind cum 
mi se sfâșie sufletul în bucăți. 
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În romanul lui Blecher, nu cel care 
privește obiectul îl modifică, ci obiectul îl 
ajustează pe cel care îl privește, iar în 
acest sens este foarte semnifica�vă 
descrierea spațiului fară un contur clar în 
care se află personajul blecherian. 
Romul Munteanu este de părere că 
romanul lui Blecher poate fi interpretat 
și ca o tragedie, dar nu în sensul clasic 
sau de dicționar, ci mai degrabă al unei 
„farse tragedii”: „În farsele tragice în 
care protagonistul nu are un antagonist, 
adversarul său fiind propriile sale 
angoase, camera este spațiul de repliere, 
închiderea ei reprezintă l ipsa de 
comunicare, alienarea în existență, 
retragerea într-un univers obsesional. 
De aceea, camera nu mai este doar un 
spațiu iubit,  cum spunea Gaston 
Bachelard, cu atât mai mult cu cât autorii 
de farse tragice nu fac niciun fel de 
topofilie, în sensul de depistare a unui 
loc fericit, ea reprezintă doar maniera 
preferențială a unui spațiu care gene-
rează, întreține sau anean�zează angoa-
sele. De aceea, camera, care poate fi un 
apartament obișnuit, mansarda, pivnița, 
odaia de ospiciu sau pensiune, este 
încărcată de cele mai variate semni-
ficații. Camera rămâne totuși spațiul 
in�m de desfășurare a unei drame 

in�me, noneroul contemporan fiind 
reprezentat nu în existența sa ins�tuțio-
nalizată, de care are oroare, ci mai ales în 
in�mitate” .¹

Poate că nu este întâmplător faptul că 
romanul Întâmplări în irealitatea 
imediată este publicat tot în anul 1936, 
în același an în care Andre Breton publică 
eseul programa�c al suprarealismului, 
Crise de l'objet (Criza obiectului). În 
textul lui Blecher, obiectul se desprinde 
de funcționalitatea lui co�diană și as�el 
are loc recompunerea lui din elemente 
difuze. De relația personajului cu obiec-
tele se leagă și transformarea în , celălalt
iar momentul în care personajul prin-
cipal îi mărturisește Eddei că este un 
copac ne permite exploatarea ches�unii 
iden�tății prin intermediul viziunii ine-
dite pe care o are în legătură cu obiec-
tele.

Unul dintre cele mai semnifica�ve 
momente în privința viziunii perso-
najului asupra obiectelor este discuția cu 
Edda, atunci când personajul zărește o 
eșarfă pe etajeră și are impresia că vede, 
de fapt, dalii roșii. Pe lângă obiectul care 
aparține realității obiec�ve, fiind alcătuit 
din materie, fap�c, mai apare repre-
zentat și obiectul cu valoare simbolică, 
care, pe lângă faptul că există prin sine 

Jean Dumitrașcu

Irealitatea imediată în opera lui 
Max Blecher (II)

Universalia

¹Romul Munteanu, Farsa tragică, ediția a II-a 
revăzută şi adăugită, Editura Univers, Bucureş�, 
1989,  p. 184.



însuși și este independent de relațiile 
sale cu un alt obiect, este și o aluzie la 
exprimarea unei idei abstracte prin 
mijloace concrete. As�el, se observă 
obiectul propriu-zis (concret) și obiectul 
ca semnificant (abstract). Se poate 
observa și o tendință de contopire a 
omului cu lumea înconjurătoare, 
fenomen foarte bine punctat de un alt 
membru al „�nerei generații”, Mircea 
Vulcănescu: ,,sen�mentul solidarității 
românului cu Cosmosul și (...) ideea că 
toate lucrurile au un sens, că lumea este 
o carte de semne”.²

Spațiul parcă este privit de sus, 
deoarece decorul este analizat din toate 
perspec�vele. Paradoxul obiectelor lui 
Blecher este că ele parcă ies din câmpul 
gravitațional terestru. Poate că nu este 
vorba de niște obiecte percep�bile prin 
simțuri, ci de fantasme care prind viață în 
gândurile sale. 

Blecher pare să își adreseze aceeași 
întrebare pe care și-o adresează și André 
Gide în Les nouvelles nourritures 
terrestres (1935), și anume: ,,Cine ne va 
elibera spiritual de lanțurile chinuitoare 
ale logicii?”. 

Comparația cu romanul existențialist 
al lui Jean-Paul Sartre a mai fost făcută. 
Cri�cul Gheorghe Lăzărescu observa: 
„Inconsistența personalității ia la M. 
Blecher aspecte ontologice. În cartea sa 
atât de modernă, greu de denumit 
roman, Întâmplări în irealitatea ime-
diată, scriitorul rememorează o copilărie 
și o adolescență trăită sub imperiul 

obiectelor. Hipersensibil, el nu este un 
om al faptei și, sub acest aspect, epicul îi 
este refuzat. Construiește însă în 
imaginație o realitate fantas�că pe care 
o resimte senzorial. As�el, anumite 
spații (poiana din parc, o surpătură de 
mal, camerele închise) sunt adevărate 
capcane, în care, scufundându-se, 
naratorul este cuprins de o inevitabilă 
criză cu un leșin care îl transportă în 
irealitate, stare asemănătoare celor ale 
lui Roque�n din romanul lui J. P. Sartre, 
Greața ³.”

Incipitul lui Blecher asupra căruia 
insistăm aduce aminte de cunoscuta 
formula a lui Arthur Rimbaud „Je est un 
autre'' („Eu sunt un altul”) personajul lui 
Blecher nu mai este o parte a microcos-
mosului, ci el se contopește cu Universul, 
se topește în marele Tot: ,,Între mine și 
lume nu există nicio despărțire” . „El” ⁴
este lumea. Se pare că mo�vul ,,dedu-
blării” este o ches�une obsedantă a 
prozei lui Blecher. Personajul-narator 
blecherian din Întâmplări în irealitatea 
imediată simte atât de pregnant lipsa de 
contur dintre realitatea comună și 
„irealitatea imediată”, încât este confuz 
dacă anumite evenimente s-au petrecut 
cu adevărat ori sunt doar imaginate de el 
și transformate prin puterea gândurilor. 
Se poate admite că această „dedublare” 
este o temă emblema�că pentru proza 
blecheriană, deoarece o regăsim reluată 
și în celelalte două romane, iar în Vizuina 
luminată. Jurnal de sanatoriu este 
scoasă la iveală: „Poate chiar, așa cum 
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cred, nu este nicio diferență între lumea 
exterioară și cea a imaginilor mintale. Mi 
s-a întâmplat adesea ca să văd, să văd cu 
ochii mari deschiși lucruri stranii ce nu se 
pot petrece decât în vis, iar altădată să 
visez cu ochii închiși în somn sau în 
simplă reverie lucruri despre care când 
îmi aminteam nu mai puteam discerne în 
ce lume, în ce realitate s-au petrecut“.⁵

Personajele blecheriene au senzația 
unei confuzii între realitate și vis, fapt 
care contribuie la obscuritatea iden�tății 
propriei persoane și la nesiguranța 
propriilor trăiri. Faptul că �mpul și 
spațiul nu au niciun fel de contur permite 
pătrunderea în lumea stranie a irealității. 

„Irealitatea” lui Blecher este asemă-
nătoare cu lumea descrisă de Emil Cioran 
în „Timpul îmi Silogismele amărăciunii: 
este inaccesibil. Neputând să-i urmez 
cadența, mă agăț de el sau îl contemplu, 
dar nu mă aflu niciodată în el: nu este 
elementul meu. Nepu�nța mea de a 
apuca un pic din �mpul la care are acces 
tot omul e zadarnică!”  Și în romanele lui ⁶
Blecher întâlnim discon�nuitatea spațio-
temporală și pierderea conturului ființei, 
iar în planul irealității se produce chiar o 
suspendare a �mpului față de realitatea 
comună.

Până și mo�o-ul romanului ble-
cherian poate fi interpretat ca trimitere 
la o lume alterna�vă, la o lume 
superioară celei pe care noi o percepem 
prin simțuri. ,,I pant, I sink, I tremble, I 
expire”, mo�o-ul împrumutat din 
Shelley, sugerează scufundarea în 
inconș�ent, întoarcerea la dimensiunile 
întunecate din genunea din interiorul 
nostru. Acest tremur poate apărea 

atunci când se depășesc granițele a ceea 
ce numim ,,realitate” în simțul comun. 
Iar „expirarea” poate marca momentul 
de reîntoarcere în realitate, moment 
văzut ca o moarte, întrucât doar 
„irealitatea” este viața adevărată. Se 
cunoaște faptul că o traducere poe�că a 
verbului „I expire” este „a muri”. De 
aceea, se poate deduce că în viziunea 
personajului blecherian realitatea obiș-
nuită echivalează cu moartea sinelui.

Realitatea sub�lă a lui Blecher poate 
fi interpretată și prin metafora aisber-
gului. As�el, partea care este la supra-
fața apei, partea care poate fi văzută 
poate avea ca echivalent realitatea în 
sensul comun, limita dintre partea 
văzută a aisbergului și partea nevăzută 
are drept corespondent condiția umană 
care alege în mod voluntar în ce �p de 
realitate dorește să trăiască: în realitatea 
concretă sau în realitatea sub�lă, „ireali-
tatea imediată”, propusă ca alterna�vă 
de Blecher. Partea aflată sub apă a 
aisbergului este în cele mai multe cazuri 
mai mare decât cea de la suprafață: ea 
reprezintă realitatea alterna�vă.

Una dintre cele mai profunde trimi-
teri la realitatea sub�lă este făcută chiar 
din prima pagină a romanului: ,,Senzația 
de depărtare și singurătate, în momen-
tele când persoana mea co�diană s-a 
dizolvat în inconsistență, e diferită de 
orice alte senzații.”  Atunci când per-⁷
soana se topește „în inconsistență”, ea 
se topește de fapt într-o realitate 
alterna�vă, diferită de cea comună, de 
aceea devine cel mai important instru-
ment de cunoaștere, cunoașterea prin 
diferențiere.  

⁵M. Blecher, Vizuina luminată, Editura Cartea 
Românească, Bucureș�, 1971, p. 29.
⁶Emil Cioran, Silogismele amărăciunii, traducere de 
Nicolae Bârna, Editura Humanitas, Bucureș�, 1992, 
p. 37. 

⁷M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi 
cicatrizate. Vizuina luminată. Corp transparent. 
Corespondență, ediție îngrijită, tabel cronologic și 
referințe cri�ce de Constan�n M. Popa și Nicolae 
Țone, prefață de Radu G. Țeposu, Editura Aius, 
Craiova, Editura Vinea, Bucureș�, 1999, p. 43.
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Un alt argument pentru ieșirea din 
realitate este chiar prezența ,,crizelor”. 
Oare crizele nu sunt chiar ieșirile din 
lumea reală? Așa cum spune și Blecher 
că ,,Momentul suprem al crizei se 
consumă într-o plu�re în afară de orice 
lume, plăcută și dureroasă în același 
�mp.”  Un aspect important legat de ⁸
aceste crize este prezența aspectului lor 
voli�v sau chiar dimpotrivă. Raportân-
du-ne strict la text, nu este cert dacă 
personajul lui Blecher dorește sau nu 
aceste ieșiri din lumea reală dar, având în 
vedere că acestea sunt singurele mo-
mente în care iden�tatea sa capătă un 
contur, se poate admite că așteaptă 
desfătarea sprirituală a regăsirii sinelui.

Ion Pop aduce o perspec�vă ingeni-
oasă în ceea ce privește crizele: ,,Ceea ce 
naratorul numește <<crize>> marchează 
momentele de maximă fragilitate a 
acestor relații cu exteriorul, când 
neliniștea existențială se exprimă ca 
dereglare profundă a viziunii,  ca 
<<sen�ment al profundei inu�lități a 
lumii>>, <<un fel de melancolie de a 
exista>>.”  Este posibil ca această ⁹
amărăciune a existenței proprii să se afle 
în legătură cu raportul dintre existența 
întâmplătoare a omului și faptul că el ar 
putea la fel de bine să nu existe. Iar 
nimicnicia ființei umane este ex�nsă la 
deșertăciunea lumii.  La o privire 
superficială, am putea crede că acele 
locuri blestemate declanșează crizele, 
dar dacă privim lucrurile în profunzimea 
lor, atunci adevăratul mo�v al crizelor 
este nesiguranța iden�tară, iar crizele 

reprezintă încercări de a-și defini 
iden�tatea. Inclusiv prin senzații tari. 
As�el, focul este resimțit ca un remediu 
pentru crizele personajului: ,,Focul puri-
fică totul. Aveam întotdeauna în buzunar 
o cu�e de chibrituri. Când eram foarte 
trist aprindeam un chibrit și îmi treceam 
mâinile prin para focului, mai întâi una, 
apoi cealaltă.”  Iar sustenabilitatea ¹⁰
acestei premise constă în faptul că 
ritualurile, apa, focul aduse în discuție de 
către personaj nu trimit la lume suprana-
turală asemănătoare celei din basme, ci 
mai degrabă la o realitate în forma ei de 
început, originară, dar și la faptul că din 
moment ce un lucru/o realitate a fost 
distrus/ă prin foc nu se mai poate recu-
pera, focul trimite la procese ireversibile.

Cu toate aceste observații, credem că 
accentul cade pe materialitate (materia-
litatea obiectelor, a viselor, a crizelor). 
Una imediată, așa cum i se prezintă 
autorului - personaj, și o alta mediată de 
conș�ință. Această ipoteză interpre-
ta�vă este susținută și de cri�cul Nicolae 
Balotă: „Pe Blecher nu-l interesează 
exploatarea conș�inței bolnave. „Cri-
zele” naratorului îi servesc acestuia (și 
scriitorului) în proiectarea unei adevă-
rate fenomenologii a materiei. Conș�in-
ța fiind pusă în paranteză, de cele mai 
multe ori rezultatul este prezentarea 
unei lumi a materiei, a obiectelor ce-și 
revendică independența. Chiar acest 
fapt pare să-l obsedeze pe Naratorul din 
Întâmplări... autonomia obiectelor, a 
concretului, în-sinele realului. Prezența 

⁸Ibidem, p. 47.
⁹Ion Pop, Avangarda în literatura română, 
Editura Minerva, Bucureș�, 1990, p. 393.

¹⁰M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. 
In imi  c icatr izate.  V izuina luminată.  Corp 
transparent. Corespondență, ediție îngrijită, tabel 
cronologic și referințe cri�ce de Constan�n M. Popa 
și Nicolae Țone, prefață de Radu G. Țeposu, Editura 
Aius, Craiova, Editura Vinea, Bucureș�, 1999, p. 48.
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masivă a lucrurilor în prozele lui Blecher 
este caracteris�că unei orientări onto-
logice.“¹¹

Se poate spune că tema materia-
lității/corporalității l-a urmărit pe 
Blecher în creația sa, începând cu 
volumul de versuri  din Corp transparent
1934, con�nuând cu romanul său de 
debut (Întâmplări în irealitatea ime-
diată Inimi ), apoi regăsindu-se și în 
cicatrizate Întâmplări în .  Dacă în 
irealitatea imediată Blecher se rezumă 
doar la relația personajului narator cu 
obiectele, personajul principal din Inimi 
cicatrizate, Emanuel este prizonierul 
corsetului de ghips, iar materialitatea 
este mult mai apăsătoare, poate chiar 
sufocantă, iar alterarea pe care o resimte 
eul fizic se răsfrânge și asupra iden�tății 
personajului.

Resortul romanului analizat este 
nesiguranța asupra propriei iden�tății, 
din care decurg mai multe consecințe: 
viziunea asupra realității exterioare, 
relația cu obiectele, o hipersensibilitate 
a personajului principal manifestată în 
relația cu ceilalți. În mod paradoxal, cu 
cât naratorul ne prezintă mai multe 
secvențe din copilărie, cu cât încearcă 
mai mult să își ordoneze gândurile, cu 
atât situațiile îi par mai echivoce, 
deoarece intervine problema existenței 
care limitează omul. Realitatea lumii 
exterioare presupune și insuficiența 
cunoașterii. Materialitatea lumii este 
apăsătoare, chiar sufocantă pentru 
personajul principal. Personajul lui 
Blecher trăiește chinuitoarea amără-

ciune de a exista. Există un dialog 
permanent între vidul lumii care îl 
include și pe el și vidul propriu sufletesc. 
El simte o suferință fără o cauză vizibilă, o 
frământare vagă. Prin asumarea măș�i, 
printr-o strategie a teatralizării existen-
ței, autorul deresponsabilizează perso-
najele pentru acțiunile lor, oferindu-le 
as�el libertate deplină; în aceeași 
măsură, însă, el le și dezindividualizează.

Pentru Iulian Băicuș, ,,prin această 
manie a măș�i, prin gustul spre teatrali-
tate excesivă, ființa este surprinsă în 
mijlocul unui proces de spectralizare, de 
pierdere a iden�tății”.  În momentul în ¹²
care un personaj își atribuie mai multe 
măș�, el își atribuie de fapt mai multe 
iden�tăți care nu pot coexista în regim 
diurn-rațional, iar în cazul personajului 
principal acestea intră într-un conflict 
acut care are ca rezultat incer�tudinea 
răspunsului la întrebarea „cine sunt eu 
cu adevărat?” (întrebare chinuitoare și 
pentru Călin Adam, personajul principal 
din romanul , care va fi analizat în Interior
capitolul următor.)

O altă posibilitate ar fi că, prin asuma-
rea măș�i, realitatea este cosme�zată. În 
acest sens, este revelatoare opinia cri�-
cului Nicolae Balotă: „existența însăși 
devine suportabilă numai în ipostaza ei 
teatrală. Lumea poate fi privită doar 
mascată.”  Se poate admite că nu doar ¹³
lumea poate fi tolerată ca „mască”, ci și 
realitatea comună. De asemenea, 
cinematograful, panop�cumul și bâlciul 
sunt chiar reprezentări ale realității 
obișnuite. O opinie similară celei a 

¹¹Nicolae Balotă, Romanul românesc în secolul XX, 
Editura Viitorul Românesc, p.133.

¹²Iulian Băicuș, Un arlechin pe marginea neantului, 
Editura Universității din Bucureș�, 2004,  p. 112.
¹³Nicolae Balotă, M. Blecher şi realitatea mediată a 
creației în De la Ion la Ioanide, Editura Eminescu, 
Bucureș�, 1974, p. 180.
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cri�cului Iulian Băicuș se întâlnește și la 
Gheorghe Glodeanu, care subliniază că 
bâlciul este ,,emblema unei lumi 
caricaturale, în care personajele trăiesc 
un permanent joc la măș�lor.” Asuma-¹⁴ 
rea măș�i nu este o pură speculație 
fantezistă, iar această deprindere abra-
cadabrantă o avea și omul Blecher, nu 
doar scriitorul Blecher însuși :  „Cum el 
recunoaște, Blecher avea o «manie a 
măș�lor și traves�urilor», simțea nevoia 
de a fi un altul (a semnat, în presă, cu 
pseudonimele Mihail Bera, In-Interim 
ș.a.) și tocmai de aceea, într-o scrisoare, 
îl ruga pe Sașa Pană să restabilească 
adevărul onomas�c față de Geo Bogza, 
căruia îi ascunsese numele ș fi : «V-a
recunoscător dacă ați transmite d-lui 
Geo Bogza mulțumiri pentru cartea 
poștală. Bizara manie a măș�lor și a 
traves�urilor m-a făcut să-i indic drept 
nume un pseudonim oarecare. Vă rog să 
restabiliți adevărul.» (9 aprilie 1934)”¹⁵

Este discutabil dacă personajul 
blecherian încearcă să își disimuleze 
iden�tatea sau să o metamorfozeze prin 
adoptarea măș�i, dar pe baza mărtu-
risirii acestuia se poate susține mai 
degrabă varianta din urmă „Perso-: 
nagiile de ceară erau singurul lucru 
auten�c din lume; ele singure falsificau 
viața în mod ostenta�v, făcând parte prin 
imobilitatea lor stranie și ar�ficială, din 
aerul adevărat al lumii“ . De al�el, ¹⁶
semnificația figurinelor de ceară din 
romanul de debut, va fi regăsită în 

semnificația corsetului de ghips din Inimi 
cicatrizate, având ca element comun 
imobilitatea și inexorabilitatea situației 
pe care o reprezintă.

Resortul fascinației personajului 
principal din romanul Întâmplări în 
irealitatea imediată pentru nebuna 
orașului este datorat capacității acesteia 
de a-și păstra libertatea și totodată 
pentru că reușește prin nebunia sa să se 
sustragă total realității.

Dezideratul personajului blecherian 
este de a depăși limitele realității 
comune, cu orice risc, chiar și al unei 
eventuale nebunii asumate. Această 
înțelegere a nebuniei este nuanțată de 
personajul principal din Vizuina lumi-
nată : „, care socotește demența ca o 
foarte tentantã şi supremã încercare de a 
vedea realitatea în lumina unei în eleț -
geri diferite de cea de toate zilele, iar 
expresia <<ieşit din min i>> o socotesc ț
foarte just  pentru acest fel de a asista la ă
întâmplãrile lumii în situa ia unei mici ț
distan e în afarã de ra iune.”  As�el, 17ț ț
nebunia include distanțarea de rațiune, 
dar și dezicerea de normele realității 
obișnuite.

Toposul nebuniei este întâlnit și la 
personajele altor prozatori din perioada 
interbelică. De exemplu la Sandu lui 
Anton Holban,care mărturisește că are o 
boală chinuitoare care îl determină să nu 
fie fericit (a nu se ci� boală în sensul ei 
denota�v, ci mai degrabă metafizic).

Dacă nebunia îi apare ca fiind ceva 

¹⁴Gheorghe Glodeanu, Max Blecher și noua este�că 
a romanului, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005, p. 25.
¹⁵Gheorghe Glodeanu, op. cit., p. 9.
¹⁶M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. 
Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Corp transpa-
rent. Corespondență, ediție îngrijită, tabel 
cronologic și referințe cri�ce de Constan�n M. Popa 
și Nicolae Țone, prefață de Radu G. Țeposu, Editura 
Aius, Craiova, Editura Vinea, Bucureș�, 1999, p. 66.

¹⁷M Blecher, Vizuina luminată, în volumul citat, p. 
270.
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exterior, ce i se întâmplă altcuiva (poate 
chiar și lui în unele momente!), soli-
tudinea aparține universului său interior, 
iar naratorul-personajul se simte perma-
nent singur „Domnea aceeași atmosferă : 
secretă de solitudine desăvârșită, de 
care nu mă puteam sătura.”  Prin singu-¹⁸
rătate el ajunge să se înstrăineze atât de 
propriul sine, cât și de ceilalți. Una din 
cauzele care îi provoacă singurătatea 
este chiar boala de care suferă naratorul-
personaj, numită spre uimirea sa, 
paludism. Când i s-a prescris chinină 
pentru această boală trăiește o nouă 
criză de iden�tate, în sensul că medica-
mentul este pentru o boală pe care nu o 
acceptă. Dar cel mai mult nu boala îl 
intrigă, cât medicul chemat să o trateze. 
Medicul e văzut caricatural, grotesc, ca 
un „instrument” de tortură „Era un om : 
mic de statură cu capul în formă de ou. 
Extremitatea ascuțită a oului se prelun-
gea cu o bărbiță neagră veșnic agitată. 
Ochii mici și ca�felați, gesturile lui scurte 
și gura dusă înainte îl făceau să semene 
cu un șoarece.”  Considerându-l a fi ¹⁹
sadic, interzicându-i desfătarea (singura 
pe care o avea!) de a o vedea pe Clara, 
doctorul-șoarece îi prescria, ronțăindu-și 
cuvintele, cel mai neplăcut medicament 
posibil, graseind: „Cu cât este mai marrre 
plăcerrrea, cu atât trebuie să fie mai 

amarrrră doctorria!”  Atât de inuman i ²⁰
se părea medicul, încât după sinuciderea 
acestuia, naratorul-personaj se așteaptă 
,,ca o haită de șoareci să năvălească 
asupra cadavrului.”  Anxietatea provo-²¹
cată de medic vine din copilărie, care se 
află depozitată în inconș�ent.

O altă lume alterna�vă pentru Ble-
cher este inconș�entul. Este un depozit 
al tuturor tendințelor pe care încercăm 
sa le dominăm, să le reprimăm, al viselor. 
Cum spune Radu Țeposu:

„Obsesiile prozatorului sunt imagi-
narul subiec�vității, fantasmele interio-
rității, irealitatea halucinantă a adânci-
milor psihice, profunzimile inconș�en-
tului, spectacolul terifiant al abisalu-
lui.[...] -Pentru Blecher, lumea pe care cu
vintele o caută cu exasperări epuizante, 
de animal de pradă, este cea a visului.”²²

Freud spunea că „L'inconscient est le 
psychique lui-même et son essen�elle 
réalité. Sa nature in�me nous est aussi 
inconnue que la réalité du monde extéri-
eur, et la conscience nous renseigne sur 
lui d'une manière aussi incomplète que 
nos organes des sens sur le monde 
extérieur.”  ²³

Omul se poate simți străin chiar de 
inconș�entul său din cauza tendinței de 
reprimare a tot ce se află aici. Incon-
ș�entul ar putea reprezenta ,,irealitatea 

¹⁸M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, în 
volumul citat, p. 90. 
¹⁹ M. Blecher, op. cit., p. 35. 

²⁰ Ibidem, 41.
²¹ Idem.
²²Radu G. Țeposu, În căutarea iden�tății pierdute, 
Studiu introduc�v la Max Blecher, Întâmplări din 
irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina 
luminată, Editura Aius, Craiova, Editura Vinea, 
Bucureș�, 1999, p. 11.
²³S. Freud, L'interpréta�on des rêves, PUF, Paris, 
2012, p. 52.
   Traducerea mea: „Inconș�entul este psihicul însuși 
și realitatea lui esențială. Natura lui in�mă ne este la 
fel de necunoscută ca realitatea lumii exterioare, și 
conș�ința ne vorbeste  despre el într-un mod la fel 
de incomplet ca organele noastre de simț despre 
lumea exterioară.”
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imediată”, iar conș�ința ar putea oglindi 
realitatea, concept care este, în filosofia 
modernității, ambiguu. Inconș�entul 
este o latură a psihicului uman care 
rămâne incognoscibilă pentru compo-
nenta conș�entă. Poate că vocea care 
vorbește la persoana întâi în incipitul lui 
Blecher coboară în zonele cele mai 
obscure ale inconș�entului ca formă a 
evaziunii din realitate. În formularea 
cri�cului Radu G. Țeposu „Inconș�entul 
e, așadar, un teritoriu privilegiat pentru 
creația blecheriană. Este depozitarul 
tuturor himenelor, sursa imaginarului, 
combus�a discursului nara�v, originea 
delirului bine temperat care alimentează 
revelația și inspirația.”²⁴

În cazul personajului blecherian, nu 
există o graniță fixă între realitatea 
comună și spațiul visului, iar în unele 
momente cele două planuri chiar se 
suprapun, fapt care alimentează con-
fuzia personajului. Prezența pregnantă a 
mo�vul visului din acest roman se 
jus�fică și prin faptul că pentru prota-
gonist realitatea comună a devenit de 
nesuportat și sufocantă și în acele 
momente este necesar să se detașeze  
de ea chiar și doar temporar. 

Dacă descoperirea unei alte realități, 
superioare celei comune, se petrece în 
afara ființei, exploatarea inconș�entului 
are loc prin coborâre în interiorul sinelui. 
Inconș�entul nu poate fi controlat de 
rațiunea fiecaruia dintre noi și, de aceea, 

scoate la iveală laturile obscure ale 
personalității, pe care poate de multe ori 
nici nu le conș�en�zăm. În acest roman, 
visul apare ca o fugă din realitate: „Visai 
că mă găseam pe străzile unui oraș plin 
de praf, cu mult soare și casele albe; 
poate un oraș oriental. Mergeam alături 
de o femeie în negru, cu voaluri mari de 
doliu. Ciudat însă, femeia n-avea cap. 
Voalurile erau foarte bine aranjate unde 
trebuia să fie capul, dar în locul lui nu era 
decât o gaură beantă, o sferă goală până 
la ceafă...”.²⁵

Imaginea este șocantă. Femeia în 

negru este Moartea în persoană, fără 

chip, vidul însuși. Totul se petrece, însă, 

la nivel de vis. Conform Dicționarului de 

simboluri: ,,visul este cel mai bun agent 

de informare privind starea psihică a 

celui care visează [...] el este pentru cel 

care visează o imagine asupra lui însuși 

adesea nebănuită, este un revelator al 

eului și al sinelui”.  Definiția oferită în ²⁶

lucrarea lui Chevalier-Gheerbrand relevă 

caracterul neîntâmplător al visului și 

faptul că acesta nu este privat de latura 

simbolică. Și Mihail Sebas�an observa că 

realitatea devine un ,,straniu amestec de 

preciziune și vis”  în opera lui Blecher.²⁷
Un alt  argument care jus�fică 

coborârea în inconș�ent a personajului 

este  prezentat de cri�cul Mihai Ralea: 

proza lui Blecher este „captată din 

ascunzișurile cele mai profunde ale 

²⁴Radu G. Țeposu, Studiu introduc�v la M. 
Blecher, Întâmplări din irealitatea imediată, 
Inimi cicatrizate, Vizuina luminată, Corp 
transparent, Corespondență, Editura Aius, 
Craiova, Editura Vinea, Bucureș�, 1999, p.12.

²⁵M. Blecher, op. cit., Bucureș�, 2009, p. 85. 
²⁶Jean Chevalier, Alain Gheerbrand, Dicţionar de 
simboluri, Bucureş�, traducere de Micaela Slăvescu, 
Laurențiu Zoicaș (coord.), Ed. Artemis, 1995, p. 457.

²⁷M. Sebas�an, M. Blecher, în Viața româ-
nească, iulie, 1938, preluat în Georgeta Horo-
dincă, M. Blecher: Delir esențial în Structuri 
libere, Editura Mihai Eminescu, Bucureș�, 1970, 
p. 73.
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propriului suflet”.  În cotloanele ²⁸

sufletului se află trăiri reprimate care 

sunt inconș�ente.
O viziune asemănătoare în ceea ce 

privește visul se regăsește în Vizuina 

luminată: ,,Este cred același lucru a trăi, 

sau a visa o întâmplare și viața reală cea 

de toate zilele este tot atât de halucinan-

tă și stranie ca și aceea a somnului.”  O ²⁹

semnificație posibilă a onirismului 

oglindește faptul că este o modalitate de 

depășire a limitelor realității prin vis, dar 

și la o suspendare temporară a realității, 

intervenind sfera visului.
Pe de altă parte, personajul se 

străduiește să își recupereze iden�tatea 

și prin încercarea de a se defini prin 

iubire, tenta�vă care eșuează lamen-

tabil. Chiar și în privința ero�cii acest 

roman aduce o viziune inedită. Spre 

deosebire de roman�ci, care ridicau 

femeia pe un piedestal,  cântând 

frumusețea și iubirea, la Blecher femeia 

apare privată de puritate: „Câteodată se 

dezbrăca aproape de tot și se fricționa cu 

apă de Colonia pe la subțiori, ridicând 

fără jenă brațele, ori pe sâni, băgând 

mâna între cămașă și corp. […] Semăna 

în totul cu o femeie pe jumătate goală pe 

care o văzusem cândva pe o carte poștală 

pornografică ce mi-o arătase un covrigar 

la grădină...“.³⁰
Imaginea femeii apare decăzută, 

banalizată sau trivializată, epatând prin 

vulgaritate. A�tudinea față de Clara este 

diametral opusă față de a�tudinea 

trubadurilor care făceau un adevărat  

cult al doamnei. Poate că această 

manifestare față de femeie în general, se 

poate lega tot de copilăria sa, dat fiind 

faptul că cea mai veche amin�re din 

copilărie (avea doar doisprezece ani!) 

este o experiență in�mă. De al�el, poate 

avea o oarecare influență și apariția 

controversată a lui Walter, despre care 

nu se ș�e dacă a fost vis, reverie, pură 

fantezie sau evenimentul chiar a avut 

loc. În acest sens, avem ca temai chiar 

mărturisirea personajului „Mi se pare : 

câteodată că eu inventasem toată 

povestea cu pana și că Walter nu existase 

niciodată. Din când în când desfăceam 

pana din ziar și o priveam �mp îndelun-

gat misterul ei era de nepătruns.”  : ³¹

Poate că așa se explică faptul că 

naratorul-personaj blecherian nu simte 

iubire pentru Clara, ci o privește doar ca 

pe un „instrument” de sa�sfacere a 

plăcerii. 
Cum spunea Baudelaire, făcând o 

veritabilă sinteză a modernității: ,,Un 

singur gând ne arde, să dăm de ceva 

nou.” Acestă viziune asupra iubirii pe 

care o aduce Blecher este benefică 

pentru literatura noastră. Nu ne putem 

imagina ce efect ar mai fi avut proza lui 

Blecher dacă ar fi descris și el iubirea așa 

cum a fost ea cântată în roman�sm.
Iulian Băicuș remarcă o totală 

degradare a imaginii femeii din acest 

roman ,,Lumea lui Max Blecher e una a 

ostentației, a acestei suprasemnalizări 

²⁸Mihai Ralea, Portrete, cărți, idei, Editura 
pentru Literatură Universitară, Bucureş�, 
1966,  p. 125.
²⁹M. Blecher, Vizuina luminată, Editura Cartea 
Românească, Bucureș�, 1971, p. 29.
³⁰M. Blecher, op. cit., p.36.

³¹M. Blecher, op. cit., p. 45.
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sexuale, ce transformă trupul feminin 

într-o vic�mă a pornografiei, a drama-

�zării obsesive, aproape obscenă, a 

sexualității.”³² Noutatea adusă de 

Blecher în această privință este demi�za-

rea roman�smului și coborârea în gro-

tesc, la senzații primare.
Pentru personajul lui Blecher, încer-

carea de a-și descoperi iden�tatea prin 

iubire este similară cu ceea ce francezii 

numesc ,,abaisser à une illusion”, adică 

scufundarea în iluzie. 
Unii cri�ci au asemănat „iubirea” din 

proza lui Blecher cu cea din romanele lui 

romanele lui Mircea Eliade, dar este 

necesar să se păstreze anumite rezerve 

în această privință. Latura ero�că aduce 

personajele lui Blecher la ,,stupoarea 

ontologică.” . Modalitatea perso-³³

najului-narator de a percepe actul in�m, 

cunoaște influențe freudine, aspect 

asupra căruia nu se va insista.
După ce a încercat să își înțeleagă/ 

definească iden�tatea într-o realitate 

alterna�vă, în inconș�ent și în iluzia 

regăsirii prin iubire, intervine alienarea 

de propria persoană.
Suntem de acord cu părerea lui Eugen 

Ionescu că ,,irealitatea imediată” ,,este, : 

de fapt, realitatea fantas�că a lucrurilor  ;

această realitate, care e și ea o aparență, 

este totuși mai apropiată de realitatea 

ul�mă, esențială, decât realitatea co�-

diană, ametafizică care-l chinuiește pe 

erou” . Drept urmare, realitatea fantas-³⁴

magorică imaginată de personajul 

blecherian este mai apropiată de „ireali-

tatea imediată”, decât de realitatea 

comună, privită de personaj ca fiind 

neconturată. 

³²Iulian Băicuș, Un arlechin pe marginea neantului, 
Editura Universității din Bucureș�, 2004, p. 107.
³³Mihai Zamfir, Maestrul din umbra. Proza lui M. 
Blecher şi proza anilor '30, în Cealaltă față a prozei, 
1988, Editura Eminescu, Bucureş�, p. 156.

³⁴Eugen Ionescu, M. Blecher: Întâmplări în 
irealitatea imediată, Facla, nr. 1585, 13 mai 1936, p. 
2, în volumul Război cu toată lumea. Publicis�că 
românească, vol. I, Editura Humanitas, 1992, p. 277. 
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                                                                   Mihaela STANCIU 

Anton Holban-Lydia Manolovici

„Lucrez la o carte despre Dania, 

ul�ma mea suferință” mărturisea Anton 

Holban prietenului său, Ion Argintescu, 

într-o scrisoare ce se găsește astăzi la 

Muzeul Național al Literaturii Române. 

„Povestea cu Dania (moartă defini�v)…”, 

așa cum transpare din corespondența 

lui, era deja o iubire încheiată. Una 

a�pică în care Lydia Manolovici gravita în 

jurul său, după ce îl fermecase mai întâi 

pe Octav Șuluțiu (prieten apropiat) și se 

complăcuse fără ifose într-o relație 

in�mă cu Zaharia Stancu, doar din 

dorința de a colecționa intelectuali și de 

a vedea pe viu cum e să te iubeș� cu 

scriitori. Infidelitatea femeii adorate lasă 

urme adânci în sufletul lui Șuluțiu care 

era stăpânit de stări sufleteș� ameste-

cate față de fostul amic Holban: „Nu ș�u 

ce ciudate sen�mente se împletesc în 

mine: îl iubeam și îl uram în același �mp. 

Adică nu pot spune că-l iubeam. Dar    

mi-era drag ș�ind că e ceva din apro-

pierea Lydiei. Și simultan simțeam un 

clește strîngîndu-mi inima și ura 

năpădindu-mă la gândul că o iubește și 

că ea l-ar putea iubi.” Apropierea dintre 

ei a stârnit rivalitate între Anton și Octav, 

care l-a încondeiat într-un pamflet 

in�tulat „Licheaua sen�mentală”. 
Diafana Lydia i-a inspirit pe fiecare 

dintre ei și a devenit personaj central în 

volumule  (Octav Șuluțiu) și Ambigen

J o c u r i l e  D a n i e i  ( A nto n  H o l b a n ) 

metamorfozată în Eveline și Dania. În 

același �mp, îi trăda fără regrete cu 

Zaharia Stancu. Și pentru acesta, 

ușura�ca Lydia e sursă de inspirație în 

romanul , care fusese Oameni cu joben

publicat sub impulsul revanșei. Zaharia 

Stancu, mai sarcas�c decât Lydia, 

radiografiază fără grija repercusiunilor 

întâmplări netrucate, detalii despre 

familia fetei și amănunte compromi-

țătoare din viața lor de cuplu, în care ea 

se lăsa sărutată de personajul care-l 

travestește pe Holban doar pentru a 

vedea „cum sărută un nuvelist sen�-

mental”.
Fiică de bogătaș evreu, cu ținute care 

dovedeau simțul este�c, dar mai ales 

lipsa grijilor financiare, atrăgătoare și 

foarte interesată de a fermeca pe cei ce o 

înconjurau, a reușit să-i atragă atenția lui 

Holban  destrămând as�el prietenia ,

dintre el și  Octav Șuluțiu pentru 

totdeauna. Cocheta cu lecturile doar 

pentru a putea avea la îndemână 

armătura argumentelor necesare într un 

posibil dialog cultural. Legătura dintre 

Anton și Lydia era fără „viitor” din mo�ve 

mul�ple, începând cu diferențele 

temperamentale și culminând cu poziția 

socială.  Ea – superficială și nonșalantă, 

el – anali�c și grav: „Când îmi ține mâna 

în mâna ei, am impresia că legătura 

File de istorie literară
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dintre noi nu s-ar putea întrerupe” scria 

în 1935 Holban în volumul dedicat Lydiei 

(publicat abia în 1971). Doar apropierea 

mâinilor fusesese reciprocă, nu și cea a 

inimilor. La scurtă vreme după despăr-

țirea lor, Anton va face pasul defini�v din 

viață. Când a auzit dureroasa veste, Lydia 

a râs, a pus radio, ca și cum nimic nu s-ar 

fi întâmplat. Oare de ce ordin fusese 

râsul acela? El fusese chinuit toată viața 

de un sifilis nervos congenital și tocmai 

intervenția (riscantă și nereușită) pe 

marele nerv simpa�c îi provocase 

moartea, nu operația de apendicită cum 

se vehiculase în epocă și multă vreme 

după aceea: ,,Sunt de cinci zile în spital și 

mă amână zi cu zi, după ce trăesc fiecare 

clipă infernală. A rămas pe luni. O secție 

a nervului simpa�c.” îi scria tot lui Ion 

Argintescu într-o carte poștală (probabil 

ul�ma pe care a trimis-o). 

După moartea fostului său amic, 

Șuluțiu e marcat de multe semne de 

întrebare și-și regretă comportamentul: 

„Anton mi-a fost prieten și i-am fost 

prieten; de ce l-am lovit?... De ce n-am 

putut veni la capătul patului de moarte 

să mă-mpac cu el și să recunoaștem 

amândoi – ce t rziu! – că sunt femei â

pentru care nu merită să te cerți, nici să 

sacrifici nimic, mai ales o prietenie (...) 

Sunt prea sigur că Anton m-ar fi iertat 

înainte de a muri, după cum l-am iertat 

eu însumi. Nici el n-a greșit, nici eu, deși 

am fost vinovați amândoi.” 
Deși a trăit puțin (1902-1937) și a fost 

obsedat de moarte, Anton Holban a avut 

vreme să iubească, să corespondeze, să 

călătorească, dar mai cu seamă să scrie 

suficient de bine încât numele lui să fie 

un reper al literaturii române moderne.
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1. Gelal Bey, scene din viața 
dobrogeană de altădată

Muzeul  Național  a l  L iteraturi i 
Române din Bucureș� deține un 
patrimoniu valoros, iar ac�vitățile de 
cercetare a documentelor cons�tuie o 
adevărată provocare, mai ales când este 
vorba de manuscrise vechi. În depozitul 
de manuscrise și carte veche se află 
documentul cu numărul de inventar 
12.055, „Gelal Bey, Scene din viața 
dobrogeană de altădată”, manuscris în 
limba română, pe alocuri cu versuri în 
franceză și turcă.  Autorul, Krikor H. ¹
Zambaccian (1889-1962), armean la 
origini, a fost cri�c de artă, colecționar, 
dar și un puternic sprijinitor al �nerilor 
ar�ș� plas�ci. „Donația Zambaccian”, 
făcută statului român, cuprinde tablouri, 
sculpturi, grafică și obiecte de mobilier 
de o valoare deosebită.  Documentul ²
expus prezintă scene din Dobrogea 
secolului al XIX-lea, cu precădere din 
perioada când Gelal Bey, un înalt 
demnitar turc, își exercita funcția de 
consul general al Imperiului Otoman la 
Constanța. Manuscrisul va vedea lumina 
�parului în „Universul Literar” din 21 
ianuarie 1939, împreună cu ilustrații de 
Iosif Iser . Despre Gelal Bey, prietenul ³

tatălui său, Agop, autorul scrie cu un ton 
cald, uneori comic, viața tumultoasă a 
demnitarului turc fiind prezentată 
publicului dintr-o perspec�vă subiec�vă. 
„O rară progenitură de pașă sau un înalt 
demnitar” își petrecea viața între 
Constanța și Medgidia, printre afaceri și 
femei frumoase, deși era căsătorit cu 
La�ffe Hanum, fiica ministrului de 
externe turc, Șukri Pașa. Personajul era 
„răsfățatul cucoanelor din elita bucureș-
teană, care veniau de sezon la Con-
stanța”. „Turcul cu fes roșu, galant, 
îndemâna�c, pe deasupra și frumos 
bărbat, era o curiozitate pentru aceste 
femei avide de senzații exo�ce”. După 
revenirea Dobrogei la patria-mamă în 
1878 Gelal Bey își va pierde treptat 
averea și poziția poli�că, găsindu-și 
„reculegere în Coran și literatură”. În 
Primul Război Mondial a pierdut doi fii, 
unica fiică a plecat în Irak, iar soția va 
deceda. „Rămase singur, trist și cu 
mijloace de trai sleite”. Tânărul Krikor H. 
Zambaccian i-a îndeplinit dorința tatălui 
său, Agop, de a-i ajuta necondiționat 
prietenul, care îi va mulțumi în s�lul său 
caracteris�c. „ , mi-a spus el, în Aferim
semn de mulțumire”.

¹Inv. 12.055, ms., f. 1-10; text scris cu cerneală 
neagră; cu semnătură olografă
²h�ps://mnar.ro/muzeul-k-h-zambaccian
³h�ps://www.araratonline.com/?p=57918

Monica LAZĂR 

Patrimoniu
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2. Act din 1844 - traducere în 
franceză a unui cer�ficat emis de 
către Consistoriul Eclezias�c din 
Herson în 1838

În depozitul  de manuscrise al 
Muzeului Național al Literaturii Române 
din Bucureș� se află bunuri culturale cu o 
valoare deosebită, printre care și 
documente de natură juridică, speciale 
prin prevederile lor, mai ales când este 
vorba de căsătorie și respectarea de 
către soți a dreptului la propria religie. 
Actul redactat la 4 decembrie 1844 
cuprinde traducerea în franceză a unui 
cer�ficat emis în 1838 de către Consis-
toriul Eclezias�c din Herson. Docu-
mentul a fost scris de un funcționar 
administra�v,  semnat de pr imul 
traducător al Consulatului General Rus la 
Bucureș� și ulterior ștampilat pentru 
conformitate. Prin cer�ficatul eliberat de 
către Consistoriul Eclezias�c din Herson 
(Cherson, Crimeea), la 28 aprilie 1838, 
britanicul George Sinclair Williamson, de 
religie luterană, se angaja să respecte 
religia ortodoxă a Anei Pavlovna Efre-
mov, viitoarea sa soție. Britanicul îi 
promitea că „nu îi va provoca nicio 
neplăcere în ceea ce privește religia și se 
va abține de la tot ceea ce ar putea, prin 
mijloace înșelătoare, amenințări sau 
altele, să o determine să-și schimbe 
credința”. De asemenea, acesta declara 
că eventualii lor copii vor fi crescuți în 
credința ortodoxă, după „principiile 
religiei greco-ruse”. Originalul a fost 
semnat de George Williamson. O copie a 
acestui cer�ficat a fost eliberată ulterior 
soției gen�lomului englez George 
Sinclair Williamson, pe nume Ana 
Pavlovna, născută Efremov, la 15 noiem-
brie 1844, la cererea sa și din ordinul 
ins�tuției eclezias�ce menționate. Actul 
din 4 decembrie 1844 este redactat în 
limba franceză cu cerneală neagră, pe 

hâr�e in folio, având dimensiunile 32,5 x 
20,7 cm. Documentul a fost scris de un 
copist sau funcționar administra�v, 
semnat pentru auten�ficare de primul 
traducător (interpret) al Consulatului 
Rus la Bucureș� și ștampilat cu parafa 
Consulatului Rus. Pentru conformitatea 
traducerii a semnat „Întâiul Dragoman al 
Consulatului General Rus la Bucureș�, 
consilierul de colegiu și cavalerul E. 
Coson”. Deținătorul documentului, 
Muzeul Național al Literaturii Române 
din Bucureș� (administrator de bunuri 
proprietate publică), a solicitat clasarea 
acestuia în categoria Fond. Actul copiat 
în 1844 este unicat �pologic, iar filele se 
păstrează în condiții bune de conser-
vare. În ce privește auten�citatea, docu-
mentul menționează elemente specifice 
unor as�el de documente, întocmite în 
acest caz la Consulatul General Rus din 
Bucureș� (ștampilă, semnătură olografă, 
funcție administra�vă). Documentul 
este un bun cultural însemnat prin 
valoarea istorico-documentară a con-
semnărilor inserate.



                                                              Delia MUNTEAN 

                                   Și �neri, și ardeleni

În preambulul volumului dedicat 

cerchiș�lor de la Sibiu – cu �tlul Cercul 

Literar. Des�ne frânte – Des�ne împlinite 

(Editura Muzeul Literaturii române, 

Bucureș�, 2020) –, Alexandru Ruja ne 

prezintă, în consens cu habitudinile 

academice, țintele vizate de întreprin-

derea domniei-sale. Dezvăluie totodată 

și câteva ches�uni de laborator, ce țin, în 

bună măsură, și de personalitatea sa 

auctorială. Aflăm as�el că universitarul 

�mișorean și-a întocmit cartea „stra�-

ficat, în porta�v literar, cu tonalități și 

intensități diferite” (p. 9). Este o 

mențiune care, la o iute privire, nu 

atrage neapărat atenția ci�torului. Cu 

cât înaintăm însă pe traseul lecturii, 

observăm că între notele și accentele 

despre care vorbește autorul ia naștere, 

pe un porta�v exploatat – după cum se 

ș�e – de numeroși alți cercetători, o 

compoziție orchestrată aparte. Specia-

listul nu se mulțumește cu valorificarea 

scrupuloasă a elementelor puse la 

dispoziție de bibliografia aferentă obiec-

tului, ci le adaugă sonuri/nuanțe 

datorate inves�gațiilor și interpretărilor 

personale. Ne întâmpină as�el infor-

mații care nu fuseseră deloc valorificate 

de către teore�cieni, ele rămânând în 

posesia unor persoane par�culare sau 

lâncezind prin arhive ins�tuționale din 

țară și din străinătate. 
O altă dimensiune ce delimitează 

noua lucrare este aceea că reexaminarea 

„dosarului” cerchiș�lor se desfășoară cu 

precădere din perspec�va relației dintre 

posibilitățile și opțiunile lor cultural-

existențiale (ca mărci ale unei conș�ințe 

libere, capabile de discernământ, des-

chise spre inovație și spre orientarea 

literaturii române în acord cu devenirea 

celei universale), pe de o parte, și ideo-

logia poli�că a vremilor (neînstare a privi 

lucid pericolul permanen�zării spiritului 

retrograd la nivelul întregii culturi 

române și inoculând – prin metode și 

mijloace coerci�ve tot mai dure – o 

a�tudine generală viciată, castratoare a 

oricărui efort de înnoire, de sincronizare 

cu evoluția fenomenului literar apu-

sean), pe de alta. 
Atari reconsiderări dovedesc că, oricât 

ar fi de bătătorit un domeniu, se ivesc 

mereu aspecte nea�nse de ochiul 

cercetătorilor, readucerea lor la supra-

față având forța de a deschide căi inedite 

de abordare a problema�cii supuse 

atenției. Este ceea ce întreprinde Alexan-

dru Ruja prin cartea de acum. Autorul 

răscolește depozite de periodice, parcur-

gând tot ce descoperă sub semnătura 

cerchiș�lor, consultă la CNSAS documen-

tația de urmărire a fiecărui membru al 
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Cercului, apelează la destăinuirile lor 

personale (pe unii dintre ei cunoscându-i), 

le citește corespondența, descinde în 

ins�tuțiile școlare unde au învățat aceș�a 

și, nu în ul�mul rând, valorifică docu-

mente și informații furnizate de cerce-

tările doctoranzilor aflați sub coordo-

narea sa.
Structura cărții, respec�v a capito-

lelor e specifică unui asemenea demers. 

Secțiunea din deschidere e alocată 

Manifestului și revistei, după care ur-

mează opt capitole des�nate câtorva 

dintre membrii Cercului: Victor Iancu, 

Ștefan Aug. Doinaș, Radu Stanca, Ion 

Negoițescu, Eugen Todoran, Ovidiu 

Cotruș, Deliu Petroiu și Ion D. Sîrbu – tot 

atâtea micromonografii ce pot cons�tui 

(prin conținuturi și prin alcătuire) o bază 

ideală pentru întreprinderi de sine 

stătătoare. 
Paginile ce fac referire la scrisoarea 

deschisă devenită manifest (publicată, 

cu �tlul ARDEALUL ESTETIC și cu sub�tlul 

O scrisoare către d. E. Lovinescu a 

«Cercului literar din Sibiu», în „Viața“, an 

III, nr. 743 din 13 mai 1943) alternează 

reproducerea și comentariul unor pasaje 

cu informații legate de ambianța epocii, 

urmate de o anal iză complexă a 

răspunsului dat de exegetul bucureș-

tean. Autorul precizează că Manifestul 

(conceput și redactat de Ion Negoițescu, 

semnat „Cercul literar de la Sibiu”, cu 

menționarea unor nume) e precedat de 

un text scris de Dan Petrașincu, ce 

elogiază, cu argumente, personalitatea 

cri�că lovinesciană și scoate în evidență 

adeziunea cerchiș�lor la ideile exege-

tului. Printre rândurile ar�colului se 

poate lesne „ci�” și despre ecourile la 

care se așteaptă semnatarii scrisorii din 

partea puternicilor zilei.
Paginile ce urmează sunt rodul muncii 

efec�ve pe text a universitarului �mișo-

rean. Ideile relevante din scrisoare, în 

cea mai mare parte, agreate de exegetul 

�mișorean (con�nuarea direcției 

maioresciene, raportul cultură majoră – 

cultură minoră, hegemonia poli�cului, 

libertatea spirituală, evaluarea lucidă a 

literaturii din Ardeal, conș�ința este�că, 

bunul gust, promovarea literaturii 

citadine, disponibilitatea de implicare 

ac�vă în modernizarea peisajului literar 

contemporan ș.a.), sunt examinate 

onest și însoțite de mo�vații per�nente. 

Din păcate, e nevoit a recunoaște cerce-

tătorul, tot acest efort de a contribui la 

desțelenirea culturii a rămas la nivel de 

„visuri și pretenții”: „schimbarea de 

regim i-a pus pe cerchiș� pentru o 

perioadă sub semnul des�nelor frânte” 

(p. 28).
Se fac apoi referiri la scrisoarea de 

răspuns (redactată de cri�cul de la 

Sbură-torul în �mp ce se afla internat 

într-un sanatoriu), Lovinescu însuși fiind 

cel care a soco�t documentul drept un 

manifest ce „merită să intre în conș�ința 

publică”. Deși nu îi cunoaște pe semna-

tarii lui, exegetul le laudă îndrăzneala și 

entuziasmul, însă îi aver�zează și în ceea 

ce privește controversele iscate, cu atât 

mai mult cu cât sunt și �neri, și ardeleni 

(venind adică dintr-un spațiu cultural 

unde e�cul și etnicul surclasau conside-

rabil este�cul). Pe lângă aceasta, Lovi-

nescu îi trimite o epistolă în privat și asis-

tentului universitar Victor Iancu (crezând 

că el a fost autorul ar�colului), unde 

laudă calitățile redactării și „probitatea” 
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gestului. Mai departe, găsim informații 

legate de reacțiile la manifest (atacuri 

din partea presei ultranaționaliste, dis-

creditarea autorilor prin aluzii la duplici-

tatea lor, reproșuri vizând lipsa de 

empa�e față de poporul împovărat de 

război ș.a.).
Cele aproape trei pagini alocate 

revistei au în vedere în principal ar�colul 

in�tulat , din primul ei Perspec�ve

număr, semnat de Ion Negoițescu (singu-

rul redactor menționat), material ce reia 

ideile din Manifest. Și des�nul acesteia  

s-a dovedit unul frânt.
Capitolele dedicate cerchiș�lor urmă-

resc viața și ac�vitatea lor prin prisma 

�parului  stabi l i t  in iț ia l  de către 

Alexandru Ruja: „des�ne frânte – 

des�ne împlinite”. 
La Victor Iancu, absolvent de studii 

superioare la Bucureș� și în Germania, 

profesor la Cluj, apoi la Universitatea 

�mișoreană, remarcă seriozitatea, 

„rigoarea academică, ținuta intelec-

tuală” și „refuzul improvizației” (p. 49). 

Realizatorul volumului evidențiază 

contribuția acestuia la înființarea și 

promovarea Cercului Literar de la Sibiu și 

trece în revistă conținuturile câtorva 

studii și ar�cole risipite prin publicațiile 

periodice ale vremii. El a avut – remarcă 

exegetul – un rol semnifica�v în 

lămurirea unor aspecte este�ce ale 

ac�vității colegilor cerchiș� (mai toți 

provenind din rândurile foș�lor săi 

studenți) și ne lasă cele dintâi portrete 

ale acestora într-un studiu cu �tlul În 

ches�unea nouei mișcări este�ce din 

Ardeal. Ce este Cercul literar din Sibiu, 

apărut în „Timpul“ (anul VII, nr. 2192-

2193 din 19-20 iunie 1943), ar�col care 

„este ca și necunoscut și nefolosit” în 

puzderia de lucrări ce abordează 

demersul cerchiș�lor. Se fac apoi referiri 

la edițiile alcătuite de Mircea Popa 

(Victor Iancu, De la este�că la literatura 

comparată, 2006) și de fosta doctorandă 

a profesorului Alexandru Ruja, Sorina 

Nevodenszki (Victor Iancu, Studii de 

Literatură și Este�că, 2010). Aflăm că 

este�cianul avusese în proiect niște 

cercetări mai ample, despre care și scrie 

într-un memoriu, însă cum volumele 

respec�ve nu au fost de găsit, concluzia 

este că, din pricina războiului, ele s-au 

pierdut prin edituri și �pografii înainte 

de a apuca să fie �părite. Ches�uni 

inedite găsim cu privire la teza de docto-

rat a lui Victor Iancu, a cărei traducere 

din limba germană a fost publicată, pe 

fragmente, în Saeculum. Versiunii 

integrale i s-a pierdut urma – după cum 

menționează teore�cianul –, deși se 

făcuseră inves�gații chiar și la universi-

tatea müncheneză. S-a găsit însă 

manuscrisul referatului întocmit de către 

coordonator, textul fiind reprodus, 

împreună cu sumarul bilingv al lucrării, în 

paginile capitolului. După Al Doilea 

Război Mondial, viața lui Victor Iancu se 

transformă fundamental,  fiind în 

permanență supravegheat de către 

serviciile secrete ale statului (în volum 

sunt reproduse și câteva note informa-

�ve în acest sens). Este demis, pe mo�ve 

poli�ce, de la universitate, apoi din 

celelalte locuri de muncă. Toate acestea 

situează des�nul lui Victor Iancu sub 

semnul sintagmei ce traversează întrea-

ga cercetare a lui Alexandru Ruja.
Cu aceeași acribie se ocupă teore�-

cianul de toți cerchiș�i selectați, fiecare 

55



suferind, în pofida înzestrării de excep-

ție, a valorii operei și a unei existențe 

oneste, de pe urma tarelor regimului. Pe 

parcursul capitolelor, ne întâmpină 

repere ale biografiei acestora, cu insis-

tență pe grila axiologică ce le-a ghidat 

devenirea, cu aprecieri privind exilul 

interior, anii de închisoare ori mul�plele 

privațiuni (factori care însă nu le-au 

perver�t caracterul, nici grija pentru 

urmarea consecventă a idealurilor 

pentru care au trăit). Sunt amin�te cele 

dintâi încercări literare, apoi sunt 

comentate nu doar lucrările eseis�ce ale 

membrilor Cercului, ci și fragmente din 

opera beletris�că (de pildă, în cazul lui 

Radu Stanca și al lui Ștefan Aug. Doinaș 

găsim numeroase considerații legate de 

producțiile lirice). Sunt reproduse frag-

mente de interviu, se întocmesc fișe 

biografice ale personalităților cu care au 

venit în contact, se citează din rapoartele 

Securității, se aduc din arhive îngropate 

de vremi cine ș�e ce informații nebăgate 

în seamă de alți specialiș�, dar cu 

relevanță pentru comprehensiunea 

întregului și a unei conjuncturi istorico-

poli�ce cu efecte drama�ce asupra 

societății româneș�. Mai mult, teore�-

cianul descoperă creații inedite ale 

membrilor Cercului, inclusiv din peri-

oada debutului (sau care schimbă ceea 

ce se ș�a cu privire la începuturile lite-

rare ale autorilor respec�vi – a se vedea 

capitolele despre Radu Stanca și Eugen 

Todoran).
Considerăm că întreprinderea univer-

sitarului Alexandru Ruja este un act 

reparator necesar, ce nu poate fi omis în 

demersurile viitoare pe marginea aces-

tei problema�ci. Avem de-a face cu o 

lucrare de încredere, cum sunt, de al�el, 

toate scrierile autorului. E un volum 

dens, cu dezbateri de idei ce stârnesc 

interesul specialistului.
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Trecut prin pres�gioasa școală de 
Filologie de la Universitatea din Timi-
șoara, Constan�n Voinescu are bine 
consolidate și clar evidențiate reperele 
culturale, între care se mișcă dezinvolt în 
relație cu spațiul culturii majore.

 Poezia sa vine pe această filieră care 
îmbină resursele culturale cu frumu-
sețea expresiei izvorâtă dintr-o adâncă 
trăire afec�vă în plan existențial. Mărci 
iden�tare ale culturii devin toposurile 
(Roma, Troia, Altamira, Levant, Atena, 
Olimp, Balcani, Ithaca, Acropole), nume 
ale personalităților care au marcat un 
�mp al marii culturi (Homer, Aristofan, 
Eschil, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
Rembrandt, Bacovia, Mateiu, Platon, 
Heine, Esenin), opere cu simbolis�că 
aparte (Iliada, Loreley, „cantata de 
Bach”). Această pleiadă s�lis�că de 
îmbinări toponimice și onomas�ce nu 
duce spre un aspect livresc al poeziei, ci 
doar spre obenefică  încărcătură literară. 
Este un semn al ambitusului cultural/ 
literar pe care se mișcă poetul, dar poe-
zia rămâne la nivelul ei specific de medi-
tație. 

Poezia lui Constan�n Voinescu are un 
ritm s�lis�c adecvat și aproape orice ima-
gine am izola din textul poe�c ea devine 
relevantă pentru nivelul axiologic al con-
strucției poe�ce. De la statuile coborând 
de pe soclu la bătrânul flașnetar, de la 
dansul bale�stelor albe în ritm bacovian 
la cel al nălucilor „înveșmântate-n alb”, 

de laspectacolul stelelor căzând în 
„constelații neș�ute” la „forfota din 
Univers”, de la secundele care „se torc în 
fire lungi de borangic” la poveș�le 
nespuse „din Levant”, de la „visele mele 
color din �nerețe” la „secundele 
�mpului meu” care trec „două câte 
două” se mișcă în poezie imagini de o 
deosebită relevanță s�lis�că. „În drumul  
meu de rouă / am despicat uneori / cât 
mai adânc cuvântul” spune undeva 
poetul, marcând un traseu în care 
imponderabilele s�lis�ce se mișcă liber 
într-un imaginar poe�c elevat. 

Furând „cuvintelor scânteia” poetul o 
folosește în combus�a creației la o 
tensiune în care incadescența expresiei 
poe�ce se conjugă armonios cu forța 
meditației existențiale. Perceperea ori 
resimțirea labirintului existențial încarcă 
de drama�c  meditația, iar poezia prinde 
un fior zguduit de regrete:

„Mă caut 
și-mi este tot mai greu
să mă găsesc,
m-am rătăcit prin �mp
ca într-un labirint
și-n mână nu mai țin
de capăt
niciun fir.”
 ( )Labirint
Constan�n Voinescu este un poet al 

profunzimilor culturale răsfrânte în 
poezie ca suport pentru linia sensibilă a 
meditației.

Alexandru RUJA

                                   Un poet al profunzimilor culturale

Ra�ul cu cărți
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Costel Simedrea, chiar dacă își 
păstrează versurile în afara normelor 
după care se ghidează poezia noului val, 
este deja și va rămâne un nume în 
peisajul poe�c, despre creația acestuia 
pronunțându-se nume precum Ionel 
Bota, Nicolae Sârbu, Marian Odangiu, 
Romulus Bucur, Eugen Evu, Zenovie 
Cârlugea, Gheorghe Grigurcu și alții. Și 
con�nuă – iată! – să se scrie ceea ce nu 
poate să semnifice decât că poezia lui 
Costel Simedrea nu este doar o simplă 
sursă de inspirație ori un elementar 
exercițiu de deslușire a unui posibil 
labirint al unor gânduri așternute pe 
hâr�e, cât mai ales un necunoscut în 
care cu cât te adânceș� mai mult, cu atât 
lumina devine, paradoxal, mai puternică 
și întregului începe a i se defini forma și 
dezvălui complexitatea, o complexitate 
care se în�nde de la Rațiune la Simțire, 
de la Gând la Scriere, de la Ființă la Poet.

Deși la o primă lectură, poezia lui 
Costel Simedrea lasă sen�mentul unei 
poezii mai puțin sau chiar deloc op�-
miste sau, cel puțin, unul al înțelegerii și 
acceptării finitudinii, regretului, ratării 
ori, uneori, chiar al non-sensului – „Viața 
nu merită să fie trăită decât pentru 
del ic i i le  înflorite pe ruinele ei .”               
(1) –, exercițiul revenirii în mul�ple 

rânduri asupra acesteia îndreaptă 
ci�torul spre o privire mult mai vastă a ei 
conectându-l nu doar la poezia româ-
nească – George Bacovia, Paul Celan, 
Gheorghe Pruncuț și, în anumite puncte 
ale operei, Ioan Petraș –, ci și la marea 
poezie a lumii – Georg Trakl, Osip 
Mandelștam și chiar Friedrich Nietzsche 
–, stabilindu-se as�el puncte de trecere a 
fron�erelor poe�ce și construindu-se o 
rețea de înfrățire între ceea ce este, de 
fapt, un întreg: Poezia!

George Bacovia sau Condiția umană. 
Ne-am putea întreba, fără îndoială, dacă 
nu cumva Costel Simedrea se aseamănă 
lui Bacovia în sensul în care Constan�n 
Călin, după cum remarcă Adrian Dinu 
Rachieru, se întreabă în privința celui din 
urmă – „A fost cap�vul unei teme / unor 
fantasme în care s-a afundat obsesiv sau 
ins�gatorul unui proces? A rămas doar 
un copist al propriilor stări, un prizonier 
al unui �ranic model mental sau e vorba 
de un demers mime�c, un transplant 
reușit până într-acolo încât Bacovia intră 
defini�v în pielea personajului și devine, 
el însuși, un personaj bacovian?” (2) – 
sau dacă, după cum notează același 
Adrian Dinu Rachieru, „impune prin 
economismul mijloacelor (...) mane-
vrează un fond lexical restrâns, dezvol-

Cristian-Paul MOZORU

Afinități ale poeziei simedriene cu poezia universală.
Cercetări primare asupra unei poe�ci-portal

Ra�ul cu cărți

„Poeții au în ei măreția, / beau apă
din jgheaburile de aur ale lui Dumnezeu.” (a)
                                                       Costel Stancu



tând clase sinonimice.” (3). Și nu am greși 
înclinând în această direcție, dar nici nu 
avem voie să uităm că în �mp ce Bacovia, 
în cea de-a doua parte a creației sale, 
transpune în versuri o condiție umană, a 
ființei (de multe ori propria condiție) – 
„Mai bine singuratec și uitat, / Pierdut să 
te retragi nepăsător, / În țara asta plină 
de humor, / Mai bine singuratec și uitat. 
// O, genii întristate care mor / În cerc 
barbar și fără sen�ment, – Prin asta eș� 
celebră-n Orient, / O, țară tristă, plină de 
humor ...” (4) –, Costel Simedrea 
etalează o condiție umană, a omului, și o 
face întrebând(u-se) și cerând răspun-
suri, folosindu-se în același �mp de un 
bagaj lexical prin care poetul zugrăvește 
o serie de imagini limpezi în care albul și 
negrul sunt doar puncte de sprijin și nu 
piloni de susținere ale acestora: 
„Căruntă cărare mă-nfruntă, / Cad păsări 
sub umărul stâng, / Aripi în zbatere 
cruntă / Cad din înalt și se frâng. // 
Rămâne în urmă o pană, / Să fie hrană 
altei hâr�i, / Pentru când n-are cerească 
mană / Și flămânzește în nopți pus�i. // 
Nopți când nu bate nimeni la ușă / Și 
fulgi, în iarnă, stelele cad, / Când se aude 
plâns de păpușă, / Fiindcă-i Ajunul și nu 
are brad. // Nopți fără nopți ... Cărarea 
căruntă / O să mă ducă departe de-aici, / 
Povestea, oricum, nu m-ascultă / De 
când mi-au rămas hainele mici.” (5)

În nici un caz nu se poate vorbi despre 
o totală solitudine ori a unui abandon 
sub o formă sau alta fiindcă ambii poe�, 
în maniera sieși potrivită, își găsesc 
propriul punct de echilibru. Bacovia în 
soția sa, Agatha Grigorescu – „trata�ve 
directe ale soției cu editorii, pentru 
contractarea literaturii lui Bacovia, ba, 
uneori, chiar eforturi materiale per-
sonale în acest scop(...), ea va izbu� să 
ridice, din împrumuturi la stat și propriile 
economii, o casă pe un teren ce-l deținea 

în strada Frăsinetului, actualmente G. 
Bacovia.” (6) –, dar și în poezie prin care 
reușește o completare a propriei salvări. 
Cu toate acestea, deși retras într-un 
refugiu stabil și produc�v, nu poate evita 
(auto)transformarea în dubla ipostază 
de acuzator al lumii și cea de propriu 
acuzator și călău – „obsedat de această 
improduc�vitate materială, necompen-
sată de cele două premii literare 
obținute, poetul își acuză solitudinea sa 
în mijlocul lumii eronate .“ (7) –, 
intensitatea pesimismului, a lugubrului 
și întunericului interior exprimate în 
versurile cu precădere târzii fiind 
împinse nu neapărat până la limita 
extremului, dar îndeajuns de departe 
pentru acumularea și depozitarea 
interioară și creionarea unei atmosfere 
reci, deșarte, sterpe. Pe când Costel 
Simedrea se refugiază dincolo de 
lumesc, în Divinitate, de unde, uneori 
calm, alteori alert, își alimentează 
mersul înainte și convingerea că dincolo 
de orice experiență, orice schimbare a 
traiectoriei omului (și, în cazul său, a 
poetului) se desfășoară exact la polul 
opus celui bacovian prin dovedirea 
existenței și găsirea treptată a luminii, 
căldurii, speranței, salvării: „O Doamne, 
spune-mi, rogu-Te, acum / Ce Ție Ți-ar 
plăcea să-ți dau curat, / Când sufletul mi 
se preface-n scrum, / Iar eu, un rug, tot 
mistui ce mi-ai dat? // Să iau eu buchii 
din Cuvântul Sfânt, / Din ele să fac 
oamenilor hrană? / Să spun că ei făcuți îs 
din pământ / Și fără duh nu sunt decât o 
rană? // Că numai tu mai poți să             
le-oblojeș� / Acele răni ce ei și le-au 
căutat, / Căci toate din acestea sunt 
lumeș� / Și niciun om nu-i fără de păcat? 
// Așa au fost de Tine ei lăsați, / Au toți și 
cuget și nesăbuință, / Dar sunt cu toți ai 
Tăi, pot fi chiar frați, / Unindu-se plăcut 
într-o credință!” (8)
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Se dovedește, așadar, limpede cum, 
conform constatărilor lui Daniel Cristea-
Enache, „la Bacovia textul se adâncește, 
se dispensează de muzicalitate și își 
provoacă lectorul prin sensurile lui 
rupte” (9), în �mp ce la Costel Simedrea 
acesta se readună și se reconstruiește 
din bucățile sparte de-a lungul �mpului, 
încercând o salvare a miezului rămas, se 
pare, nea�ns, întreaga expunere fiind 
redată printr-un exercițiu de s�lis�că 
prin care fiecare poet întâi își interiori-
zează stările și mai apoi le exteriorizează, 
dându-le frâu liber către lume.

Totodată, „comparațiile cu Trakl, cu 
Ka�a, cu Paul Celan au devenit deosebit 
de frecvente în ul�mii ani. Trakl reușește 
să lărgească, privind în urmă, spațiul 
imperiului agonic, prin alianțe impre-
vizibile la începutul secolului – în ul�mul 
în care marii scriitori ai imperiului își 
exersau previziunile funeste.” (10) 
Bineînțeles, poezia lui Costel Simedrea 
nu experimentează un grad atât de 
ridicat al disperării, al retragerii din lume, 
al (auto)izolării, se va vedea însă că există 
vizibile corespondențe cu cei nomina-
lizați, chiar dacă nu toți vor fi, în cele ce 
urmează, analizați în textul de față.

Paul Celan și Calea spre Lume. Dacă în 
cazul Bacovia tragedia pornește și se 
răspândește de la nivelul societății, în 
cazul lui Celan drama merge mult mai 
departe depășind pragul bacovian și 
a�ngându-l pe cel al Ființei, al Des�nului 
devenind, as�el, nu doar drama sa și a 
propriilor rădăcini, a originilor, ci chiar a 
omenirii întregi, a acelei omeniri cu care 
este iden�ficat și parțial se singur-
iden�fică, dar și cu cea căzută pradă 
vârtejurilor caracterizante vremurilor 
tulburi ce traversau omenirea: «un 
cumul de trăiri care, inevitabil, răzbat în 
poezia sa, vorbind lumii despre insecu-
ritate, angoasă, stranietate, terifianță. 

Obsesivele contextualizări thana�ce 
developează o profundă neliniște, o 
experiență drama�că, o rană nevinde-
cată. Sau o „încordare existențială”, 
deloc străină de rădăcina evreiască.» 
(11) Fără a simți toate ororile vremurilor 
și tragedia umanității ori întreaga durere 
captată treptat și înghițită forțat, nu 
poate fi parcursă și, mai ales, pătrunsă 
poezia lui Celan, dar nici receptată drept 
o armă – poate nu cea mai eficientă, dar 
cu siguranță cea mai durabilă – prin care 
poetul ripostează și lasă celor care vor 
veni un testament prin intermediul 
căruia să fie cunoscută și purtată peste 
�mp o mărturie și imagine nedeformată 
a ceea ce s-a întâmplat în realitate, o 
imagine transparentă așa cum el însuși o 
spune – «„Aceste poezii nu sînt cîtuși de 
puțin erme�ce, ele sînt deschise. Totul în 
ele este de fapt foarte clar.”» (12) – 
inclusiv prin versuri cum, de pildă, ar fi: 
„După renunțarea la lumină: / ziua ce 
vie, vuind de-al / mesagerilor umblet. // 
Mesajul ce-a dat ortul florii, / strident și 
tot mai strident, / ajunge la-nsîngerata 
ureche.” (13)

Întorcându-ne către poezia lui Costel 
Simedrea constatăm o altă nuanță a 
aceluiași material sau un mod prin care 
cele două poezii se întâlnesc, după cum 
frumos formulează Tudor Vianu, „într-un 
raport de cooperare”. Chiar și așa, în 
cadru restrâns, drama își are propria 
intensitate și își în�nde adânc efectele: 
«Ne-or aștepta imperii de vise subte-
rane, / Iar �mpul va fi negru cum cânte-
cul în corbi, / Talazurile vremii și-or 
transforma-n arcane / Spumele-nghețate 
ca să ne ia robi. // Și nu ne-om mai 
întoarce niciodată în cele / Care au fost 
cândva – dar au rămas „a fost” –, / Ci ne 
vom s�nge lin, ca-n vechi violoncele / 
Ecoul unor note ș�ute pe de rost. // Va 
rămâne fumul plu�nd pe cenușă / Și în 
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ecoul orb un cântec învins ... / Acum este 
noapte! Dormim ... După ușă, / Fulgi din 
altă lume pe case au nins.» (14)

În consecință, Cuvântul este calea 
prin care se evadează din lume, calea 
îndepărtării de prea mult bătătorita 
negură, dar și cea prin care se vine (și 
revine) în lume și îndreptarea spre 
Lumină. Or, în acest punct, Cerul – locul 
de unde vine Cuvântul, de unde vine 
Lumina, de unde este îndepărtată 
negura, unde sufletul își găsește odihna 
după tot zbuciumul vieții pământene – 
devine una din punțile principale și 
comune între poezia lui Paul Celan și cea 
a lui Costel Simedrea, chiar dacă pe 
alocuri rolul/misiunea acestuia pare să 
difere de la  un poet la  celălalt , 
împărțindu-se între rolul de vinovat al 
întrebărilor vociferânde și pricinuitor al 
durerii strigate chiar către „albastrul care 
încă-și cauta ochiul” (cum formulează 
chiar Celan), întrebările – „Noi te vedem, 
cerule, noi te vedem. / Variolă după 
variolă / împingi înainte, / pustulă după 
pustulă. / Așa sporeș� veșnicia. // Noi te 
vedem, pămînte, noi te vedem. / Suflet 
după suflet / abandonezi / umbră după 
umbră. / Așa respiră incendiile �mpului.” 
(15) – și receptarea celor trecătoare – 
„Se scurge cerul în pământ / Cum eu din 
mine-n mine curg, / Ca o cor�nă grea, de 
umbră, / Cade pe lume trist amurg ... // 
Se scurge partea în întreg / Prin gâtul 
clipei singulare, / Și va aduce un răspuns/ 
La cea mai veche întrebare. // Pe apa 
nopților, apoi, / Va curge legănat o barcă/ 
Iar întunericul, nicicând, / Clepsidra n-o 
s-o mai întoarcă.” (16) – aflându-se într-o 
formă de conviețuire reciproc avanta-
joasă.

Este întâmpinată, drept urmare, o 
diferență nu numai de tonalitate, dar 
mai ales de încrustare a imaginii într-un 
labirint al cuvintelor și îndeosebi al 

înțelesurilor ceea ce nu face ca poezia 
celor doi poeți să se îndepărteze una de 
cealaltă, ba dimpotrivă, să se îngemă-
neze printr-un suflu desprins din același 
trunchi.

Osip  Mandelstam ș i  Refugiul -
speranță. Odată cu dezvoltarea limba-
jului și a lărgirii viziunii – poe�ce, în cazul 
nostru –, genurile literare au început a se 
întrepătrunde și chiar a se suprapune 
împingând sau chiar anulând bariere 
dezvoltând în cele din urmă noi imagini, 
orizonturi, universuri. Prin urmare, 
încadrarea unor creații poe�ce într-o 
anumită categorie a devenit un exercițiu 
ce nu poate fi aplicat decât într-o măsură 
rela�vă, a�ngându-se as�el mari și 
vizibile asemănări între creațiile literare, 
cum se întâmplă și între poezia celaniană 
(modernism, suprarealism) și cea 
semnată de Osip Mandelștam (încadrată 
ca aparținând curentului rus numit 
acmeism). Este, în comparația tocmai 
amin�tă, evidentă și oarecum necesară 
o diferență de ton și expunere, dar 
atmosfera, non-sensul ori intensitatea 
trăirilor rămân așezate pe același taler: 
„Încerc o pa�mă de neînvins / De față cu 
înălțimi tainice. / Admir rândunica în 
necuprins / Și-mi place zbor de clopot în 
pace. // Și ca pe-un straniu pieton mă 
văd/ Peste hău, pe podețe arcate, / 
Ascult crescând bolovan de omăt, / Cum 
vecia-n ceas de piatră bate. // Aș! Dar  
nu-s cel pieton, se ș�e, / Chip de pe file 
decolorate, / Și-n mine mahna e melo-
die; // Așa-i: în munți lavina e trează! / 
Sufletu-mi – clopote-n stol ce bate, / Dar 
muzica de hău nu salvează!” (17)

Observăm, rezumându-ne la acest 
poem, o interesantă analogie între 
Celan, Mandelștam, Cioran și Costel 
Simedrea. De exemplu, în asocierea 
C e l a n - M a n d e l ș ta m ,  u n d e  C e r u l 
(„înălțimi tainice”) se dovedește a fi, la 
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ambii poeți, unul din purtătorii vinei 
pentru tot ce se întâmplă, pentru refuzul 
de a vindeca răni, de a alina dureri, de a 
curma suferințe. În al doilea rând în 
opoziția Mandelștam-Cioran unde, în 
cazul  ce lu i  de-a l  doi lea,  muzica 
cons�tuie un cert refugiu, o reală salvare 
– „Muzica e refugiul sufletelor pe care le-
a rănit fericirea.” (18) sau „Nu e muzică 
adevărată aceea care nu ne face să 
palpăm �mpul.” (19) –, idee expusă în 
repetate rânduri și care la fel ca în cazul 
lui Costel Simedrea – „Mă-ntorc în sat 
hulit de amin�ri, / Chiar dacă ș�u că nu 
mai e al meu, / M-am rupt de el pe când 
eram copil, / M-am rupt de mine și de 
Dumnezeu. // M-așteaptă iarba cântec 
unduind, / M-așteaptă dorul unde l-am 
lăsat, / Nu voi găsi niciunde vers mai 
blând / Decât este cântul ierbii de la sat 
...” (20) – devine un portal către liniștea 
sufletească.

Trebuie totodată remarcat că în cel 
de-al doilea citat cioranian amin�t mai 
sus este întâlnit conceptul de �mp, un 
bun prezent de-a lungul întregii opere 
simedriene, un colț de real de care 
poetul se agață nu la disperare, cum s-ar 
putea crede la o fugi�vă lectură, ci cu 
deplină încredere că simpla fărâmă de 
�mp rămasă deține puterea de a salva 
cele pierdute. În cazul Mandelștam, 
situația diferă radical, Timpul fiind un 
avut atât de fragil, efemer chiar, încât nici 
nu s-ar putea spune că există: „Ș�am că 
această boală a memoriei nu era o par-
�cularitate a nefericitului Kazarnovski și 
nu apăruse din pricina băuturii. De 
această boală sufereau aproape toți 
foș�i deținuți din lagăre pe care mi-a fost 
dat să-i în�lnesc printre primii, pentru ei 
nu existau nici date, nici �mp, nu mai 
erau în stare să facă delimitări stricte 
între faptele ai căror martori au fost și 
legendele din lagăr.(...) Majoritatea 

poves�rilor din lagăr, așa cum mi s-au 
prezentat la început, nu era decît o 
enumerare incoerentă a unor clipe 
intense, cînd poves�torul se afla la un 
pas de moarte și, totuși, printr-un 
miracol rămînea în viață.” (21) Problema 
�mpului, însă, este o temă extrem de 
largă, de complexă și discutată încât se 
pune problema începerii existenței 
�mpului – „Timpul a început, fără 
îndoială, odată cu lumea creată. Totuși, 
fără o eternitate preexistentă el n-ar fi 
putut începe.” (22) – a duratei și cauzei 
duratei lui – „Dar �mpul nu numai 
începe, ci și durează prin voirea divină. 
(...)” (23), argument consolidat cu 
numeroase citate din Biblie, Sfântul 
Vasile cel Mare, Fericitul Augus�n – la 
care miracolul remarcat de Nadejda 
Mandelștam se dovedește a fi chiar 
Dumnezeu, omul deținând �mp fiindcă îl 
deține pe Dumnezeu, creatorul Tim-
pului, ceea ce duce tocmai la salvarea 
prin credința rătăcită în necredință ori, în 
�mp, pierdută prin necredință.

Se creează as�el o reală rețea de 
elemente de reflecție – Cerul, refugiul, 
frica/nefrica, ruga, urletul, speranța, 
muzica, salvarea, moartea, viața, Timpul 
–, elemente generatoare de noi unghiuri 
de analiză și încercare de deslușire a 
mecanismului după care acestea se 
desfășoară (sau stagnează) fiindcă, în 
opoziție ori nu, ideea rămâne comună.

Georg Trakl sau Nivelurile și formele 
ale singurătății. Dacă singurătatea, 
prezentă nu doar în doze diferite, ci și sub 
o formă sau alta, este una din temele 
principale ale poeziei celor analizați 
până în momentul de față, nici poezia 
trakliană nu face excepție de la această 
formulă. Se pare însă că această 
singurătate, aici se manifestă variat – 
„Sumbră răsuflare prin crengile verzi. / 
Mici flori albastre, plu�nd, împresoară / 
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Chipul însinguratului, pasul de aur / 
Murind sub măslin. / Cu aripi bete �l�ie 
noaptea. / Nespus de blînd sîngerează 
umilința, / Rouă ce picură-ncet de pe 
spinu-nflorit. / Îndurarea străluci-
toarelor brațe / Cuprinde o inimă care se 
frînge.” (24) – și la scară diferită – „Omul 
începuse să vorbească singur ... / Și totul 
se mișca în umbre trecătoare – / Un cer 
de plumb de-a pururea domnea, / Iar 
creierul ardea ca flacăra de soare. // 
Nimic. Pus�ul tot mai larg părea ... / Și-n 
noaptea lui amară tăcuse orice cânt, – / 
Și-nvinețit de gânduri, cu fruntea în 
pământ, / Omul începuse să vorbească 
singur ...” (25) – din moment ce ele-
mente precum verdele crengilor, albas-
trul florilor, roua, înflorirea, strălucirea 
indică indiscutabil existența vieții, a 
creșterii, a pulsului, deci a unei prezențe 
care anulează pe loc singurătatea amin-
�tă, pe când în cazul Bacovia singură-
tatea devine totală prin elemente cum 
sunt umbra, cerul de plumb, arderea 
(deci, mistuirea), nimicul, pus�ul, 
noaptea, tăcerea. Aspectul este sesizat și 
de Laura Cheie care, cu privire la unul din 
versurile amin�te mai sus – „Un cer de 
plumb de-a pururea domnea,” – notează 
că „Cerul dur ca o lespede grea asupra 
unor locuri pus�i ține de conceptul 
bacovian al unei lumi fără Dumnezeu, în 
care omul pare prins în dialec�ca 
materiei.” (26). O face însă cu trimitere 
compara�vă la versul traklian „Negre 
ceruri de metal.” – „Negre ceruri de 
metal. / Vifor roșu pe-nserate / Zboară 
ciori înfometate / Peste parcuri frînte 
pal.” (27) – în care, la o atentă lectură, 
observăm că de această dată este folosit 
termenul de metal („Schwarze Himmel 
von Metall.” – „Schwarze Himmel von 
Metall. / Kreuz in roten Stürmen wehen / 
Abends hungertolle Krähen / Über 
Parken gram und fahl” (28) și nu de 

plumb, or plumbul este un material care 
conduce către erme�zare, deci care nu 
permite acumularea aerului, a umidității 
(apei), elemente purtătoare de viață.

Pe de altă parte, așa cum se întâmplă 
în cadrul poeziei lui Costel Simedrea, 
singurătatea nu numai că scade pe 
alocuri în intensitate atât ca simțire 
transpusă de poet în versuri cât și ca 
t r a n s m i s i b i l i t a t e  c ă t r e  c i � t o r, 
manifestându-se, as�el, la un al nivel, 
dar nici nu se lasă ascunsă atât de 
puternic în spatele imaginilor. Un 
ar�ficiu care duce nu atât de mult, am 
zice, către o accepțiune a ei pe termen 
nelimitat, cât către o înțelegere a naturii 
și mecanismului acesteia – „Și dacă tu-mi 
vei fi singurătate, / Eu ce-ți voi fi atunci? 
Ce ți-a rămas? // (...) // Și dacă eu ți-aș fi 
singurătate / Tu ce-mi vei fi atunci? Ce 
îmi rămâne? // (...) // Iar dacă noi vom fi 
singurătate / Ce va mai fi și ce ne-ar mai 
rămâne?” (29) –, dar și a conș�en�zării 
posibilității de îndepărtare a stării și 
sen�mentului de solitudine – „Nu să 
câș�gi, ca unic scop, / Ci și plăcerea de-a 
te bate! / Din luptă să îți faci un joc, / Să 
fugi dintru singurătate ...” (30) –, proces 
în care Costel Simedrea nu contenește să 
creadă.

În con�nuare, în acest caz, ar mai 
putea fi amin�tă și afirmația heideggeri-
ană precum că „Acolo unde este o lume, 
ființarea este manifestă.” (31), o afirma-
ție care duce la alte întrebări și alte 
necesare lămuriri/demonstrații în acest 
sens, dar care în contextul nostru ar 
devia textul mai mult decât este necesar. 
Prioritar în acest punct este să înțelegem 
că ființarea înseamnă simpla prezență, 
dar mai înseamnă și Ființa fără a mai fi, 
aici, necesară explicată „deosebirea de 
ordin ontologic  dintre faptul-de               
a-sălășlui - în, ca existențial, și includerea 
spațială ființărilor simplu-prezente unele 
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în altele. Însă, dacă delimităm cele două 
categorii, nu înseamnă că le contestăm 
Dasein-ul. Dimpotrivă, el are însuși un   
a-fi-în-spațiu. În acest caz, recădem pe 
un conglomerat de simple prezențe, 
alcătuit dintr-un lucru spiritual și unul 
corporal.” (32) Or, o lume este pretu�n-
deni, ceea ce duce la concluzia că singu-
rătatea devine, la un anumit nivel, un 
ceva manifestat strict la nivel senzorial 
fiindcă, pe de o parte, noi vom fi 
întotdeauna cu noi înșine și, pe de altă 
parte, ne bucurăm de omniprezența 
divină as�el că singurătatea poate cel 
mult doar să prindă contur, iar asta 
numai în cazul pierderii speranței ori a 
credinței, fenomene petrecute îndeo-
sebi în �mpul experiențelor trăite chiar 
în perioada elaborării operelor unora din 
cei sus-menționați – Celan, Mandelștam 
(lagărul), Trakl (războiul) –, dar și a 
multor altora care prin tăria (cu precă-
dere a) credinței și-au dus crucea până la 
capăt. Iar o dovadă de nestrămutată 
credință în cazul lui Costel Simedrea stă 
în versuri precum cele întâlnite în 
poemul  – „Dar Tu păcatul mi Mărturisire
l-ai luat, povară, / Și-atunci, la chin, aș 
vrea să-Ți fiu părtaș, / Să simt și eu cum 
este să Te doară / O lance-nfiptă-n coastă 
de-un sutaș. // Iar când vom fi răniți     
de-același fier, / Când cu aceeași lacrimă 
vom plânge, / Voi înțelege că mai pot să 
sper: / Pe lemnul crucii fost-am frați de 
sânge // Și o să-mi aperi zilele cărunte, / 
Preamilos�ve frate și, blajin, / Tu n-o să 
lași ca eu să port pe frunte / Nici barem 
umbra unui singur spin!” (33) – și 
con�nuă în poeme precum Rugă lui Iisus 
cel viu și nu numai.

Friedrich Nietzsche și Palierele 
labirin�cii. Cazul Friedrich Nietzsche – și 
este foarte bine cunoscut acest aspect – 
este un caz aparte atât din punct de 
vedere al direcției sale filosofice – unii o 

atribuie nihilismului, alții o atribuie 
vitalismului etc. – al vieții și bolii sale și 
chiar al manuscriselor sale. Or, toate 
aceste direcții de cercetare și analiză 
con�nuă și astăzi, aducând noi și noi 
sensuri pentru ca universul nietzschean 
să  fie cât  mai  b ine desc i f rat  ș i , 
bineînțeles, fixat, lăsând deoparte ori 
chiar anulând interpretările lipsite de 
argumente temeinice. Fără a ne lansa în 
detalii deja binecunoscute precum 
muzica – în care Nietzsche a jucat rolul 
său deloc neglijabil: a compus muzică, a 
scr is  despre muzică –,  Fr iedrich 
Nietzsche se încumetă inclusiv pe tărâ-
mul poeziei, lăsând presărat de-a lungul 
operei filosofice și un însemnat număr 
de versuri.

Contrar însă așteptărilor celor care îi 
acordă filosofului e�chete mai puțin 
pozi�ve sau – de ce nu? – prietenoase, 
poetul Nietzsche se dovedește a fi un 
real jongler în materie de versuri, acesta 
arătându-se uneori ludic, bășcălios chiar 
– „Bine-i a tăcea-mpreună! / Mai plăcut 
însă e râsul, – / Sub a cerului mătasă, / 
Lâng-un fag, în iarba deasă, / Dragu-i 
între prieteni râsul / Și-alba dinților 
cunună. // Să tăcem, de-i treaba bună; / 
De-o fac rău –, ne-apuce râsul, / Tot mai 
rău atunci s-o facem, / Tot mai rău        
ne-apuce râsul, / Pân-om coborî în 
humă. // Da, băieți! S-o fi-ntâmplând? / 
Ei, amin! Și pe curând!” (34), alteori 
labirin�c – din care aș amin� poeme 
precum , , Semnul de foc Glorie și veșnicie
Despre sărăcia celui mai bogat etc. – pe 
acest culoar apropiindu-se, doar că 
printr-un vers mult mai dezvoltat, mai 
încărnat, de exemplu, de direcția lui Osip 
Mandelștam – „Dacă în �nerețe O.M. era 
crip�c și nu dezvăluia ci�torului decît 
anumite lucruri, în perioada de maturi-
tate, cea finală, el revedea întregul flux și 
vedea valoarea în însuși elanul poe�c, nu 
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în manifestările lui separate. Aici își 
spunea cuvîntul libertatea interioară 
căpătată în �mp (...).” (35) –, iar alteori 
de un remarcabil descrip�vism cu aer 
profe�c, aș spune, având în vedere 
evenimentele deceniilor viitoare poe�-
zate, în cazul nostru, de Celan/Trakl – 
„Uitați-vă la vultur! cu jind și fix / privește 
jos în hău, / în propriul hău, ce se 
învolbură / în afunzimi tot mai afunde! / 
Deodată, drept zburând, / în jos zvâcnind 
/ se năpustește peste prada-i. / Gândiți 
că foamea îi dă ghes? / Cumplitul gol din 
măruntaie? – / Și nici iubire nu-i / – dar 
ce-i un miel pentru un vultur! / el urăște 
oile / Așa mă năpustesc / în jos, cu jind, / 
asupra turmelor acestea de miei / 
sfâșiind, însângerând, / dispreț față de 
cei mola�ci / mânie față de tâmpenia 
mieilor – – –” (36).

De-a lungul poeziei nietzscheene se 
întâlnesc, însă, o sumedenie de stări de 
la cele enumerate mai sus până inclusiv 
la cele de melancolie și chiar iubire, ceea 
ce îl apropie, pe aceste coordonate, și de 
poezia simedriană în care întâlnim 
aceste stări doar că în versurile celui din 
urmă, dincolo de doza medie de 
plas�cizare a limbajului întâlnită la 
Friedrich Nietzsche, ele se desfășoară 
de-a lungul unui proces de forma 
existent-destrămare-reconstrucție:  
„Mi-am dorit... Oare ce mi-am dorit? / 
Este mult de atunci... Nu mai ș�u ... / 
Fulgii cad pe oraș diferit / În amurgul, 
deodată, târziu. // (...) // Și-i târziu, 
acum, să mai chem / Înapoi �mpul care a 
fost... / Pe oraș cade, ca un blestem, / Un 
alt �mp inu�l și anost. // Bate vânt și 
spulberă ger, / Conjugăm totul azi la 
trecut, / Fulgii cad ca un alt început / Și 
deschid ușa larg spre mister.” (37), un 
proces abil construit, fără excese ori 
hazarduri, ci simplu, temeinic și, în 
același �mp, păstrând descifrabilitatea 

la cote inteligibil dozate.
Trebuie precizat că în �mp ce labirin-

�ca poeziei nietzscheene se constru-
iește, pare-se, pe baza (ori de-a lungul) 
dezvoltării unui sistem cu precădere 
filosofic, labirin�ca poeziei lui Costel 
Simedrea este mai mult una a întrebă-
rilor. A întrebărilor adresate nu doar 
sieși, ci și celor de lângă, celor plecați, 
vieții, Divinității etc. Or, în acest caz 
simbolis�ca se dezvoltă, iar op�ca 
dobândește dimensiuni mul�ple: Și 
păsările-acestea unde mor? / În care 
lacrimă de mine-or să se-ngroape? / 
Păsările albe ce-atât de blând mă dor / 
De ce îmi pleacă zilnic de sub pleoape? // 
Ce depărtare oarbă acum din nou le 
cheamă? / Ce astru le atrage? Ce idol 
nebunesc? / De ce coșmar le este atâta 
de teamă / Încât cu toată truda nu pot să 
le opresc? // O, păsările albe ce ș�u 
numai să moară ... / Azi ul�ma aripă se 
profilează-n zare / Și îmi rămâne-n suflet 
- pentru a câta oară? – / O lacrimă 
imensă ... și-un semn de întrebare” (38).

Gheorghe Pruncuț și Căutarea unui 
echilibru. Într-un registru diferit, așa 
cum notează Alexandru Ruja despre 
poezia lui Gheorghe Pruncuț – „Profun-
zimea poeziei lui Gheorghe Pruncuț stă 
în simplitatea ei, în unirea des�nului 
existențial cu cel poe�c. Expresie a 
boemei creatoare, poezia sa urcă în vers 
o tensiune a zbuciumului golgo�c, trăit 
poe�c, deci inexplicabil rațional. Există în 
poezia lui preves�ri și premoniții, spaime 
și demonii, angoase și neliniș� cutremu-
rătoare. (...)” (39) –, prin propria-i 
poezie, Costel Simedrea se călătorește 
pe el însuși încercând găsirea răspun-
surilor ce-i par a fi dincolo de el și care, la 
prima vedere, îi par de neînțeles. Este un 
soi, așadar, de concentrare a unei 
can�tăți însemnate de trăiri și cumul de 
experiențe care se regăsesc, așa cum 
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observă același Alexandru Ruja, în 
întreaga boemă literară – acesta, în 
lucrarea amin�tă, restrânge teritorial 
aria de analiză a acestor „aparținători ai 
peisajului local”, cum frumos îi numește 
Cornel Ungureanu – și care treptat încep 
să prindă noi forme, să exploreze noi 
orizonturi/înțelesuri și chiar expresii în 
vederea găsirii unui culoar cât mai 
favorabil defulării, însă nu oricum, ci la 
cote înalte, lăsând uneori senzația 
dorinței de a șoca. Se creează as�el 
paliere prin care treptat se urcă spre un 
proces de conturare a unei poe�ci 
dis�ncte, separate (fără a se desprinde, 
însă, de trunchi) și, în felul ei, aparte, 
asemănătoare unei amprente.

Restrângând aria doar la cei din 
„imediata apropiere”, cum sunt Traian 
Dorgoșan – „un fantast, dar și un biju�er 
care își lucrează versul fără a miza pe 
produc�vitatea lirică” (40) –, George 
Lână „poet cu o bună așezare în vers, 
simte profunzimea sen�mentului în 
unduirea versului, scoate din întâmplări 
obișnuite sensuri mai adânci de trăire 
existențială(...), nu urmează direcții, nu 
se atașează unor grupări, ci este preocu-
pat de propria orientare poe�că, de 
înțelegerea în sens personal a poeziei.” 
(41) –, Ioan Crăciun, Ion Monoran, 
Adrian Derlea, Ion Chichere – „În zorii cu 
miresme de benzină / mă-ntorc în rate la 
mansarda mea / fără palton și fără de 
chenzină / sătul de poezie ca un boem 
sadea / fe�țele de la salubritate / 
consideră că-s geniu înnăscut / pășesc 
din rimă-n rimă pe strada principală / ... / 
îmi oglindesc talentul în cele patru 
mîini.” (42) –, Francisc Vinganu, Petru 
Ilieșu, Gheorghe Pruncuț – „Sălba�c, 
zdrențuit și dezmembrat, / De patru ori 
ucis pe îndelete, / Sedus de zei, apoi 
abandonat, / Îmi spui la urma urmei că  
ți-e sete; // Na și sorbește lacul 

întomnat/ Și-nfulecă vreo lebădă pe 
moarte, / Regina îndoielii s-a-mpușcat, / 
Monarhul jinduiește mai departe; // Și-o 
ploaie soioasă de vechi armament / Ne 
umple pământul arat de mistere, / 
Atenție la cei din parlament / Sărbăto-
rind băloasa decădere.” (43) –, evitând 
versuri explozive – „din propria-mi 
placentă / mi-am făcut cimpoi / (osul 
brațului / mi  l-am găurit cu burghiul / și  
i-am scos măduva) // unde cîndva a bătut 
inima / acum e aer / aer cîn�nd” (44) –, 
observăm cum și Costel Simedrea, fără a 
trăda o orientare în maniera urmată de 
cei mai sus menționați, se integrează 
întregului păstrând, deci, notă dis�nctă 
față de aceș�a: „Prieten bun paharului 
am fost, / Iubit-am și femeie măritată, / 
Nu m-am împărtășit, nu ș�u ce-i post, / 
M-am și rugat ... dar numai câteodată! // 
Poruncile le-am încălcat la rând, / Chiar 
dacă mi-au scăpat una sau două, /    
Hulit-am, Doamne, până și în gând, / Am 
murdărit și boabele de rouă ... // Am 
adunat păcat după păcat, / Dar am făcut, 
când am putut, și bine / Cu toate           
îns-acum am terminat: / În Tine mor, ca 
să învii în Tine!” (45). Se observă în acest 
fel cum, alături de ușor sesizabilele 
izbucniri ce sparg, parcă, matca poe-
mului trecând în planul realelor trăiri, se 
întâlnesc și tonuri mai calme care, „scrise 
într-o modalitate tradițională, cu sensi-
bilitate și simplitate (...) emoții sincere, 
tristeți auten�ce, comunicate în sonori-
tăți par�culare” (46), oferă o importantă 
doză de echilibru.

De asemenea, pe parcursul poeziei lui 
Gheorghe Pruncuț, întâlnim inclusiv 
paralele bacoviene, de exemplu, în 
poeme precum , Toamnă eternă La 
încăperea Rai ș sau , dar i imagini 
pregnant trakliene ceea ce, prin prisma 
celor mai sus menționate, apropie încă o 
dată această s�lis�că poe�că de cea a lui 
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Costel Simedrea prin atmosfera nu atât 
nega�vistă, cât printr-una de crescândă 
regăsire: „Dar, rătăcind, am adunat 
mereu / Și-n peștera cu flăcări liniș�te / Îl 
voi primi tăcut pe Dumnezeu / Cu frică 
multă; stele desple�te // Vor gânguri, și 
eu încremenit / Cu fruntea-n colbul 
veacurilor Tale, / Atunci, fără de vlagă, să 
primesc / Adevărata mea înfățișare.” 
(47) și „Se naște în gânduri mâhnite abis 
... / Se naște din lipsa speranței primare, 
/ Strămoș al luminii în ochiul închis, / 
Răspunsul la marea și vechea-ntrebare 
... // Răspunsul de care atât ne-am 
temut, / Și totuși cerutu-l-am vieții, 
întruna, / Dar viața a fost un biet pește 
mut, / O cobză crăpată, având ruptă 
struna ... // Ori, poate, a fost o simplă 
părere, / Dar noi am aflat-o abia la sfârșit 
/ Când, paradoxal, în marea tăcere / Am 
găsit răspunsul de-o viață cerșit ...” (48)

Conexiunea cu Dumnezeu și Închide-
rea cercului. Analiza pe text, parte 
principală a formulei sub care textul de 
față ar fi trebuit să fie construit conform 
gândului inițial, ar fi dus la o prea mare 
în�ndere a acestuia și as�el la depășirea 
convenționalismelor și rigorilor unui 
simplu text. O altă intenție a fost aceea 
ca textul să cuprindă și o paralelă între 
poezia lui Costel Simedrea și cea a lui 
Ioan Petraș. Pe parcurs am revenit 
asupra opțiunilor, în locul paralelei 
Simedrea-Petraș încercând o paralelă 
către poezia lui Valeriu Anania. Cu cât 
ci�torul coboară mai mult, însă, în 
poezia lui Costel Simedrea, cu atât mai 
mult realizează că în interiorul registrului 
laic în care aceasta se dezvoltă, crește și o 
direcție religioasă, dar nu una complet 
religioasă, ci mai mult o poezie-hibrid, o 
poezie care poate fi conectată la o 
întreagă serie de poeți care s-au aplecat 
asupra acestei maniere de a se exprima. 
În comparație cu poezia lui Ioan Petraș, 

de exemplu, în care autorul a găsit ceea 
ce căuta – Calea, Rostul, Sensul, 
Răspunsul: „Scriu / cu fața întoarsă / spre 
�ne, Bucurie. // În loc de primăvară / 
creș� pe umerii cuvintelor mele / straturi 
de lumină. // Biruit de atâta neînserare / 
într-o casă de oaspeți mândră / ca marea 
/ mă simt prin lacrima sângelui / un 
cristal răscopt / în miezul tău, Bucurie.” 
(49) –, poezia lui Costel Simedrea devine 
o poezie duală, fiind atât o poezie în care 
autorul, după cum am afirmat, a găsit și, 
în paralel, una în care con�nuă să caute, 
să se situeze în con�nuare sub imperiul 
întrebărilor despre ce se află dincolo de 
lume, de Ființă, de a fi, apropiindu-se, în 
acest mod, mai mult de poezia lui Valeriu 
Anania, autor cu „operă abundentă, 
legată în fiecare demers al ei de întrebă-
rile majore ale spiritualității româneș�” 
(50) – „în nopți ridica-voi mâinile mele / 
spre lumea de stele-a tăcerilor grele /   
și-n vrajă de taină opri-se-va vântul / – 
sub flacăra rugii va geme pământul – // în 
nopți ridica-voi mâinile mele / spre 
morțile grele din lumea de stele / și-n 
stropi slobozi-voi suspin ghetsimanic / – 
departe, argin�i vor râde satanic – // în 
nopți ridica-voi mâinile mele / spre 
lumea de stele-a tăcerilor grele / și luna 
țâșni-va-ntr-a zărilor grotă / – apusul 
părea-va un vârf de Golgotă.” (51) – 
făcându-l pe ci�tor martor nu doar la 
șlefuirea suprafeței propriei poezii, ci 
chiar la redimensionarea esenței ei, la 
ceea ce îi dă suflare, asistând în acest fel 
la transformarea zbuciumului în căutare, 
a urletului în întrebare, a regretului în 
rugă: „Unde sunt acele zile când cre-
deam în joc și-n soare, / Când credeam 
că-i primăvară și în cărți și pe pământ, / 
Când credeam că doar în filme sunt 
războaie și se moare, / Unde sunt acele 
zile? Și când am uitat să cânt? // Au 
îmbătrânit copacii, draga mea, și sunt pe 
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moarte, / Astăzi cântă fierăstrăul în 
pădurea mea de ieri, / Mi-e penița rugi-
nită, călimarele-mi sunt sparte, / Moare 
basmul în computer și se-ngroapă în 
tăceri. // Îi spun, deci, la revedere, chiar 
adio pot să-i spun, / Suflă vânt în păpădie 
și-i atâta de târziu ... / Basmul care se 
sfârșește mă trimite în surghiun, / 
Călimarele sunt sparte iar eu am uitat să 
fiu ...” (52)

Dacă la autori precum Ioan Petraș, 
Petru Jichici, Traian Dorz, Paul Sterian – 
pe care George Călinescu, în  îl Istoria sa
încadrează la ortodoxiș� / „O pâine 
tuturora Se dă Harul, / «Ca toți o pâine și 
un trup să fie, / «Cu Sângele Meu umpleți 
voi paharul! // «Tot omul să se cheme și 
să vie / «La Masa unde-i Pâinea cea cu 
Sânge / «Ce somnul morții schimbă în 
trezvie! // «Desbrace haina cărnii prea 
nătânge, / «Tot omul întru Mine să 
se'mbrace, / «La Masa Nemuririi să 
mănânce!” (53) –, accentul cade cu 
precădere asupra Divinului, la Costel 
Simedrea, Divinul, într-o primă fază, 
suferă o semi-metamorfozare și devine 
personal, propriu. As�el că elemente 
profane precum regretul, ruga, cererea 
iertării, prietenia, familia devin o reală 
religie trecând în planul sacrului: „Era 
precum un film la care noi fusesem 
împreună, / Dar sala toată era goală și 
toate scaunele pus�i, / Rula un film 
despre o toamnă care îmi părea nebună 
/ Fiindcă nu avea culese, în bu�i, visele 
din vii! // Am mai vorbit, poate în glumă, 
despre fosta mea beție / Prin care m-am 
plimbat, în treacăt, în vremile de 
altădat', / Te-am întrebat, dorind să aflu, 
dacă ți-a plăcut și ție / Și cât de mult, în 
acea vreme, tu m-ai iubit, când eram 
beat! // Dar am făcut-o fără rost, a fost o 
simplă glumă proastă, / Tu doar te-ai 
chinuit o vreme să uiți, să ierți și să 
iubeș�! / Eu te iubeam fără măsură, 

ș�am că îmi eș� nevastă, / Fiind făcută 
dintr-o coastă precum în vechile poveș�! 
// Acum e filmul pe sfârșite, dar sala este 
toată plină, / La acest film, mult prea 
roman�c, privesc atâția spectatori, / De 
aceea, hai, iubito, să ieșim azi la lumină, / 
Fiindcă ei ne cred celebrii, și chiar vedete 
uneori!” (54). Prac�c, prin a�ngerea 
acestui prag, Costel Simedrea devine un 
Alfa și Omega al propriei creații poe�ce 
fără a pune, însă, un capăt scrisului, ci 
dimpotrivă, reușind să rotunjească, să 
închidă cercul, un cerc căruia de acum 
înainte nu va mai trebui decât să îi 
con�nue umplerea. Asistăm, as�el, la un 
adevărat regal poe�c în care spectacolul 
nu mai este oferit de procesul nașterii, al 
zămislirii, ci de cel al creșterii, acumulării 
și, în final, al Devenirii.

Un alt aspect, aș spune, provocator și 
obligatoriu de luat în seamă în această 
etapă a poeziei lui Costel Simedrea este 
acela al unei pendulări între acel Deus 
absconditus și Deus revelatus, proces 
care îndreaptă gândul către așa-numita 
poezie carcerală – „Eu voi muri, dar ți-oi 
rămâne-aproape, / Cum în final rămâne 
simfonia, / Ca să-ți alint luminile din 
pleoape / Și gândurilor tale, fecioria. // 
Tu n-ai să ș�i că sunt mereu cu �ne / Și ai 
să-mi cauți urmele pierdute, / Aceleași 
căi îți vor părea străine, / Aceleași stele 
te-or privi tăcute. // Dar inima-ți va 
spune-n noapte albă, / Când clopotul se 
va-mple� cu vântul, / Că nu sunt mort: 
mă porți în gânduri, salbă, / Căci mi-au 
murit doar ochii triș� și cântul.” (55) – o 
poezie care, iată!, ocupă un loc aparte în 
întregul literaturii române și care s-a 
dezvoltat și concre�zat într-un însemnat 
număr de cercetări și scrieri, poemele 
carcerale fiind, ne atrage atenția Cornel 
Ungureanu, „rodul torturii fizice și 
morale, nu al talentului suav care 
înnobilează ființa umană. Aparțin unui 
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� m p  a l  d e z u m a n i z ă r i i .  Ș i  a l 
resacralizării.” i, con�nuă același Cornel Ș
Ungureanu, „În acest univers al de-
s p i r i t u a l i ză r i i ,  a l  s u b te ra n e l o r, 
personajul care poate salva (re-sacraliza) 
e Mântuitorul. (...) Lirismul carceral e 
legat de chinurile Mântuitorului: 
aproape fiecare poet al temniței își 
găsește argumente de supraviețuire sub 
acest semn.” (56), în acest sens stând 
mărturie, de exemplu, poeme precum 
Calea, Crezul în cruce, Hristos a înviat!, În 
numele lui – poeme culese din volumul 
Mugur de cruce, volum cu puternic 
accent așezat pe Divinitate și unde 
aceasta este exprimată la modul direct, 
deci care situează poetul în cea de-a 
doua fază a exprimării Divinului – la care, 
în opoziție, așa cum s-a demonstrat mai 
sus, păstrând echilibrul, poate fi propusă 
cea mai mare parte a „poeziei lumeș�”, 
în care Costel Simedrea reușește o camu-
flare... transparentă a Divinității – a 
Darurilor oferite omenirii – prin așezarea 
acesteia, după cum s-a demonstrat, în 
elemente percepute inițial profane și 
descifrate odată cu înaintarea în esența 
poemelor: „Bună dimineața, viață, a 
trecut înc-un coșmar, / L-au șters razele 
de soare de pe marele ecran / Și nu vreau 
ca ziua asta să îmi fie în zadar, / Bună 
dimineața, viață, este început de an! // În 
curând zboruri înalte vin la cuiburi 
dinspre sud, / Trilurile lor măiestre vor da 
florilor culori, / Vor ieși iar la lumină, 
când crapă un mugur crud, / Speranțe ce 
îmi dau aripi și îmi spun: azi poți să zbori! 
// A-nceput un an, prieteni, și mă smulge 
din trecut, / Despre marea frumusețe 
vine azi și mă învață, / Îmi șterge de pe 
re�nă ce-am văzut și m-a durut, / Soarele 
îmi spală ochii ... Bună dimineața, viață!” 
(57)

Poe�că! Portal! Poe�că-portal! 
„Poezia lui Valeriu Anania este, cel puțin 

într-o primă etapă a ei, argheziană. (...) 
Dacă poezia lui Valeriu Anania pare a 
ilustra o cale argheziană, proza lui 
Valeriu Anania (...) trebuie ci�tă lângă 
nuvelele sau poves�rile lui Galac�on sau 
Voiculescu. Sunt la fel de lipsite de 
gratuitate ca și prozele acestora. Sunt 
spiritualizate”, este de părere profesorul 
Cornel Ungureanu. (58) Or, exact același 
sen�ment îl încearcă ci�torul și în 
momentul în care citește poezia lui 
Costel Simedrea, o poezie care, iată!, 
poate fi ci�tă lângă o întreagă și diversă 
gamă de poeți cum sunt Ion Chichere – 
„Profet pe care nu-l aude nimeni din 
cauza huruitului de tramvaie și a 
casetofoanelor date la maximum, Ion 
Chichere con�nuă să aver�zeze umani-
tatea asupra riscului de a-și falsifica exis-
tența prin îndepărtarea de la natură.” 
(59) –, Paul Celan – „tăcerea neliniș�tă în 
căutarea cuvintelor și în căutarea unui 
ascultător, un fratern și neguros TU, 
interlocutorul virtual și necunoscut, 
capabil să însuflețească nepieritoarea 
cenușă a trecutului sângeros și a prezen-
tului ruinat și efemer, într-o ul�mă și 
disperată încercare de a da viață și expre-
sie spectrului mut și ars al coșmarului 
însuși.” (60) –, Friedrich Nietzsche – cel 
„devenit pentru noi marea revelație a 
limitei, cea mai nouă întrupare istorică a 
omului cu două suflete” (61) – și care, 
surprizător sau nu, con�nuă să ni se dez-
văluie de-a lungul unei întregi literaturi.

Este greu de crezut că atunci când 
Costel Simedrea – girat de Gheorghe 
Azap – și-a început așezarea scrierilor pe 
hâr�e a făcut-o cu gândul conectării la o 
poezie deja existentă, la viziuni și 
drumuri, în felul lor, deja parcurse, 
fiindcă poezia ce o propune, în ciuda 
mul�plelor pasaje de certă legătură, nu 
este o poezie-șablon, o poezie care să 
urmeze (la modul clasic) un �par, ci este 
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o poezie pornită din starea ființei, din 
moment și încărcătura lui. Dovedește 
totodată și o dezvoltată capacitate de a 
încorpora tot ceea ce îl înconjoară pe 
poet, dar, cu toate că aceste acumulări îi 
sunt integral transmise, prac�c, păstrea-
ză și folosește numai elementele care o 
fac să crească, să rodească și să genereze 
noi puncte-impuls din care să renască și 
să (se) con�nue, transformându-se 
as�el într-un poe�c perpetuum mobile 
care demonstrează că poezia lui Costel 
Simedrea nu doar izvorăște pur și simplu, 
ci se izvorăște pe ea însăși prin și din ea 
însăși.

Așa cum se întâmplă în orice scriitură, 
inclusiv în poe�ca lui Costel Simedrea se 
întâlnesc, cum am mai spus, amprente, 
înclinații, influențe etc. Mai mult, se pot 
întâlni diferite maniere de abordare a 
cuvântului, de construcție a versului ori 
zugrăvire a unei imagini, as�el încât 
acestea devin încercarea autorului de 
găsire și definire nu atât a unui drum 

propriu, ci mai ales a unui �mbru în care 
acesta să ș�e că există un sâmbure prin 
care, în felul său, să devină nu autor, ci 
autorul.

Mențiunea că cele expuse mai sus 
sunt numai o parte din unghiurile prin 
care operele celor selectați în textul de 
față pot fi explorate și decodificate 
devine inu�lă, având în vedere că 
acestea s-au dovedit de nenumărate ori 
a fi purtătoare de posibilitatea mult 
aprofundării și dezvoltării lor, inclusiv de 
cea a conectării altor și altor pârghii prin 
care pot fi trasate noi coordonate 
creându-se as�el o complexă hartă a 
poeziei. Or, prin acest proces valoarea 
poeziei lui Costel Simedrea ar fi încă o 
dată dovedită, având în vedere că 
„foarte des uităm că poetul ridică 
fenomenul la puterea a zecea și că nu de 
puține ori modestul aspect al operei de 
artă ne înșală în raport cu monstruos de 
condensata realitate de care dispune.” 
(62)

a) Stancu, Costel - Noaptea creioanelor lungi - Editura Casa de Pariuri Literare, Bucureș�, 2022, p. 20  
(din poemul [Du-te în grajdurile acelea, acolo vei găsi niște cai.])
1) Cioran, Emil - Opere I - Academia Română, Bucureș� / Editura Fundației Naționale pentru Ș�ință și  
Artă, Bucureș�, 2012, p. 972 / ediție îngrijită de Marin Diaconu; introducere de Eugen Simion
2) Călin, Constan�n - Dosarul Bacovia III: Triumful unui „marginal” - Editura Babel, Bacău, 2017; cf.  
Rachieru, Adrian Dinu - Poli�că și canon literar I - Editura Eikon, Bucureș�, 2021, p. 308
3) Rachieru, Adrian Dinu - Poli�că și canon literar I - Editura Eikon, Bucureș�, 2021, p. 313
4) Bacovia, George - Opere - Editura Minerva, Bucureș�, 1978, p. 107 (poemul Cu voi ...) / prefață,  
antologie, note, bibliografie de Mihail Petroveanu; text stabilit, variante de Cornelia Botez
5) Simedrea, Costel - Cărarea de cenușă - Editura Eubeea, Timișoara, 2011, p. 27 (poemul Ajun de unul  
singur) / conform variantei PDF a volumului primită de la autor
6) Petroveanu, Mihail - în Prefață; în volumul Bacovia, George - Opere, p. IX
7) Petroveanu, Mihail - în Prefață; în volumul Bacovia, George - Opere, p. IX
8) Simedrea, Costel - Mugur de cruce - Editura Episcopiei Caransebeșului, Caransebeș, 2021, p. 65  
(poemul Spune-mi, Doamne)
9) Cristea-Enache, Daniel - Linia de contur II - Editura Spandugino, Bucureș�, 2021, p. 20
10) Cheie, Laura; cf. Ungureanu, Cornel - O istorie secretă a literaturii române - Editura Tracus Arte, 
Bucureș�, 2019, p. 470 / ediția a III-a
11) Rachieru, Adrian Dinu - Emisfere de Bucovina I - Editura Junimea, Iași, 2023, p. 47
12) Corbea, Andrei - „nu vrea / cicatrice”. Studii despre Paul Celan la împlinirea a 100 de ani de la 
nașterea poetului - Editura Polirom, Iași, 2020, p. 238 (Paul Celan către Klaus Voswinckel / 1964)
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13) Celan, Paul - Opera poe�că II - Editura Polirom, Iași, 2019, p. 206 (poemul După renunțarea la 
lumină:) / traducere de George State; pos�ață de Andrei Corbea
14) Simedrea, Costel - Frunze de lut - Editura Eubeea, Timișoara, 2013, p. 12 (poemul Fulgi din altă lume) 
/ conform variantei PDF a volumului primită de la autor
15) Celan, Paul - Opera poe�că I - Editura Polirom, Iași, 2015, p. 155 (poemul Noi te vedem)
16) Simedrea, Costel - Plecarea din clepsidră - Editura Hoffman, Caracal, 2020, p. 68 (poemul Întâmplări 
în clepsidră)
17) Mandelștam, Osip - Timp ilegal. Poeme I - Editura Tracus Arte, Bucureș�, 2014, p. 80 (poemul 
Pietonul) / traducere, prefață, tabel cronologic și note de Leo Butnaru
18) Cioran, Emil - Silogismele amărăciunii - Editura Humanitas, Bucureș�, 2008, p. 92 / traducere din 
franceză de Nicolae Bârna
19) Cioran, Emil - Silogismele ..., p. 93
20) Simedrea, Costel - Strada mare - Editura Eubeea, Timișoara, 2012, p. 41 (din poemul Zădărnicie) / 
conform variantei PDF a volumului primită de la autor
21) Mandelștam, Nadejda - Fără speranță / Speranță abandonată. Memorii - Editura Polirom, Iași, 
2020, pp. 408-409 / traducere din limba rusă, note și indice de Nicolae Iliescu
22) Tănase, Nichifor - Hristos și Timpul. Prezentul viu al vieții – perihoreza energe�că dintre �mp și 
veșnicie - Editura Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 2012, pp. 53-54
23) Stăniloae, Dumitru; cf. Tănase, Nichifor - Hristos ..., p. 63 (nota de subsol nr. 184)
24) Trakl, Georg - Opera poe�că I: Antume - Editura Car�er, Chișinău, 2001, p. 138 (poemul Cîntec 
pentru o mierlă cap�vă) / traducere de Mihail Nemeș
25) Bacovia, George - Opere - Academia Română, Bucureș� / Editura Fundației Naționale pentru Ș�ință 
și Artă, Bucureș�, 2012, p. 40 (poemul Al�el) / ediția a doua revizuită și adăugită de Mircea Coloșenco;
26) Cheie, Laura - Obsesia creatoare la George Bacovia și Georg Trakl - Editura Universității de Vest, 
Timișoara, 2014, p. 186
27) Trakl, Georg - Opera poe�că ..., p. 17 (din poemul Amurg de iarnă)
28) Trakl, Georg - Das dichterische Werk - Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München, 
2012, p. 14 (din poemul Winterdämmerung) / 20. Auflage; Auf Grund der historisch-kri�schen Ausgabe 
von Walther Killy und Hans Szklenar; Mit einem Anhang von Friedrich Kur
29) Simedrea, Costel - Calendare de fum - Editura Eubeea, Timișoara, 2019, p. 49 (din poemul Și dacă)
30) Simedrea, Costel - Romanțe hemografice - Editura Eubeea, Timișoara, 2015, p. 14 (din poemul 
Alergătorul de cursă lungă) / conform variantei PDF a volumului primită de la autor
31) Heidegger, Mar�n - Conceptele fundamentale ale metafizicii. Lume-Finitudine-Singurătate - 
Editura Humanitas, Bucureș�, 2019, p. 365 / traducere din germană de Paul Gabriel Sandu
32) Ioana, David - în Metafizica lui Heidegger; cf. www.lapunkt.ro/2022/02/metafizica-lui-heidegger 
(site accesat la data de 19.05.2024)
33) Simedrea, Costel - Mugur ..., pp. 68-69 (din poemul Mărturisire)
34) Nietzsche, Friedrich - Opere complete I: Poezia - Editura Hes�a, Timișoara, 1998, p. 45 (din poemul 
Între prieteni. Un postludiu) / ediție cri�că și ș�ințifică în 15 volume de Giorgio Colli și Mazzino 
Mon�nari; traducere de Simion Dănilă
35) Mandelștam, Nadejda - Fără speranță ..., p. 217
36) Nietzsche, Friedrich - Opere complete I ..., p. 153 (poemul Oi)
37) Simedrea, Costel - Arhiva de vise - Editura Eubeea, Timișoara, 2018, p. 35 (din poemul Un alt 
început) / conform variantei PDF a volumului primită de la autor
38) Simedrea, Costel - Mucegaiuri rare - Editura Modus P. H., Reșița, 2007, p. 39 (poemul Semn de 
întrebare) / conform variantei PDF a volumului primită de la autor
39) Ruja, Alexandru - Istoria literaturii române contemporane din Vest - Editura David Press Print, 
Timișoara, 2022, p. 383
40) Ungureanu, Cornel - Literatura Banatului. Istorie, personalități, contexte - Editura Brumar, 
Timișoara, 2015, p. 420
41) Ruja, Alexandru - Istoria literaturii ..., pp. 363, 364
42) Chichere, Ion; cf. Jurma, Gheorghe - Reșița literară - Editura TIM, Reșița, 2016, p. 202

71



43) Pruncuț, Gheorghe - Clipa ascunsă - Editura Marineasa, Timișoara, 2006, p. 126 (poemul Atenție!) / 
antologie îngrijită de Eugen Bunaru, Marian Oprea
44) Chichere, Ion - Viziuni - Editura Amarcord, Timișoara, 1996, p. 8 (poemul Poeme din afara corpului 
(IV))
45) Simedrea, Costel - Mugur ..., p. 77 (poemul Ul�ma spovedanie)
46) Jurma, Gheorghe - Reșița ..., p. 334
47) Pruncuț, Gheorghe - Clipa ..., p. 82 (poemul Înfățișare)
48) Simedrea, Costel - Poveș� pe albul zăpezii - Editura Mirador, Arad, 2017, p. 21 (poemul Singurul 
răspuns)
49) Petraș, Ioan - Ferestrele Rănilor - Editura Marineasa, Timișoara, 2003, p. 17 (poemul Bucurie)
50) Ungureanu, Cornel - Geografia literară a României I - Editura Academiei Române, Bucureș�, 2023, 
p. 218
51) Anania, Valeriu - Poeme - Editura Polirom, Iași, 2010, p. 28 (poemul În nopți ...) / prefață de Petru 
Poantă; cronologie de Ștefan Iloaie
52) Simedrea, Costel - Cartea cu poveș� - Editura Castrum de Thymes, Giroc, 2021, p. 73 (poemul 
Călimare sparte)
53) Sterian, Paul - Răsboiul nevăzut. Viața de Îndumnezeire a Sfântului Părintelui nostru Paisie cel Mare 
- Editura Eikon, Bucureș�, 2017, p. 161 (poemul Cântul XV - Lauda Sfintei Cuminecături: 
CLXXII) / ediție facsimil: 1944; prefață de Marius Vasileanu
54) Simedrea, Costel - Bucăți din toamna mea, prieteni ... - Editura Castrum de Thymes, Giroc, 2022, p. 
53 (poemul ***)
55) Oprișan, Constan�n - Cărțile spiritului și alte poezii - Editura Chris�ana, Bucureș�, 2009, p. 72 
(poemul F. T.) / ediție îngrijită de Pr. Gheorghe Calciu, Marcel Petrișor, Răzvan Codrescu
56) Ungureanu, Cornel - O istorie secretă a literaturii române - Editura Tracus Arte, Bucureș�, 2019, p. 
267 / ediția a III-a
57) Simedrea, Costel - Umbre de coșmar - Editura Castrum de Thymes, Giroc, 2023, p. 97 (poemul An 
nou)
58) Ungureanu, Cornel - Geografie literară - Editura Universității de Vest, Timișoara, 2002, p. 199
59) Le�er, Ion Bogdan - Scriitori români din anii '80-'90. Dicționar bio-bibliografic. Volumul I: A-F - 
Editura Paralela 45, Piteș�, 2000, p. 112; cf. Ungureanu, Cornel - Geografia literaturii române, azi IV: 
Banatul - Editura Paralela 45, Piteș�, 2005, p. 192 (nota de subsol nr. 4)
60) Manea, Norman; cf. Ungureanu, Cornel - Mi�eleuropa periferiilor - Editura Brumar, Timișoara, 
2018, p. 336 / ediția a II-a, revăzută și adăugită
61) Bertram, Ernst - Nietzsche. Încercare de mitologie - Editura Humanitas, Bucureș�, 1998, p. 13 / 
traducere din germană de Ion Nastasia și Maria Nastasia
62) Mandelștam, Osip - Soarele negru. Poeme, proză, eseu II - Editura Tracus Arte, Bucureș�, 2014, p. 
238 / traducere, prefață, tabel cronologic și note de Leo Butnaru 
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În volumul său de eseuri Condamnați 
la fericire (editura Someșul, 2024), 
Șerban Dinger îmbină originalitatea 
gândirii cu precizia și strălucirea s�lului, 
ambele exersate pe observarea și analiza 
direcțiilor de evoluție ale unei omeniri în 
plină criză globală și mul�plă.

Eseul care dă și �tlul cărții conține 
reflecții asupra stării și tendințelor sociale 
și spirituale prezente. Autorul constată că 
înaintașii noștri aveau sa�sfacții mai 
puține, dar mai intense, că fericirea 
generațiilor anterioare era mai profundă.

Concepând o metaforă ș�ințifică”, „
Șerban Dinger spune că omul de azi a „
rupt lanțurile gravitației și nu poate 
înțelege cum de imponderabilitatea, în 
loc să-l facă mai fericit, îl debusolează.” 
(pag. 9). El afirmă în con�nuare că 
„liniștea e o condiție sine qua non pentru 
fericire. În vacarmul contemporan însă, 
ea e pe cale de dispariție.” 

Către același sfârșit e împinsă umani-
tatea și de îmbunătățirea terifiantă a „
vieții noastre din ul�mele decenii” pe 
seama distrugerii naturii, în schimbul 
unor împliniri superficiale con�nue. 
Autorul concluzionează că, în condițiile în 
care fericirea este ubicuă, valoarea sa 
scade către sa�sfacții efemere și deseori 
distruc�ve, inclusiv pentru individ.

Următoarea secțiune a cărții este nu 
numai plină de întrebări, ci are, inclusiv ca 
�tlu, mai multe întrebări. Textul acestui al 

doilea eseu lasă impresia că e scris dintr-o 
suflare.

Avem în față rafale de sen�nțe rapid 
consemnate, dar bine gândite. În acest 
context, autorul ajunge și la concluzia 
simetriei fericire-nefericire. Mulțimea 
întrebărilor puse reduce impresia de 
lucrare pesimistă, indusă de cri�ca 
neîndurătoare făcută societății actuale.

Pentru a răspunde la întrebările 
majore formulate – Să eliberăm trecutul „
de viitor? Să eliberăm viitorul de trecut?” 
– scriitorul analizează ființa umană la 
toate nivelurile existenței sale (atomic, 
bio�c, social și intelectual), neuitând să-l 
plaseze, în modul cel mai suges�v, și în 
cosmos.

În urma acestei cercetări, care poate fi 
catalogată, fără dubii, ca fiind și una 
ș�ințifică, autorul ajunge la concluzia 
conform căreia conș�ința este singura 
noastră calitate cu adevărat specifică. În 
același �mp, imagini poe�ce care traver-
sează succesive medii de viață conduc 
către răspunsuri incerte pentru cele două 
întrebări fundamentale.

Așa se face că Șerban Dinger folo-
sește, cu dezinvoltură, în același �mp, 
cele mai reușite metafore caracterizate 
prin conținut ș�ințific, respec�v cele mai 
surprinzătoare hiperbole cu implicații 
tehnice. 

Este discutată, în acest context, situa-
ția �nerilor, prinși între valorile trecutului 

Laura PANĂ

AURORE BOREALE
(recenzie la lucrarea 

„Condamnați la fericire” de Șerban Dinger)

Ra�ul cu cărți
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și contestarea lor violentă, ceea ce face 
inu�l, după părerea sa, apelul la valori ca 
familia sau patria. Cu atât mai puțin 
eficientă pare dinamitarea întregului „
sistem de valori” (p. 30). Aplicând 
cunoscuta triadă hegeliană (teză, an�-
teză, sinteză) la această situație, autorul 
consideră că e posibilă o nouă construc-
ție socială. 

Dincolo de as�el de cer�tudini – rare 
în cuprinsul cărții – persistă întrebări 
fundamentale legate de cercetarea 
trecutului și an�ciparea viitorului: Care „
e adevăratul trecut, cel perceput de 
actorii care l-au jucat sau cel recons�tuit 
de istorici? Ș�m noi mai bine ca romanii 
cum au decurs războaiele punice? Ș�m 
noi mai bine ca Monet și Renoir ce a 
însemnat impresionismul?” (p. 22).

Pe de o parte, se întreabă Șerban 
Dinger, nu cumva trecutul – care a făcut „
un adevărat cult pentru creștere, fie că 
era vorba de creșterea producției agri-
cole, a celei de autoturisme, de tehnică 
militară sau de copii – a pierdut contactul 
cu realitatea?” Pe de altă parte, constată 
el, alte evoluții, precum aceea a educației 
sau a familiei ilustrează faptul că viitorul „
se năpustește asupra trecutului”. ”Am 
ajuns în situația paradoxală de a avea 
cele mai fascinante cunoș�nțe despre 
univers, cei mai mulți oameni de ș�ință în 
viață și cei mai plic�siți elevi” (p. 34).

După o introducere de șase pagini în 
fizica nucleară, Șerban Dinger demon-
strează, în eseul său in�tulat Civilizațiile 
de pe electroni. O filozofie a infinitului 
mic, că, așa cum atomii produc planete și 
stele, deci corpuri imense de o complexi-
tate redusă, dar și plante, animale și 
oameni, la fel, en�tățile pe care el le 
numește atomi de ordinul doi pot „
produce nu numai electroni și nuclee, ci 

și en�tăți foarte complexe pe suprafața 
electronilor, capabile să se reproducă, 
adică forme de viață. Mai mult, acestea 
din urmă ar putea evolua spre ființe 
raționale. As�el, am putea avea civilizații 
care apar, se dezvoltă și în cele din urmă 
dispar pe electroni.” (p. 73). Se afirmă 
chiar că acestea ar putea exista în corpul 
fiecăruia dintre noi.

Durata de viață a unei civilizații pe un 
electron ar trebui să fie de ordinul unei 
fracțiuni de secundă (p. 79). Tot aici 
autorul formulează una din rarele 
cer�tudini iden�ficate: nu ș�u dacă „
vom întâlni vreodată extratereștri, dar, 
cu siguranță, intratereștrii există pretu-
�ndeni în jurul nostru și în noi.” El 
precizează că, de fapt, în fiecare din  noi „
există o infinitate de civilizații, cu care 
însă nu vom putea lua niciodată 
legătura.” (p.81).

O secțiune can�ta�v însemnată și 
calita�v valoroasă a cărții e dedicată 
reflecțiilor personale (capitolul in�tulat 
Aurore boreale), care, fie că ocupă două 
rânduri sau câteva pagini, se dovedesc 
concentrate de gândire sclipitoare sau 
pietre prețioase literare, cu migală 
șlefuite.

Unele dintre ele sunt chiar de natură 
filosofică sau se referă la acest domeniu: 
„Savanții cutreieră pădurile, filozofii le 
survolează.” (p. 83), „Un filozof fără 
cunoș�nțe ș�ințifice e ca o clădire fără 
fundație.” (p. 123), „Cei de ieri aveau 
scopuri, dar nu prea aveau mijloace, cei 
de azi au mijloace, dar nu prea mai au 
scopuri. Primii munceau pe brânci și 
obțineau foarte puțin, ul�milor li se oferă 
pe tavă foarte mult” (p. 83). „Hedonis-
mul e noua religie. Treptat, nimic altceva 
nu va mai conta decât sa�sfacțiile 
fiziologice.  Hormonii  vor  înlocui 
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principiile.” (p. 89); „Ce e mai trist decât 
să constați că nu se poate face nimic? Că 
vom parcurge, relaxați, toți pașii până la 
distrugerea naturii și, implicit, a noastră? 
Vom sărbători cu mare fast toate 
succesele de care nu aveam nicio nevoie 
și vom arunca în aer singurul lucru de 
care chiar aveam nevoie…” (p. 103).

Printr-o altă maximă, scriitorul 
reușește să ajungă la esența existenței 
umane atunci când spune că Suntem un „
foc în care trebuie tot �mpul aruncat 
ceva pentru a nu se s�nge, suntem, pur și 
simplu, o reacție de ardere.” (p. 123).

O parte semnifica�vă a reflecțiilor 
sale se referă nu numai la om ca individ, 
ci și la societate: Ne-am născut într-o „
lume opacă, în care totul ne era ascuns. 
Ne-am luptat pe viață și pe moarte 
pentru a o transforma în una transpa-
rentă. Și am reușit. Iar acum vedem toată 
mizeria lumii și ne întrebăm dacă nu ar fi 
fost mai bine să alegem o cale de mijloc, 
să creăm o societate translucidă.” (p. 86).

Legat de evoluțiile istorice induse prin 
schimbări radicale, autorul recurge la o 
personalitate din an�chitate, Ae�us, 
„ul�mul dintre romani”, pentru a spune 
că Așa cum atunci un singur om nu a „
putut, printr-o bătălie, să întoarcă roata 
istoriei, nici noi nu vom reuși să ne 
salvăm agățându-ne de un om” (p. 94). 
Mai explicit, el opinează că omul de rând 
e cel care trebuie să se schimbe, nu doar 
poli�cienii, pentru rezolvarea proble-
melor arzătoare ale vremurilor noastre.

Șerban Dinger face adesea punți între 
istoric, social și psihologic: I-am învins „
pe toți, dar suntem pe punctul de a 
pierde lupta cu noi înșine” (p. 97). 
Revenind la tema fericirii, el consideră că 

„Binele și răul, plăcerea și durerea sunt 
cei doi poli care, puși în contact, 
favorizează circuitul (ne)fericirii. Truda 
noastră de a diviza la infinit magnetul 
propriei existențe în speranța de a elimi-
na până la urmă răul e zadarnică.” (p. 
113).

Limbajul folosit de autor este clar, 
ritmul expunerii, alert, iar ideile formu-
late sunt argumentate chiar din mai 
multe perspec�ve. Profunzimea cugetă-
rilor este pusă în valoare de elocința 
scrierii, ambele calități fiind sinte�zate 
într-o altă valoare prețioasă a unui text, 
concizia. Un exemplu autoreferențial: 
„Sămânța – o tulburătoare lecție despre 
concizie.” (114)

Lectura cărții este un plăcut exercițiu 
intelectual, dacă nu chiar un test de 
inteligență administrat ci�torului, care e 
provocat să recepționeze și să înțeleagă o 
avalanșă de cunoș�nțe etalate de un 
gânditor enciclopedist. În același �mp, 
autorul dovedește un orizont cultural 
ex�ns, prin apelul la lucrări ale unor mari 
gânditori dintr-o varietate de domenii ale 
culturii.

De-a lungul cărții sunt folosite o 
mulțime de noțiuni din matema�că, 
fizică, biologie, chimie, sociologie, 
istorie, șah etc., autorul dovedind și o 
capacitate impresionantă de a le explica 
și de a le aplica la domeniile care cons�-
tuie obiectul reflecțiilor sale. Pe baza 
acestui dublu fundament, cultural și 
ș�ințific, Șerban Dinger ne propune o 
viziune creatoare, în același �mp largă și 
profundă, care merge până la conturarea 
unei perspec�ve filozofice asupra 
existenței.
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Ra�ul cu cărți

Mihai CĂLUGĂRIȚOIU

Perspec�ve râmnicene

Inițiat de profesorul universitar 

doctor Ioan St. Lazăr, în cadrul Forumului 

Cultural  al  Râmnicului,  proiectul 

Râmnicul tradiției-Râmnicul modern și 

contemporan-Râmnicul în viitor, al cărui 

principal obiec�v este „Cunoașterea și 

valorizarea cât mai completă a istoriei, 

actualității și devenirii municipiului 

Râmnicu-Vâlcea” (p. 7), ce se va desfă-

șura pe o perioadă de 10 ani, a început în 

anul 2023, marcând, totodată, 635 de ani 

de la atestarea documentară a orașului 

Râmnic (pe Olt). 
Acțiunile desfășurate în cadrul proiec-

tului, preponderent sesiuni de comuni-

cări, au fost cuprinse în Analele Râmni-

cului - publicație periodică anuală cu 

caracter ș�ințific, cultural spiritual, ar�s�c 

și turis�c, Anul I, Nr. 1, 2023, Râmnicu-

Vâlcea, Editura „An�m Ivireanul”.
Proiectul și publicația se bucură de 

binecuvântarea Arhiepiscopiei Râmni-

cului și sprijinul financiar al Consiliului 

Local al Primăriei municipiului Râmnicu-

Vâlcea.
Proiectul cuprinde trei secțiuni, deli-

mitate cronologic, iar lucrările s-au 

desfășurat trimestrial. În ul�mul trimes-

tru, s-a urmărit întocmirea și �părirea 

anuarului, care cuprinde toate comuni-

cările prezentate, de-a lungul anului.
Înainte de toate, Moto: „Orașul al 

D o m n i e i  m e l e , / d u p ă  c u m  p o h � 

norodul,/te-am zidit, pe Olt, sub stele/ Io 

Mircea voievodul! “ (George Voica).
Lucrarea debutează prin cuvântul IPS dr. 

Varsanufie, Arhiepiscopul Râmnicului, 

„Mândru de Râmnic!”, în care menționea-

ză, printre altele: „Îmbinând tradiția cu nou-

tatea... Râmnicul inspiră încredere și curaj în 

manifestarea vocației creatoare” (p. 4).
La rândul său, primarul Râmnicului, 

Mircia Gutău ne îndeamnă: „Cei trăitori 

în Orașul Domniei Sale (Mircea cel 

Bătrân n.n.) suntem obligați ca pe Azi  , 

să-l facem mai bun ca Ieri, cu gândul ca 

Mâine să fie deasupra tuturor” (p. 6).
Secțiunea I, Râmnicul tradiției, se 

deschide cu un frumos „Poem pentru 

Râmnic” semnat de George Voica (p. 12).
Respectând cronologia, arheologul 

Ion Țuțulescu face „Mărturii ale civili-

zației de �p Coțofeni pe teritoriul munici-

piului Râmnicu-Vâlcea. Perioada 3500-

2600 î. Chr.” (pp. 13-25), iar arhivistul, de 

data aceasta, Dragoș Teodorescu sem-

nează comunicarea „Despre Râmnicul 

din perioada anterioară atestării docu-

mentare” (pp. 26-33).
P -rofesorul Nicolae Daneș aduce lă

muriri prin comunicarea: „Râmnicu-

Vâlcea – noi ipostaze privind apariția și 

numele său” (pp. 34-50).
Despre viața spiritual-ortodoxă regă-

sim în paginile anuarului comunicările 

prof. univ. dr. Ioan St. Lazăr: «Sfântul 
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An�m Ivireanul – episcop „Râmni-

ceanul”, Partea I: Premisele» (pp. 51-79); 

„Contribuția �pografiei din Râmnicu-

Vâlcea la promovarea cărții în veacul al 

XVIII-lea”, semnat de prof. univ. I. D. 

Lăudat (pp. 80-90); „Pătrunderea 

reformei hrisan�ce a muzicii în ținutul 

vâlcean. Reforma hrisan�că o necessi-

tate a Bisericii Ortodoxe”, semnat de 

preotul profesor Ion Gavrilă (pp. 91-104). 
Secțiunea I se încheie cu „Aspecte 

referitoare la sistema�zarea orașului 

Râmnic în perioada regulamentară”, 

înfățișate de arhivistul Bogdan-Dumitru 

Aleca (pp. 105-122).
Secțiunea II Râmnicul modern și , 

contemporan, debutează cu „Iubirea de 

Râmnic (V)”, a regretatului doctor Dragoș 

Serafim, care consideră că: „Noi, cei din 

Râmnic, ne putem considera… primor-

dial edenici și pentru că ne-am imaginat 

și construit mitul legat de existența 

grădinilor” (p. 124).
Secțiunea con�nuă cu per�nente 

comunicări, pe măsura autorilor lor: 

„Revoluția de la 1848 – cauze, desfă-

șurare și informații privind unii revoluți-

onari pașop�ș� vâlceni”, semnată de 

prof. univ. dr. Dinică Ciobotea (pp.125-

132); „Imnul na�onal – un simbol 

regăsit”, semnată de generalul Grigore 

Buciu; «Zăvoiul Râmnicului – „Moșia din 

marginea orașului” și Imnul Național 

„Deșteaptă-te, române!”», semnată de 

istoricul Eugen Petrescu (pp. 136-139); 

„Memento Anton Pann”, semnată de 

Gheorghe Stanciu și Teodor Cosmin 

Stanciu (pp. 140-154); „Proschinitarul 

Ierusalimului – �părit de către Anton 

Pann – o realizare editorială ce îmbogă-

țește biografia sa”, semnată de Cris�an-

Ovidiu Dinică (pp. 155-158); „Vedere de 

ansamblu asupra societății Râmnicului 

modern”, semnată de Florin Epure 

(pp.159-181; „Evoluția socio-economică 

a Râmnicului în perioada 1880-1914”, 

semnată de arhivistul Dragoș Teodorescu 

(pp. 182-188); «Bătălia împotriva holerei 

din anul 1913 – „repețiție general” a 

medicilor râmniceni pentru Războiul 

Reîntregirii Neamului», semnată de prof. 

Dumitru  Garoafă  (pp.  189-194) ; 

„Râmnicu-Vâlcea – În perioada inter-

belică (evoluție spațial-demografică și 

dezvoltare social-economică)”, semnată 

de prof. Nicolae Daneș (pp.194-204); 

„Râmnicul de altădată, cu lăutarii săi, în 

memoria lui Mircea Vrânceanu (I)”, 

semnată de profesorul Nelu Barbu (pp. 

205-208); „Gara CFR din Râmnicu-

Vâlcea”, semnată de inginerul Dumitru 

Bondoc (pp. 209-217); „Râmnicu-Vâlcea 

– locul unde s-a fabricat apa grea pentru 

prima dată în România”, semnată de 

fizicianul dr. Dorel-Mihai Constan�nescu 

(pp. 218-231); «Mira Simian (1920-1978) 

– „ființa dorului” (45 de ani în nemu-

rire)», semnată de prof. univ dr. Ioan St 

Lazăr (pp. 232-237); „Orașul Mirei”, 

semnată de profesorul Gelu Stratulat 

(pp. 238-240); „Râmnicu-Vâlcea văzut 

prin len�lele ochelarilor unui fost edil”, 

semnată primarul/inginer Sorin Zamfi-

rescu (pp. 241-247); „Memento Râmnic 

1999; alegerea Sfântului An�m Ivireanul 

ca ocro�tor spiritual al Râmnicului”, 

semnată de preotul Ion Ionescu (pp. 248-

249) și „Râmnicu-Vâlcea, de la Realitatea 

sta�s�că, la evoluții posibile”, semnată 

de Mihai Călugărițoiu (pp. 250-253).
Secțiunea III, Râmnicul în viitor, 

debutează cu poezia generalului Ilie 

Gorjan, „Unde să-mi așez Râmnicul”     



(p. 255). Con�nuă cu „Râmnicu Vâlcea și 

liniile directoare ale dezvoltării sale în 

perioada 2023-2030”, comunicare 

semnată de Daniel Ionescu, purtător de 

cuvânt al primăriei Râmnicu Vâlcea (pp. 

256-258); „Parcuri proiectate”, sinteze 

realizate de Mihai Călugărițoiu (pp. 259-

273); „Râmnicul cultural - între hazard și 

des�n”, semnată de prof. dr. Gheorghe 

Deaconu (pp. 274-279); „Proiecte 

culturale pentru Râmnicu Vâlcea”, 

semnată de Gheorghe Dican (280-285) și 

se încheie cu „Propuneri de acțiuni 

viitoare pentru progresul Râmnicului 

(rezultate din dezbaterile în cadrul 

Forumului Cultural), redactor prof. dr. 

Ioan St. Lazăr.
Scurta prezentare nu realizează, nici 

pe departe, o, cât de mică, introducere în 

lumea informațiilor evenimențiale amin-

�te, în schimb comunicările amin�te 

oferă o perspec�vă axiologică asupra 

trecutului, încredere în prezent și op�-

mism privind spre viitor.
Lectura și părerea mea contează, însă, 

mai puțin în fața lecturii și opiniile 

domniilor voastre.  Ceea ce pot să vă 

asigur este că nu veți regreta!

Ra�ul cu cărți

                                                                                      Răducu RUȘEȚ

Paul-Emanoil Barbu, ,,Haiducul Iancu Jianu. Adevăr și legendă”, 
(Prefață de Dumitru Constan�n Dulcan, Ediția a III-a, revăzută și adăugită, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021, 429 p.)

Rela�v recent, în anul 2021, Editura 
Școala Ardeleană din Cluj-Napoca și-a 
îndreptat atenția și spre reeditarea unor 
lucrări ce vizează fenomenul briganda-
jului, al haiduciei, cum este cunoscut în 
literatura de specialitate și izvoare 
istorice. Menționăm că denumirea 
,,haiduc” a intrat ulterior în limbajul 
uzual și publicații, în epocă nu erau 
nefiind numiți haiduci, ci tâlhari, lotri, 
bandiți, ,,hoți la drumul mare” și alte 
denumiri.

Fenomenul brigandajului a repre-
zentat un proces istoric, socio-cultural, 
militar aflat la confluența realității 
istorice cu legendele, baladele populare, 

cântecele bătrâneș� și haiduceș� ce a 
luat amploare, treptat, treptat în Penin-
sula Balcanică încă din a doua jumătate a 
secolului al XVI-lea (Baba Novac, haiduc, 
sârb de origine, oșteanul de nădejde al 
lui Mihai Viteazul), trecând prin tot 
secolul al XVIII-lea fanariot, cu războa-
iele ruso-austro-turce, și până la începu-
tul secolului al XIX-lea, moment când 
Iancu Jianu și ceata sa de haiduci s-au 
alăturat oastei lui Tudor Vladimirescu.

Spiritul jus�țiar și dorința de dreptate 
socială au îndemnat haiduci ca Iancu 
Jianu, Radu Anghel (,,Anghel 7 Cai” 
interpretat magistral de actorul Florin 
Piersic, din seria de filme istorice 
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româneș� ,,Haiducii lui 7 Cai”, ,,Zestrea 
Domniței Ralu” ș.a.); Mihai Vizantea, 
Marin Pană, Ștefan Bujor, Pintea Viteazul 
și mulți alții. Evident, au existat și ,,tâlhari 
la drumul mare”, ,,lotri” care jefuiau 
pentru ei, dar au fost și spirite jus�țiare 
precum cei amin�ți mai sus, ce au rămas 
în istoriografie prin faptele lor de vitejie 
și curajul manifestat în fața regimului 
fanariot. Unii au haiducit până în afara 
granițelor, cum a fost cazul lui Ștefan 
Bujor care a haiducit până în Basarabia.

Oltenia a fost regiunea în care 
,,haiducia” a putut lua amploare 
deoarece a cons�tuit zona cu cele mai 
multe păduri și zăvoaie, lunci, codri, 
dumbrăvi, din sudul Olteniei și până la 
Râmnicu Vâlcea fiind și astăzi numeroase 
păduri și zăvoaie, iar vara este o splen-
doare a culorilor și o simfonie a păsăre-
lelor. Dăm doar câteva exemple de 
păduri și zăvoaie: ,,Codru Vlăsiei”  –
dispărut între �mp, „Pădurea Sarului“, 
,,Pădurea lui Soreanu”, zăvoaiele și 
lunc i le  O l tețu lu i .  unt  ș i  astăz i S
zone/localități cu multe păduri și 
la�fundii, iar lunca oferă atmosfera 
vremurilor de altădată, ,,În luncă”, cum 
spun sătenii din părțile locului și astăzi. 
Alte localități unde predomină zăvoaiele 
și vegetația abundentă :  sunt comunele 
Baldovineș�, Găvăneș�, Pietriș, Guban-
dru, comuna Iancu Jianu, ce poartă 
numele ves�tului boier-haiduc (unde 
este și celebrul taraf de la Iancu Jianu), 
Călui, unde se află ,,Mănăs�rea de la 
Călui”, c�toria înaintașilor fraților 
Buzeș�; în partea cealaltă, cum mergi 
spre Sla�na, în intersecție, se face 
drumul spre Leoteș�, Bobiceș�, Belgun, 
Bechet; Caracal. Tot fostul Județ Roma-
nați – actualul Județ Olt, pe unde a hai-
ducit Iancu Jianu și ceata sa, era împădu-
rit. De asemenea există în Oltenia și  
numeroase cursuri de apă: Olteț, 
Gemărtălui, Gengea, Bârlui, Jiu și, mai 

ales, ,,Oltul, biet bătrânul” – cum spunea 
poetul născut în Rășinari, Octavian Goga 
(1881-1938), în poezia ,,Noi”.

După cum putem observa, haiducii 
Olteniei au avut habitatul prielnic 
manifestării lor (de primăvara și până 
toamna târziu). Pe această temă s-a scris 
enorm: de la lucrări ș�ințifice (cărți, 
ar�cole, teze de doctorat), până la 
poves�ri, legende, bucoavne și cântece 
bătrâneș�.

În Prefața cărții (pp. 9-28), Domnul 
Profesor Dumitru Constan�n-Dulcan ne 
oferă contextul și cadrul general prin 
care s-a apropiat de acest subiect, dar 
amintește, în siajul deontologiei ș�inți-
fice, sursele și istoriografia problemei. 
Dumitru Constan�n-Dulcan relatează, în 
introducere, că atunci când a fost copil a 
găsit în podul casei mai multe foi vechi, 
rupte dintr-o carte. Lucrarea se numea 
,,Haiducii”, a cusut-o și a început să 
citească din ea. Prin natura lucrurilor, în 
anii care au urmat Dl. Dr. Dumitru 
Constan�n-Dulcan a fost în proximitatea 
acestui subiect, prin cunoașterea des-
cendenților familiei lui Iancu Jianu, 
,,zănatecul ăl mic din neamul Jienilor”, 
cum apare ipostaziat eroul de legendă în 
filmele ,,Iancu Jianu, haiducul”, ,,Iancu 
Jianu, zapciul”, producții cinematogra-
fice româneș� ce l-au consacrat pe 
actorul Adrian Pintea.

Prezenta lucrare, reeditată excelent 
de Editura Școala Ardeleană, a fost 
dedicată actorului Adrian Pintea. Iată ce 
este consemnat în preambulul  actualei 
ediții: ,,În amin�rea talentatului actor 
Adrian Pintea, interpret magistral în rolul 
eroului popular Iancu Jianu, din filmele 
regizate de Dinu Cocea” (p. 4).

Amin�m câteva lucrări publicate în 
anii trecuți pe acest subiect: Petronela-
Luminița Tucă, Iancu Jianu. O perspec-
�vă asupra construirii eroului, Editura 
Etnologică, Bucureș�, 2019; cele două 
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lucrări ale lui N. D. Popescu (,,Iancu 
Jianu, haiducul”, nuvelă originală....; 
(,,Iancu Jianu, zapciu de plasă”), lucrările 
lui Bogdan Vătavu pe acest subiect (teza 
sa de doctorat) ar�colele publicate în 
,,Caietele de antropologie istorică”, 
editate sub îndrumarea Domnului 
Profesor Toader Nicoară, lucrările 
Domnului Profesor, de pioasă amin�re, 
Avram Andea, care s-a ocupat de 
haiducul Pintea Viteazul; Constan�n 
Streia,  Haiducii ;  mul�tudinea de 
ar�cole, evocări apărute pe această 
tema�că istoriografică.

În aproxima�v 400 și ceva de pagini, 
autorul cărții, Paul-Emanoil Barbu, ne 
oferă o imagine completă și complexă 
asupra celui care din �mpul vieții a intrat 
în folclorul popular românesc: Iancu 
Jianu. Surprindem mai multe ipostaze 
ale eroului de legendă, ,,un adevărat 
Robin Hood” al României, cum este 
menționat în partea introduc�vă a cărții: 
Iancu Jianu – Omul; Haiducul; Zapciul; 
eroul de legendă, roman și cinemato-
grafie. Amin�m, ,,ab ini�o”, că Iancu 
Jianu a haiducit doar 7 ani, în perioada 
1810-1817, inters�țiu cronologic în care 
a zguduit ordinea stăpânirii fanariote și 
pe domnitorul Ion Vodă Caragea.

În versurile celebrului cântec ,,M-a 
făcut mama oltean”, compus de lăutarul 
originar din Ișalnița, Niță Băloi, pentru 
Iancu Jianu, se observă foarte clar 
trăsăturile sale de caracter și spiritul său 
militar-jus�țiar: Cin` să ia cu mine bine/ Îi 
dau haina de pe mine/ Cin` se ia cu mine 
rău / Să-l ferească Dumnezeu / Că sunt 
șarpe de dudău / Dă-l galbin și mușcă 
rău. (p. 16).

Se pot spune foarte multe despre 
boierul-haiduc Iancu Jianu (1787-1842). 
Există o întreagă literatură de speciali-
tate pe acest subiect, alături de legende, 
cântece, poves�ri, numai balada lui 
Iancu Jianu are foarte multe variante 

populare, amin�te în Anexele cărții.
Iată ce afirma Dionisie Ecleziarhul 

despre pedepsele la care erau supuși 
oamenii din Țările Române în �mpul 
domniilor fanariote: ,,Îi închide mai 
multe zile și nopți, fără hrană, expuși la 
fum de gunoi și de ardei. Erau bătuți și 
ținuți desculți în zăpadă”. (p. 18). 
Consulul englez William Wilkinson a 
lăsat o mărturie din acele �mpuri: ,,Nu 
există pe lume popor mai asuprit (...) și 
mai strivit de biruri și de angarale decât 
țăranii din Moldova și Țara Românească”. 
(p. 18). Locuitorii din Balș (jud. Roma-
nați, azi Olt) descriau fenomenul haidu-
ciei as�el: ,,Poporul îi privește [pe hai-
duci - n.a.] nu alături sau ca furi de rând, 
ci ca separați, haiduci neaoși”. (p. 30).

Iancu Jianu a provenit din neamul 
Jienilor, mici boiernași și comercianți, a 
haiducit în Oltenia și până în zona Vâlcei; 
N. D. Popescu în lucrarea sa, ,,Iancu 
Jianu, haiducul”, nuvelă originală....., 
relatează cum s-a împrietenit cu Merea-
nu și ceata sa de haiduci, cum a ajuns 
căpetenie de haiduci în locul celui 
amin�t, dar și cum era spaima boierilor 
greci și români. Grecizarea păturii su-
perioare boiereș� din Țările Române, din 
epoca fanariotă, era un proces într-o 
con�nuă creștere și afirmare. Când Iancu 
Jianu prindea câte un boier grec, venit 
din Fanarul levan�n care își renega 
originea ca să scape, Iancu Jianu 
haiducul îl supunea unui test de dicție, îl 
punea să  pronunțe:  , ,bou breaz 
b â r l o b r e a z  d i n  b â r l o b r e ze n i i l e 
bârlobrezăturilor”. Boierii greci, „tot 
Fanarul, toți iloții”, nu puteau să 
pronunțe și as�el erau prinși. Episodul 
este descris în nuvela lui N. D. Popescu, 
,Iancu Jianu, haiducul, dar și cum a furat 
calul popii din Câmpina (,,l-a cumpărat 
haiducește ”, cum spunea Iancu Jianu).

A fost un personaj curajos, vânjos, 
înconjurat de mister și legendă, a crescut 
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în proximitatea copiilor de țărani și a 
văzut cum au fost chinuiți și batjocoriți 
de boieri; a ajuns zapciu de plasă, apoi   
s-a haiducit, a avut mai multe ibovnice, 
dar dragostea lui cea mai mare a fost 
Sultana Gălășescu (,,Sultănica”), cu care 
s-a căsătorit în anul 1817, după ce a 
scăpat de la spânzurătoare. În epoca 
fanariotă a exista ,,obiceiul pământului”. 
Conform acestui obicei,  dacă un 
condamnat la moarte se căsătorea cu o 
domniță de neam boieresc, era absolvit 
de vină și iertat. Așa s-a întâmplat și cu 
Iancu Jianu, care s-a căsătorit cu Sultana 
Gălășescu (1817) chiar în fața locului de 
osândă, loc unde a promis că se retrage 
din haiducie. A fost un boier-haiduc din 
Oltenia, iar până la moartea sa, survenită 
din cauze naturale în anul 1842, s-a 
ocupat de  gospodăria sa din satul Chilii 
(p. 25). Această secvență din viața lui 
Iancu Jianu a fost descrisă inițial în 
lucrarea lui N. D. Popescu, ,Iancu Jianu, 
haiducul, nuvelă originală....

Se pot relata foarte multe poves�ri, 
legende, cântece, balade despre Iancu 
Jianu. Mi-a plăcut cartea, o lectură 
cap�vantă, antrenantă, scrisă în spiritul 
romancierului Heinrich Sienkiewicz 
(,,Potopul”, ,,Pan Wolodyjowski”), un 
bărbat aureolat de mister și legendă. 
Iancu Jianu vorbea fluent slavona, 
greaca și turca, era studios, în casa sa, 
devenită ulterior ,,Casa Memorială Iancu 
Jianu” se păstrează și astăzi biroul său, cu 
cărți, iar n culmea gloriei sale a î
condus/comandat  , ,o  adevărată 
armată”, 2000-3000 de haiduci și 2 
tunuri. Acest lucru i-a oferit contextul de 
a realiza incursiunea la sudul Dunării, 
campanie militară în care s-a răfuit cu 
pașa de Vidin, Pazvanoglu. După ce 
pazvangiii conduși de Pazvanoglu 
(,,Pazvante Chiorul”, cum a rămas în 
mentalul colec�v al oamenilor) au ars 
din temelii orașele Craiova și Târgu Jiu, 

trecând ,,prin foc și sabie” toată Oltenia, 
Iancu Jianu a trecut Dunărea cu ceata sa 
și l-a omorât pe Pazvanoglu. Alte surse 
ne spun că i-a scos un ochi cu hangerul, 
de unde renumele de mai târziu de 
,,Pazvante Chiorul”.

În anul 1821, Iancu Jianu și haiducii 
săi (Duduveică și alții) au intrat în 
,,Oastea lui Tudor Vladimirescu și au 
par�cipat la Revoluția de la 1821. În 
�mpul acestei mișcări sociale, Iancu 
Jianu a fost în fruntea a 21 de haiduci. 
(Andrei Oțetea a introdus conceptul de 
,,Revoluția de la 1821” în istoriografia 
românească).

La insistențele soției sale, Sultana 
Gălășescu, de a nu se înrola în ,,Oastea 
lui Tudor Vladimirescu” (originar din 
satul Vladimiri, Gorj), Iancu i-a replicat: 
,,Ți-am promis că mă las de haiducie, nu 
de bărbăție”. (p. 27).

Fenomenul haiduciei româneș� nu 
poate fi înțeles fără Dimitrie Bolin�nea-
nu, Alecu Russo, Alexandru Odobescu, 
Grigore Alexandrescu, Barbu Ștefănescu 
Delavrancea, Dinicu Golescu, Nicolae 
Bălcescu, Vasile Alecsandri, Vasile 
Cârlova (căpitanul-poet), toată pleiada 
de bonjouriș� români și lucrările lor.

Lucrarea este structurată în două 
secțiuni tema�ce: Partea I (pp. 51-224): 
I. ; II. Descendent al unei familii boiereș�
Haiduc, zapciu de plasă și par�cipant la 
Revoluția din 1821 Revenirea la ogor. ; III. 
Ul�mii ani din viața lui Iancu Jianu. 
Descendenții. Partea a II-a (pp. 225-372). 
I. ; II. ; Erou de baladă Personaj de roman
etc., IV. , plus Portretul cinematografic
alte subcapitole, alături de Anexe (pp. 
373-404), rezumat și CV-ul autorului 
cărții. O lectură fascinantă, cap�vantă și 
u�lă atât specialiș�lor în domeniul 
istoriei și etnologiei, cât și publicului larg, 
ce poate deschide pe viitor noi căi de 
cercetare și punți de legătură. 
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În ipostaza de cri�c l iterar de 
întâmpinare, îmi exprim de fiecare dată 
când citesc un volum de poezie scris de 
un talent auten�c, viguros, suscep�bil 
de evoluții mereu ascendente, bucuria 
netrucată și reala sa�sfacție este�că.

Este și cazul recentului volum „Semn 
de carte” de Marin Rada, care impune cu 
forța evidenței un poet ajuns la vârsta 
deplinei sale maturități ar�s�ce, mar-
cată de subliniata originalitate a formulei 
poe�ce prac�cată, de miza majoră a 
tema�cii, foarte diversă și de registrul de 
expresie predilect, amplu, modern, 
inves�t cu plurale virtuți de ordinul 
suges�ei lirice.

Volumul se deschide cu o substan-
țială, magistrală prefață semnată de 
cunoscutul și apreciatul poet Emilian 
Marcu, care conține comentarii cri�ce 
per�nente, pe care se cuvine a le 
evidenția. Autorul prefeței încredințează 
ci�torii și viitorii exegeți că vor descoperi 
cu rară sa�sfacție este�că, în volum, 
„frumoase și sincere poeme, scrise cu 
multă naturalețe”. Semnalează și „una 
dintre temele predilecte” ale poetului 
Marin Rada, „aceea a trecerii iremedia-
bile a �mpului, pe lângă și mai ales peste 
noi”. Poetul „este un veșnic neliniș�t, 
fiind a�ns de mirajul poeziei în fiecare 
clipă” și „scriind cu multă ușurință pe 
diverse teme”.

„Poet de s�rpe rară”, Marin Rada „se 
s imte  ce l  mai  b ine  în  un iversu l 

roman�co-baladesc”. „Folosindu-se de 
s�lul baladesc, de expunere a sen�men-
telor într-o formă apropiată de simpli-
tatea versului popular”, Marin Rada 
„respectă poezia și ci�torii cu care vor-
bește” și „își face ci�torul părtaș la îndo-
ielile și interogațiile pe care le emite 
poe�c”. El scrie o poezie „încărcată de 
sensuri poe�ce, de metafore, o poezie 
care să plece de la inimă pentru a ajunge 
la inimă”.

Cel care semnează această cronică (și 
în scris și în vorbire evit cât e cu pu�nță 
cuvântul „eu” și nu încep niciodată o 
propoziție  sau frază cu cuvântul „nu”) în 
cronica la volumul anterior „Rever-
berații”, îmi exprimam insa�sfacția că 
„un poet cu un �mbru de o pregnantă 
originalitate, precum Marin Rada este 
cunoscut și apreciat mai mult în județul 
Olt, în care trăiește și creează, din cauza 
deficitarei difuzări a cărții, de către tot 
mai puține librării existente”.

Mai precizam că „tema dominantă, 
care traversează întregul volum, este 
�mpul în inexorabilă trecere, de unde 
�mbrul confesiv-reflexiv, nostalgic, ușor 
elegiac, cu predilecție, al discursului 
liric”.

Poet cerebral, subliniam apăsat, 
prac�că un lirism reflexiv, „care conferă 
substanțialitate, strălucire aforis�că și 
virtuți expresive, de natura suges�ei 
lirice”.

Ci�nd și alte volume anterioare, am 
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sesizat că autorul lor are impresionanta 
capacitate de a se reinventa în fiecare 
apariție editorială, în sensul că, prac�-
când aceeași formulă poe�că, aduce de 
fiecare dată elemente inedite, semni-
fica�ve, în paradigma s�lis�că anteri-
oară.

În cazul volumului , Semn de carte
care  î l  urmează  pe  ce l  in�tu lat 
Reverberații, paradigma s�lis�că este 
mult mai pregnant prac�cată în registru 
de expresie postmodernist, parabolic și 
alegoric, fapt ce conferă multor poezii 
statut este�c de parabole existențiale 
puternice, cu miză majoră.

Cu totul remarcabilă, antologică, 
memorabilă, este copleșitoarea, friso-
nanta poezie , o fermecă-Ul�mul joc
toare alegorie a vieții, sorții și morții, 
care amintește imediat de celebra 
poezie a lui Tudor Arghezi De-a v-ați 
ascunselea..., de a cărei valoare este�că 
risc afirmația că este destul de aproape.

„La masa de joc/ s-a așezat soarta,/ ea 
trage o carte/ și nu zice nimic .../ Acum 
eu fac jocul,/ plusez însăși viața .../ 
Soarta alege/ să-și lege-n ba�stă/ viața 
mea risipită/ în ul�mul joc”.

Lirismul cerebral, reflexiv, al volu-
mului conferă o asemenea densitate 
expresiv/ suges�vă demersului poe�c, 
detașându-se din mai toate poemele, 
mici poeme admirabile, cu un statut 

este�c independent.
„Ea trăia doar în aerul respirat/ 

nimeni nu o văzuse de-aproape,/ uneori 
trecea ca o umbră fără păcat,/ alteori ca 
seninul pe ape”.

„Ți-a rămas/ numai zâmbetul/ într-un 
vis”. „Umblu cu numele tău/ în auz,/ 
cum, prin naștere,/ mi se face legarea/ 
de moarte”. „N-am să uit niciodată/ 
ritualul trecerii/ spre apus”. „La moartea 
poetului/ nicio floare nu plânge,/ toate 
cuvintele de pe cruce/ sunt scrise cu 
sânge”. „Fiecare bărbat/ poartă în suflet/ 
fotografia unei femei/ ca și cum ar purta/ 
în ranița de soldat,/ scrisorile ei”.

Mult mai numeroase sunt versurile 
sau grupurile de câteva versuri cu valoa-
re de cugetări și aforisme memorabile. 
„Peste firele ierbii,/ roua/ nu cade 
niciodată/ de sus”. „N-am crezut/ în 
cuvintele fără suflet, pus�i”... „Arborii, 
pietrele, umbrele/ sunt poeme încărun-
țite pe frunți”. „Viața trece/ cu un val de 
amin�ri prin cetate”.

Îmi închei aceste considerații cri�ce 
cu speranța și convingerea că, nu peste 
mult �mp, cri�ci literari de primă mă-
rime și autoritate profesională vor avea 
conș�ința talentului cu totul remarcabil 
al poetului Marin Rada și îi vor consacra 
exegezele cri�ce pe care le merită cu 
prisosință.

83



Issabela COTELIN

Procesul lui Toma Rușcă (1909-1910) – eroare judiciară?
(însemnări pe marginea „Vârtelniței �mpului”, de Florea Rădulescu)

Iarna anului 1909, noaptea de Cră-
ciun. În locul celor trei stele magice care 
călăuzesc suflete și dau veș� bune, o stea 
apune pentru totdeauna, sub lamă 
omenească de cuțit, înroșind zăpada 
fraged așternută. Steaua lui Toma 
Rușcă...

Dar cine sunt Toma Rușcă și Florea 
Rădulescu? Doi învățători din județul 
Romanați (astăzi Olt), primul din 
Vădăstrița, al doilea din Vișina Nouă. 
Primul se s�nge prematur, iar al doilea 
scrie o carte dedicată, printre rânduri (și 
printre multe altele), procesului unui 
asasinat care a tulburat liniștea oricum 
precară a acelor vremuri și liniștea lui 
personală. Cartea se numește, așa cum 
și-ar fi dorit autorul, . Vârtelnița �mpului
Este scrisă între anii 1906-1946 și a 
rămas, din mo�ve poli�ce și nu numai, 
nepublicată până anul trecut, de Cră-
ciun, când apare primul volum, prin 
bunăvoința nepoatei care a păstrat 
manuscrisul, a celor care au lucrat la ea 
și, nu în ul�mul rând, a editurii Hoffman, 
care a publicat-o (al doilea volum a 
apărut în februarie a.c.).  

Câteva considerații, înainte de 
pătrunderea în subiectul/procesul 
propriu-zis, despre Florea Rădulescu, 
necunoscut zilelor noastre. El reprezintă, 
pe lângă un dascăl care și-a îndeplinit cu 
pasiune meseria aleasă, și un auten�c 
deschizător de drumuri – mai mult ca 
sigur, căci pentru oameni ca el trebuie să 

se fi inventat această sintagmă. Paralel 
cu ac�vitatea obștească (este primul 
învățător al unui sat nou înființat, dar 
par�cipă la tot ce ține de construirea lui, 
de la agricultură la orice altceva era 
nevoie), Florea Rădulescu este un 
visător, un utopist chiar, iar cealaltă 
pasiune, pe care și-o exercită în secret - 
scrisul, o dovedește din plin. Deosebit 
observator al detaliului și totodată bun 
privitor al ansamblului, aplecat cu 
dragoste asupra omului, căruia îi 
evidențiază cu blândețe cusururile, și 
asupra naturii, care nu e străină de om, 
Florea Rădulescu scrie cu un talent 
conș�ent de puterea cuvântului lăsat 
moștenire. El le spune (cum, de al�el, și 
sunt) memorii jurnalelor sale. Însă 
memoriile lui (multe fiind poves�ri în 
ramă) trec de relatarea obișnuită, trec și 
de istoria la care contribuie din plin, 
pentru eventualii exegeți, cu informații 
juridice, culturale sau militare și intră cu 
dreptul în beletris�că. S�lul este oral, 
nara�v, cu umor voluntar (de situație, de 
limbaj, de nume) sau involuntar, plin de 
interjecții și onomatopee, cald și 
prietenos – un (pur și simplu) Creangă de 
Oltenia. Dar poate fi și serios și doct la 
nevoie, în spatele întâmplărilor hazlii 
ghicindu-se uneori mult studiu și multă 
suferință. Iar arhaismele, păstrate la 
redactarea cărții, dac-ar lipsi sau dac-ar fi 
fost actualizate, ar ș�rbi grav farmecul 
tomului. Florea Rădulescu este, în opinia 
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mea de ci�tor al lui, de filolog și de 
persoană care, la rându-i, așterne slove 
pe hâr�e, un scriitor în cel mai adevărat 
sens al cuvântului – nu numai că nu mă 
tem să îi atribui acest statut, dar chiar 
consider că el trebuie redat – mai precis, 
dat abia acum – circuitului literaturii nu 
numai locale, ci și naționale.

Dar să îi oferim cuvântul și să pornim 
as�el pe drumul pe care mi l-am propus, 
încercând să descifrăm dedesubturile 
unui proces bătrân de peste un secol cu 
ajutorul mărturisirilor autorului Vârtel-
niței... Iată, pentru început, cum îl 
descrie Florea Rădulescu pe Toma Rușcă: 
Născut în comuna Redea din părinți 
săraci, Rușcă terminase școala normală 
bine apreciat, atât de profesori cât și de 
colegi. Fusese numit învățător în Vădăs-
trița, unde se căsătorise și își pusese 
temeiul unei gospodării modeste. Era 
președintele cercului nostru cultural. Cu 
vederi largi și aspirații înalte, Toma Rușcă 
aducea, pe lângă curajul ce izvora din 
ființa lui, bine și armonic închegată, 
propuneri de noui înfăptuiri, atât de 
interes profesional dăscălesc, cât și de 
interes social obștesc. La prima ședință a 
cercului cultural, ținută la Vădastra, el a 
dat suges�a înființării unui cor al cercului 
nostru cultural și chiar a unei echipe de 
teatru. A fixat apoi, din proprie iniția�vă, 
programul de ac�vitate a cercului pe 
întregul an, repar�zând subiectele, ce 
aveau să fie tratate la celelalte ședințe, 
așa ca învățătorii conferențiari să se 
poată prezenta cu un material bogat, 
ales și bine pregă�t atât pentru ședințele 
in�me, cât și pentru ședințele publice. 
/.../ Vedeam în Toma Rușcă un om 
superior, un om-învățător, care se 
impunea și care da mari speranțe pentru 
viitor. 

Un portret, așadar, de intelectual cu 
bună-credință și cu planuri sociale mari, 

așa cum o dovedește și presa vremii 
(despre ambii, aș completa, în cunoș�n-
ță de cauză – cartea cuprinde la final și 
extrase din ziarele de atunci). Dar, înain-
te de orice judecată postumă, să vedem 
povestea în sine. Să încercăm să ne 
întoarcem cu mintea în �mp, în nefasta 
noapte a crimei: 25 decembrie. Plecăm 
pe jos la Vădăstrița. /.../ E ger, ger aspru, 
care îngheață des răsuflarea noastră pe 
mustățile zburlite. La lumina zilei, ajun-
gem. Cel dintâi sătean pe care-l întâlnim, 
după ce răspunde la bună dimineața 
noastră, ne întreabă:

– Ați auzit?
– Ce s'auzim? răspunde unul dintre 

noi.
– L-au omorât pe Toma Rușcă, 

învățătorul.
– Cum? Cine? întreb eu numaidecât, 

adânc impresionat de ș�rea aruncată 
atât de brusc, atât de pe neașteptate.

Crima naște multă vâlvă în localitate 
și nu numai, iar cazul, în contextul istoric 
dat (cel de după Răscoala din 1907), ia o 
amploare așteptată și capătă, evident, 
trăsături poli�ce, ajungând până în 
capitală. Ea pare as�el un rezultat direct 
al inversărilor de putere care aveau loc, 
în urma cărora cei vechi pierd, ca 
întotdeauna, funcții și privilegii, iar cei 
noi încearcă să se impună, în dezacordul 
primilor: /.../ Când era vorba de moșiile 
statului, ale Academiei, ale unor 
mânăs�ri, ale spitalelor, lucrul era foarte 
simplu: obștea satului cerea, iar statul le 
putea arenda cu ușurință țăranilor, 
luându-le din mâna foș�lor arendași. Așa 
s-a și făcut. Firește că noua situație a 
creat multe și mari nemulțumiri în 
rândurile celor ce pân'aci profitaseră de 
avantajele bunurilor ce li se smulseseră 
din mână. Peste tot, pe unde se 
produseseră as�el de transformări 
sociale, nemulțumirile începeau să se 
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manifeste sub diferite forme. Și aci, la 
Vădăstrița, nemulțumirile creșteau 
văzând cu ochii. În toată această 
înlănțuire de împrejurări, marele vinovat 
nu era decât unul singur: el, Toma Rușcă, 
vene�cul dela Redea, el, capul tuturor 
răutăților, el, președintele. /.../ Iar în 
mintea lor îngustă, a celor săraci de duh, 
încolțește ideea funestă a exterminării 
lui Rușcă Toma, care, după hrugul vremii, 
presimțea primejdia, dar n'o bănuia să 
fie atât de aproape...

Printre cei săraci cu duhul se aflau și 
Ion Istrate și Mărin Dragomir, doi consă-
teni, vechi arendași, care pierd, pe lângă 
putere, și sursa de venit „suplimentar”, 
în favoarea „noului” Rușcă. Un mobil, 
juridic vorbind, perfect...

Să revenim la trista poveste: În seara 
de Ajunul Crăciunului, pe la asfințitul 
soarelui, Rușcă se găsea în cârciumă la 
Vența Stoișor, cârciumă așezată pe 
marginea șoselii Vădastra-Urzica, peste 
drum de școală și de primărie. /.../ 
Ciocnesc. În sunetul ciocnirii însă lumina 
lămpii pâlpâe deodată puternic și se 
s�nge. 

– Ăsta nu e semn bun, zice Rușcă. 
Pune paharul pe masă, iese grăbit din 

cârciumă și către crâșmăriță:
– Plătesc mâine. Bună seara!
– Bună seara! Da' ce atâta grabă?
– Mă duc. Nu e semn bun! Plec! Bună 

seara! zice el, ieșind afară pe ușă, în 
întunericul nopții de iarnă posomorâtă.

Pe drum, prin ceața deasă, Rușcă își 
aduce aminte de alte presupuse atentate 
la integritatea lui și se teme că este 
urmărit..., iar temerea, de data asta, i se 
adeverește. Sigur, aici intervine talentul 
lui Florea Rădulescu de a evoca ul�mele 
clipe trăite de viitoarea vic�mă, însă ele, 
chiar dacă ar fi imaginație pură, tot 
denotă responsabilitatea cuvântului scris 

și o fină observație psihologică, de care 
autorul dă certe dovezi pe parcursul 
întregului manuscris: După câțiva pași, i 
se pare că din nou mișcă ceva... pe 
mușchiul șanțului. /../ Rușcă, grăbit, 
merge, dar iar se uită înapoi. /.../ El fuge... 
Intră pe ulicioara strâmtă și gloduroasă, 
acoperită cu pârșul de zăpadă, căzută 
ceva mai devreme. Picioarele i se 
împiedică la fiece pas de glodurile 
pământului înghețat. Alunecă. Alunecă 
mereu. Obosește. Simte nădușeala 
curgând pe tâmple. Nu mai e stăpân pe 
mișcările lui. Frica merge spre groază, 
paralizându-i puterea de simțire. /.../ El 
fuge, fuge îngrozit, fără să fie în stare să 
scoată un singur țipăt. E paralizat. /.../ 
Fâșâit metalic îi spune că un cuțit a ieșit 
din teacă. Răsuflarea i se oprește. Înghite 
în sec. În clipa asta i se pare că deja cuțitul 
i s-a înfipt în beregată... Dar nu! Trăiește 
încă! Se smucește. Aude o pârâitură ca de 
haină sfâșiată. Atât a fost! Ca un fulger... 
Apoi o îmbrâncitură atât de puternică, 
încât simte durere în pumnii pe care îi 
proptește în căzătură... /.../ Vrea să se 
ridice. Încearcă, dar vede că ceva îi atârnă 
din sân în jos. Își dă seama: pântecele îi 
fusese sfâșiat, iar mațele îi năvăliseră în 
afară, prin despicătura făcută de cuțitul 
ucigașului. Printr-o sforțare supraome-
nească, își adună măruntaiele, le împinge 
sub coșul pieptului, le strânge cu pulpa-
nele paltonului și fuge... În as�el de clipe, 
în clipe de supremă desnădejde, puterile 
omului se concentrează, se mul�plică 
atât cât mintea omenească nu poate 
bănui... Dar drumul este greu: se 
împiedecă, se po�cnește și din nou 
cade... Trec clipele, lungi ca veacurile 
pentru Rușcă... /.../ Simte cum suflul 
vieții din el se pierde... Încă o sforțare și 
iată-l în picioare, aproape fugind până la 
poartă, pe care o împinge cu umărul. 
Câțiva pași, pune mâna pe clanță, ușa 
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casei se deschide, iar el cade grămadă 
peste prag... Soția simte primejdia. Se 
repede, încearcă să-l ridice, dar nu poate. 
Țipă... vin vecinii...

Acesta ar fi momentul efec�v al 
fărădelegii. Cu ul�ma suflare, prăbușit în 
pragul casei lui, Rușcă apucă să spună 
ul�mele cuvinte:

– Cine te-a omorât, Domnule Rușcă? 
întreabă cineva din mulțime, o întrebare 
pusă cu rost. 

Un o�at adânc și prelung îi scapă 
muribundului printre buzele întredes-
chise. Apoi, cu graiu slab, abia șop�t, 
înțelegând întrebarea și vrând să dezvă-
luie un mister ce ar fi putut rămâne în 
necunoscut:

– Îîî... oa... oamenii... ăăă... ei... ai... 
lu... Ii... istra... te... îîî... ei... ai... ai... Dra... 
Drago... 

Cuvântul îi îngheață pe buze.
Acuzația, de natură afec�vă, este 

făcută și îngheață și ea inima consăte-
nilor, iar noi, ș�ind deja con�nuarea, 
putem spune că în acel moment... alea 
jacta est. Paralel cu jalea produsă în 
familie și printre apropiați, lesne de 
intuit, apare în scenă procurorul general 
al Parchetului Romanați, care era nimeni 
altul decât Florian, feciorul popii din 
Amărăș�, al preotului Florea Ionescu. 
/.../ Oricine își poate închipui câtă 
pa�mă pune procurorul ca să descopere 
pe vinovați. Se părea că îi căzuseră în 
mână „amicii” care își bătuseră joc de 
tatăl lui – în chip atât de josnic – pentru o 
mână de iarbă, luată fără voia lui din 
pădurea Braniștea. 

Într-o primă concluzie, avem un 
procuror interesat de anumite condam-
nări. Cercetările pornesc și se încheie cu 
repeziciune: Este adevărat că probe 
materiale nu existau. Nimeni nu văzuse 
pe presupușii criminali în seara de Ajun a 
Crăciunului. Nimeni nu auzise nici pe 

Mărin Dragomir, nici pe Istrate făcând 
vreodată aluzie la o eventuală extermi-
nare a lui Rușcă. /.../ Nu se găsea niciun 
martor, care să fi văzut atunci, undeva în 
sat, pe asasini. Și nici împotriva lui Istrate 
și Mărin Dragomir nu erau dovezi. Simple 
presupuneri, isvorâte din situația locală, 
în care erau angajate la luptă două idei, 
două forțe: Trecutul și Viitorul. Deopar-
te, trecutul apropiat, pe care se proectau 
figurile foș�lor – conducătorii de ieri. De 
altă parte, Prezentul, premergător al 
Viitorului, prezent în care zace trupul 
sfâșiat al învățătorului Rușcă. În prima zi 
de Crăciun, începându-se cercetările, s'a 
constatat că, dintre toți sătenii din 
Vădăstrița, lipseau doi: Florea Drăgan și 
Ion Cosma Sârbulescu, foș� pândari în 
serviciul lui Istrate și Mărin Dragomir. 

As�el, prin deducție logică, dar fără 
probe materiale, punând cap ca cap 
conflictele anterioare și credința interi-
oară a tuturor, se stabilesc vinovații: cei 
doi foș� arendași, Istrate și Mărin 
Dragomir, și cei doi foș� paznici, Florea 
Drăgan și Ion Cosma Sârbulescu. Începe 
un simulacru de proces – de ce oare nu 
ne miră...? Sau, cum spune autorul, 
vinovații trebuiau inventați. Trebuia să se 
dea dovadă că guvernul veghează. 
Procurorul Florian stabilește la fel de 
rapid acuzația: primii doi, autori morali, 
iar ul�mii – autori materiali. Sunt duși în 
arest preven�v, iar în 1910, după Paș�, la 
o conferință generală pe probleme de 
învățământ, Florea Rădulescu ia și el 
cuvântul, cu o iniția�vă: „Doamnelor 
colege și Domnilor Colegi, /.../ Cerem și 
noi, cu toată puterea noastră de 
stăruință, ca, oricine ar fi ei, criminalii, 
autorii morali și materiali să fie exemplar 
pedepsiți. Pentru susținerea procesului, 
pe care trebuie să-l soco�m ca al nostru, 
al corpului învățătoresc, vom da obolul 
nostru, banul rupt din existența noastră 
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zilnică, pentru ca dreptatea, sfânta 
dreptate să se facă din plin. Mai mult, 
propun ca imediat să ia ființă un comitet 
de acțiune, ales dintre noi, comitet care 
să se ocupe atât cu adunarea fondurilor 
necesare susținerii procesului, cât mai 
ales pentru imortalizarea în bronz a 
fruntașului învățător Toma Rușcă.“ 

Procesul se amână până în toamnă, 
când în sala Teatrului Național din 
Caracal, unde urma să se stabilească 
Curtea cu juri, se adună lume multă și 
importantă. Doisprezece jurați trebuiau 
aleși dintre localnici: Zi de proces /.../ 
Atât din partea acuzaților, cât și din 
partea familiei Rușcă, veniseră să 
pledeze figuri  reprezenta�ve ale 
baroului de avocați din Bucureș�, printre 
care găseai pe Barbu Delavrancea, Titu 
Frumușanu, Davidoglu, Radovici și mulți 
alții, ves�ți prin pledoariile lor la bara 
jus�ției. În toamna anului 1910, la cârma 
țării era tot par�dul liberal, al cărui 
mandat de guvernare, expirând în aprilie 
1911, grăbea, între altele, și judecarea 
acestui proces, care trebuia s'aducă un 
verd ict  afirma�v,  o  hotărâre  de 
condamnare pentru acuzați /.../ Cum 
însă jurații aveau toată libertatea de a 
condamna sau de a achita, cum nu 
existau suficiente probe materiale care 
să ducă la concluzia unei condamnări, 
cum mulți dintre jurați cunoșteau pe 
acuzați, având chiar legături de prietenie 
cu ei, se năștea teama nesiguranței și, de 
aci, tendința de a se amâna și de a se 
strămuta judecarea procesului la 
Craiova, unde terenul era necunoscut 
acuzaților și unde condamnarea ar fi fost 
pe deplin asigurată. 

Procurorul ceruse deja amânarea 
acestuia pentru mo�v de suspiciune 
legală, însă aprobarea amânării avea să 
le parvină telegrafic abia spre sfârșitul 
deliberării, când mulți jurați fuseseră 

respinși, fiind în relație de prietenie cu 
una sau alta dintre părți, și toți erau 
suficient de obosiți.

La Craiova, unde se reia procesul anul 
următor, răspund apelului făcut de 
comitetul de sprijin pentru Rușcă, din 
care făcea parte și Florea Rădulescu, 
vreo treizeci de învățători din Romanați 
(Olt) și douăzeci din Dolj. După șase zile 
de deliberare, pledoariile finale, cea a 
avocatului apărării, Radovici, și cea a 
acuzării, reprezentată prin procurorul 
Florian, îl aruncă pe Florea Rădulescu 
dintr-o luntre în alta și își pune pentru 
prima oară problema nevinovăției celor 
incriminați... Dar, cum procurorul a 
vorbit ul�mul și cum cărțile erau deja 
făcute,  din toate considerentele 
enumerate mai sus, Istrate, Mărin 
Dragomir, Drăgan și Sârbulescu au fost 
condamnați. În ul�ma zi, într-o sală 
arhiplină, se citește verdictul: Pentru 
faptele constatate, Curtea condamnă pe 
Ion Istrate și Mărin Dragomir ca autori 
morali, iar Florea Drăgan și Ion Cosma 
Sârbulescu ca autori materiali, la câte 
douăzeci de ani muncă silnică la ocnă și – 
în mod solidar – la 20.000 lei despăgubiri 
civile, pentru familia mortului... Jurații și 
jus�ția dăduseră societății sa�sfacția 
mult așteptată.

La scurt �mp după verdict, Florea 
Rădulescu se îndreaptă cu no�țele-i 
adunate într-un prim manuscris către 
�pografie, numai că soarta i-l scoate în 
drum pe avocatul Radovici, care-i spune 
câteva cuvinte ce aveau să-l marcheze pe 
viață: „Dragă Floreo, am fost apărătorul 
acuzaților. Socotesc că pedeapsa ce li s-a 
dat a fost nedreaptă. Nu se putea ca 
patru inși – notează: patru – nu se putea 
ca patru inși să comită o crimă și, după 
atâtea și atâtea cercetări, să nu se 
găsească măcar un semn, un indiciu de 
vinovăție. Ar fi fost peste pu�nță ca orice 
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ves�giu, orice urmă să fie înlăturate. Și 
asta cu atât mai mult cu cât guvernul 
liberal avea interesul s-o facă: să 
găsească pe vinovați. /.../ Rar, foarte rar 
sunt cazuri când bănuielile și cercetările 
pornesc pe drum greșit și asta se 
întâmplă mai ales atunci când în 
dovedirea culpabilității intră și pa�ma. 
Eu am pledat în proces nu ca profe-
sionist. Am apărat pe acuzați fiind 
încredințat că nu sunt vinovați, era 
convingerea mea. /../ Pot afirma cu 
cer�tudine că osânda celor patru este 
una dintre cele mai mari erori judiciare 
făcute de jus�ție nu în țara românească, 
în lumea întreagă! Nu uita...!“ 

Afirmația avocatului cade trăsnet pe 
suspiciunea deja încolțită a învățătorului 
asupra verdictului, el renunțând as�el la 
�părirea no�țelor de până atunci: 
Pentru mine acest început de bănuială, 
care �ndea spre cer�tudine, era în 
adâncul sufletului meu soco�t ca o 
înfrângere. O grea înfrângere, suferită în 
pragul vieții mele de învățător și de om. 

Înfrângerea aceea nu avea să-i mai 
dea pace până la sfârșit, iar acel 
manuscris, completat cu incredibile 
evenimente ulterioare, avea să vadă, în 
cele din urmă, lumina �parului... o sută 
de ani mai târziu.

Dar să revenim iarăși la poveste, care 
e abia la jumătate. O bătaie în ușă 
neașteptată, tot de un Crăciun, îl zguduie 
adânc pe Florea Rădulescu. E Ion Cosma 
Sârbulescu, unul dintre cei patru 
condamnați. Trecuseră zeci de ani: De 
s'ar fi lăsat nu casa, dar toată greutatea 
cerului de s'ar fi prăbușit din tainicile ei 
temelii peste mine, și mi s'ar fi părut mai 
ușoară, poate, decât ves�rea numelui, 
venită acum, în Ajun de Crăciun, după 
zeci de ani dela tragicul asasinat... 

Momentul reîntâlnirii este drama�c. 

Ezitări, suspine și lacrimi de ambele 
părți... și strania mărturisire a vizitato-
rului nocturn: Da' n'am fost vinovați, 
Domnule Învățător! Întâmplarea! 
Ascultă-mă și judecă-mă! /.../ Se 
împlinesc douăzeci și șapte de ani astăzi. 
Era în Ajun de Crăciun. Dimineața, 
înainte de ziuă, cineva bate în poartă la 
mine. Ies, deschid și în fața mea /.../ un 
bun prieten al meu, pe care l-ai cunoscut 
destul de bine și Dumneata: Milan.

Cine era noul personaj...? Milan, alias 
Toma Bocan, e un individ, fără îndoială, 
pitoresc și vulcanic, de-ar fi să luăm în 
seamă numai limbajul (o românească 
pocită de mai mare hazul). E un străin 
care, plecat (nu de bine!) de acasă, 
probabil din vechea Iugoslavie, înainte 
de a se aciua în Vădăstrița trecuse pe la 
greci și pe la bulgari, unde lăsase alte 
istorii nedeslușite în urmă. În perioada 
premergătoare asasinatului, Milan 
locuia în sat și lucrase ca paznic de câmp 
pe vremea când Istrate și  Mărin 
(vinovații „materiali”) erau arendași. Era, 
teore�c, omul lor, deși prac�c nu le agrea 
matrapazlâcurile, tunând și fulgerând 
împotriva acestora. De aceea se și 
simțise el, om cins�t, atât de nedreptățit 
când fusese înlăturat fără preaviz de la 
paza câmpului, prinzând as�el mare ură 
pe învățătorul Rușcă, „tartorul” schim-
bărilor din sat. 

Prin urmare, Milan bătuse la ușa lui 
Sârbulescu în ziua crimei, pentru a-l lua 
să-i facă cinste (Bre, Cosma /.../ eu facem 
cinste la �ne un pahar la cârcimă), dar, 
zărindu-l pe Rușcă în ușa cârciumii, gata 
de plecare, decise că era momentul să-i 
aplice corecția „necesară”: Eu vreu bătut 
la el, declară acesta lui Sârbulescu. Se iau 
ambii după Rușcă și Milan îl pune pe 
Sârbulescu să jure că nu va spune nimic 
din ce va vedea. Povestește Sârbulescu 

89



lui Rădulescu mai departe:
– Bre, mă zgâlțâie Milan, zi: jur, eu nu 

spune!
– Jur! mi-a scăpat printre dărdăiturile 

limbii, blestemat legământ, uitându-mă 
în toate părțile și părându-mi-se că tot 
satul Vădăstrița este adunat acolo sub 
pod și că se uită la mine că fac jurământ.

– Când tu, Cosma, spus, eu omor la 
�ne! Jur!

„Corecția” lui Milan degenerează în 
omor și Sârbulescu se trezește martor 
ocular la crimă. Milan fuge, iar Sârbu-
lescu, legat prin jurământ silit de Milan, 
tace și este condamnat pe nedrept, 
împreună cu ceilalți trei, la ocnă grea. 
După ispășirea întregii pedepse, Sârbu-
lescu îl caută pe Milan cu gând de 
răzbunare (Vream să-l scuip în față, 
atât!) și-l găsește îngropat sus pe coasta 
dealului, la cimi�rul de lângă Murfatlar. 
Milan, liber ca pasărea cerului în tot 
acest �mp, luptase cu divizia de sârbi 
voluntari în Dobrogea în 1916, apoi în 
Moldova, iar după război a fost împropri-
etărit cu zece hectare de pământ în 
Dobrogea, la Alacap. Scăpase cu viață din 
toate, ba primise și răsplată de la soartă, 
ca aceeași soartă să-l acopere cu molozul 
fatal al propriei, în sfârșit, locuințe, care îi 
fusese minată... 

Mă uit la mormântul frământat de 
picioarele mele (spune tot Sârbulescu, 
n.a.). Văd cam unde ar putea fi obrazul 
mortului, mă aplec și scuip… Scuipatul 
intră repede în țărână înfierbântată și se 
pierde repede în adânc. Îl văd cum merge 
în jos și se oprește drept în obrazul 
mortului.

– Așa...! Criminal...! Ticălos...! 
Nemernic...! ocărăsc și blestem pe 
Milan. 

În clipa asta crucea pare că se mișcă. 
Nu cumva a tresărit mortul din adân-

cimea pământului? Mă cutremur… Tre-
mură și crucea… Îi simt tremurăturile sub 
mâna așezată pe ea. Îmi dau repede 
seama:

– Doamne! Tu ai judecat pe Milan! 
Pentru ce să fac eu altă judecată și să trec 
peste hotărârea Ta? /.../ Iartă-mă, 
Doamne Dumnezeule, că nu ș�u ce fac! 

Aceasta a fost povestea lui Sârbu-
lescu, unul dintre cei patru condamnați, 
asupra celor petrecute în iarna lui 1909, 
mărturisită pentru prima oară cuiva, 
anume lui Florea Rădulescu, după ieșirea 
din închisoare și după moartea lui Milan 
– moarte care-l absolvea de jurământul 
făcut. 

Prima întrebare, absolut firească 
aflând toate acestea, este: de ce a tăcut 
Sârbulescu atâtea zeci de ani, ispășind o 
pedeapsă (și nu singur!) pentru o crimă 
pe care nu o făcuse? Răspunsul, foarte 
verosimil dacă ne transpunem în 
mentalitatea epocii, apare imediat: de 
frică. De frica lui Milan. De ce frică? 
Pentru că Milan, cins�t totuși de fel, dar 
aprig la mânie, mai omorâse (după 
propriile mărturisiri, care preced crima 
din noaptea de Crăciun) înainte doi 
oameni, un conațional și un grec, mo�ve 
pentru care hoinărise prin lume până să 
ajungă la Vădăstrița: Este mult când eu 
fugit dela sat. Cee! Este eu atunci băiat 
șaptesprezece ani… și ai vrut dai baiate 
mai mare dai bataie la mine. Eu scos 
cuțit, dat la unu' tare și fugit la Grechia. 
Ai lucrat eu acolo trei ani la Corint, la 
canal și multe bani luat: e, le, lee...! Me, 
un Grec al dracu'... hoț-Paștu' mă-sii – ai 
înșelat la mine, luat banii... E, le, lee...! 
Da' me, eu pus cuțit la… la burtă la el și… 
buf! dat jos. Ai fugit la bulgari și iar, aici. 
Eu, cins�t, bre… eu vrea drept… Me, 
oamenii este a dracu'! 

Milan mai scosese, așadar, de două 
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ori cuțitul, înainte de Rușcă, și-și rezol-
vase în același nefericit mod proble-
mele...

Am fost un �călos! Mă temeam de 
jurământ și de cuțitul lui Milan. Ce era să 
fac? N'am spus la nimeni până'n ceasu' 
ăsta, Domnule Învățător. Da' simt că nu 
mai am mult de trăit... – așa își încheie 
Ion Cosma Sîrbulescu spovedania și 
pleacă în puterea iernii, lăsând povara 
cumplitului adevăr pe umerii învățăto-
rului nostru, care – cum ș�m deja – nu 
era străin de regrete. Deja avea păreri de 
rău asupra vechii judecăți. La regrete se 
adăuga acum reproșul insesizabil al 
fostului pândar: Și, după ce s-a întâm-
plat, l-ați oprit la dumneavoastră (pe 
Milan, n.r.). L-ați băgat servitor în curte: 
gol a fost și l-ați îmbrăcat, flămând a fost 
și l-ați săturat, însetat a fost și l-ați 
adăpat... ca după Evanghelie, Domnule 
Învățător..., ca după Evanghelie..., pe el, 
pe Milan, de trei ori criminal. Iar noi 
zăceam la ocnă. Așteptam zi de zi să ni se 
revizuiască procesul. Așteptam elibera-
rea: în fiece zi o așteptam, dar nu venea. 
/.../ Vedeți, Domnule învățător, că pe 
toate le ș�u... 

Copleșit de o vinovăție pe care, 
oricum am întoarce-o, n-o avea în reali-
tate (Florea Rădulescu nefiind nici jurat, 
nici acuzând vreodată direct pe vreunul 
dintre cei patru, el doar cons�tuind 
comitetul de ajutor pentru nevasta și 
copiii celui ucis și... ajutându-l, fără să 
bănuiască ceva, pe adevăratul criminal), 
�morat de ecoul acestei poveș� care nu 
se mai s�ngea, cel puțin nu în inima lui, 
și, mai ales, de faptul că era, tot prin voia 
sorții, singurul care ș�a adevărul, învăță-
torul îi caută pe ceilalți trei (Sârbulescu 
părăsise între �mp lumea), să le spună și 
lor. Nu mai găsește în viață decât pe 
Dragomir, unul dintre arendași. Reîntâl-

nirea dintre cei doi nu e deloc ușoară, iar 
învățătorul nu are curajul să îi facă măr-
turisirea izbăvitoare pe loc. Îi promite, în 
schimb, o nouă întâlnire peste scurt �mp 
(în toamnă), în care avea de gând să-și 
ușureze sufletul, însă ocazia nu mai 
vine..., Dragomir plecând și el dintre cei 
vii. Se interesează apoi de urmașii celor 
patru, tot încercând să întreprindă ceva. 
Îi găsește dezbinați de nimicuri lumeș� și 
nu îndrăznește să vorbească, înțelegând 
că e prea puțin probabil să mai fi intere-
sat realmente pe cineva un adevăr așa de 
vechi și neaducător de foloase materiale 
curente.

Între �mp, soția îi moare prematur. 
Fiii (toți trei, din șapte copii, restul fiind 
fete) îi sunt grav răniți în război. Adept al 
doctrinei țărăniste și admirator al lui Ion 
Mihalache, suferă persecuții poli�ce. 
Dezamăgit de toți și de toate, iese la 
pensie cu teribilul secret pe suflet și se 
retrage de tot din societate, ridicându-și 
cu puteri proprii o casă în câmp, la 
marginea satului și mergând să locuiască 
acolo singur, izolat de restul lumii, iar 
necazurile prin care trecuse le consideră 
pedepse de Sus pentru judecata lui 
strâmbă... Ca să ș�i, Domnule Învățător, 
că cine trăiește în durere este ca și un om 
mort – așa îi zisese acel Sârbulescu la 
plecare și așa simțea și el, Florea 
Rădulescu.

Acesta a fost rezumatul poveș�i ca 
atare, așa cum ne este ea relatată, din 
perspec�vă târzie, dar francă și directă, 
de învățătorul-scriitor Florea Rădulescu. 

Acum – „judecata” mea. Am să las la o 
parte pa�ma cu care s-a făcut condam-
narea celor patru, pe care am încercat   
s-o redau printr-o selecție de citate care 
să mă împiedice pe mine însămi a 
aluneca pe linia păr�nirii. E o pa�mă 
căreia și azi i se mai cade pradă în jus�ție 
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– și nu numai. Voi lăsa la o parte (deși 
într-un proces e vitală) și lipsa oricărei 
probe materiale, subliniată de mai multe 
ori și de mai mulți, și voi încerca să 
dezbat doar credibilitatea (pentru cei 
care ar gândi al�el) celor relevate în 
manuscris. Personal, sunt convinsă că nu 
se pune problema falsificării vreunui 
adevăr istoric din partea autorului, iar a 
extragerii vreunui beneficiu nici atât, 
având în vedere că, dacă imediat după 
proces Florea Rădulescu se gândea la 
�par, a renunțat ulterior de tot la idee. Eu 
văd în autor, după ce l-am ci�t integral, 
un om inteligent, autodidact și foarte 
sensibil, dăruit semenilor, care, nimerind 
într-o istorie ce nu era a lui, dar 
implicându-se în ea așa cum a crezut de 
cuviință, a fost nimicit apoi doar de 
faptul că o judecase greșit la vremea ei. 
Sensibilitatea lui este fără tăgadă, dacă 
ținem cont și de talentul na(ra)�v, în lipsa 
căruia ar fi putut scrie o relatare 
oarecare, dar nu o carte cu asemenea 
putere de evocare, cu atâtea localizări și 
amănunte verificabile în cea mai mare 
parte. 

Apoi, iertat fie-mi pragma�smul, 
oamenii trebuie să fie prea neoameni ca 
să mintă pe ul�ma sută de metri, atunci 
când caută mai abi�r răspunsuri și 
izbăviri,  așa cum a fost cazul lui 
Sârbulescu, iar apoi al autorului însuși. 
Partea emoțională a mărturisirii pri-
mului (mărturisire care e posibil ca nici 
măcar atunci când s-a produs fapta, 
adusă la cunoș�nța publică, să nu mai fi 
putut schimba nimic în des�nele celor 
implicați, deja jucate la roata norocului 
legat la ochi ca și jus�ția în cazul lor) mi se 
pare de neatacat. În altă ordine, Milan 
era ca atare un ciudat pentru localnici   
și-și mărturisise singur, de față cu mai 
mulți, crimele anterioare. Deci e mai 

mult decât veridic ca acel Sârbulescu să 
se fi temut, din cauza jurământului, de 
răzbunarea sârbului dacă l-ar fi dat 
ulterior de gol (și în zilele noastre ne 
temem, ca oameni de rând, de cămătari 
sau micii „mafioți”, ca să nu zic de cei 
mari, odată nimeriți cu/fără voie în 
„afacerile” lor). O reabilitare postumă a 
numelor celor patru iarăși, din spusele 
învățătorului, apare nesemnifica�vă 
pentru urmașii acelora, ocupați cu altele, 
mult prea prozaice, iar o recunoaștere a 
unei erori judiciare... Aici mă abțin să 
speculez, lăsându-i pe cei în drept să o 
facă.

Dacă ne raportăm (așa cum a făcut-o 
completul de judecată al vremii) la 
acuzația făcută de Rușcă în prag de 
eternitate, ea rămâne valabilă, în sensul 
că Milan era tot „omul” arendașilor 
vechi, ca și ceilalți doi paznici și e foarte 
posibil ca, în întunericul cețos al nopții, 
Rușcă să nu fi văzut exact câți sau cine 
era exact făptașul, ci doar să fi intuit. Cât 
despre jurământ... Ceasul rău. Un ceas 
rău care – unii dintre noi poate că ș�m 
deja – vine, atunci când vine, o dată în 
viață. Dar e suficient ca să schimbe cursul 
vieții pentru totdeauna.

Pot specula însă altele, dacă-mi este 
permis, fapt la care mă încumet fără 
preget, ținând cont de un material așa 
bogat. Nu pot să nu observ, la nivel 
spiritual, asemănarea dintre numele 
unuia (Sârbulescu) și originea celuilalt 
(Milan era sârb). Întâmplător sau nu, 
această umilă coincidență pare să le fi 
legat des�nele pentru totdeauna. 
Vitregă, dar strânsă legătură. Apoi mai e 
coincidența Crăciunului. Punctele-cheie 
ale poveș�i (crima în sine, apariția lui 
Sârbulescu la autor acasă după ispășirea 
pedepsei, finalizarea manuscrisului – azi 
24, decembrie 1949... –, chiar și 

92



publicarea lui aproape un secol mai 
târziu) se petrec de Crăciun... N-am mă 
merg cu gândul până la un alt Crăciun 
însângerat al nostru, cel din 1989, rămas 
și el neelucidat oficial (sau elucidat al�el 
decât l-au trăit și receptat o parte dintre 
combatanți). Departe de mine extra-
polări care nu-și au rostul într-un as�el 
de text, dar coincidențele, dincolo de 
logică, de faptă, de orice, rămân tulbu-
rătoare. Și ele se văd cel mai bine de la 
distanță.

... Astăzi învățătorul Toma Rușcă are 
un bust în Caracal (cel făcut de comitetul 
de sprijin inițiat de Florea Rădulescu) și o 
stradă care îi poartă numele. Memoria 
lui este restabilită oricum și meritele 
(sociale, căci numai despre acestea mai 
putem vorbi noi, urmașii) res�tuite pe 
deplin. Că „a murit cu zile” – frumoasa și 
plina de sensuri ezoterice expresie din 
jocurile copilăriei noastre, ale generației 
X – e un fapt consumat, din păcate, chiar 
din acea noapte de Crăciun, pierdută în 
negura vremii. Zilele netrăite nu i le-ar 
mai fi putut da nimeni și nimic înapoi. 
Dar memoria celor în�nați fără vină a 
rămas pătată. Iată, de pildă, ce scrie, ca 
fapt divers, un alt învățător, reflectând, 
fără îndoială, opinia publică, într-un 
memoriu pentru obținerea gradului I, 
păstrat în arhivele Academiei (nu am 
dis�ns anul memoriului, dar gradul II e 
specificat că îl primise în 1931): Duș-
manii lui Toma Rușcă, boierii, cărora le 

luase moșia din mână, nu dorm și în 
noaptea Crăciunului, anul 1909, pun 
oameni și-l înjunghie cu cuțitul în 
abdomen, crezând că odată cu el va 
dispare și opera lui /.../, iar moșia le va 
reveni iarăși lor (din Memoriul învăță-
torului de gradul II Atanasie Vădăstrea-
nul, candidat la gradul I). 

E ușor să ne imaginăm că povestea 
asasinatului a fost uitată sau dată la o 
parte de cursul firesc al vieții. E greu însă, 
omenește vorbind, de pus sub semnul 
întrebării două mărturisiri (a lui Sârbu-
lescu și, implicit, a lui Florea Rădulescu) 
izbucnite din prea-plinul unor conș�ințe 
care vor să plece libere de poveri pe 
drumul fără întoarcere. De aceea, 
oricâte alte păcate ar fi avut cei patru, 
dacă nu a fost printre ele și cel capital, al 
omuciderii, mai ales una colec�vă, 
consider că e bine de ș�ut, oricât de 
târziu în �mp ar ieși acest lucru la iveală. 

În ceea ce privește credibilitatea 
autorului Florea Rădulescu, există, cum 
am mai afirmat, destule dovezi obiec-
�ve: extrase din arhivele mai multor 
ins�tuții, bustul lui Rușcă, strada din 
satul Vișina Nouă care poartă numele 
Frații Rădulescu (erau doi, ambii învă-
țători, dar cel de-al doilea, neimplicat în 
evenimentele din carte, s-a stabilit la un 
moment dat în Dobrogea) etc. 

„De pe vârtelnița �mpului“ viața își 
deapănă firul și merge înainte...
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Ra�ul cu cărți

                                                                                                                                                   Ionel BOTA

Spectacolul unui miracol: 
universul satului bănățean și poezia în grai

M u l � l a u re ată  î n  co m p e � ț i i l e 
bănățene ale literaturii în grai, așa cum în 
pos�ață poetul Iosif Băcilă notează, 
Elena Borchescu e mereu prezentă și în 
planurile editoriale din provincie. Graiu 
dulśe gi acas (Volum îngrijit, cuvânt-
înainte, notă asupra ediției și glosar de 
Florina-Maria Băcilă, Timișoara, Editura 
Artpress, 2020, 128 p.) este cartea noilor 
instantanee desprinse din realitatea 
satului almăjan și transpuse în subdia-
lect local. De la cutumă (  nu ar ancestrală
fi cuvântul prea potrivit acum) la compo-
nenta contemporană a conservării 
tradițiilor poporale, avem în fapt o 
cronică vie a comunității rurale de ieri și 
de astăzi.

Trebuie să recunosc că am încercat 
(nu ș�u dacă am și reușit) să depășesc 
momentul de criză conceptuală (durează 
de câțiva ani) în transcrierea pronunției 
dialectale bănățene cu ajutorul literelor 
luate din slovacă, sârbo-croată, slovenă 
și să salut o carte de pronunțată ambiție 
rus�cană și o nouă forjare e�c-este�că a 

tradiției prin recursul la spectacolul 
poeziei. Temele copilului (mama, muma, 
copilăria), calendarul religios cu sărbăto-
rile lui (Săptămâna Mare, Sânzienele, 
Crăciunul, Paș�le, Sânvăsâi), obiceiurile 
(strigarea peste sat, hora, nunta, zestrea, 
fierberea țuicii la cazan, nedeia), etosul 
rural, dragostea întregesc dinamicile 
unei combus�i lirice în care colocvialul, 
ludicul humoral, sa�ra sub�lă întregesc 
agora poporalului. S-ar putea insera aici 
strofe întregi ilustrând, aproape anali�c, 
talentul și, deopotrivă, efortul autoarei 
de a ne transmite un imaginar rus�c 
copleșitor, portrete vivante ale persona-
jelor satului, nevoia conservării limbii 
poporului, ca un impera�v moral: „Câtă 
muncă șî cât dar / Stau în ășcea poizii / 
Așcirnuce pră arcii.”, scrie undeva Elena 
Borchescu. Și ea trebuie crezută, mai cu 
seamă că este confirmată și de prefața-
toarea cărții, Florina-Maria Băcilă, care 
apără des�nul l imbii  naționale a 
românilor la Universitatea Timișoarei.
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Cartea zilelor noastre

                                                                 Adrian SIMEANU

  ...s-au întâlnit, nimerit, într-o carte*. 
Tânăru` (la vremea aia) Daniel purtând 
un dialog incitant cu octogenaru` 
cărturar. Neînregistrat audio, video. 
Doar cu întrebări pe care i le ducea 
acasă. Și cu răspunsuri luate de la el când 
erau gata. Datate chiar, ca niște notații 
diaris�ce. Strânse toate binevenit      
într-un volum u�l istoriei literare autoh-
tone și, nu mai puțin, culturii naționale. 
Ba chiar și celei internaționale. Căci omu` 
din Lisa, pe care soarta l-a adus, benefic, 
în Capitală, fuse și rămâne un intelectual 
auten�c. Un cărturar vădit și atrăgător 
nespus. Minunat mânuitor al condeiului. 
Făurar de narațiuni cap�vante de-a 
pururi despre sine sau despre alții. 
Cunoscuți în �mpu` vieții ori din boga-
tele lecturi începute devreme. Neîntre-
rupte până la moarte...

  Ei bine, convorbirile celor doi l-au 
dezvăluit înc-o dată ca mărturisitor al 
propriei vieți. Fie și numai în parte, să 
zicem. Puind iară sub ochii fanilor săi 
întâmplări și momente prin care-a trecut 
în mod direct. Sau cărora le-a fost martor 
în ani și-n ac�vitățile îndeplinite... 

  Ches�onat inevitabil asupra unor 

etape existențiale personale, Paler 
răspunde și-n astă ches�une pe cât 
socoate mai potrivit. Oferind informații 
lămuritoare binevenite. Pomenindu-i, 
inevitabil, și pe alții, în conexiune. 
Arătând as�el cum erau vremile și 
oamenii sub ele în trecutu` veac. Atât de 
zbuciumat, la urma urmei, și fără 
schimbări remarcabile după sfârșitu-i 
însângerat...

  Aș mai adăuga, în esență, că 
Octavian Paler se arată melancolic, plin 
de lirism și c-o memorie precisă. Ceea ce 
dă un anume farmec și exac�tate 
poveș�i sale. Depănată cu eleganță 
literară și firească personalitate la 
propunerea inițiatorului. Păcat însă că  
n-a mai apucat s-o citească, boala și 
moartea secerându-l necruțător. Certa-
mente, perdant pentru noi...

  Până la un punct, ce�t-am cu nesaț 
alcătuirea lui Cristea-Enache. Ceva însă, 
spre final, neș�ut ori uitat, mi-a tăiat 
entuziasmu`, din păcate. Ceea ce nu 
înseamnă că nu-i mulțumesc autorului 
pentru intenția lui de apreciat. Și sper  
că-l voi și asculta conferențiind pe 
această temă. S-ar merita negreșit...

Cristea-Enache și Paler...

*Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Ed. CORINT, 2008
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Calendar

August

2 august 1941 – s-a născut, la Sla�na, coregraful și folcloristul MARIA CONSTANTINESCU 
6 august 1912 – s-a născut, la Spineni, prozatorul (m. 9.08.1977, Bughea de ION MARIN IOVESCU 
Jos-Argeș) 
7 august 1946 – s-a născut, la Sla�na, tenorul ANTONIUS NICOLESCU 
8 august 1854 – s-a născut, la Sla�na, scriitorul și publicistul                     CONSTANTIN DISSESCU 
(m. 8.08.1932, Sla�na)
9 august 1977 – a murit, la Bughea de Jos-Argeș, prozatorul (n. 6. 08. 1912, ION MARIN IOVESCU 
Spineni) 
10 august 1984 – a murit, la Bucureș�, poetul, eseistul și traducătorul             VIRGIL MAZILESCU 
(n. 11.04.1942, Corabia) 
14 august 1951 – s-a născut la Râmnicu Sărat, istoricul (m. 9. 06. 2014, Sla�na)PAUL MATIU 
15 august 1900 – s-a născut, la Sla�na, prozatoarea , pe numele adevărat MAURA PRIGOR
CORALIA COSTESCU 
15 august 1950 – s-a născut, la Albeș�-Poboru, Olt, prozatorul și eseistul              SILVIU GORJAN 
(m. 25. 03. 2024, Sla�na)
16 august 1903 – s-a născut, la Braneț, poetul, prozatorul și eseistul                PAN. M. VIZIRESCU 
(m. 27.01.2000, Sla�na) 
16 august 1913 – s-a născut, la Caracal, publicistul și editorul (m. 18.02.1975) FLORICEL SCARLAT 
16 august 1977 – a murit, la Mănăs�rea Viforâta – Dâmbovița, călugărul cărturar TEOFIL S. 
NICULESCU (n. 23.08.1913, Caracal) 
16 august 2010 – a murit, la Sla�na, pictorul, sculptorul și desenatorul                 NICOLAE TRUȚĂ 
(n. 9.02.1949, Dobrețu -  Olt) 
18 august 1896 – s-a născut, la Bucureș�, muziciana și poeta , pe numele adevărat DOINA BUCUR
FLORICA E. IONESCU (m. 24. 06. 1940, Bucureș�) 
20 august 1978 – s-a născut, la Sla�na, poeta LUCIA ENCHER-DUMITRU 
20 august 1985 – a murit, la Sla�na, compozitorul (n. 2.02.1902) THEODOR GEORGESCU 
21 august 1967 – s-a născut, la Sla�na, cantautorul (m.14 aprilie 2015, MARIUS OVIDIU PREDA 
Sla�na) 
23 august 1916 – s-a născut, la Corabia, actorul (m. 16. 01.2016, Bucureș�)  THEODOR DANETTI 
23 august 1970 – s-a născut, la Balș, poetul VALI ORȚAN 
24 august 1828 – s-a născut, la Oboga, Olt, poetul, prozatorul și gazetarul       GHEORGHE CHIȚU 
(m. 28.10.1897, Bobiceș�) 
24 august 2018 – a murit prozatorul, poetul și publicistul (n. 2 mai 1935 la ION GEORGESCU 
Nicolae Titulescu, Olt) 
28 august 1944 – s-a născut, la Sla�na, poetul, prozatorul, cri�cul literar, eseistul și semio�cianul 
MARIN MINCU (m. 4.12.2009, Bucureș�) 
28 august 1913 – s-a născut, la Caracal, călugărul-cărturar (m. 16.08.1977, TEOFIL S. NICULESCU 
Mănăs�re Viforâta – Dâmbovița)
29 august 1935 – s-a născut, în satul Barza, comuna Tufeni, scriitorul, publicistul și contraamiralul 
de flo�lă (r) NICULAE ȘTEFAN
30 august 1960 – s-a născut, la Bârlad, gazetarul și poetul DUMITRU SÂRGHIE 
30 august 2009 – a murit, la Bucureș�, scriitorul (n. 23.12.1911, Sla�na) ȘERBAN MILCOVEANU 
31 august 1880 – s-a născut, la Caracal, actorul, regizorul și scriitorul         ȘTEFAN BRABORESCU 
(m. 4.01.1971, Bucureș�)
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Poezie

Octavian MIHALCEA 

INUBLIABIL

Cine a traversat în fugă
plaja cu vulcani?
Cine nu a uitat clopotul apei,
a�ngerea pietrificată care ajungea
umbrele din urmă?
Mi-ai spus că nu ș�i încă ...
Pianul are multe,
cât mai multe picioare.
Lângă �ne se prăbușește
inima unui mecanism lovit.
Fragmente capricioase.
Mișcări aplaudând echivocul.
Fotografii prin ploaia ornamentală.
Dincolo de fericire cauți
imprudența s�clei prin flăcări
și plimbările dus-întors
din unghiul strigătului.
Des�n luptător pe sub punți,
pe sub noduri grele.
Dar ai aflat 
că stelele tale vor muri.
Curiozitate crescătoare.
Altă copilărie. Alt pământ.
Alt sărut inubliabil.

ATELIER CREPUSCULAR

Solfegii modificate doar la 
orizontul ascuțit al norilor.
Porți deschise către alte cetăți.
Coridoarele acoperă munții.
Numele se ascund sub haine lungi,

așadar triumful nu poate fi departe.
Unii adoră penele păsării Phoenix,
totuși vocație a durerii.
Zidul verde protejează ul�me 
porțelanuri.
Alături – fier, praf, luptă.
Dezgolim fără jenă sângele oglinzilor.
Pa�ma bas�onului baroc întâlnește
muzeul câteodată însingurat.
Urmează plăcile crepusculare.

DEPĂȘIND PLUTIREA

În preajma ver�jului, revelația
pietrei filtrează mișcări.
Curg săbii prin vene.
Sunt puteri, mușchi translucizi
contra oricărei vinovății.
Posesiuni neîntrerupte.
Un colier de figuri 
după fereastra nocturnă. 
Apoi, împărțirea cuvintelor 
pierdute în vid, dezvăluirea
buzelor dureroase.
Aveai profilul mângâiat de tremor.
Bărci negre înlocuiau ochii 
deschiși peste arbori - 
sen�nțe deschise, sen�nțe închise.
Aștept hiperbola mișcătoare
a lui Albinoni.
Să eliberăm zăpezile!
Să dezgropăm
orga roșului nebiruit!



ÎNVINGERILE

Farsă cu largi, transparente
cămăși famelice.
Oracolul a dictat:
caii vor înspăimânta florile albe!
Sunt exaltate insule
cândva evazive, acrobații
la umbra focului spânzurat, 
cât și începuturile 
paharului stăpânitor.
Pletele poartă la piept desene.
Cad, cad trunchiuri 
când pânza se perforează. 
Mare încredere prin mlaș�nă.
Aștept replierea 
între zăpezile provocatoare.
Galop prodigios care totuși
nu îmi aparține.
Secretul zidește sângerarea.

PORȚI SĂGETATE

Regiunile amintesc
arhe�pul micilor lumini.
Toamna se retrage în peșteră –
soprană a cerului rupt.
Chiar acum vei inventa
ceremonia traiului
ce arde apele. 
Pași mari pe scena
brațelor ridicate. 
Pe front adie viori 
fără întoarcere. 
Strigătele părăsesc filmul.
Piciorul sau pădurea:
perspec�vă a planșei abstracte.
Cât despre anii fără chip, 
crude improvizații
profilează figuri pe scut. 
Spirala desfășoară spini sălba�ci.
Învâr�ți spre larg
bilele de fier ...

ECRAN

Simțim pirueta machiajului gigan�c.
Vic�me neînfricate vor să demaște
parabola care pleacă
dintre răspunsuri duble.
Evadare . Gropi fantas�ce.
Proporția învinge angoasa.
Chiar oameni pulsează pe căile
unui ritual deloc simplu.
Cuceriri ale fricii.
Serii cristaline conduc 
spre acel spectacol translucid.
Violența fron�erelor imposibile – 
străluciri sculptate.
Liniștea bucuriei care ne-a unit.
Râsul compune alt decor filmat
într-o sublimare, într-o insomnie.

PENDULĂRI

Capitole din arhiva secretă a marmurei.
Neobișnuit, aici în�neresc suspinele,
cristalele decupate cândva.
Cât despre flambare, zărim 
îndrăgos�te rădăcini aurii.
Frig și false dispariții.
Porți pe frunte alunecarea semnului 
rece.
Par�cipi la duelul emisferelor cu spini,
dezvoltări energice pe ver�cală.
Nu pierde uleiul triumfător!
Solitudinea va convinge.
Neptun salvat de peș�, numai astăzi. 
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Poezie

Codruța VANCEA

Legende și foi de calendar

Degeaba am tras canapelele de-o parte.
Am desfăcut fețele de pe perne.
Degeaba am spălat toți pereții cu spumă de detergent.
Înăuntru se așează toate la fel.
În fiecare zi la fel.
Pe canapele stau pernele colorate.
Pereții redevin gri-albăstrui cu stele mari galbene.
Și prin ferestre se scaldă soarele.
Și eu rămân la fel. Iden�că. 
Am renunțat așadar.
De o vreme nu mai fac vreo schimbare.
Încercuiesc zilele în calendar. Cu o cariocă verde. 
Mănânc înghețată de ciocolată la televizor.
Ca un orășean. 
Mă îmbrac cu rochii de in. Port �are din păpădii. 
Cel puțin în oglindă vorbesc cu aceeași ființă.
Zilnic. Prima dată dimineața. 
Apoi seara. 
Nimic nu se schimbă.
Nici o legendă. Nici una.
Manole ce construia a doua zi se surpa. 
Durerea lui și moartea Anei nu ș�u dacă se pot asemăna.
Rămân așa, iden�că și neîndoielnică.
Până când zidul gros se va surpa.

Muzica și viața cu ea

Îmi place muzica.
Cânt la vioară. Prietena mea e pianistă.
Uneori cântăm împreună pentru cei mici ai familiei.
Stau toți cuminți cu degetele împreunate. 
Primesc o scrisoare. Un nene McLachlan îmi scrie să cânt cu el pentru 1000 Euro 
pe scene noi italiene.



Prietena mea vrea să ne cumpărăm un iaht. Ei îi place să prindem răsăritul mereu.
Nu ș�u cum să le spun alor mei. Ei m-au ținut cu capul în jos odată când m-am 
înecat. 
Unii mă poartă pe brațe. 
Între alte surate sunt dintotdeauna aici.
Cel mai mic îmi piaptăna părul. Seara îi cânt Par�ta for Violin Solo de Bach.
Mă ia în brațe și îmi în�nde cinci euro. Încă mai plâng.
Îmi place muzica și ador scena.
Îi răspund lui McLachlan. 
Pe drumul dintre capitale cântă un pian. 
Fericirea mea se mută de aici. 
Sunt sărbătorită pe un iaht și împlinesc o jumătate de secol.
Tortul vioară nu-și cunoaște încă arcușul. 
Eu ș�u că-l am pe Penzel Violin Bow Goldbow și răsăritul la geam. 
Vin ierni și alte toamne. Verile sunt deja bes�ale.
Călătoresc cu viorile mele. 
Promit să o fac pâna la 1000 de ani.

Fata castanului

În urma pașilor noștri ninge.
Târziu observ că-s doar flori de măr pe alee.
Nimeni nu mi-a spus cum să iubesc. Învăț deodată cu �ne.
E cel mai frumos lucru pe care îl ș�u de la �ne. 
Am în mâinile mele cea mai mare inimă. 
Nu-mi dau seama cât de bine ar trebui să o țin. Nu aș vrea să se spargă. 
Apoi se face frig și mă cauți pe aceleași străzi cu meri înfloriți.
Pare a fi mereu primăvară când deschid cărțile de la �ne.
Între �mp înțeleg și multe alte limbi străine.
Îmi cumpăr o rochie de culoarea castanelor. Și părul e la fel de castaniu.
Tu ajungi mâine la casa mea cu ferestre mari și rotunde.
Avem destul �mp să împărțim poezii trecătorilor.
Mâna ta prin părul meu castaniu
Îmi citește gândurile

Mare mirare

Vin către �ne. 
Vreau să-ți povestesc. Despre drumuri și războaie prin care am trecut.
Nu te-am văzut demult.
Tu îmi în�nzi jăra�cul din sobă. 
Și-o cergă de lână. Aspră. 
Eș� neîndemâna�c și nepriceput.
Și plouă, plouă.
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Curge peste mine ploaia. Mânănc jăra�c cu degetele. 
Obișnuită să nu simt dogoarea.
Îți tot povestesc și tu eș� tot foarte somnoros. Sub pleoape îți atârnă greu 
singurătatea.
Într-un târziu mă plâng că îmi e sete.
Și pentru prima dată mă vezi.
Și pentru prima dată primesc o cană de lapte băut. 
E gustul ce-mi amintește de primul tău sărut, îmi spui.
Nu mai găsesc alte cuvinte potrivite.
S-au epuizat toate pe nesimțite. 
Laptele bătut stă alb și tăcut pe buzele mele.
Se face întuneric. Și de atâta noapte și ploaie mă las adormită.
Mă acoperi cu cerga de lână peste tot.
Peste șolduri, peste coate, peste inimă. 
Nu mai ș�i că de o vreme dorm descoperită.

Într-o iluzie de iubire

Am crezut că voi muri. 
M-ai prins în brațele tale.
Cred că mor oricum. La fel ca �ne. Calm și constant.
Dar nu pare nimic interesant.
Sorb fiecare iluzie din melodii actuale lansate. Toți aceia care încep să ni le cânte 
devin făuritori de iluzii. 
Îi credem. Și ei ș�u. Nu-i treaba lor. E pssst, hai măi, cântă acum. Apoi faci pros�i. 
Dă-le ce vor! 
În viața reală poveș�le se scriu mai complicat. Au o formă și un miros. Și chiar un 
trup viguros.
La radio e topul melodiilor de săptămâna aceasta.
Ascult îmbătată de aceleași iluzii. 
Deși mă gândeam să nu fac confuzii.
Eu, tu și încă restul de 19 milioane de oameni devenim fluizi.
O cioară s-a așezat pe ramura pomului din fața casei mele.
Croncăne enervant.
O alung.
La radio urmează ș�ri.
Gramajele produselor se micșorează. Prețul rămâne constant.
Iluzia se ex�nde la ra�ul alimentar.
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Poezie

 Iuliana Corina MIHALACHE

DEDUBLARE

prin surâsul tău plâng privighetorile mele
norii mei în dantele cenuşii și-mbracă 
fruntea
în părul meu se împleteşte boarea zilei 
                                                          mele 
de ieri
cu boarea zilei tale 
de mâine
mâna ta leagănă departe firele mele 
                                                de iarbă
pe câmpul rătăcit sub palidele zări
pe buzele tale se răsfiră cuvintele mele 
                                                      mioape
închipuind pe-un perete gol umbre bizare
în verdeața ochilor mei 
din răscolitele tale valuri
mă priveşte c-un semn de întrebare 
căluțul de mare
se mistuie gândurile mele într-o  
                                   îmbrățişare
sorbită de steaua ta în lumea cealaltă
în care te refugiezi adesea
pentru a ne răscumpăra 
amin�rile risipite
amin�rile ne în�neresc
şi ne jucăm cu ele pierzându-le 
prin firele de nisip
fără să fim păsări
fără să fim fluturi
fără să fim vânt
cu palme ca de ceară desenăm în 
                                          albastru

stele prinse la gâtul bolții tăcute
cuvinte desfigurate de nepu�nţa
de a duce o cruce în doi
deşi răsfrângerea unuia-n altul este 
totală

EXTENSII

se trăieşte astăzi prin extensii
facem extensii la viaţă
păcălind moartea cu încă puțin
extensia trupului chinuit 
osândit la vremelnicie
dar căutându-şi tragic
fărâma de veşnicie
extensia nervilor ce mai luptă
pentru o existență normală
pe când extensiile de legi
şi clauze aiurite
aşază la gâtul speranțelor
chingi cu noduri complicate
prin extensii de sensuri
fiecare înțelege noimele taifasurilor care
dobândesc mare putere de reprezentare
totul e să nu greşeş� extensia
fişierului în care
ți-ai aşezat viața firavă
amestecând visuri de împlinit
singur în noaptea pârjolită de
arsura ul�mului gând
cu abisul celorlalți care are alte extensii
şi nu recunoaşte toate fişierele
în rest
extensia picăturii de ploaie



licoarea regeneratoare a universului
pe obrazul mamei
extensii în părul ce a uitat
culoarea copilăriei
un surâs demachiat de suferinţă
răsărind pe sub extensiile de gene
ce se zbat neîncetat pentru fericire
în �mp ce extensiile de unghii
frământă încă între degete prea lungi
amin�rea simplităţii
nedeformate de pulsaţia
atâtor extensii prefăcute

SEMNE DE ÎNTREBARE

Să nu crezi niciodată - 
e cea mai sfruntată minciună -
că mult toleratele semne de întrebare
sunt în trecere.
Trebuie doar să îmbătrânesc?
Să am tristeți necuprinse
de infinitul ce ne absoarbe tăcut?
Măcar de ne-am alege noi doi
semnele de întrebare -
cât de cristalizate sau vola�le le 
                                    suportăm -
aşa cum ne alegem băutura.
Evenimentele s-ar succede mai repede
într-o trecere de câteva momente,
cu mai puțină neregularitate sau dezordine.
Punct. Accept contrapunctul.

ÎN OGLINDĂ

locuiai într-o oglindă ciudată
în care zilnic te priveai
până ce formele tale se pierdeau
se amestecau
din propriu-ți chip în noapte lunecai
noi forme în oglindă colindau
noi zâmbete în fire de urzeală se ițeau
de parcă-n faldurile unui evantai
picturi bizare te trădau
ca într-un joc de ape erai sau nu erai

ți-ai pierdut până şi umbra
în tremurul oglinzii 
uite aici sunt parcă alte pleoape
dincoace bat din copite alți cai
chemându-şi în taină mânzii 
ce păcat că nu eş� mai aproape
şi în oglindă ai şi un alt grai
cât de istovitor devine deodată
să trăieş� într-o oglindă ciudată
ia-ți chipul înapoi sparge oglinda
cioburile se pare că aduc noroc
agață-ți umbra tocmai sus de grinda
de care-atârnă azi un fir de busuioc
doar chipul tău adevărat rămâie
cum era el în clipa cea dintâie

LUPTĂTORI PENTRU DREPTATE

sen�mente în derivă şi conş�ințe anulate
risipite ca-n delir pe-un perete alburiu
un imens ecran de proiecție
unde gânduri necreş�ne pier
în propria-le vanitate
fără a susține banalul interviu
în fața vieții înalt for de preselecție
cu pietonii adunați în profe�c zodiac
zeii invocați de abilii şamani
s-au prefăcut în peş� incapabili
să comunice altundeva decât în apa
botezului 
suflete exorcizate în valkyrii
frumoase războinice călare pe lupani
albi invulnerabili
sărută frunțile celor ucişi
înveşmântați în capa
dezrobirii
în pulpana miezului
de protecție
a ul�melor cuceriri de pe câmpul de luptă
unde viața cu privirea suptă
părăseşte trupurile
desconges�onate ale
bieților luptători pentru dreptate
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Poezie

Lidia ZADEH

TIMP
Câteva îngândurări îmi dau târcoale 
Ca niște capre tărcate
Și cu aceeași privire 
Și cu același �mp al privirii 
Se uitau și îngândurările la mine

Din strânsoarea ridurilor 
Se în�nd cabluri de înaltă tensiune 
Între strigătul meu ascuțit 
Și ochii din ochii mei

Un singur strigăt 
Mereu același
E de ajuns ca să mă alunge 
Fără să-și arate chipul 
Când 
Fulgeră dus-întors
Într-o ploaie de cuvinte 

Sau când trece ca un curent electric 
Din sclavia gândurilor către nicăieri 

GÂNDUL

Uneori în gândul despre �ne 
Fac un popas cât un răgaz 
De revăzut în minte cu lux de amănunte

Și fiecare amănunt
Stătea la locul lui
Ca într-un somn de veghe 
Al omului obosit
De prea multă iarnă 
Și de prea multă penitență 
Ispășită în închisoarea cuvintelor 

FIRESC

Din mania proiecțiilor
Sunt o schiță fără cusur

Sau un suflet aproape perfect
 
Dar noaptea sunt 
Ca o furtună într-un oraș aglomerat
De cadența ano�mpurilor întârziate 

Aș putea fi 
O mână care oferă tot ce primește

Resturile zac în tomberoane

Sunt un om darnic

RIDURI

Culorile tot refuzau lumina
Foș� sâni sunt sterpi
Chipurile au riduri 
Inimile au riduri
Speranțele au riduri

Și dacă trag o linie perfectă deasupra lor 
Culorile refuză lumina 
Dintr-o nemângâiere omenească 
Sau 
Dintr-o amăgire fără confe� 

Culorile voiau să moară
Să moară
Și
Moartea nu voia
Viața lor



VICII

Ce frumos este și cât de nefrumos
Idealuri fotogenice se pozează color

Ca la parada cu soldați întorși de pe front 

Alcooluri dau din coate să iasă în față
Drogurile abia catadicsesc 
Să respire aerul alb

Proxeneți și pros�tuate de conș�ință 
Fac un pas în mulțime 
Noaptea desigur
Profitând de nepu�nța oamenilor 
străzii 

Vânzători ambulanți de orice 
Găsesc la nimereală cumpărători de vise 
Din jalea copilăriei
Și 
Din sta�s�ci învechite 
Ș�u că zăpezile din basme nasc 
Oameni de zăpadă muritori 

Pe melodia coclită dintr-un marș al 
                                               nimănui 
Se împart gratuit mostre de var

Albul este culoarea morții 

 AMANTĂ 

Aș putea fi o amantă perfectă 
Dintr-un șir lung de ierni 
Sau dintr-un ano�mp uscat 
Din încălzirea globală

Sau dintr-un șir lung de amante fără nume
Ale nimănui și ale orișicui 
Venite dintr-o batjocură a gurii de 
repe�ție 
Ascunsă în zvâcnirea inimi fără inimă 
Ca o încordare nepăsătoare 

Să nu vorbim despre vreme 
Nu e vina mea că ul�mii fulgi de zăpadă 
Așteaptă primăvara 

CUVÂNT

Poți să îmi iei totul 
Hainele 
Visele 
Bucuriile 
Și chiar și primăverile trecute 
Și netrecute 
Ca pe niște privilegii fără remunerare
Și fără sărbătoare 
Și fără zile de post 

Dar nu-mi lua cuvintele

Poți să îmi iei florile
Copacii
Migrenele
Chiar și scaunul pe care uneori adorm 
Scriind despre �ne

Dar nu-mi lua cuvintele 

Nu-mi lua cuvintele 
Pentru că ele sunt aerul pe care îl respir 

Niciodată nu am fost o înfrântă

Despre supraviețuire

UȘA

Ușa care mă cunoaște
Nu se mai deschide
Este fugită pe un șan�er 
Plin de moloz căzut din inima ta 
tencuită 
Cu negru 

Oamenii mici din �ne 
Vor supraviețui 
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Toți în același ventricul

Iar cei neaveniți 
Să plece
Să plece

Vreau să respir

CUVINTE 

Nici astăzi nu mi-au încăput cuvintele în 
                                                            palmă 
Așa că cei ce mă priveau cu ochii ș�rbi 
Mi-au așezat mâna dreaptă peste mâna 
                                                           stângă
Apoi au cântat și mi-au șop�t numele

Cuvintele fără soartă 
S-au îngropat într-un șanț 
Lângă zidul odăii 
În care mi-am cusut 
Rochia de mireasă

N-am avut �mp 
Să-mi pun arătătorul pe rană

La picioare mele 
Era un mușuroi de furnici 
Și 
Un urlet al gândului care mă sufoca 

Nu vă mai mirați
Nu aveți ce vedea

PORUNCI 

Nu mai caut durerea aceea 
Care era de un ridicol aproape 
nesuportabil

Lăsați-mă să zbor de pe acoperișul casei
Să-mi strivesc aripile până la os 
Ca atunci când potopul din al nouălea 
cer 

Îmi ascunsese soarele într-o frunză de 
pelin

Niciodată în restul anului 
Nu rămâi atât de singur 
Și atât de răzvră�t 
Așteptând în zadar 
Pasărea din secera lunii 

În jurul meu au rămas penele 
Din poruncile de la rădăcina putrezirii

Și un vis pe streașina de �nichea 

IERTAREA

Tu care ș�ai să râzi 
Abia de icneș�

Răutatea ta se umple de amin�re 
Și gura îți sângerează 
Din loviturile pumnalelor neîmblânzite 
Și otrăvitoare 

Tu care ș�ai să plângi 
Ca într-o poveste pus�e
Purtând în suflet poveri neterminate 

Prinde mâna mea goală 
Și adulmecă-mi sângele 
Ca un lup înfometat 
Dintr-o haită care urlă în nopțile fără lună 

Nu-mi schimba umbrele copacilor 
În care dorm păsările bolnave
De cer 
Și de vânturile palide
Preves�toare de furtună 

TU eș� cel căruia i se cuvine 
Iertarea 
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Obârșii

                                                     Florina-Maria BĂCILĂ

În lucrarea Termeni creș�ni în ono-
mas�ca românească (Timișoara, Editura 
Amphora, 1999, p. 121), prof. Simona 
Goicu menționează: „Harta repar�ției 
teritoriale ne arată că Sânzâiene (cu 
varianta fone�că Sâmzâiene [...]) 
cuprinde întregul teritoriu dacoromân, 
cu excepția Munteniei, Dobrogei și a 
unei zone mai restrânse din vestul 
Olteniei, unde este folosit cuvântul 
Drăgaică [...], de origine slavă.”. 

În ceea ce privește numele popular 
românesc al sărbătorii creș�ne din 24 
iunie, părerile exprimate de specialiș�, 
de-a  lungul  �mpulu i ,  osc i lează , 
aducându-se, în acest sens, nu numai 
argumente lingvis�ce, ci și de natură 
religioasă ori explicații mi�co-folclorice. 
După cum se ș�e, majoritatea covârși-
toare a lingviș�lor arată că termenul în 
discuție con�nuă, fără îndoială, un 
e�mon la�nesc. „I.-A. Candrea consideră 
că numele acestei sărbători care joacă 
un rol așa de însemnat în credințele 
tuturor popoarelor din Europa, fiind 
așezată de părinții Bisericii în preajma 
sols�țiului de vară, spre a înlocui sărbă-
toarea păgână din acea epocă, s-a 
păstrat în forma sa primi�vă sanctus dies 
Johannis, devenit, fără nicio dificultate 
fone�că, [...] sânziene.” (ibidem, p. 122); 
este și e�monul pe care autoarea lucrării 
citate îl susține, conform următoarelor 
argumente: „[...] sărbătoarea Crăciu-
nului implică existența unei sărbători 

paralele, corespunzând sols�țiului de 
vară, adică ziua cea mai lungă a anului, 
21 iunie. În calendarul creș�n, ziua din 
mijlocul verii a fost transformată de 
biserică în ziua Sfântului Ioan (24 iunie), 
care a fost denumită semnifica�v 
Sanctus Dies Johannes. Și din punct de 
vedere fone�c, acest compus poate fi 
considerat e�monul pentru rom. 
Sânzâiene, după cum a arătat I.-A. 
Candrea, o probă lingvis�că sigură a 
cultului acestui sfânt în regiunile 
carpato-dunărene.” (ibidem, p. 122). 

Prin urmare, referitor la antropo-
nimul Sânziana, lingviș�i precizează că e 
vorba despre o creație românească, pe 
baza termenului în discuție, care con�-
nuă în română lat. Sanctus Dies Joha-
nnes, e�mon ce apare și în Dicționarul 
limbii române (elaborat sub egida 
Academiei), s.v. sânziană. Mergând pe 
linia controverselor, Simona Goicu arată 
că Ovid Densusianu propune ca e�mon 
pe Sanctus Johannes – considerând că 
„prezența cuvântului dies în structura 
compusului nu se jus�fică nici fone�c și 
nici structural” (ibidem, p. 122) –, 
e�mon discutat și de Sever Pop, G. 
Ivănescu sau Al. Rose�. „Pe lângă rapor-
tarea numelui personal la denumirea 
sărbătorii, trebuie luată în considerație și 
posibilitatea formării lui de la numele 
plantei care înflorește de Sânzâiene.” 
(ibidem, p. 123). 

O altă opinie, susținută mai ales de cei 

Originea termenului Sânziene. 
Perspec�ve teologice



ce nu sunt lingviș� (Mircea Eliade, Vasile 
Pârvan, Romulus Vulcănescu), apropie 
numele sărbătorii de lat. Sancta Diana. 
„Acceptând e�monul Diana pentru zână, 
autorii au făcut legătura dintre zână și 
Sânzâiene, considerat un compus din 
forma populară sân(t) (< lat. sanctus) și 
zână, în forma dialectală ziene (pl.)” 
(ibidem, p. 122; pentru e�mologia 
termenului,  vezi și  Marcu Mihail 
Deleanu, Sânzienele. Zâne și flori de leac, 
Reșița, Editura TIM, 2013, p. 18-27).

Sinte�zând, Simona Goicu (op. cit., p. 
123) concluzionează: „La români, sărbă-
toarea creș�nă a nașterii lui Ioan Boteză-
torul coincide cu vechi da�ni păstrate 
până aproape de zilele noastre din 
�mpuri străvechi, care au interesante 
paralelisme în mitologia unor popoare 
mai apropiate sau mai îndepărtate de 
noi în spațiu și �mp.”; să ne gândim doar 
la împodobirea porților cu flori sau cu 
cununi împle�te de sânziene, întru 
belșug, prosperitate și bune auspicii.

În popor, sărbătoarea – numită și 
Sfântul Io(a)n de Vară – „include nume-
roase elemente precreș�ne și cuprinde o 
serie de credințe, obiceiuri, acte rituale 
și prac�ci magice specifice scenariului de 
înnoire a �mpului din ziua respec�vă.” 
(Vasile Pistolea, Sărbători religioase și 
da�ni la români. Interferențe, extra-
polări, semnificații, Timișoara, Editura 
Marineasa, 2006, p. 277). Sânziana, cu 
semnificația „ziua Sfântului Ioan”, are 
deci, grație numelui, o strânsă legătură 
cu creș�nismul, dar importanța zilei este 
oglindită și în tradițiile arhaice ale 
românilor.

*
Cine a fost Ioan Botezătorul? 
Cercetând paginile Sfintei Scripturi, în 

capitolul I al Evangheliei după Luca (unde 
se descrie în detaliu preves�rea nașterii 

lui Ioan Botezătorul și încadrarea 
evenimentului în istorie), se relatează că 
el a fost fiul Elisabetei (descendentă a 
seminției lui Aaron) și al lui Zaharia, 
preot la templul din Ierusalim – oameni 
cu teamă de Dumnezeu, cu respect 
pentru poruncile Sale, ambii la vârsta 
senectuții, dar fără copii (căci Elisabeta 
era stearpă), fapt de mare ocară la evrei 
(cf. situația Sarrei și a lui Avraam, care, la 
bătrânețe, l-au primit ca fiu pe Isaac). 
Într-o zi, pe când slujea la templu 
tămâind, lui Zaharia i se arată îngerul 
Gavriil, pentru a-l ves� că soția îi va naște 
un fiu, pe care îl vor numi Ioan. „Și 
bucurie și veselie vei avea și, de nașterea 
lui, mulți se vor bucura. Căci va fi mare 
înaintea Domnului [...] și încă din 
pântecele mamei sale se va umple de 
Duhul Sfânt. Și pe mulți din fiii lui Israel îi 
va întoarce la Domnul Dumnezeul lor.” 
(Luca 1: 14-16) – este mărturia arhan-
ghelului, în acord total cu adevărul pe 
care Mântuitorul avea să-l proclame mai 
târziu despre Ioan: „Nu s-a ridicat între 
cei născuți din femei unul mai mare 
decât Ioan Botezătorul; totuși cel mai 
mic în împărăția cerurilor este mai mare 
decât el.” (Matei 11: 11; cf. și Luca 7: 28; 
Matei 17: 11-13).  

Îngerul an�cipă rolul de proroc al lui 
Ioan Botezătorul, care va avea o misiune 
bine definită, „ca să gătească Domnului 
un popor pregă�t.” (Luca 1: 17). Zaharia, 
oarecum contrariat și neîncrezător, cere 
un semn; îngerul îi spune că va rămâne 
mut până în ziua când se va naște 
pruncul fiindcă se îndoise de cuvintele 
lui. Însărcinată, Elisabeta e vizitată de 
Maria, mama lui Iisus, moment în care 
„pruncul a săltat în pântecele ei și 
Elisabeta s-a umplut de Duh sfânt” (Luca 
1: 41), binecuvântând-o pe Maria, ca 
într-o veritabilă „mărturie divină: 
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Înainte-Mergătorul s-a închinat cu 
b u c u r i e  M â nt u i to r u l u i  î n că  d i n 
pântecele maicii sale. [...] După cum Ioan 
Botezătorul este cel care-L vestește și-L 
arată pe Iisus Hristos ca Fiu al lui Dum-
nezeu, tot as�el Elisabeta este cea care o 
vestește și-o arată pe Fecioara Maria ca 
fiind Născătoare de Dumnezeu.” (Vasile 
Pistolea, op. cit., p. 273). 

La plinirea vremii, Elisabeta naște un 
fiu; în ziua tăierii împrejur (circumcizi-
unea pentru copiii de parte bărbătească) 
– a opta de la naștere, potrivit Legii Vechi 
(cf. Fapte 7: 8) –, rudele, vecinii și cunos-
cuții, care veniseră la acest moment, 
bucurându-se de nașterea copilului, 
voiau să-l cheme Zaharia, după numele 
părintelui său, dar Elisabeta nu este de 
acord și spune că Ioan îi va fi numele. Cei 
de față, împotrivindu-se, i-au făcut un 
semn tatălui (care rămăsese mut de la 
ves�rea îngerului), ca el să arate cum ar 
dori să-l numească. Acesta a cerut o 
tăbliță și a scris pe ea numele Ioan, 
moment în care s-a petrecut o altă mare 
minune: a început din nou să vorbească, 
binecuvântând pe Dumnezeu, ceea ce i-a 
uimit pe toți cei din împrejurimi și din 
ținutul muntos al Iudeii, mai ales că 
ambii părinți, fără să comunice, se 
opriseră la același nume pentru fiul lor. În 
clipa aceea, preotul Zaharia rostește o 
profeție inspirată de Duhul Sfânt, ce 
caracterizează misiunea acestui copil, în 
următoarele cuvinte: „Iar tu, pruncule, 
proroc al Celui Preaînalt te vei chema, că 
vei merge înaintea feței Domnului, ca să 
găteș� căile Lui” (cf. Luca 1: 76 ș.u.). 
Versetul 80 se termină as�el: „Și a fost în 
pus�e până în ziua arătării lui către 
Israel.”; într-adevăr, Ioan a fost închinat 
templului chiar de la nașterea sa, iar în 
pus�e a trăit o viață aspră de post și 
rugăciune, întru desăvârșire. 

Întorcându-se în mijlocul comunității 
la vârsta de 30 de ani, el își concre�zează 
misiunea de a propovădui poporului 
Vestea Bună și de a-i chema pe oameni la 
credința în Dumnezeu, pregă�ndu-le 
sufletele și botezându-i (cf. Marcu 1: 4-5) 
spre a fi vrednici să-L primească pe Fiul 
Său și Mântuitorul lumii, Care avea să 
vină în curând. Ca atare, începe să pre-
dice „în al cincisprezecelea an al domniei 
Cezarului Tiberiu, pe când Ponțiu Pilat 
era procuratorul Iudeii, Irod, tetrarh al 
Galileii, [...] în zilele arhiereilor Anna și 
Caiafa” (Luca 3: 1-2), iar mesajul 
principal pe care îl transmite este urmă-
torul: „Pocăiți-vă că s-a apropiat împă-
răția cerurilor.” (Matei 3: 2; cf. și Marcu 1: 
4; Luca 3: 3).

Nașterea lui Ioan Botezătorul (prin 
rugăciunea părinților și binecuvântarea 
divină) fusese pregă�tă de Dumnezeu și 
preves�tă de prorocii Vechiului Testa-
ment (cf. Isaia 40: 3; Maleahi 3: 1). El 
însuși se declară a fi „glasul celui ce strigă 
în pus�e: «Îndreptați calea Domnului»” 
(Ioan 1: 23; cf. și Matei 3: 3 și 11: 10; 
Marcu 1: 2-3; Luca 3: 4 și 7: 27). Al�el 
spus, Ioan a avut un rol semnifica�v în 
lucrarea mântuirii: a fost ales pentru a fi 
Înainte-Mergătorul lui Hristos (statut 
recunoscut ca atare de toți evanghe-
liș�i), venit să-I pregătească drumul lui 
Mesia pentru a-L face cunoscut lui Israel: 
„Fost-a om trimis de la Dumnezeu, 
numele lui era Ioan. Acesta a venit spre 
mărturie, ca să mărturisească despre 
Lumină, ca toți să creadă prin el. Nu era 
el Lumina, ci ca să mărturisească despre 
Lumină.” (Ioan 1: 6-8; cf. și Ioan 1: 32-34: 
„Și eu [Ioan Botezătorul – n.n. F.-M.B.] 
am văzut și am mărturisit că Acesta este 
Fiul lui Dumnezeu.” – Ioan 1: 34).

După cum se ș�e, Ioan este cel ce L-a 
botezat pe Iisus în râul Iordan (vezi Matei 
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3: 13-17; Marcu 1: 9-11; Luca 3: 21-22). 
La răspân�a dintre vechi și nou, pe malul 
Iordanului, el „propovăduiește o morală 
nouă care are la bază pocăința, îmbinată 
cu faptele vrednice de pocăință. El 
subliniază că [...] este nevoie de schim-
barea interioară a omului, materializată 
prin fapte. [...] Ea are la bază patru mari 
virtuți: smerenia înțeleaptă, [...] drep-
tatea, [...] cumpătarea [...] și eroismul 
[...] [subl. aut.]. Pe aceste virtuți cardi-
nale, revendicate de Sf. Ioan, se sprijină 
și cele trei virtuți teologice: credința, 
nădejdea (speranța) și dragostea [subl. 
aut.] sau iubirea creș�nă.” (Vasile Pisto-
lea, op. cit., p. 276). Tot din evanghelii 
aflăm că Ioan Botezătorul „era îmbrăcat 
în haină de păr de cămilă, avea cingă-
toare de piele împrejurul mijlocului și 
mânca lăcuste și miere sălba�că.” 
(Marcu 1: 6; cf. și Matei 3: 4), sugerând, 
în sens spiritual, chemarea nu numai a 
evreilor, ci și a păgânilor la Hristos, lupta 
constantă cu sinele, cu diferitele pa�mi 
ale firii pământeș�, precum și străduința 
omului de a săvârși fapte plăcute și pline 
de curăție înaintea lui Dumnezeu, 
jer�indu-se pentru aproapele său. De 
al�el, Ioan a fost și un model al 
smereniei: el Îl numește pe Hristos „Cel 
care vine după mine, Care înainte de 
mine a fost și Căruia eu nu sunt vrednic 
să-I dezleg cureaua încălțămintei.” (Ioan 
1: 27; cf. și Matei 3: 11; Marcu 1: 7; Luca 
3: 16; Fapte 13: 25), mărturisind 
următoarele: „Acela trebuie să crească, 
iar eu să mă micșorez.” (Ioan 3: 30). 

Din Sfânta Scriptură cunoaștem că 
sfârșitul lui Ioan Botezătorul s-a petrecut 
după un ospăț prilejuit de sărbătorirea 
zilei de naștere a regelui Irod An�pa și a 

fost unul tragic: din porunca lui Irod, a 
cărui viață imorală a fost aspru mustrată 
/ condamnată în cuvintele lui Ioan, i s-a 
tăiat capul, la cererea Irodiadei, soția 
fratelui său, care îl ura de moarte și a 
sfătuit-o pe Salomeea, fiica ei, care 
dansase și plăcuse oaspeților, dar, mai 
ales, regelui, să ceară de la acesta, ca 
răsplată, capul Botezătorului, întemnițat 
la acea vreme (cf. Matei 14; Marcu 6). 

Biserica îl cinstește pe Ioan ca pe cel 
mai mare dintre sfinți, după Fecioara 
Maria. În calendarul ortodox, îi sunt 
consacrate mai multe zile de pomenire, 
dintre care cele mai importante sunt 
următoarele: 24 iunie – Nașterea 
Sfântului Ioan Botezătorul (care, la 
poporul român, este cunoscută sub 
denumirea de Sânziene sau Drăgaică și 
se află, așa cum am arătat, în preajma 
sols�țiului de vară); 7 ianuarie – ziua 
Sfântului Ioan ca Botezător al Domnului 
(soborul lui); 29 august (zi de post și de 
rugăciune) – Tăierea capului Sfântului 
Ioan Botezătorul (vezi Ene Braniște, 
Ecaterina Braniște, Dicționar enciclo-
pedic de cunoș�nțe religioase, Caran-
sebeș, Editura Diecezană, 2001, p. 218-
219, s.v. Ioan Botezătorul, Sfântul).

Odată cu Ioan Botezătorul se încheie 
perioada Legii Vechi, a profeților (vezi 
Matei 11: 13; Luca 16: 16) și începe o altă 
vreme, cea a Noului Testament, a Legii 
Noi, prin Iisus Hristos. Să nu uităm că 
nașterea Domnului a avut loc chiar în 
luna a șasea de la nașterea lui Ioan, iar, în 
�mp, cei doi au și colaborat, după cum o 
dovedesc textele evanghelice, „Sfântul 
Ioan situându-se la răscrucea istoriei de 
mântuire.” (Vasile Pistolea, op. cit., p. 
275).
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Obârșii

Cristina LOGOFĂTU

Începuturile bisericii din Vișina. 
Primii preoți

Vișina a fost atestată documentar în 
1545. În 1598 moșia a fost cumpărată de 
Mihai Viteazul, iar de la acesta a ajuns în 
stăpânirea mănăs�rii Cozia. În hărțile 
vremii a fost marcată cu diferite grafii: 
Wischina, Vischna, Viszna. Dacă despre 
moșie apar în documentele mănăs�rii 
informații, despre sat nu se ș�e când sau 
cum a dispărut. A rămas o baladă, 
Dezrobirea Vișinei, care nu oferă nici ea 
prea multe indicii. Date fiind evenimen-
tele de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și 
începutul secolului al XIX-lea, este 
probabil ca atunci, în �mpul stăpânirii 
pașei din Vidin, Pazvantoglu, să fi 
dispărut satul Vișina. În 1800 atât 
Craiova, cât și Caracalul au fost puternic 
afectate și foarte probabil ca atunci și 
Vișina să fi fost distrusă. Cert este că la 
1821, 1848, 1859, 1877-1878, marile 
momente ale secolului în care orașele și 
satele zonei au fost implicate, Vișina nu a 
existat, cum nu a fost menționată nici în 
catagrafia din 1831.

Satul a fost reînființat în intervalul 
1879-1882, pornindu-se de la art. 5 și 6 
ale Legii rurale din 1864 și de la 
Regulamentul de aplicațiune pentru 
executarea art. 5 și 6 din legea rurală. A 
fost un proces destul de anevoios: s-a 
răspândit informația privind înființarea 
noii comune, s-au formulat cereri de 
către cei interesați, s-au făcut cercetări, 
comunele în care locuiau cei ce doreau 

să devină vișinari atestând îndeplinirea 
sau neîndeplinirea condițiilor, s-au trimis 
topografi pentru a face măsurători și 
parcelări, s-au trimis actele de împro-
prietărire și s-a făcut punerea în posesie. 
Cei care au primit lot în sat și în câmp au 
avut obligația ca în decurs de doi ani să se 
instaleze în noua așezare, al�el pierdeau 
pământul, așa că au venit și noua așezare 
s-a populat și dezvoltat, as�el că în 1882 
avea mai multe elemente ce defineau o 
comună: primărie - unde exista stare 
civilă, loc rezervat pentru biserică, școală 
și cimi�r și tot atunci a fost hirotonisit un 
preot, Nicolae Ricman. 

Preotul Nicolae Ricman (26.08.1860-
06.09.1925) a fost primul preot al 
satului, din 22 decembrie 1882 și până la 
moartea sa. În perioada 1885-1887 s-a 
construit biserica. Cu clopotnița părin-
tele Nicolae Ricman a avut probleme, în 
corespondența cu superiorii din 1896 
aceș�a scriind că nu îndeplinește con-
dițiile cerute și trebuie refăcută după un 
plan arhitectonic aprobat de chiriarhie. 
Numele preotului apare în corespon-
dența protoeriei, el solicitând sprijinul 
acesteia în construirea unei case paro-
hiale sau intervenția acesteia pe lângă 
autoritățile locale pentru ca acestea să-și 
îndeplinească obligația de a-i oferi o casă 
parohială sau, în caz contrar, transfe-
rarea sa. Demersurile lui au rămas fără 
rezolvări. Un moment cu totul deosebit 
din viața preotului, despre care a scris în 
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însemnările lui Florea Rădulescu, a fost 
în anul 1907: 

Eram la Vișina Veche. Noaptea, spre o 
duminecă din acest sbuciumat de mar-
�e, la casa lui Dimitrie Pailopol se face o 
spargere de borfași de rând. Dimineața, 
un pluton de infanteriș�, sub comanda 
locotenentului Homoriceanu, trece prin 
sat. Pailopol, bulgar de origine, fără 
cetățenie română, un vene�c îmbogățit, 
reclamă cazul reprezentantului guver-
nului, locotenent Homoriceanu, indi-
când pe revoluționari: Preotul Ricman, 
Dumitrache Nețoi, Ion Ghimpețeanu și 
alții, conducători la Banca Populară, care 
nu-i dădeau răgaz să-și umple bine 
desagii cu galbeni, pe care apoi să-i 
treacă în Bulgaria. Locotenentul trimite 
numaidecât după insurgenți, scoțând pe 
preot din biserică, îi grupează în șosea în 
fața primăriei și, fără să cerceteze cazul, 
dă ordin sergentului Bărăitaru să-i 
pornească pe jos la capitala județului. 
Ș�au învinuiții, și ș�am și noi, rostul și 
urmarea acestei porniri: îi ducea până 
mai departe de marginea satului, îi 
împușca, apoi raporta la Prefectură că 
revoluționarii au vrut să fugă de sub pază 
și că au fost împușcați.

– Hai, plecați! dă ordin locotenentul. 
Grupul, împietrit de spaimă stă țintuit 

locului: nu pornește.
– Sergent Bărăitaru!
– Ordonați, Domnule Locotenent!
– Să se'ncarce armele! 
Sergentul execută ordinal și scurt, 

energic, comandă:
– Pluton, încărcați... arm!
Urmează țăcănituri le metal ice 

reglementare, glonțul ia loc pe țeavă, 
făcându-ne pe noi, dar mai ales pe incul-
pați, să tremure din toate mădularele. 

Pe neașteptate se prezintă în fața 
locotenentului sergentul jandarm Matei 
I l ie care, pe scurt și  respectuos, 

raportează:
– Să trăiți, Domnule Locotenent! Aici, 

în Vișina, n'a fost și nici nu este revoluție! 
Niște borfași de rând au încercat să 
spargă la Domnul Pailopol, dacă nici 
aceasta nu este o înscenare, iar cazul 
este în cercetarea mea, șef de patrulă 
prin Vișina Veche. Vă rog să lăsați 
oamenii ăș�a în pace, nefiind cu nimic 
vinovați.

– Da' pe �ne cine te-a'ntrebat? se 
răstește la el locotenentul.

– Să trăiți, Domnule Locotenent! 
salută jandarmul, bătând călcâiele, face 
la dreapta, apoi fuga în primărie, la 
telefon. 

N'au trecut două minute și iată că 
locotenentul este chemat și el la telefon. 
Nu ș�u cu cine-a vorbit și ce-o fi vorbit, 
dar, întorcându-se dă ordin sergentului 
Bărăitaru să elibereze pe deținuți și să 
descarce armele. 

– Să trăieș�, mă taică! îi spune popa 
jandarmului, pe care-l îmbrățișează și-l 
sărută pe amândoi obrajii... Să trăieș�...!

Locotenentul tace, pornește pe șosea 
în fruntea plutonului, să potolească alte 
focare ale revoluției. 

Încet, încet, tunul bubuie mai depar-
te, armata se arată mai rar prin sate și 
țara se liniștește.

Preotul Nicolae Ricman ca mulți alți 
preoți și învățători cu roluri mul�ple în 
ridicarea comunităților în care-și desfă-
șurau ac�vitatea, s-a implicat în ac�vita-
tea coopera�stă și a băncilor populare.  
În 14.02.1914 a publicat în „Viitorul“ un 
ar�col Campania împotriva băncilor 
populare  prin care explică binefacerile 
acestora și punctele de vedere greșite 
sau malițioase ale unor ar�cole de presă 
cărora le dă replică prin ar�colul lui, care 
nu este o apariție singulară, altă mențio-
nare a sa și a opiniilor sale, fiind în același 
co�dian în 20.02.1914. În 12 ianuarie 



1916 a publicat ar�colul Învățătorul în 
cooperație, în care susține implicarea în 
domeniu ș i  exempl ifică cu fraț i i 
Rădulescu de la Vișina Nouă, care au fost 
recompensați cu Răsplata muncii și care 
erau fruntași atât în ale școlii, cât și în ale 
cooperației. În 04.04.1915 scrie într-un 
ar�col tot din „Viitorul“, despre Tinerii 
recruți, opinând că cei de o vârstă din 
mediul rural pot fi asimilați celor din 
ul�mile două clase liceale și argumen-
tează.

În 1924, în revista „Cultul eroilor 
noștri“, organ al Societății Mormintele 
Eroilor, în numărul din iunie-iulie s-a 
publicat ar�colul Cum cinstește neamul 
nostru pe eroii dușmanilor săi, în care s-a 
relatat despre evenimentele din sat 
prilejuite de Ziua Eroilor. Pe lângă 
obișnuitele servicii religioase, cântece 
bisericeș�, discursuri, coruri, serbări 
școlare, a avut loc deshumarea a doi 
soldați inamici, dintre care doar unul cu 
iden�tate cunoscută, ce aveau mormân-
tul pe marginea șoselei, în locul în care  
și-au pierdut viața și reînhumarea lor în 
cimi�rul satului. Procesul verbal întoc-
mit cu acest prilej, semnat de preotul 
Nicolae Ricman, dar și de primar, 
învățătorul-diriginte din comună, șeful 
postului de jandarmi a fost întocmit în 
mai multe exemplare, dintre care unul a 
ajuns să fie publicat. 

Nu putem încheia schițarea vieții și 
ac�vității primului preot fără a menționa 
viața de familie. Preotul și soția lui, 
Elena, au avut mai mulți copii. As�el, în 
1884 preotul a înregistrat nașterea a doi 
copii gemeni, Ioan și Maria. Cum 
mortalitatea infan�lă era foarte mare și 
majoritatea familiilor aveau copii ce nu 
ajungeau la vârsta adultă, nu e de mirare 
că și în familia preotului Nicolae Ricman 
au avut loc decese ale unora dintre copii, 
căci pe lângă gemenii amin�ți s-a născut 

și o fiică Ileana în 1890, iar despre cei trei 
nu mai există informații la vârsta adultă. 
Ș�m însă că preotul a avut trei fii și o fiică 
ce au ajuns adulți, și-au întemeiat familii 
și au avut la rândul lor copii, fără urmași 
fiind doar Ștefan Ricman. 

Fiica, Grigorița, căsătorită Grigoraș, a 
fost învățătoare la școala din sat, la fel ca 
soțul ei. 

Dintre fii, Ștefan, născut în 1887 a fost 
inițial învățător în sat, apoi s-a mutat la 
Caracal, unde a ac�vat în publicis�că, dar 
și în domeniul cooperației și băncilor 
populare și, între altele, a scris împreună 
cu Vasile Enescu Monografia județului 
Romanați. 

Ion Ricman, fiu născut în 1893, a fost 
avocat până a fost exclus din barou în 
1925. Sub influența generalului Gheor-
ghe Cantacuzino Grănicerul, pe care l-a 
cunoscut în război, a ajuns să ac�veze în 
LANC (Liga Apărării Național Creș�ne), 
Totul pentru Țară și Garda de Fier și a fost 
primar al orașului Corabia în �mpul 
guvernării legionare și apoi, până-n iunie 
1941. Având probleme de sănătate și 
fiind internat în spital, numele nu i-a fost 
asociat cu an�semi�smul și acțiunile din 
oraș, dar apartenența legionară a deter-
minat arestarea sa în 1952, iar sănătatea 
precară a determinat moartea în 
închisoarea Văcăreș�, în data de 30 mai 
1953. Ion Ricman a fost căsătorit și a avut 
un fiu.

Vasile Ricman, fiul cel mic al preo-
tului, a fost medic. El a susținut o teză de 
doctorat după cum anunța „Romanațul“ 
din 16 decembrie 1926 și și-a deschis un 
cabinet medical în Caracal, cum publica 
același ziar în data de 3 aprilie 1927. Fiul 
medicului Vasile Ricman, Radu Ricman, a 
fost la rândul lui medic și a condus 
Spitalul de Psihiatrie din Gătaia, Timiș. 
Un portret al lui Radu Ricman găsim în 
Fiii Romanațiului de Dumitru Botar.
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Nu am prezentat toate ș�rile din 
presa vremii în care a apărut numele 
preotului, pentru că ar fi multe, mai 
amintesc un ar�col din „Albina“ în 26 
septembrie 1910 despre darea de seamă 
a băncii înființate de el, Libertatea 
economică și altele din 1913, când în 
Vișina s-a construit un monument al 
eroilor, eveniment reflectat în presă. 
Așadar, primul preot al satului, venit de 
tânăr la Vișina, a avut o ac�vitate diversă 
și bogată și a fost apreciat de enoriași, iar 
rămășițele sale pământeș� odihnesc la 
câțiva pași de biserica în care a slujit.

Preotul Teodor Ștefănescu (1898 – 
1956), născut la Amărăș�i de Jos, 
hirotonit în 1921, a fost al doilea preot al 
satului. Ac�vitatea preotului Teodor 
Ștefănescu a fost diversă, dar oarecum 
diferită de a primului preot, el fiind 
implicat în pregă�rea premilitară, în 
ac�vitatea comitetului școlar, în ac�vita-
tea culturală, par�cipând la diferite 
ac�vități școlare sau religioase, unele 
reflectate și în presă, fiind chiar implicat 
în poli�că, membru al Par�dului 
Național Creș�n - conform ar�colului 
Întrunirea organizației național-creș�ne 
din județul Romanați din publicația „Țara 
noastră“ din 26 septembrie 1937, care-l 
menționează între par�cipanți și 
susținători. Universul din 9 decembrie 
1938 a prezentat ar�colul Adunarea 
generală a preoților din județul Roma-
nați care menționează alegerea sa ca 
secretar și ca membru al comitetului. 

Preotul Teodor Ștefănescu a fost 
căsătorit cu Eugenia, născută Florescu, 
din Obârșia, care avea un frate preot - 
Virgil Florescu, un frate învățător - Ion 
Florescu și o soră căsătorită în sat cu 
Victor Pîslaru. Un frate al preotului, Ilie 
Ștefănescu s-a stabilit, de asemenea, la 
Vișina, unde a fost învățător, iar soția 
acestuia, Anica, era și ea învățătoare.

Teodor și Eugenia au avut cinci copii. 
Un fiu, Voicu, a murit tânăr la 20 de ani, 
alți doi fii: Marcian și Octavian nu au 
putut studia decât mai târziu, într-o 
primă fază nefiind admiși pentru că tatăl 
lor, preotul, era chiabur pentru regimul 
comunist. O fiică a preotului, Georgeta, 
căsătorită Mircea, a fost educatoare la 
Corabia și s-a căsătorit cu un profesor de 
biologie Dumitru Mircea, cealaltă, Elena, 
s-a căsătorit cu Marin Gâlă, al treilea 
preot al satului.

În încheierea prezentării lui Teodor 
Ștefănescu redau un fragment din 
ar�colul Chipuri de preoți din Romanați 
din „Orizonturi“, publicație caracaleană 
din 15 august 1933: Pomenim cu drag că 
părintele Tudorică, pentru vârsta sa și 
pentru puterile sale, a înfăptuit opere 
mult prea mari și și-a câș�gat neprecu-
pețita iubire a păstoriților săi, care l-au 
sărbătorit dedicându-i și o frumoasă 
poezie pe care o dăm mai la vale și care 
este fructul gândului curat și iubitor al 
domnișoarei bacalaureată Marioara 
Odagiu, o podoabă a satului său. Noi 
ș�am că părintele Tudor a zugrăvit și 
sfințit Catedrală din Amărăș�, strângând 
300000 lei, ș�am că a reparat biserica 
din Vișina Veche, pentru care a obținut 
de la enoriași suma de 200000, ș�am că 
este pildă vie de moralitate, bunătate și 
sinceritate, că luminează necontenit cu 
lumina gândului său și cu căldura verbu-
lui său mișcă sufletul creș�nilor drept 
măritori din Vișina Veche, dar nu ș�am 
că dragostea poporului a luat forme așa 
de neobișnuite, încât să-l pună și-n 
poezie, iar frații întru suferință – dascălii 
din Vișina – să o pună în programul 
serbării, care a întrecut în frumusețe 
orice așteptări.  Pentru vremurile 
noastre, când se ridică osanale viciului, 
imnul dedicat unui preot al datoriei e 
ceva reconfortant s-o auzim: 
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Preotul nostru

De l-ați văzut trecând grăbit,
Scundac, vioi și zâmbitor, 
E-al nostru preot preaslăvit
Al satului îndrumător.

Al nostru preot admirat,
Cu spirit mare, încăpător, 
E de-o noblețe cap�vat
Pe care o împarte tuturor.

E bun, e blând și răbdător.
De-ar fi-n ferice, ori mâhnire,
La nimeni nu-i supărător
Prin inocenta sa zâmbire.

Glasul său purtat de altruism,
În atmosfera bolții țintuite
Plutește-ncet plin de lirism
Răcorind inimile pironite. 

Și e-ascultat cu mult nesaț
Cu adevărul e-mbrăcat.
Cu haine mândre de-mpărați
De-o rațiune naltă luminat.

În satul nostru drag
Ca demn de s�mă mai ales,
Și sufletul meu cel pribeag
Tot pe preot l-a înțeles.

Preotul Marin Gâlă (1916-1997) a fost 
orfan. Tatăl lui, Ion Gâlă, erou, și-a dat 
viața în războiul de reîntregire, iar mama 
lui, o tânără de 16 ani, a rămas acasă 
însărcinată. Ulterior s-a recăsătorit și s-a 
numit Rusănescu. Marin Gâlă a urmat 
seminarul la Râmnicu Vâlcea, iar când a 
devenit preot a fost repar�zat în Basa-
rabia, unde a profesat primii ani. A venit 
apoi în Vișina, unde o perioadă a fost 
preot simultan cu socrul său. De atunci 
au început să profeseze în sat doi sau trei 
preoți și rareori s-a întâmplat să mai fie 

unul singur. Odată cu instaurarea 
comunismului, preotul Marin Gâlă a avut 
probleme: copiii lui nu au avut voie să se 
înscrie la școli sau, dacă reușeau, erau 
exmatriculați când se afla că sunt copii 
de chiabur, iar el era chemat des la 
securitate pentru a fi in�midat. După 
1989 preotul Marin Gâlă a predat  religia 
la școala din sat.

Preotul Marin Gâlă a avut patru copii, 
din care trei au ajuns la maturitate. Gâlă 
Dan Dragoș, născut în 1941 după un 
traseu de studiu sinuos, între altele școa-
lă de impiegați, nefiind admis altundeva 
din cauza originii sociale, a ajuns în final 
să studieze economia și să se dedice 
profesiei dorite, fiind profesor și director 
la Liceul economic din Tg. Jiu. Gâlă Ion, 
născut în 1943 s-a stabilit și a muncit în 
Calafat. Gâlă Nicolița, la fel ca fratele cel 
mai mare a trecut prin experiența respin-
gerii din diferite licee și ins�tuții până a 
fost lăsată să frecventeze și să absolve; 
ea s-a numit după căsătorie Petrișor, a 
locuit în casa construită de bunicul ei, 
preotul Teodor Ștefănescu și a fost profe-
soară în sat, soțul fiind de asemenea 
profesor.

Alți preoți au slujit de-a lungul �m-
pului în biserica satului: I. Mărdălescu, 
Traian Băjeu-tatăl, Constan�n Rusu, 
Velica, Cazacu, Radu Prodana, Vladimir 
Dima, iar preoți cu rădăcini în Vișina: 
Nica Rusănescu, Ion Nețoi, care a fost 
apoi protopop la Corabia, Puiu Iorga, 
Paul Iorga etc. 

Timpul curge și aduce noi chipuri și 
glasuri de slujitori, straie noi pentru 
biserică, elemente de modernitate, câte 
altele...; important este să nu-i uităm pe 
primii păstori ai satului, a căror ac�vitate 
acoperă o perioadă atât de diferită, 
�mpuri grele, cu răscoală și războaie, cu 
regimuri totalitare, colec�vizare, popor 
cu situație modestă, poate neș�utor de 
carte, poate trăitor în bordeie, popor pe 
care l-au păstorit cu atâta grijă, pătrunși 
de rostul lor.
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Obârșii

                                                                   Iosif BĂCILĂ

Valențe ale jocului popular 
în literatura din sudul Banatului

În ansamblul de valori ar�s�ce ale 
Banatului, jocurile populare ocupă un 
loc important. Păstrate cu grijă de la 
strămoși, transmise din generație în 
generație, ele nu și-au pierdut nimic din 
originalitate și prospețime, însoțind 
locuitorii acestui minunat colț de țară și 
la bucurie, și la necaz. Dar, în mirificele 
peisaje ale Văii Almăjului, natura, muzica 
și jocul s-au unit în istorie, căci iată ce ne 
spune profesorul Liviu Smeu în lucrarea 
Contribuții la istoria Almăjului, Editura 
Litera, Bucureș�, 1977: „La 1 aprilie 
1919, populația Almăjului, pe întregul 
parcurs, de la Borlovenii-Noi la Prigor – 
Prilipeț, întâmpină cu mare însuflețire 
armata română. La Bozovici li s-a 
improvizat un arc de triumf cu ghirlande 
de brad, foiofiu și flori de primăvară. 
Autoritățile nou instalate i-au întâmpi-
nat cu pâine și sare, cu plosca cu țuică. Și, 
în �mp ce se rosteau cuvântările, popu-
lația plângea de bucurie și se îmbrățișa 
cu soldații români. În marșul fanfarei 
militare au ajuns în fața cazărmii, unde 
taraful lui Sâmu Luca a cântat hora 
almăjană. Și a jucat, pentru prima oară în 
istoria Almăjului, soldatul român cu fata 
almăjană.”

Legați de Almăj, de frumusețile lui 
nepieritoare, de obiceiurile tradiționale, 
scriitorii născuți aici sau cei atașați 
sufletește de acest areal au transfigurat 
ar�s�c, în creațiile lor, specificul locului 
natal, istoria, natura și viața, rosturile 
omului pe pământ. „Dacă la horă, care se 
ținea de obicei în fața bisericii, lângă 

monumentul eroilor din Primul Război, 
se comanda brâul voinicilor, se prindeau 
doar ei de după umeri, iar bărbații 
vârstnici și femeile îi priveau de pe 
margine. Jocul începea bătrânește, pașii 
abia se mișcau, ca într-o clă�nare 
somnolentă, apoi ritmul devenea mai 
iute și gardul acela de trupuri �nere se 
rotea amenințător.” (Ion Marin Almăjan, 
Neîmpăcați în mânie, Editura Eminescu, 
Bucureș�, 1974). Brâul și hora exprimă 
dansul în sine, „poate chiar însemnele 
unui cult solar” (Pavel Ciobanu), dar 
pregătesc și secvența cercului, dând 
senzația de nesfârșit, de veșnic repetabil. 

Implicarea comunității la împlinirea 
acestui des�n o exprimă, metaforic,  
într-un poem inedit, Hora almăjană (ma-
nuscris Prin România în ritmuri și rime), 
poetul și profesorul David Blidariu:

Rotundă, clară, ca o verighetă,
Se tragănă la nunți și la nedei,
Înlănțuind magie de femei,
Să toarcă, ritmic, dragoste discretă...

Nimic scrâșnit în cadențarea ei,
Doar, în mișcări, o ardere completă,
Spre împlinirea amplă și cochetă,
Priveliș� agreate și de zei...
 
Așa, purtând-o Dacii, prin ecouri
De hăulite izbândiri cu bouri,
Ne-au hărăzit-o moștenire netă...

Așa, le-o cunoscură și Romanii...
La fel, și noi, ne-o vom testa cu Manii...
Rotundă, clară, ca o verighetă...



Vorbind despre muzica jocurilor din 
Almăj, subliniem faptul că, dacă melo-
diile de dans localnicii le-au interpretat 
individual la fluier, (a)lăută sau trâmbiță 
(oarnă), la ocaziile importante din viața 
satului, instrumentele tradiționale au 
fost înlocuite treptat de formații lăută-
reș� bine închegate, grupate în tarafuri. 
Valea Almăjului a avut, as�el, pe lângă 
muzica de fanfară, și câteva tarafuri 
renumite; amin�m pe cele ale lui Ioța 
Orbu (Moceriș), Ion Nicola Boldu și Sâmu 
Luca (Bozovici), Iosif Dobre (Dalboșeț), 
Emil Vlădia (Rudăria), con�nuat de fiul 
său Petru Vlădia (E�imie Murgu) și de 
Ion Stan (Prigor) – ai căror conducători 
de formații muzicale au păstrat nu numai 
metrica jocurilor almăjene, dar au și 
transmis de-a lungul generațiilor o 
muzică auten�că, nealterată, imorta-
lizată în Fonoteca de aur a Radioului de 
talentul inegalabil al violonistului Ion 
Luca Bănățeanu: „(...) când Ion Luca 
Bănățeanu cântă, cerul se înseninează 
ori se întristează, iar Munții Carpați își 
apleacă vârfurile semețe în chip de 
închinăciune, în �mp ce apele de la 
munte, viforoase și guralive, se retrag în 
�hnă în matca lor! Așa se petreceau 
lucrurile și pe vremea mi�cului Orfeu.” 
(Nicolae Danciu Petniceanu, Orfeu s-a 
născut în Banat, Editura Eurostampa, 
Timișoara, 2003). 

Poeme-Sânziene (Editura Timpul, 
Reșița, 1997), de Iosif Băcilă, „este un 
volum de maturitate care, după �tlu și 
doar aparent – afirmă Gheorghe Jurma 
–, trimite spre mo�ve florale, dar sunt 
evidente în spatele lor simbolurile vieții 
și dragostei, după cum revenirea acelu-
iași cerc (moara sau hora) cu sensurile 
bine-cunoscute. Să nu uităm însă și 
suprasimbolul Sânzienelor ca sărbătoare 
mi�că, moment al anului care deschide 
comunicarea cu lumea cealaltă, a 
imaginarului”.

 

ITA EST
violonistului și dirijorului
ION LUCA BĂNĂȚEANU
 
Lângă ochiul
de fântână
florile se țin de mână
și în�nd
o horă mare,
jucând floare lângă floare.
Fir spre ape, fir spre vis
dorul lor, dor necuprins,
și-n priviri,
lumină blândă,
joc de zâmbet și izbândă...
 
Când se-aud
zăpoare-n lună,
gândul zorilor se-adună,
coborând
din începuturi
ca ninsorile din fluturi;
Când se uită
roua-n stele,
ard luceferi în inele –
și nuntași
abia mai suie,
la Chindii, pe cărăruie!

Iată și imaginea unui alt ves�t rapsod 
al locului, Ioța Orbu, nuanțată metaforic 
de Nicolae Dolângă, în poezia cu același 
nume (v. placheta Veghe solară, Editura 
Eminescu, Bucureș�, 1981, și reluată în 
selec�vele Orologii de iarnă, Editura 
Helicon, Timișoara, 1998), poezie ce 
leagă elementele universului de trăirile 
omeneș�:

Oamenii din satul lui locuiau
Noaptea în frunze,
Ziua în orele rotunde-ale muncii,
Seara câte unii în fluiere,
Uneori într-o lacrimă.
Numai el locuia totdeauna 
Cu arcușul cel nepereche
Într-un cântec uriaș, poate-o balenă
(Almăjul fusese ochi de mare).
Balena-l arunca la vreme 
Cu lumina în stelele oamenilor,
În drumurile lor de iubire.
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Cântecul se îmbină cu sărbătoarea, cu 
munca, e izvodit din trudă și obidă, din 
răcoarea dimineții ori undele apelor 
șopo�toare de poveș�: „Se apropie 
vremea cositului grâului, se gândi E�a și 
ca prin ceață își aduse aminte de Moș 
Novac, de lanurile încinse din lunca 
Nerei. Se sculau în zori toți câți cuprindea 
dominionul, bărbații rânduind vitele, 
coasele și secerile, bătându-le ca să taie 
mai bine, femeile pregă�nd mâncarea, 
oalele de pământ pentru fiert fasolea, 
bucățile de slănină afumată coborâte de 
sub căpriori, cârnații păstrați cu sfințenie 
pentru arat, săpat și îngropatul cucuru-
zului, pentru cositul fânului și al grâului. 
Deși încă răcoroasă, dimineața anunța 
zăpușeala de peste zi. Porneau în scârțâit 
de care, în hămăitul câinilor, guițatul 
porcilor și cotcodăcitul găinilor. Când 
ajungeau la Drumul Străjerului, Valea era 
toată luminată de zorii zilei. Nările 
trăgeau miros tare, parfumat, de ierburi 
amare, urechile se desfătau cu cântecele 
pitpalacilor. Grâul se culca sub tăiș, 
cuminte, ca un bătrân obosit de viață. Îl 
adunau femeile în snopuri legate cu 
curpeni sau chiar cu funii făcute tot din 
tulpini ude de grâu. Din înalt, soarele 
pripea nemilos. În depărtare, apa rece, 
parfumată, a Nerei trimitea chemări 
îmbietoare.” (Ion Marin Almăjan, În 
afara gloriei, Editura Renașterea, Timi-
șoara, 1994; ediția a II-a – Editura 
Excelsior Art, Timișoara, 2006).

Exemplele se pot înmulți. Pentru că 
asemenea imagini răzbat și în scrierile lui 
Grigore Popiți, Ilie Ienea, Ion Budescu, 
Petru Novac Dolângă, Ion Florian 
Panduru, Iosif Maria Bâta etc., copleșiți 
parcă de complexitatea de ritmuri, de 
mișcări și de ținută, de magie și specta-
col.

La Porțile Almăjului, cei ce nu par�-
cipă la joc, privitorii, admiră nu numai 
iureșul și fascinația jocului, ci și admirabi-
lele cusături populare. Ele redau frățieta-
tea românului – în viață și în moarte – cu 

natura, transmițând sen�mente și trăiri 
de mare exaltare: „La horă ca la horă, era 
și o mulțime de nedescris de privitori, 
care, stând pe scaune ori pur și simplu în 
picioare, stăruia cu privirea clătărindu-și 
ochii în culorile și modelele costumelor 
plămădite de vremelnicia și imaginația 
unor mâini și suflete de pe Valea Almă-
jului, a Sfârdinului și a Dunării, zămislite 
în nopțile lungi de iarnă sus pe Valea 
Carașului, a Timișului ori în Pusta Bana-
tului.” (Nicolae Danciu Petniceanu, Tan-
gou la Piave, Editura Militară, Bucureș�, 
1990).

În acest context, portul popular con-
tribuie la închegarea sincre�că a actului 
ar�s�c într-un complex de artă inimi-
tabilă. Istoria ne spune că dacii erau 
îmbrăcați la fel ca țăranii noștri de la 
munte; mărturiile cele mai elocvente se 
văd pe Columna lui Traian de la Roma și 
pe Monumentul de la Adamclisi din 
Dobrogea. Alte documente care atestă 
originea portului nostru sunt figurinele 
de pe vasele de lut, din epoca bronzului, 
frescele porților de la intrarea în casele 
țărăneș�, zugrăveala de pe biserici, 
picturile pe lemn și s�clă, precum și 
prețioasele tablouri pe care ni le-au lăsat 
clasicii picturii româneș�: Nicolae 
Grigorescu, Theodor Aman, Gh. Tătă-
rescu ș.a. Înrâurit în această străveche 
tradiție și conceput fiind nu numai ca 
obiect de uz casnic, dar și ca o nevoie de 
creație, costumul popular este și o 
materializare a talentului și a iubirii 
localnicilor pentru frumos. Împodobirea 
broderiilor și varietatea culorilor indică 
sursa de inspirație: frunzele și florile 
câmpului, păsările, oamenii, animalele; 
ele sunt prezentate, întotdeauna, în așa 
fel, încât redau, cu o mare puritate de 
expresie, viața și lumea înconjurătoare.

Cuprinzând un univers încărcat de 
înțelesuri și rosturi adânci, horele de la 
nunți, botezuri, nedei și de la alte 
sărbători de peste an revendică și anu-
mite ritualuri: „După câteva returnele, 
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Luță Ioviță începu să improvizeze pe loc 
versuri populare și să cânte din gură, iar 
pe umărul obrazului drept i se prelinse 
un bob de mărgărit. Ioviță avea o voce 
plăcută, era un tenor cuceritor: 

Lăsai pușca ruginită
Și plecai pe-o vale-adâncă,
Unde numa cucu' cântă;
Cucu' cântă, mierla-mi zice:
– Unde-s banii, măi voinice?
– I-am beut, să nu se strice...
Începu din nou hora, un pas înainte, 

altul înapoi, doi pași în față și alți doi în 
dreapta lor, lumea juca parcă oleacă mai 
potolit (...), când hora de la un capăt la 
altul fu, nu se ș�e de cine anume, 
împânzită de lumânări aprinse. Fiecare 
jucător cu lumânarea lui și cu mortul ori 
cu omul său viu, despre care nu se 
vânturau și nu se ș�au prea multe lucruri 
sigure. Așa că omului îi prinde bine să se 
păciuiască în fața unui muc de lumânare, 
dăruit acum la pomenirea o dată pe an a 
lui Sântugeorge”. (Nicolae Danciu 
Petniceanu, op. cit.).

În proza lui Ion Florian Panduru, jocul 
nu este numai prilej de petrecere și 
sărbătoare, ci și o filozofie a existenței, a 
rosturilor de a fi realitate sau mit: „Nu-i 
fu drumul fără folos. Lângă lampa mică 
ședea Ea, numai în flori pe cămașa de 
nea. Ședea și nu ședea pe scaunul cu 
spete și torcea caier de lână sură. Ș�u că 
nu-i bine să se apropie, rămase în prag cu 
fluierul într-o mână și căciula în cealaltă: 
«Bună sara!» Un râs ca drumul izvorului 
nărui flacăra lămpii. «Am vrut să tot vin și 
la �ne, numai că tu, dă-le lupilor de oi, 
numai la ele te gândeș�, ba la Cracul 
Cernii, ba la Balta Cerbilor, dar la 
dragoste...» Gura nu-i scotea vorbe, 
cântece. El încremeni în prag, cu fluierul 
în mână: «Venii să te-ntreb că dă 
ghiocelul să iasă și-mi trebuie ortacă. Ei, 
am vrut să vin, numai că tu, hoațo, te 
duci la cine nu te aștepți. Acu te-am 
prins.» Ea râse iar, cu ochii ei de drac în 
pământ: «Cine iuda te-a pus să joci 

înainte cu urâta? Fiindcă avea boi, avea 
oi, avea pământ! Nu ș�u dacă mi-a trecut 
ciuda pe �ne.» Mințea, el ș�a asta, al�el 
s-ar fi îmbrăcat în negru, nu în flori ca 
mărul. Apăi, mintea mea era ca pasărea. 
Zbura din creangă în creangă (...). «Să nu 
uiți de muzică, asta-i treaba ta.» «Vine 
Marian cu cimpoiul, vin și alții. Dacă nu 
vor, tocmim păsări.» «Du-te, îmbracă-te! 
Să vii la râu!» El vru să se apropie și s-o ia 
în brațe, s-o pitule sub cojoc ca pe mielul 
furat. I se păru că și ea vine, dar se tot 
ducea până rămase prinsă într-o ramă 
făcută cu briceagul deasupra mesei. 
Pleca. Nu simți nici junghi, nici ani, numai 
bucurie de pasăre venită primăvara. 
Căzu în perna moale a zăpezii. Râse, ș�a 
că Ea se joacă cu el. Așa era Ea, nu de-
acum, de șaptezeci de ani și mai bine, 
mai ales că hoața plecase de tânără, a 
ș�ut că nu-i bine să rămâi singur. Și-a luat 
cămășile de flori și s-a dus în capătul 
uliței, dincolo de râu. Pe drum își dădu 
seama că fluierul cânta singur, trebuie 
să-l pună cu capul sub chimir, cânta tot 
cântecele lui Marian, cele de nuntă...” 
(Ion Florian Panduru, Sărbătoare târzie, 
Editura Facla, Timișoara, 1981).

Impresionant și de amănunt în descri-
erea jocului – amin�nd de operele lui 
Liviu Rebreanu (Ion, Ciuleandra), George 
Coșbuc (Nunta Zamfirei) sau Camil 
Petrescu (Jocul ielelor) –, romanul 
Întoarcerea din singurătate, Editura 
Facla, Timișoara, 1983, de Iosif Maria 
Bâta, explicitează mul�plele valențe ale 
jocului almăjan, prefirând �nerețea, 
făloșenia, viața, tulburătorul dialog 
dintre pământ și cer, dintre „lumea cu 
dor” și cea „fără dor”: „Dar iată-i! S-au 
dezlănțuit într-un ritm solemn! Se 
aruncă spre înalt îndoind genunchii și 
iarăși coboară rămânând drepți – o clipă 
doar a�ngând pământul cu grijă, să-i 
primească iar în brațele sale. Pământul îi 
aruncă și nu ei se aruncă – așa cum 
mamele, bunele, surorile, moașele, 
nașele îi aruncă, în fașe fiind, din mijlocul 
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ușii spre pragul de sus – cu capul – să-i 
lase apoi în pragul de jos – cu picioarele – 
să simtă și un prag și altul. Așa-i aruncă 
pământul acuma crescuți, cu drag; cu 
drag îi primește acuma, în aceeași clipă, 
mai înalți, mai frumoși, mai făloși (...).

Ăsta-i brâul almăjan, asta-i hora,  
asta-i poșovaica – jucate fără să-ți pierzi 
mințile, jucate cu grijă. Mintea să-ți 
conducă picioarele – și să le priveș� din 
când în când – și pământul să-l priveș� – 
și să-i șopteș� cerului ce vrea pământul – 
pământul ăsta pe care nu trebuie să-l 
bați cu picioarele – dacă se poate să-l 
a�ngi cu vârful degetelor, cu călcâiul și, 
dacă s-ar putea, să joci deasupra lui.

Iată-i! Iar s-au dezlănțuit solemn.     
Și-au încheiat socotelile în gând și, trăind 
ce și-au visat mai înainte, se aruncă făloși 
în văzduh, ca sturzii, sărbătorindu-și 
copilărește bucuriile viitoare. 

De bucuria bucuriilor care vor veni 
bat piciorul de pământ, stăpâni, și nu le 
pasă dacă bucuriile acelea nu vor veni, 

fiindcă ei se bucură încă de astăzi numai 
la gândul zilelor ce vor veni.

Pentru visul acesta saltă astăzi către 
înalt – chiuind și în înțelepciunea lor ne-
ș�ută nu pierd nimic dacă visul rămâne 
doar vis. 

La horă viața dinainte și cea dinapoi 
se întâlnesc într-o singură clipă scăpă-
rând.” 

Aflate într-o deplină armonie în 
obiceiurile tradiționale sau în spectaco-
lele folclorice, cântecul, jocul și portul 
popular din Sudul Banatului oglindesc 
geniul ar�s�c al locuitorilor acestor 
meleaguri și sunt, deopotrivă, mărturia 
vechimii și con�nuității noastre pe acest 
pământ. Transfigurate în literatură 
pentru frumusețea și pitorescul lor, 
pentru inegalabila lor valoare ar�s�că și 
metaforică ori suges�ile medita�ve și de 
filozofie populară, îmbogățesc, cu cinste 
și mândrie, tezaurul spiritual românesc 
și, prin ele, cultura universală.
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In memoriam 

Aurel TINCA

Alexandru POPESCU

Niciodată, atunci când iubirea, 
respectul și recunoș�nța mi-au cerut să 
evoc pe cineva, nu am avut atâtea ezitări, 
nu m-am apropiat cu o mai mare sfială, 
așa cum mi se întâmplă acum, în fața 
unuia dintre cele mai frumoase exem-
plare ale unor „oameni care au fost”.

Și cu atât mai paradoxală o să vi se 
pară această inhibiție care îmi înțepe-
nește pixul pe hâr�e, cu cât noi toți ș�m, 
că în ciuda marilor sale merite, pe care 
altul ți le-ar fi „băgat în ochi” cu osten-
tație și aroganță, Domnul Profesor 
Alexandru Popescu a fost un om de o 
modes�e, delicatețe și discreție ieșite 
din comun. Dar tocmai modes�a, 
delicatețea și discreția care îi erau atât 
de proprii, mă in�midează pe mine 
acum, când vreau să pun în evidență 
celelalte mari virtuți ale acestui om.

Am sen�mentul că fac de două ori o 
impietate: mai întâi pentru că nesoco-
tesc marea sa aversiune pentru laude; 
apoi, pentru că elogiile și superla�vele 
sunt atât de convenționale, stereo�pice 
și ar�ficiale, încât nu reușesc să cuprindă 
marea frumusețe a caracterului său și tot 
binele pe care ni l-a făcut în trecerea sa 
prin această lume urâtă și rea. 

Din păcate, astăzi, când tot mai multe 
glorii de mucava sunt înălțate în slavă 
pentru ca a doua zi să cadă în ridicol, 
constatându-se că au fost oameni de 
nimic, oamenii rari, auten�ci, înzestrați 

cu calități care dispar din lumea noastră 
tot mai săracă în valori morale și 
intelectuale, sunt înghițiți repede de 
întunericul uitării și al ingra�tudinii.

Domnul Profesor Alexandru Popescu 
a fost un om ales, căruia nu i-au trebuit 
nici bani, nici case, nici funcții, nici 
onoruri  ș i  nici  protecți i  poli�ce. 
Neinteresându-l nimic din toate acestea, 
era totuși bogat în felul său, cel mai 
bogat dintre noi. 

Expresia bogăției sufletului său și a 
minții sale a fost marea omenie cu care 
în anii ´50, de cruntă teroare comunistă, 
a ocro�t și a salvat zeci de copii ai preo-
ților, învățătorilor, intelectualilor, în 
general, și ai bunilor gospodari ai satelor, 
ca director adjunct al Liceului de Comerț 
din Sla�na, și aceasta cu prețul îndepăr-
tării sale din învățământ.

Scos din învățământ de către comu-
niș�, Domnul Profesor Alexandru 
Popescu a devenit muncitor și, ca strun-
gar, a dovedit că, pus în orice situație, 
omul sfințește locul. Și, oriunde a mun-
cit, a fost înconjurat de respect, recunoș-
�nță și iubire, pentru lucrul bine făcut.

Când a intrat prima oară în hala 
uzinei, a văzut sus, pe perete, un ceas 
mare ale cărui limbi înțepeniseră de mult 
�mp și a cerut permisiunea să îl repună 
în funcție. I s-a răspuns cu zâmbete 
malițioase că mulți „viteji” încercaseră. 
Domnul profesor a tăcut și a făcut, 



reparând imediat pendula, spre stupoa-
rea dar și spre admirația tuturor.

Mi-a poves�t că atunci când a fost 
reintegrat în învățământ, în zona Ploieș�, 
era tocmai în zilele consfătuirilor cadre-
lor didac�ce. Văzându-l în salopetă, 
inspectorul-șef l-a pus, în batjocură, să 
conducă cercul de limba română și limbi 
moderne, crezând că are de-a face cu un 
preudoprofesor făcut la repezeală în anii 
aceia, așa cum se obișnuia sub comu-
niș�. Mare le-a fost mirarea când a văzut 
cu câtă competență conduce cercul, cât 
de multă, de profundă și de temeinică îi 
este ș�ința de carte și că stăpânește, ca 
nimeni altul, metodele didac�ce. Și 
atunci, inspectorul-șef și-a mărturisit 
rușinat vina de a-l fi suspectat de impos-
tură. I-a acordat apoi toată prețuirea sa 
și, pe loc, i-a încredințat cu adevărat 
conducerea cercului.

A fost pus să conducă și cursurile de 
vară ale profesorilor de limbi moderne 
de la Sinaia și Predeal, cu par�ciparea 
unor profesori celebri de la mari univer-
sități europene. 

A fost ofițer al Armatei Regale Româ-
ne, a luptat pe front pentru neamul ro-
mânesc și a primit multe decorații 
pentru bravura sa. 

Pretu�ndeni și în orice situație, 
Domnul Profesor Alexandru Popescu era 
prețuit și iubit pentru seriozitatea sa, 
pentru lucrul bine făcut.

Bogăția Domnului Profesor a fost 
ș�ința sa de carte; bogăția Domnului 
Profesor a fost marea sa generozitate cu 
care își dăruia această ș�ință oricărui 
copil care îi bătea la ușă; bogăția sa era 
încrederea pe care o sădea în sufletul 
oricărui elev pe care îl învăța carte și pe 

care, de multe ori, îl salva de la un 
naufragiu pe marea zbuciumată a vieții, 
ridicându-l la rangul de intelectual. 
Foarte mulți intelectuali a făcut Domnul 
Profesor. Și făcea binele cu atâta simpli-
tate, cu o discreție și o modes�e ieșite 
din comun, având acea disponibilitate 
care ar trebui să nu lipsească niciunui 
profesor și preot, dacă vrem să ne rege-
nerăm moral și să renaștem spiritual.

Măsura vieții sale a fost fapta bună de 
fiecare zi, iar beneficiarul acestei fapte a 
fost orice copil care i-a trecut pragul 
casei și care ș�a că, făcând aceasta, trece 
pragul norocului și al șansei în viață. 

Sunt unul dintre cei care nu va uita 
niciodată că Domnul Profesor i-a salvat 
copilul. Recunoș�nța trebuie să se întâl-
nească uneori, măcar uneori, cu binefa-
cerea.

Nu ș�i ce să lauzi mai întâi la un om de 
o asemenea structură sufletească, un 
om cu o asemenea formație intelec-
tuală, cu o personalitate în care Binele, 
Adevărul și Frumosul se îmbină atât de 
armonios și a cărui viață este atât de 
exemplară prin cultul muncii, prin fru-
musețe, dis�ncția sufletească și intelec-
tuală, prin generozitate, delicatețe și 
modes�e, viață raportată necontenit la 
tabla de valori ale unui creș�n pe care îl 
găseai în fiecare duminică în biserică, și 
când era bolnav.

De aceea, cei care îi suntem datori 
trebuie să vărsăm o lacrimă la amin�rea 
acestui om, prin aceasta fiind convinși că 
vărsăm lacrimi amare la căpătâiul unei 
lumi, a omenirii care dispare sub ochii 
noștri tot mai înspăimântați de barbaria 
în haine moderne, care pune tot mai 
mult stăpânire pe noi.
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Adrian George ITOAFĂ 

Autopsia unui strigăt însingurat

Autopsia unui strigăt însingurat,
adăpos�t în ranița soldatului ucis de nepăsare,
detonând ul�ma grenadă, numită adio,
sfârșește sfârtecat în momente grăbite.
Doar strigătul nesfârșit, a�ns de lasere iscoditoare
păstra în organe regrete. 
Plecat-ai pe frontul uitării într-o liniște funebră,
un cuc solitar încă strigă: ai regrete?

cătușe cu inele

sen�nța unor maci caduci ce stau aliniați
dorind să ne separe de inele reci de rouă
cu brațe lungi de fulger taie tălpile bolnave
a codrilor trufași dormiți în pribegie
la ochi ce stau ciorchine adunați
la mila unei nopți ce nu mai vine
e prea puțin din �mpul ce-a rămas
să ne adune uneori mirați pe ramuri
prea copți pătați în roș' vărsat întâmplător
amare gânduri au gustat pe semne zburătoare
de ce-au zburat profund din ram de colivie?
de ce...
iar singuri cuci și restul doar năluci
ne cresc din verde frunze curând ne înconjoară
pluton ce execută gânduri încolțite
și doar cătușe cu inele eliberate de povară
ne caută prin urmele făcute de regrete
și uite-așa un băț ce ne unește carul 
ne domină pe toți ne-ngroapă pe bolta asta mare.

Poezie 



Cine-s eu să te agăți azi de mine?

Cine-s eu să te agăți azi de mine?
Un simplu om, o sfoară purtată de vânt
ce-și petrece �mpul în pașii amiezii,
leg orhidee cu trup uscățiv,
târâi nervuri plantate-n adânc
unde umbra e mult mai vânjoasă.

Cine sunt eu să te agăți azi de mine?
Necuvântător, uneori pacient pentru noapte,
asociat cu un pom, să fim doi trecători,
uneori confundat cu un tunet rănit
care tace în sine, bandajat cu un vânt care vine,
te leagă, străine, să fraternizăm până mâine.

Și-apoi vom vedea pe ce drum alegem să mergem.

Doar cuvintele curg acompaniind fericirea

Cuvintele curg acompaniate 
de cascada �mpului,
de sus soarele își în�nde 
o rază de braț
oferind o inimă verde.
Să am parte de ea, îmi spuneam!
O acopăr în țesutul palmelor nemăsurate,
și mă intreb: e oare pentru mine?
Nu... poate cineva o așteaptă.
Așa că, bat la inimi obosite.
Una abia mai trăia.
Ia-o, ți-o ofer...
Desfac palmele precum petale de flori
și o văd cum dispare,
doar cuvintele curg acompaniind fericirea.

Candele risipite de vorbe

Starea se consumă la țigară,
în �mp ce leșin sub candele risipite de vorbe,
la fereastră norii privesc în coloană
întrebând de ce fac semnul crucii,
taman când ei închipuiții 
se înfățișează la nevoi umane,
și-n fiecare traumă trecută spre seară,
nostalgici culeg dumicați de cenușă,
ard patogen în spitale credințe ilare,
nu e de glumă, să inspir comentarii.
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Poezie

Marinela BELU-CAPȘA

Așteptări

Cu inima inundată de vise
merg spre apusul imaginat
ca loc al făgăduinței.
Ce a fost făgăduit 
pe jumătate s-a împlinit
în paharul cu vin, 
fără sifon,
să nu subțieze medalia
mereu așteptată,
niciodată primită.

Un noian de așteptări viața!
Să spui primul cuvânt,
să faci primul pas înfruntând lumea,
să scrii prima literă pe coala �mpului 
                                              nemărginit,
să primeș� întâiul sărut,
să fii omul �mpului tău,
cu bine și cu rău,
să descoperi tainele lumii, rătăcind ca  
                                        Ulise, călătorul,
să ciopleș� piatra statuilor 
viețuindu-le,
să râzi, să plângi,
să cuprinzi împrejurul 
cu toate suferințele din noi
asta-i viața!

Vino în inima mea, iubire!
Dărâmă zidurile trecutului întunecat,
numără petalele margaretelor 
nedecise,
zburdă ca mieii albi 

înainte de masa de Paște,
înalță zmee colorate peste câmpia 
                                              înflorată,
fii Ileana Cosânzeana cu macii în plete
așteptându-l pe Făt Frumos!

Bețișorul magic al iubirii 
a�nge inima în noaptea cu vise 
pe muntele singurătății.
Ploaia spală păcatele,
vântul spulberă speranțele,
soarele bucură lumina ochilor 
în așteptare.

Tablou înrămat

muntele se culcă surâzând
la ziua de mâine.
în cu�a cu ș�ri liniște-i.

pe ecrane apel la calm,
agresorii sunt în lanțuri.
vântul libertății spulberă frica
de noaptea fără stele.

în parc, copilăria-i pe tobogane,
lebedele dansează pe lac 
pe muzica lui Vivaldi,
câmpul cu maci a înflorit.

aplauze și lacrimi,
la masa negocierilor
nimic concret.
tablou înrămat în faptul serii.
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Trandafirii

În pas grăbit 
trec oamenii prin �mp, 
fericiți doar cu o clipă de eternitate culcată
pe roșul cupelor de trandafiri
care străjuiesc drumurile
de la răsărit la apus.

Copilăros, înaltul albastru 
 joacă șotronul 
cu rozele parfumate
care îmbată privirile
și amețesc mirosurile 
topite în iubirea de frumos.

Adevărul trandafirilor 
udați cu roua dimineții,
mângâiați de mâini bătătorite,
pudrați cu taine neș�ute, 
doare, dar nu moare.

Dintr-un surâs au apărut, 
din spuma mării s-au ridicat,
pe vârf de munte s-au cățărat,
vulturii în grădini i-au semănat, 
cu țepii s-au apărat.

Ca�felați și parfumați, trandafirii 
adună neîncetat vise fericite, 
lăsate apoi să înflorească 
în inimile îndrăgos�te.

Dreptatea prin lege

Toată viața alergăm 
să trecem de pe un mal pe celălalt 
atenți să nu cădem în apa tulbure 
a râului cu valuri noroioase
luminate de lampioanele speranței

Tăcerea asurzitoare îmbracă lumea
în fața dubioaselor amenințări 
ascunse după tufișul vorbelor
amare de azi, de ieri

Disperare globală,
șușoteli, aranjamente, bani,
hoți și șmecheri golani;
clocotesc tractoarele,
scrâșnesc tancurile,
înjurături la ușa cortului de mătase,
foame de bani, iahturi, case peste case, 
minciuni noroioase,
ura în suflet, durerile-n oase.

Foc acoperit de cenușă 
mocnește,
Vreascuri de calm ard pe-nfundate
Scântei licurici zboară pe înserate.
Dreptatea prin lege pe oameni îi 
unește! 

Vreau

Vreau să scriu o scrisoare
Dar n-am cui,
Lipsește des�natarul.
Cred că aș fi fericită dacă aș scri-o!
E liniște în jur,
Aud razele lui Blaga cum bat în geam,
Un gol dureros în mine.

Fiecare are mersul lui, gândul lui,
visele lui,
Eu am doar dorințe.
Vreau să vorbesc cu cineva.
Ochii mari ai cățelului îmi vorbesc, 
dar nu-i de ajuns. Nu aud sunetele,
Nu-i simt accentele.

E ploaie, e frig,
telefonul nu sună. 
Vreau să scriu,
nu ș�u cui,
noaptea-i fără lună.
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DESTIN

Mi-a fost dat să port, inocent hoinar,
Cum porți o monedă găurită,
Dor de pribegie în buzunar,
Pasăre cu aripa lovită.

N-am rămas legat de-o rădăcină
Chiar de-am fost vremelnic un învins,
Cântecul de pasăre străină
Izgonită-n veșted paradis.

Am voit aripi și mi le-am țesut
Din statornicie și credință.
Vămile prin care am trecut
Poduri peste apa dintru neființă.

VERBE 

Statui cioplite-n calcar, albe gânduri,
Cine-mi dă dreptul rostul să vă-ntunec?
Ciudat schior. Alunecă. Alunec! 
Semn strecurat ambiguu printre rânduri.

Se-nalță undeva un gard de scânduri
Și-n jur se-ntunecă? Mă-ntunec.
Oh! Gânduri albe, albe, cum alunec. 
Voi doar veniți cu mine rânduri, rânduri! 

Nu sunt încă singur. De sub temelii
Clare prinse-n hore, gânduri vii,
Țes păienjeniș transcedental de vise

Iar din vârtejul slovelor nescrise
Renasc prin vreme verbe sinucise – 
Preludiu pentru alte simfonii. 

ȘAPTE

Către miazănoapte văile sunt șapte! 
Tot ce e palpabil lunecă-n adânc.
Numai gândul trece mai departe 
ciută rătăcită, hăituită-n crâng. 

Aprig ca săgeata zboară și revine.

Văile sunt șapte către miazănoapte,
drumuri tăinuite și puține 
răs�gnite prin prundișuri sparte.

OGLINZI 

Zori de ziuă. Stelele s-au s�ns.
Cerul monoton s-a revărsat
Ceață albăstruie-n necuprins,
Punte-n universul inversat.

Razele din astre îndepărtate
Se fărâmă-n înălțimi. Se frâng.
Cioburi peste tot, desperecheate.
Unde-i ochiul drept?
                     Care-i ochiul stâng? 

GÂNDURI

Mâine vor veni de nu ș�u unde
ploile înserării, sumbri cavaleri.
Gândul oare unde îl voi ascunde?
Gândul meu venit de nicăieri!

Mâine vor veni ro�ndu-se în cerc
vameșii în străluciri de fulger.  
Încolțit de umbre unde o să alerg
Iar răgaz de-o clipă cui o să mai cer?
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JOCUL NUMAI

Nu-mi ajunge ziua!
                                 Vraja nopții 
Toarnă-n mine ger. Vreau o lume
fără de hotar. 
De-i lipsește zborul, viața e-n zadar 
lumea largă începe de la pragul porții. 

Cumpăna fântânii de la drum, semn
e că înaltul și adâncul 
răscolind în joacă pașii de-nceput
nu-i decât speranța ce-o încearcă pruncul – 
piatra contopindu-se cu lemnul.

Numai jocul fără de habar
izvodind atâtea înțelesuri
leagă și dezleagă
                            zbor și vis, totuna,
într-o lume simplă
ca-n abecedar. 

BILANȚ 

Iar când vedem că visul nu-i de ajuns
Chiar dacă zborul e menirea lui,
Pe socluri vechi se răsucesc statui
Cum s-ar ro� pământul spre apus.

Și nu-i desigur vina nimănui
Că n-am fost înțelepți îndeajuns,
Că-n �mp și spațiu nepătruns
N-am săgetat ca vârful unui cui

Prin scoarța aspră a grinzilor de lemn.
Nu din dorința de-a lăsa un semn
Ci să pătrundem cât mai mult esența.

Din tot ce omenirea a născocit
Cât va fi scos în cale providența
Și cât de mult în van s-a irosit?

DAR CÂȚI?... 

Dar câți din aceia care
Mai zăbovesc în fața ușilor închise
Când ne privesc tăcute stele s�nse
Prin dunga razelor fugare?

Dar câți din noi cu mâinile a�nse
De lâncezeală ori lingoare,
Cu chipuri șterse, buzele amare,
Îngenunchiați lângă candele aprinse?

Statuile rănite dorm uitate
Pe socluri ostenite, zbuciumate
Sub frunze ruginite și sub brumă.

Când vrea zădărnicia să ne-ajungă
Bolborosind cu vocea ei de spumă
Bat clopotele �mpului în dungă! 

RITUAL

Un templu vechi și preot un sihastru orb.
Înfipt ucigător ca un cuțit
Un fulger prelungit în asfințit,
În zbor de meteor topit, un corb.

Pe lespezile ude mușchiul înnegrit.
Un cuib de șerpi spuzind lângă altar.
Le dase orbul lapte în pahar
Și-alături miere dulce? Orb smin�t. 

Cu mâna ridicată orbul face semn
Spre cer. Părea un dumnezeu de lemn
Pe care �mpul adunase colbul.

„– Vezi șerpii?” întreabă el încet și mâna 
Îndreptată spre înalt arată corbul.
„– Aleg un împărat și-i pun cununa.” 
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Mi-e dor

Mi-e dor, mi-e dor de un Apolodor
să trec din nou de culmile răbdării
și să deschid o poartă zărilor
apropiind de țărmuri dorul mării.

Mi-e  dor mereu de altă Atlan�dă.
Mi-e dor de un Apolodor uitat.
E ca și când aș fi mulțimea vidă
care se-mparte în cuvântul dat.

Mi-e dor mereu de câte cineva,
de firul ierbii răsucit în mine
ca o poveste spusă doar cândva
când trage de lumină să se-nchine.

Ținutul zidurilor Văzute și Nevăzute

Cărămizile sunt niște ziduri mai mici
care nici ele nu au voie să vorbească,
și de aceia sunt ținute împreună
într-o zidărie, închise de o Lume 
lumească.
Li s-a fixat viitorul
încă de pe când erau arse,
și numai fierul avea voie
să le vorbească
printr-un corset fumuriu de oase.
Așa au apărut zidurile cele mici
care le-au făcut pe cele mari
de nu mai avea lumea loc de ele.
Dar iarba creștea mai repede
chiar și când nu mai ploua.

Și nici pădurile nebune
nu stăteau degeaba.
Cu mâinile lor subpământene
dădeau drumul la izbucuri.
Să fi văzut cum cădeau zidurile
cele Văzute și Nevăzute.
Întâi cel mai bătrân, apoi îl urmau
toate celelalte, legate între ele
de ursitoarele cărămizi
care n-au fost ascultate de nimeni
încă de la facerea lor.
Li se croiseră un alt drum,
obligatoriu de urmat,
care până la urmă
a avut un sfârșit 
pe care Lumea lumească
nu a vrut să-l înțeleagă.
Și uite așa con�nuă
căderea zidurilor și azi.
Te minunezi văzând
cum firul ierbii răsucit
privește liniș�t către alte ziduri
Văzute și Nevăzute.

Zidirea Nevăzutului

Se vindecă în cer adânca apă vie
și mă păzesc de tot și pentru toate
când naufragiez prin buna mea câmpie
rodind în muguri ziua cât se poate.
Așez fântâni ca pentru veșnicie
legând o margine de alta ca atunci
când decupam lumină din lumina vie
zidind cu ea orbita formelor adânci.



E viscol prin chenarele fierbinți
și rănile rămân ca la-nceput.
Deschise margini stau între părinți
deopotrivă-n streașina de lut.

Ne-a mai rămas puțin din cât mai este.
Ca o visare trecem peste tot.
O poartă se așează în ferestre
și Nevăzutul să-l zidesc nu pot.

Ți-am scris

Ți-am scris cu litere de lu�er străin
de vântul îndoielii noastre strâmbe,
că mai sunt răni și încă mai e vin
să îl  dospim prin melancolicele umbre.

Dau totul pe din două , deci
într-o ninsoare care plouă
și schimb pe con�nente reci
meridianele de rouă.

Ți-am spus mereu că plec spre sud
cu lu�erul meu străin
să văd lumina, s-o aud
cum picură din cer senin.

Sânge arhaic

Tropăie în mine
sângele arhaic.
Pretu�ndeni pline
luminează laic
stele căzătoare
cu lumina rece
care nu ne doare
peste noi când trece
val de întuneric
într-un zbor feeric
încuind grădina
Raiului cu vina
sângelui nedată
împărțind lumina
binecuvântată.

Pădure mincinoasă

În mine s-a făcut de mult adăpost
de mirări și de ce-o să mai fie
când caut prin casă mai mereu fără rost
dau de o margine grea de câmpie.

Deschid ușa izvoarelor albe.
Din cuvinte mă prefac în ninsori
care cad peste drumuri în salbe
legând mările nordului uneori.

Mă prefac vinovat că nu ș�u
să respir și prin alte cuvinte
lasând visul să urce mai viu
peste pădurea care ne minte.

Dansez

Dansez cu iarba și nu ș�u de când
se rupe iar o primăvară-n ape.
Dintotdeauna nesfârșitul gând
rămâne-n ochiul zilei și în pleoape.

Și îmi apropii frunza de hotar
cu amin�rea iernilor târzii.
Dansez pe zidul umbrei dat cu var
de mâna toamnei neș�ind când vii.

Doar  zgură

De fiecare dată ne rănim de esențial
când se surpă o mare
peste noi atât de real.
Înotăm spre un vechi aisberg
și-npotriva curentului merg
tot pe calea-lactee să șterg
urma pașilor fără măsură.
Ne vindecăm de fiecare dată
adunând în loc de cuvinte
doar zgură…
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Elemente de arhitectură tradițională 
din județul Olt (I)

- gospodăria tradițională -

                                                                                      Claudia BALAȘ

Cultura populară aduce în prim plan 
necesitatea cunoașterii aprofundate a 
bogatului tezaur al creației populare. 
Numeroasele manifestări de artă 
populară, pe care le înregistrăm de-a 
lungul veacurilor și până azi, reprezintă 
documente importante, care ne 
vorbesc despre o cultură materială 
originală, izvorâtă din condițiile 
generale specifice deferitelor perioade 
istorice. Ele sunt totodată documente 
grăitoare de experiență de viață, 
acumulată și transmisă din generație în 
generație. La 5 iunie 1937, poetul 
Lucian Blaga, în discursul de recepție la 
Academia Română spunea „…Prezența 
nemuritoare la care mă refer nu e 
legată de nici un nume, nu râvnește la 
nicio laudă și e răspândită în spațiul din 
preajma noastră, cât ține în�nderea 
împărătească a țării. Vreau să vorbesc 
despre singura prezență vie încă, deși 
nemuritoare, deși așa de terestră, 
despre unanimul nostru înaintaș fără 
nume, despre satul românesc“. 

Termenul sat are mai multe sensuri. 
Vechiul sat reprezenta o organizație 
teritorială, socială și spirituală a unor 
colec�vități devălmașe . Conform ¹

definiției din DEX, cuvântul „sat” 
provine din la�nescul fossatum = loc 
întărit cu șanț. Satul poate fi sinonim cu 
„obștea”, organul său administra�v de 
conducere. Când foloseau termenul 
sat, locuitorii se refereau la obște: „l-a 
judecat satul”. 

Ca formațiune teritorială, satul este 
o aglomerație de locuințe, care ocupă 
„vatra satului”. Cuvântul sat înseamnă 
și întreg teritoriul aflat în stăpânirea 
sătenilor, până la hotarul satului.     
Satul nu este numai o formațiune 
administra�v-teritorială, termenul 
desemnează și populația: a fost de față 
tot satul. Același cuvânt exprimă și 
ideea de opinie publică: ,gura satului  ce 
ș�e satul. Comunitatea sătească se 
manifestă prin intercunoaștere  Gura ².
satului, ca mod de manifestare a opiniei 
publice are și o funcție e�că și axiolo-
gică. Cuvântul  implică și ideea de sat
statornicie.

Toate aceste sensuri ne oferă o ima-
gine asupra ceea ce a însemnat satul: 
organizarea vieții sub toate aspectele 
complexe pe care le implică orice soci-
etate umană. 

Etnografica

¹Henri H. Stahl, Satele  devălmaşe, vol. II, ed. a II-a, 
revăzută, Ed. Cartea Românească, Bucureş�, 1998, 
p. 36

²Ilie Bădescu, Ozana Cucu-Oancea, Dicționar de 
sociologie rurală, Ed. Mica Valahie, Bucureş�, 2004, 
p.217. 



Gospodăria este elementul funda-
mental al peisajului cultural al unei așe-
zări omeneș� tradiționale . Tipurile de ³
gospodării specifice județului Olt         
s-au individualizat de-a lungul �m-
pului, în funcție de condițiile istorice și 
social – economice. Elementele deter-
minante în structura unei gospodării 
au fost dezvoltarea economiei, modul 
de valorificare a resurselor locale. 
Construcțiile gospodăreș� din cadrul 
curții s-au diferențiat potrivit cerințe-
lor ocupaționale, gospodarii căutând 
să asigure adăpos�rea familiei, a 
animalelor, a uneltelor de muncă și a 
produselor agricole. La structura unei 
gospodării au contribuit și factorii 
naturali de care s-a ținut seama în 
amplasarea și ridicarea construcțiilor. 
Materialele de construcție avute la 
îndemână au determinat apariția și 
evoluția unor anumite tehnici și �puri 
de construcție. Condițiile clima�ce au 
impus orientarea construcțiilor într-o 
direcție sau în alta, precum și forma 
acoperișurilor, înălțimea construcțiilor, 
�pul de temelie, mărimea ușilor și a 
ferestrelor etc.

Compoziția generală a planului unei 
gospodării este, în mare parte, deter-
minat de �pul satului căruia îi aparține, 
de ocupația principală a locuitorilor și 
de tradițiile locale . În satele adunate ⁴
cum sunt cele din partea de sud a 
județului sau cele răsfirate din nord, 
gospodăria este cons�tuită dintr-o 
curte îngrădită în partea cea mai din 
spate a acesteia fiind o grădină de 

zarzavat și o livadă. În partea din față, 
„la drum”, sunt amplasate casa și grădi-
nița pentru flori, iar anexele sunt am-
plasate către partea din spate a curții. 
As�el, terenul afectat  gospodăriei este 
despărțit în două părți: curtea și ogra-
da sau grajdul. 

Obiceiul despărțirii curții în două 
părți dis�ncte datează încă din peri-
oada prefeudală . Partea din gospodă⁵ -
rie referitoare la locuință și depozitele 
și ustensilele agricole are o termino-
logie străveche, de origine la�nă: 
curte, pe când partea referitoare la 
creșterea animalelor și clădirile con-
struite în acest scop are o terminologie 
dominant slavă: ocol, ogradă, grajd. Ea 
reflectă caracteris�cile ocupaționale, 
capacitatea de organizare și potenți-
alul material și spiritual al unei familii. 

Locul pe care s-a întemeiat o gospo-
dărie, numit „loc de casă” era dobândit 
prin moștenire de la părinți. În funcție 
de necesități, era împărțit în ogradă, 
grădinița de flori, ocolul vitelor, grădina 
de legume, livada, via, ogorul. Dintre 
toate aceste elemente spațiale, se 
evidențiază ograda casei sau curtea, 
„bătătura”- locul unde se desfășoară 
cele mai multe ac�vități gospodăreș�. 

În partea de sud a județului, unde 
ocupația de bază a locuitorilor este 
agricultura, gospodăriile au curțile și 
grădinile mari, livezile fiind mai mici, 
spre deosebire de gospodăriile din 
partea de nord, unde livezile sunt mai 
mari, aici fiind o zonă de deal propice 
pomiculturii și vi�culturii. 

³ Ion Vlăduț iu, Etnografia românească ,  Ed. 
Ş�ințifică, Bucureş�, 1972, p.123. 
⁴ G r i g o re  I o n e s c u ,  A r h i t e c t u r a  p o p u l a r ă 
românească, Ed. Tehnică, Bucureş�, 1957, p. 81. 

⁵Ibem, p. 83.
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Apariția și dezvoltarea producției 
meșteșugăreș� ca ramură indepen-
dentă a economiei a dus la speciali-
zarea locuitorilor de la sate în diferite 
meșteșuguri. Prelucrarea produselor 
meșteșugăreș� s-a separat de agricul-
tură și creșterea animalelor, devenind 
o ramură de producție de sine stătă-
toare. În aceste condiții, necesitatea 
prac�cării feluritelor îndeletniciri a 
impus amenajarea unor spații care să 
permită desfășurarea în bune condiții a 
operațiilor necesare prac�cării mește-
șugurilor. La început, când producția 
de mărfuri rămânea în seama familiei 
meseriașului, spațiile delimitate 
pentru desfășurarea ac�vității de pro-
ducție (atelierul, depozitul de materii 
prime, de produse finite) au fost în 
mod firesc înglobate în propria casă de 
locuit. 

Gospodăria tradițională țărănească 
specifică județului Olt este formată din 
casă de locuit, compusă din două sau 
trei camere, prispă, pătul din nuiele 
împle�te, ridicat pe piloni, uneori cu 
prispă în față, dispus paralel cu casa, 
grajd pentru animale, construit din 
paiantă, lipit cu pământ dispus de 
obicei în con�nuarea pătulului, maga-
zie pentru depozitat produsele, ampla-
sată fie în con�nuarea grajdului, fie pe 
aceeași parte cu casa, cotețe pentru 
păsări.

Formele de relief au determinat 
anumite par�cularități ale gospodăriei 
tradiționale: poziția și dimensiunile și 
în mod indirect structura și funcționa-
litatea anexelor. Condițiile specifice 
zonelor de șes au determinat apariția 
unor construcții pentru cereale, 

confecționate din materiale ușoare, pe 
care țăranul le-a avut la îndemână, 
după o tehnică foarte primi�vă, având 
în vedere și condițiile diferite de 
depozitare a grâului și porumbului. 

Pentru depozitarea și păstrarea 
grânelor, au apărut din �mpuri stră-
vechi hambare, confecționate din 
nuiele și lipite cu lut. Ele au existat 
concomitent cu gropile de bucate, 
căpătând treptat o u�lizare mai largă 
decât acestea, înlocuindu-le până la 
totala dispariție a gropilor. Hambarele 
de grâne erau de forme și mărimi dife-
rite, în funcție de  producția obținută, 
dar mai ales de starea materială a 
gospodăriei. 

Forma lor este de obicei rotundă, 
ovală, mai puțin dreptunghiulară și se 
întâlnesc de obicei fixate pe tălpi de 
lemn, care le dă posibilitatea  de a fi 
mutate dintr-un loc în altul. Sunt cu-
noscute la noi în județ sub denumirea 
de coșuri pentru grâu. În ce privește 
data apariției lor, documentele istorice 
și arheologice nu ne oferă suficiente 
date. Tehnica lor de construcție, foarte 
primi�vă, poate fi urmărită până în 
neoli�c. 

Pentru depozitarea porumbului, în 
satele din județul Olt caracteris�ce 
erau pătulele confecționate din nuiele. 
Tudor Pamfile arată că prin natura 
construcției lor, pătulele serveau exclu-
siv la păstrarea și depozitarea ș�ule-
ților de porumb. Potrivit unei tehnici 
mai vechi, pătulele aveau dimensiuni 
mai mici și forma lor era în general 
ovală și mult alungită. Ele se confec-
ționau din pari bătuți în pământ la o 
distanță de cca 15 – 20 cm unul de altul, 
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după o anumită regulă, în funcție de 
forma pe care trebuia să o aibă cons-
trucția. Se împleteau nuiele din răchită 
lungă, care trebuiau să fie destul de 
rare pentru a pătrunde cât mai mult 
aer în interior. După terminarea împle-
�turii se ajustau capetele parilor care 
trebuiau introduși în găurile podelei de 
la baza construcției. Pătulul odată 
confecționat, se fixa pe butuci groși de 
lemn sau de piatră, la 40 – 50 cm 
înălțime față de sol. Mai târziu a apărut 
pătulul mai mare, cu formă dreptun-
ghiulară, fixat pe stâlpi de lemn bătuți 
în pământ. Construcția este orientată 
în așa fel încât să „cadă” cât mai bine în 
bătaia vântului. Aceste pătule mai mari 
sunt confecționate tot din nuiele, cu 
deosebirea că atât la bază cât și la 
partea superioară au câte o ramă 
confecționată din patru grinzi de lemn 
în care se fac găuri cu burghiul și se 
introduc pari subțiri care se împletesc 
cu nuiele.

Acoperișul, de obicei în patru ape, 

era confecționat din stuf, paie, coceni 

de porumb, șindrilă. Ambele �puri de 

pătule sunt construcții fixe, fiind situ-

ate separat de restul construcțiilor 

gospodăreș�. În ce privește frecvența 

pătulelor, ele se întâlnesc și astăzi 

destul de mult în satele județului. 
Ca apariție, aceste construcții sunt 

legate mai mult de epoca introducerii 

porumbului în țara noastră, cultură 

cunoscută la noi mult mai târziu decât 

grâul. Atât coșurile pentru cereale cât 

și pătulele, ambele din nuiele, sunt 

atestate mai puțin în documentele 

arheologice și istorice decât gropile de 

provizii. Totuși, unii autori străini, ca de 

exemplu Liubor Niederle, consideră că 

as�el de construcții din nuiele datează 

cu mult înainte de era noastră. În 

primele secole ale erei noastre ham-

bare și coșuri din nuiele pentru depozi-

tarea cerealelor au existat în toată 

Europa de sud - est. Un alt cercetător, 

Blomvist, arată că la slavii răsăriteni în 

secolele V – VII erau foarte frecvente. 

Se poate spune, deci, că asemenea 

construcții au apărut din cele mai vechi 

�mpuri la diferite popoare, în condiții 

social – economice și fizico – geografice 

asemănătoare. 
Spre sfârșitul secolului al XIX – lea și 

începutul secolului al XX – lea apar mai 

întâi la țăranii înstăriți, apoi și la restul 

populației, hambare pentru grâu, 

confecționate din scânduri de lemn de 

fag sau din altă esență, cioplite cu 

barda. Tehnica lor de confecționare 

este asemănătoare cu cea a cunos-

cutelor lăzi de zestre crestate. Aceste 

hambare se întâlneau frecvent în 

magazii sau șoproane. Pentru porumb 

apar pătulele construite din lanteți sau 

ștacheți de lemn cu spații pentru 

pătrunderea aerului. Ele au o formă 

dreptunghiulară alungită, iar acope-

rișul în patru ape din țiglă sau tablă, are 

partea din față sprijinită pe stâlpi 

întocmai ca la casele de locuit, având 

uneori și elemente decora�ve, ceea ce 

le dă un aspect arhitectonic deosebit. 

În numeroase cazuri ele se găsesc 

situate deasupra grajdului, magaziei 

sau altei construcții anexe, având și o 

prispă cu balustradă. 
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Gospodăria cu construcții izolate, 
dispuse în jurul uneia sau mai multor 
curți, a fost la fel de prezentă în Penin-
sula Iberică sau Scandinavia. Acest �p 
de organizare poate fi pus și în legătură 
cu caracterul polivalent al economiei 
multor gospodării, în care țăranul era 
obligat să abordeze mai multe ocupații, 
care necesitau fiecare amenajări.

Din categoria anexelor gospodă-
reș�, cea mai numeroasă familie a fost 
cea a construcțiilor legate de prac�ca-
rea agriculturii și creșterii animalelor, 
considerate ocupații primordiale. Deo-
sebit de numeroase și de o varietate 
considerabil mai mare decât a locuin-
țelor, aceste anexe erau grajduri și adă-
posturi pentru animale, cămări și be-
ciuri pentru alimente, hambare, depo-
zite, clădiri cu funcționalitate mul�plă, 
precum șurele. Grajdurile, adăposturi 
pentru animale mari, erau în general 
construcții simple, clădite frecvent în 
tehnica cununilor orizontale din lemn, 
dar și din chirpici sau zidărie, mai ales 
în epoci mai recente. Frecvente în 
toate regiunile țării, acestea erau totuși 
�pice pentru gospodăriile cu tendință 
accentuată de disociere a funcțiunilor, 
în cadrul cărora puteau apărea și câte 
două sau trei asemenea construcții, în 
funcție de categoria animalelor 

adăpos�te. Frecvent, grajdurile aveau 
și funcția de depozitare a fânului. În 
gospodăriile care aveau șură, aceasta 
includea în general și funcțiunea graj-
dului.

În cadrul gospodăriei, locul central îl 
ocupă locuința, acest nucleu în jurul 
căruia gravitează de milenii viața. 
Aceasta a cons�tuit dintotdeauna o 
preocupare con�nuă a omului. De la 
adăpostul primi�v, realizat cu mijloace 
rudimentare, până la casa modernă, 
omenirea a parcurs un drum lung, care 
marchează con�nua îmbunătățire a 
condițiilor de viață, schimbarea viziunii 
este�ce asupra locuinței. 

Locuința îngropată sau semiîngro-
pată, prezentă în spațiul românesc încă 
din neoli�c, s-a păstrat până la sfârșitul 
secolului al XIX - lea și începutul 
secolului al XX - lea, fiind atestată și pe 
teritoriul județului nostru. În întregime 
sau pe jumătate săpat în pământ, 
bordeiul era acoperit cu paie și cu 
pământ – subterranea casa. În paleo-
li�cul superior, triburile umane care 
rătăceau în zona de munte se adăpos-
teau, ca și multe dintre animalele 
sălba�ce, în grotele naturale, pe când 
în zona de câmpie ele erau nevoite să-și 
improvizeze adăposturi scormonind 
pământul. Așa a apărut bordeiul. 
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Avea un nume comun medicul 
neurolog care i-a preluat bunica atunci 
când a făcut accidentul vascular. 
Doctorul Popescu Cris�an era cam de 
vârsta ei, un bărbat înalt și frumos, cu un 
chip blând și cald. Ochii căprui, privirea 
pătrunzătoare, calmul care emana sigu-
ranță și stăpânire de sine îl făceau un 
medic serios, apreciat de colegi și iubit 
de pacienți. 

— Nu vă faceți griji, se va face bine 
bunica, i-a spus, privind-o sigur în ochi.

Așa a fost. La o săptămână de la 
internare, a adus-o pe bunica acasă și s-a 
refăcut complet.

După vreo zece ani, avea nevoie să 
ajungă la un neurolog cu RMN-ul tatălui 
ei, pentru o recomandare către un 
neurochirurg în vederea inevitabilei 
operații. Atunci a rugat o prietenă, 
medic, să vorbească cu el. A asigurat-o că 
a vorbit cu doctorul Popescu Cris�an, 
stabilind să îl caute într-o gardă, la spital. 
Avea o ușoară strângere de inimă la 
gândul revederii cu medicul frumos și 
calm, care îi insuflase liniște și încredere. 
În preajma lui se simțise, ca niciodată, în 
siguranță. Viața ei era un vârtej - se afla 
într-un carusel de obiec�ve la job, era 
concentrată pe ru�na zilnică a unei 
familii cu doi copii de școală primară, 
avea părinții în vârstă, cu probleme de 
sănătate. Bunicii se prăpădiseră în ul�mii 
ani. Purta pe umeri o povară mult prea 

grea, îi lipsea acum cel mai mult un frate 
sau o soră. Simțea că se întâmpla ceva și 
în relația cu soțul ei. Prefera să nu se 
gândescă și la asta, nu acum, ar fi fost 
peste puterile ei. 

Cu RMN-ul în plicul cartonat aștepta 
în fața cabinetului. Lumina albă, puter-
nică de pe holul spitalului o făcu să se 
simtă ca un personaj de teatru, în piesa 
propriei vieți. Inima începu să îi bată cu 
emoție. Când a intrat, nu i-a venit să 
creadă:

— Bună seara! 
— Bună seara! spuse doctorul care se 

afla la birou.
— Sunteți domnul doctor Popescu 

Cris�an? întrebă, să se asigure că nu este 
vorba de o confuzie.

Doctorul o privi suspicios, de parcă 
privea un om cu probleme:

— Exact, s�mată doamnă, medic 
neurolog, Popescu Cris�an, scrie și pe 
ușă, răspunse iritat. 

În fața ei se afla cel mai an�pa�c și 
șters bărbat pe care îl întâlnise vreodată. 
Își spuse că o fi uitat numele doctorului 
ce o tratase pe bunica. Un bărbat între 
două vârste, cu părul roșcat și cu o barbă 
nepotrivită și neîngrijită, cu ochii de un 
albastru șters, ușor ieșiți din orbite, ca să 
nu zic bulbucați, se afla în fața ei. Uluită, 
nu putea ar�cula niciun cuvânt și 
doctorul o întrebă:

— Cu ce vă pot ajuta,  doamnă?

Ver�j de primăvară



— Vin din partea doamnei doctor 
Dănescu, sunt prietena ei. Am acest 
RMN la coloana vertrebală al tatălui 
meu, are nevoie de o recomandare 
pentru un medic neurochirurg. 

Nu mai voia să audă răspunsul, acest 
om nu îi inspira încredere. Cum ajunsese 
la acest Popescu Cris�an și unde era acel 
medic pe care abia aștepta să îl revadă? 
Nu a fost capabilă să rețină nimic din 
discuție, s-a trezit pe holul spitalului, cu 
RMN-ul strâns la piept, parcă parașutată 
dintr-un balon. 

De la fereastra spitalului, doctorul 
privea ploaia interminabilă, comandată 
parcă de o babă mohorâtă de mar�e. În 
ciuda frigului, caișii, corcodușii și 
magnoliile se încăpățânau să renască, 
etalându-și crengile pudrate cu roz, alb 
sau ciclamen. S-a simțit dintotdeauna 
atras de enigma creierului uman, capo-
dopera supremă a lui Dumnezeu. Tim-
pul, ru�na îl făcuseră să privească cu mai 
multă detașare dramele oamenilor cu 
afecțiuni neurologice, fiecare pacient 
era un caz, o provocare de a reconstrui 
perfecțiunea creației inițiale. Iubea ceea 
ce făcea. Fiecare pacient era o poveste. 
Deodată, s-a deschis ușa și a intrat asis-
tenta spunându-i:

– Sunteți așteptat la camera de urgen-
ță, a fost adusă o pacientă ce prezintă 
amețeală puternică.

Era o seară de sâmbătă la urgență, o 
harababură care totuși funcționa aseme-
nea unui ceas elvețian. Colegii i-au 
înmânat fișele și i-au indicat patul 
pacientei. Se uită peste analize: totul era 
normal, analizele, tensiunea, EKG-ul, 
părea un sindrom de ver�j.

Pacienta era o femeie care contrasta 
flagrant cu persoanle din jur: asistente, 
medici, infirmiere, brancardieri, bolnavi 

suferinzi. Parcă venea dintr-o altă lume. 
Era îmbrăcată într-o rochie neagră, 
elegantă, iar umeri îi erau acoperiți cu un 
șal ciclamen. Pantofii s�le�o de aceeași 
culoare aprinsă ca și șalul, îi avea în 
picioare, și acolo, pe patul de spital. Părul 
lung și blond era răvășit pe pernă și pe 
umeri. Părea că doarme, desprinsă  
dintr-un film.

– Doamna Cantuniari Chiara, mă 
auziți? 

Frumoasa pacientă deschise ochii 
mari și căprui, schițând un zâmbet ușor.

– Sunt doctor Popescu Cris�an de la 
neurologie. Ce s-a întâmplat, îmi puteți 
poves�?

– Dumneavoastră? a întrebat Chiara 
uimită.

– Ne cunoaștem?
– Acum mulți ani ați tratat-o pe 

bunica mea.
— Scuzați-mă că nu v-am recunoscut, 

vă rog spuneți-mi ce s-a întâmplat?
– Eram la un restaurant cu câteva 

prietene, de 8 mar�e, și deodată am 
simțit o amețeală puternică, mi-am 
pierdut echilibrul, nici nu comandase-
răm. M-a adus ambulanța.

Doctorul o aproba, privind-o calm și 
sigur direct în ochi.

– Analizele sunt bune, tensiunea ok, 
vom face acum un control neurologic, 
zise el.

Pe lângă simptomele ciudate pe care 
le avea, la vederea medicului pe care îl 
întâlnise în urmă cu mai bine de douăzeci 
de ani, simți că îi crește pulsul, auzindu-și 
bătăile inimii în urechi. Dacă îi luau 
tensiunea acum, cu siguranță, nu mai era 
atât de bună. Doctorul conchise:

– Neurologic sunteți bine, este vorba 
de un ver�j ves�bular, probabil de la 
urechea internă.  Vă prescr iu un 

137



tratament și ne vedem la control peste 
zece zile. 

– Adică pot pleca acasă? Nu ș�u dacă 
voi reuși să stau în picioare, de-abia am 
ajuns.

– Imediat ce veți face perfuzia, veți fi 
mai bine și apoi veți începe tratamentul. 
Nu vă internez. 

Ar fi vrut să îi spună că o persoană atât 
de fină ca ea nu ar fi rezistat nici până 
dimineață între pacientele cu probleme 
neurologice grave internate pe secția lui. 
Ea rămase pe pat, amețită atât în cap cât 
și în suflet. O asistentă veni cu perfuzorul 
și îi inseră perfuzia în branula de pe braț. 
Închise ochii, și-ar fi dorit să i se injecteze 
puțină fericire, direct în venă.

Peste zece zile, primăvara pictase 
deja în nuanțe suave întregul oraș. 
Culorile florilor din pomi erau mai 
intense și mai strălucitoare acum, sub 
razele soarelui. Vârtejul din viața ei 
încetase, doar inima îi bătea mai repede, 
uneori, când suna telefonul - ce s-a 
întamplat? Dintre ai ei, rămăsese doar 
mama care trăia liniș�tă și discretă, copiii 
plecaseră la facultate iar soțul o părăsise 
pentru o altă femeie. Sufletul îi rămăsese 
asemenea crengilor gri și uscate ale 

magnoliei în zilele mohorâte de iarnă. Își 
luase câteva zile de concediu medical să 
se refacă. Le spusese copiilor, studenți în 
capitală că este gripată, să nu vină acasă. 
Ver�jul și amețeala puternică trecuseră, 
însă rămâsese cu o presiune în cap - evita 
să facă mișcări bruște. Dacă în primele 
zile se ținea de pereți ca să nu cadă, ușor 
s-a împrietenit cu amețeala, a ieșit zilnic 
în parc, a stat pe o bancă și a lăsat lumina 
să pătrundă în viața ei, așa cum razele de 
iubire pot uneori să lumineze cele mai 
întunecate unghere ale unei inimi frânte.

Chiara ajunse la clinica unde avea 
programare. Era o femeie frumoasă, cu 
părul lung și blond, cu ochii mari și 
privirea sinceră, cu forme încă senzuale. 
Rochia crem, elegantă cu câteva cute 
intenționat cusute în zona taliei, îi punea 
în evidență trupul trecut de prima �ne-
rețe. S-a așezat cu dis�ncție pe scaunul 
de plas�c alb, sprijinindu-și mâinile fine 
pe poșeta ivoire cu accesorii aurii. Pe ușă 
scria: Popescu Cris�an, medic primar 
neurolog, doctor în ș�ințe medicale. 
Tresări.

Oare la care medic Popescu Cris�an 
avea programare?
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Radian VASILE

Murături

Se trezi dis-de-dimineață. Desi avea 
puțin peste 7 ani (dintre cele trei surori, 
ea fiind cea mai mică), nu-i plăcea 
somnul. Mai târziu, când crescuse, înce-
puse să îi cri�ce pe cei care, rude sau nu, 
dormeau mai mult. ,,Ce atâta somn, 
când sunt multe treburi de făcut!” 
Somnul, pentru ea era o pierdere de 
�mp. Cele două surori se obișnuiseră cu 
școala. Ea încă nu. Era doar în clasa I. 
Ajungea prima, dintre copii, la școala 
ridicată din paiantă, de țăranii colec�-
viș�, pe un dâmb de deal. Învățătorul , pe 
care îl găsea, uneori, la catedră, era un 
om scund, cu părul negru, lucios, dat pe 
spate. Ea intra în clasă și, după ce dădea 
bună dimineața, se așeza în banca de 
lemn. Așteptând colegii, vedea cum 
învățătorul ia căciula de oaie de pe cap, o 
așează pe catedră, apoi cu mâinile mari, 
prea mari pentru statura lui, își aranja 
părul, trecându-l printre degete. Pe 
catedră era pusă și o cu�e, în care se afla 
nelipsita vioară. Învățătorul mergea la 
cuierul de lângă sobă și agăța paltonul. 
Rămânea într-un costum dungat, spu-
muit de atâta purtat, și un fular lăsat 
peste reverul hainei. Apoi deschidea 
cu�a, de unde scotea vioara, pe care, 
ridicând-o la ureche, o acorda. Era fasci-
nată de ritualul domnului învățător. Nu-i 
scăpa nimic. Observase că degetele lui 
erau cumva rotunde, boante. La vârf, se 
lățeau nefiresc, probabil de la apăsatul 
pe corzile viorii. 

Se întâmpla, câteodată, să ajungă 
înaintea învățătorului și îl vedea cum 
intra în clasă hotărât, mergând puțin 
aplecat, cu umerii și capul înainte, ca și 
cum în față ar fi avut un zid și voia să-l 
dărâme, ducând o geantă de piele și 
cu�a în care era vioara. Fiind scund, 
părea că le târăște pe jos. Ce o frapa era 
discrepanța dintre statura învățătorului 
și extremități, adică, bocancii pe care îi 
purta de ani de zile, fie vară, fie iarnă, 
mâinile și capul care se evidențiau prin 
dimensiunile mari în arhitectura gene-
rală a fizicului. O aprecia, mai ales că o 
vedea prima la clasă și de fiecare dată la 
ora de religie era nominalizată să spună 
,,Crezul.”  Îl spunea cu patos, cu intonații. 

Dintre surorile ei, ea pleca din vreme 
la școală, dar se întorcea mult mai târziu, 
pe la unu, chiar două după amiaza. Parte 
din clasă rămânea la cor, la repe�ții. Erau 
așezați pe trei rânduri, lângă catedră, iar 
în față, dl. învățător dădea tonul. Lovea 
cu piciorul podeaua, apoi, cu vioara, 
executa scurta linie melodică a cântecu-
lui. De obicei, un cântec patrio�c, revolu-
ționar. Școala avea două săli, cu un hol 
între ele, care ducea spre cancelarie. 
Observase că totdeauna învățătorul, 
când se pregăteau pentru vreo serbare, 
lăsa ușa deschisă și elevii din cealaltă 
clasă auzeau marea frământare muzi-
cală. 

Într-o zi, un rătăcit de la clasa vecină a 
rămas, după ore, la cor. Ea îl cunoștea, 
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deși elevul era mai mare, prin clasa a    
IV-a. Locuia la capul uliței, într-o casă de 
chirpici, cu prispa în față, din pari firavi 
bătuți în pământ. Ai lui îi cumpăraseră o 
,,armonică”, un fel de acordeon mai mic. 
Se strângeau seara la colț, să audă 
sunetele scoase de burduful în�ns 
anapoda de colegul mai mare de la clasa 
vecină. Îl cunoștea și pe tatăl copilului, 
care făcea parada modei, cu haine 
împrumutate sau primite de pomană de 
unde - nu se ș�a. recea, vara, îmbrăcat T
în uniforme, fie de armată, fie de miliție 
sau de poștaș, spre poiana unde în 
fiecare duminică se deplasa toată 
suflarea satului, la horă…  

 Au început să cânte. Imediat, în auzul 
fin de muzician al învățătorului a pătruns 
un sunet străin. L-a selectat mai întâi 
audi�v din mulțimea de elevi, apropiind 
urechea mare cât o gogoașă de primul 
rând, apoi vizual. Ochii întunecați, 
mărginiți de arcade osoase și sprâncene 
negre, stufoase, proeminente s-au 
îndreptat defini�v spre intrus. Și copila a 
observat cum arcușul, plin de sacâz, se 
plimba pe țeasta chiulugă a colegului mai 
mare, și nu o dată, de mai multe ori. 
După fiecare strofă cântată, arcușul 
trecea peste umărul ei și pocnea pe 
scăfârlia intrusului, devenită treptat o 
aglomerație de denivelări.    

La jumătatea anilor '50, foametea era 
în toi. 

…Se ridică, le privi pe cele două 
surori, una în dreapta, cea mare, care 
dormea la margine și cealaltă, mijlocie, 
la perete. Sforăiau încet. Coborî din pat. 
Ajunse pe prispa casei și răcoarea dimi-
neții de primăvară târzie, legănată de 
frunzele late ale duzilor, îi alungă mole-
șeala. Se așeză pe una dintre treptele de 

ciment de la intrarea pe prispă. Soarele 
începuse să se ridice. 

- Vezi, te duci la Ma'mare să iei nește 
murători, dacă mai are, că la masă nu am 
ce să vă dau să băgați în voi. Tat'o e la oi, 
iar mă-ta e la colec�vă! se auzi o voce 
apăsată din curte. Puțin derutată, caută 
cu privirea locul de unde se ridicaseră 
vorbele, dar nu-l găsi. Faptul că avea o 
misiune de îndeplinit în acea zi de 
duminică,  o încânta. Imediat se duse să 
se schimbe. 

Ei îi spuneau în casă plimbătoarea, 
adică mergea acolo unde era trimisă și, 
oriunde avea drumul prin sat, se 
descurca și venea cu problema rezolvată. 
Cei mari, din familie, deveniseră într-un 
fel dependenți de talentul ei de a 
relaționa cu oamenii. La fel și surorile, o 
așteptau cu nerăbdare, deși nu recunoș-
teau în ruptul capului, să ajungă acasă de 
unde era trimisă. Venea cu merinde, în 
general, cu ceva de mâncare, dacă nu, cu 
poveș� despre cei pe care îi întâlnise pe 
drum sau despre familia la care ajunsese. 
Când apărea de la Ma'mare cu mâncare - 
unde se ducea mai des, urca pe prispa 
casei și, la fereastra camerei unde suro-
rile încă mai dormeau, le anunța cu voce 
are: ,,Trei iezi cucuieți, ușa mamii descu-
ieți, că mama v-aduce vouă…”

- Auzi tu,'nu! Mai așteaptă, că e prea 
de dimineață! Din nou, vocea bolovă-
noasă, care se rostogolea greoi prin aerul 
pur al dimineții, năvăli spre prispa casei, 
unde copila apăruse deja pregă�tă să 
plece. Surorile nu reușeau s-o vadă pe 
Muma, cum îi ziceau ele. Auzeau numai 
glasul ei din curte. Simțeau că, perma-
nent, se aflau sub observație. Niște ochi 
nevăzuți le urmăreau orice mișcare…  
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Adela CONCIU

Rătăcire în umbra oglinzii

Proză

Bunicului meu Scarlat și fiicelor mele Cătălina și Cris�na!

1. AZI
Sfârșit de an! O zi ca oricare! Douăzeci 

și patru de ore până la  începutul unui 
sfârșit sau sfârșitul unui început!

De mult �mp nu mai dorm! Insomnia 
face parte din mine, tot atât de mult 
precum un picior șchiop.

Asta mă face să gândesc mai mult, și 
îmi place! Este ca sen�mentul pe care îl 
ai când citeș� o nouă carte.

Păcat că din cartea mea răsare tot mai 
des câte un rid, precum semnul de carte, 
unde fiecare pagină este o zvâcnire de 
memorie.

Zilele trecute, noul meu rid mi-a adus 
o mângăiere precum a�ngerea unei aripi 
de vânt ce-ți provoacă ș�uta piele de 
găină. Și... o constatare! Iubesc din nou! 
Universul mi-a aruncat iar un ochi 
deschis, poate așa să-mi lumineze cu el 
începutul apusului.

Iubesc ceea ce cândva începusem să 
urăsc, ura aceea de sen�ment neîmpăr-
tășit, cu care mă luptam ca un Don 
Quijote cu morile de vânt.

Ades mă întreb dacă este real. Încre-
dera mea a devenit fluidă, ca o apă de 
izvor fără matcă, fără stare și o altă 
întrebare se ivește la colțul meu de 
oglindă. Ce sunt eu? Un nume pe o 
căsuță poștală, o fărâmă dintr-un vis 
plu�nd în necunoscut sau o rătacire de 
suflet, căutând mereu pieptul unei 
mame , pieptul unui iubit?

Pieptul acela de mamă nu l-am simțit 

niciodată cu adevărat. Doar o amin�re 
veche când eram un hoț de carne cu ochi 
ce încă nu înțelegeau lumea.

Când m-am trezit cu adevărat din ui-
tare, uitarea aceea pe care ți-o dă cel de 
sus, pe care o au și puii înainte de a eclo-
za din ou, aveam vreo trei ani, aflasem 
cum se plânge sau cum se râde când eș�!

Oare de ce crâmpeiul acesta de 
amin�re neșopată? Poate pentru că 
prima dată când am înțeles că sunt am 
simțit primul ac de seringă din viața mea 
cum îmi străpungea carnea sau pentru că 
printre lacrimi am zărit prima mea 
păpușă, blondă cu o rochiță roz și o mică 
broșă în piept, păpușă ce avea să-mi fie 
alături, pe un pat de spital, într-un salon 
vopsit în albastru până la jumătate.

Atunci am fost prima data conș�entă 
că exist, că eram copil sau altceva ce era 
greu să definesc, dar simțeam acut viața!

Deci pot spune că atunci pentru mine 
a început călătoria!

2. RĂDĂCINI
Într-un sat uitat de lume, cu ulițe în 

care înotai în noroi până la genunchi, 
săteni cu fețe brăzdate de tristeți și griji, 
plecau la munca câmpului, ținând pe 
umeri sape și greble, într-o zi de aprilie, 
când abia mijeau zorii!

– Hai, Ionică! Mai cu spor, că acuși 
răsare soarele, zise unul mai trecut prin 
viață către altul mai tânăr, ce se ținea 
după e l ,  cu  mers  împiedicat  de 



somnambul.
Probabil fi-su, care aseară vrăjea o 

țărăncuță pe la porți, uitând că trebuie să 
meargă  la culcare odată cu găinile. Parcă 
secerau nămolul, trecând pe lângă o 
baltă mare, pe care dormeau gâște și 
rațe, într-o apă caldă încă de la soarele 
zilei de ieri.

– Nu-l mai certa atât, zise o femeie 
mărunțică, cu mișcări repezite, care 
făcea pașii în fugă să nu piardă ritmul cu 
mersul celorlalți.

– O să se sature de muncă de acum 
încolo și de sculat cu luna cocoțată pe căciulă!

– Ia nu-i mai lua partea, muiere, zise și 
bărbatul mai în vârstă.

– Ce-l cocoloșeș� atât? Nu vezi că-i 
cât un munte? De mâncat ș�e?

Încet, încet plescăitul pașilor lor prin 
zloata de noroi se topi în liniștea dimine-
ții, doar din curțile vecine se auzea cân-
tând câte un cocoș mai harnic decât �că-
itul ceasului sau cântatul guguș�ucului.

În casa lungă ca un tren cu multe va-
goane și grădină mare în spate, în care 
trona veceul de lemn, era mare agitație.

Fata Linei venise acasă la mamă-sa să 
nască. În antreu, un bărbat șaten cu ochi 
verzi, înalt și uscățiv, în uniformă de mili-
tar, se plimba de la un capăt la celălalt, cu 
oarecare neliniște și parcă neș�ind ce să 
facă cu mâinile. Viitorul tată. 

Ceruse permisie să-și vadă consoarta, 
fără să ș�e că va ajunge la socrii chiar în 
ziua în care ea avea să nască.

Se deschide o ușă! Un bătrânel cu fața 
caldă și plăcută, dar cu o ținută cu 
oarecare prestanță zise:

– Gheorghe, ai să bei o tărie și să 
mănânci ceva, poate îți piere emoția.

Apoi se auzi din casă vocea Linei.
– Da, mai lasă-l bre, că doar nu el 

naște! Mai bine dă fuguța la Ilinca. Că 
acuși vine plodul.

Ilinca era moașa satului. Prin palmele 

ei bătătorite, trecuseră mulți prunci, 
care crescură mari și sănătoși, alături de 
orătăniile de prin curți și care acum 
dădeau viață satului.

Auzind îndemnul Linei, Scarlat nu mai 
stătu pe gânduri, luă o pereche de papuci 
rătăciți pe pragul ros de �mp și porni 
grăbit spre casa Ilincăi.

Nu era prea departe. Cam la cinci, 
șase case de a lui.

Flăcău de țăran din tată în fiu, Scarlat 
era acel ,,intelectual” al satului. De-a lun-
gul �mpului, nimic nu-l făcuse să cedeze 
în fața greutăților. O viață întreagă 
dedicată pentru binele celor șase copii ai 
lui și nepoților.

Un gând îi străpunse tâmplele cărunte. 
Era și bucurie și îngrijorare în mintea lui!

Fata lui cea mică, avea să nască.
Ajunse la casa Ilincăi, o femeie durdu-

lie, dar iute și harnică, rămasă văduvă, 
după ce bărbatul îi murise de ,,rac”, cum 
spuneau sătenii și pe care îl îngriji cu 
drag, până când cruda boală îl făcu de 
nerecunoscut. 

Își împărțea zilele cu necuvântă-
toarele și cei doi căței pechinezi, pe care 
îi iubea ca pe ochii din cap.

Erau paznicii ei și ai casei. Lătrau 
absolut la orice, până și la... muște.

Scarlat se opri la poartă și, când 
începu să strige, izbucni hărmălaia. 
Acum, sigur niciun vecin n-ar mai fi putut 
să doarmă.

– Ilincă, măi Ilincă, vino repede că 
naște fie-mea! 

Ilinca sări ca arsă de atât lătrat, crăpă 
ușa ce dădea în prispă în cămașa ei largă 
de noapte și zise:

– O, o, că viu acuși, doar să trag o 
țoală, ceva pe mine!

Scarlat stătea ca pe ace, gândindu-se 
la fata lui frumoasă, ce renunțase la viața 
de la țară, departe de casa părintească. 
Moștenise deșteptăciunea și ambiția lui. 
O frumusețe rară cu sânge pur de țărăn-
cuță.
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Ajunse la oraș, după o școală profe-
sinală să lucreze într-o făbricuță de 
tex�le, unde avea să-l întâlnească pe 
Gheorghe, între ei înfiripându-se o 
dragoste sinceră, curată.

Într-un sfârșit, Scarlat se întoarse 
acasă, însoțit de Ilinca.

Gemetele Elenei se auzeau de la 
poartă, iar Gheorghe nu se mai oprea din 
străbătutul antreului, de parcă era la ma-
raton.

Între �mp, Lina pregă�se cârpe albe, 
curate și apă caldă. Nu era singura naș-
tere acasă de care avea parte. Parcă mai 
ostenit ca niciodată din cauza emoțiilor 
și uitând de Gheorghe, Scarlat se trân� 
pe un scaun la umbră. Fața lui brăzdată 
de �mp avea frumusețea unui erou dac; 
în ochii lui negri luminau urme de la-
crimi. Ochii ăș�a îi moștenise și Elena. 
Blondă cu ochi negri. O frumusețe de 
fată!

Întotdeauna, în momente ca acestea 
îi reveneau în minte o grămadă de 
amin�ri din viața lui plină și fără odihnă. 
Cea mai crudă perioadă a fost aceea 
când a trebuit să lase în urmă toată mun-
ca �nereții sale, averea strânsă pentru 
muierea și copiii lui. Fiind de fel din 
Dobrogea  de  sud,  sau  așa  z i su l 
,,Cadrilater”, cum a fost denumit în 
manuscrisele istoriei, mai precis din zona 
Durostor, a trebuit să îndure nedrep-
tatea hotărârilor istorice, luate sub 
influența marilor puteri ale acelui �mp, 
alături de numeroase alte familii de 
români, ale căror case și pământuri au 
rămas pe teritoriul bulgar, după trasarea 
noii granițe.

Șase mii cinci sute de români au 
încărcat în căruțele proprii cât au putut 
din bunurile lor și copiii mici sau mai 
mari, căutându-și loc pentru o altă casă, 
pentru un început nou de la aproape 
nimic.

O imagine tristă în paginile istoriei, 
trăită de Scarlat cu lacrimi de transpirație 
și palme bătătorite.

Ș�a de ce tocmai acum își amintea 
perioada aceea și de ce prin pieptul lui de 
țăran cu suflet mare, treceau zeci de 
fiori.

În ziua aceea, încărca căruța alături 
de Lina și copiii mai mărișori. Dumnezeu 
îi dăduse șase, exact câte trei de fiecare. 
Trei băieți și trei fete. Elena, cea mică, în 
vârstă de doar doi anișori era un prunc 
dolofan și răsfățat de către frații și suro-
rile ei. Nu ș�a încă să meargă, stătea 
acolo unde o așezai, întotdeauna cu un 
picioruș sub ea și se amuza copios, când 
frații o plimbau în cârcă. 

După ce au încărcat tot ce-au putut în 
căruță și când au simțit că nu mai pot 
adăuga niciun fir de ață,

Scarlat întrebă:
– Gata, muiere?
– Gata, bărbate, zise Lina, cu obrajii 

umeziți de lacrimi.
În ul�mul �mp tot plânsese, dar lacri-

mile nu mai veneau, ochii ei semănau cu 
două lacuri ce secau.

Copiii s-au îngrămădit fiecare pe unde 
au putut, unii cocoțați pe obiecte nu prea 
mari de mobilier.

Căruța s-a pus în mișcare; cei doi cai, 
singurii ce-i luaseră cu ei, unul la căruță, 
altul pe lângă, mergeau încet, Scarlat 
temându-se să nu piardă nimic sau 
căruța să nu se rupă din cauza greutății 
prea mari.

După câțiva metri buni de mers, Lina 
întoarse capul să mai verifice o dată 
bagajul și pe copii.

Pentru moment amuți! Apoi zise 
disperată:

– Oprește, bărbate! Oprește!
– Ce-i femeie? Ce te-a apucat?
– Elena nu-i! Nu-i nicăieri!
Scarlat smuci hamul să oprească 
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căruța, fără să mai țină cont de nimic!
Disperat se dădu jos și zise:
– Stați aici! Mă întorc eu!
Între �mp, pe lângă ei treceau alte 

căruțe, încărcate mai mult sau mai puțin, 
lăsând în aer colbul drumului.

Făcea pași de uriaș, aproape alergând 
de teamă ca Ilenuța lui cea mică să nu fi 
pățit ceva.

Inima-i bătea cu putere de parcă vroia 
să-i iasă din trup!

Când ajunse la câțiva metri de casa 
cea nouă - cum o numeau, o zări.

Micuța Elena dormea pe pragul ușii 
într-o poziție ciudată, dar care se pare nu 
o deranja defel.

Probabil, toată zarva acelei zile, 
creată de strânsul bagajelor o obosise.

Cu ochi s�cloși de lacrimi, o ridică cu 
grijă pe brațele lui încă puternice și porni 
cu pas apăsat spre familia lui, hotărât să-i 
trag la răspundere, pentru cele întâm-
plate!

Apoi, după ce-i dispăru nodul din gât , 
care îl sufoca până să o zărească pe 
micuță, realiză ce se întâmplase .

Lina credea că băieții cei mari o 
luaseră în brațele lor, iar ei credeau că 
doarme în brațele ei și, uite așa, erau 
gata să plece la drum fără micul odor.

Lăsă supărarea deoparte și privi 
pentru ul�ma oară la tot ceea ce lăsase 
acolo, bucăți din viață și suflet.

Casele, pământul muncit cu sudoarea 
frunții, grajdurile, herghelia de cai și mai 
ales amin�rile.

Și pe lângă toate astea, postul de 
jandarm și cel de primar al satului, om 
îndrăgit de toți cei ai locului.

Amin�rea se estompă dintr-odată 
când auzi vocea Linei:

– Este fe�ță! Puteți s-o vedeți, zise 
Lina, mutându-și privirea de la el la 
Gheorghe. Ochii i se umeziră, tot așa ca 
în ziua în care se născuse și Elena. Acum 

însă, vor avea o Măriucă.
Maria era numele preferat de Elena, 

la care se gândise, dacă pruncul avea să 
fie fețiță. Păși spre camera în care noua 
venită sosi pe lume, dându-i voie lui 
Gheorghe să intre primul. Ochii lui pri-
viră spre brațele Elenei, în care boțul mic 
de carne, înfășurat până sub micuța 
bărbie, își agita căpuțul de la stânga la 
dreapta, căutând probabil a�ngerea 
mamei.

Ochii i se umeziră din nou, încercând 
cu disperare să-și ascundă sen�mentele.

Gheorghe se apropie de pat, cu 
oarecare nesiguranță și cu uimire în ochii 
lui verzi. Era prima dată când vedea o 
făptură atât de mică.

– Din așa ceva se face om?
– Da, Gheorghe, se face! Cu ajutorul 

lui Dumnezeu se face! Zise Lina.
Băiat simplu, născut pe meleagurile 

Moldovei lui Ștefan cel Mare, Gheorghe 
nu avusese parte de tată, acesta 
părăsind-o pe Sa�a, mamă-sa, când el 
avea un an. Crescu de unul singur, ca 
mulți alții, bătând mingea pe maidanuri 
și jucând lapte-gros prin curțile vecinilor, 
care îi dădeau și câte o porție de 
mâncare din când în când.

Sa�a lucra în trei schimburi să-i 
asigure o pâine pe masă și o haină pe 
trupul lui costeliv de copil umil!

Venea noaptea de la lucru, frântă de 
oboseală, dar nu încheia ziua până nu 
vedea dacă el își făcuse temele pentru 
școală. Uneori i le făcea chiar ea, așa cum 
se pricepea, nereușind să-l mai trezească 
dinsomn pe zurbagiu.

Într-o epocă în care orașele se indus-
trializau ușor, ușor, mai toți plecau de la 
țară pentru un loc într-o făbricuță. De 
multe ori bărbați și femei se întâlneau, se 
iubeau, se luau și dădeau viață de 
�mpuriu noilor prunci. Gheorghe nu 
îndrăzni să o ia pe Măriuca în brațe, de 
teamă că nu ar ș� cum să o țină, însă 
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Scarlat o luă ușor din brațele Elenei și se 
duse cu ea în dreptul ferestrei, s-o pri-
vească mai bine. O întoarse cu fața spre 
lumină și zise:

– Of Dumnezeule, ce frumusețe! Uite, 
femeie! A deschis ochișorii, deja ș�e să 
se uite pe fereastră.

Lina râse amuzată de vorbele lui.
– Ce spui acolo, bărbate? Nici măcar 

pe �ne nu te vede acum. Mai bine du-te 
și pregătește și tu masa! În sfârșit ne 
liniș�răm. Eu mă gândesc ce să-i pregă-
tesc Elenei de mâncare, să se întremeze 
și ea după naștere. Mâine dimineață    
să-mi tai o găină din alea bune de carne, 
să le fac copiilor o supă grasă și o friptură.

Scarlat lăsă pruncul din brațe cu un 
oarecare regret și zise:

– Hai, Gheorghe, la bucătărie, să bem 
o tărie, așa între bărbați.

Lina o opri și pe Ilinca la masă, îi pro-
mise și ei o găină, pentru ajutorul ei 
neprețuit.

Se așternu liniștea și orele trecură pe 
nesimțite, soarele aflându-se acum în 
amurg. În culoarea înserării, pereții casei 
deveneau albaștri. Scarlat făcuse și aici,  
de-a lungul anilor, un mic colț de rai din 
gospodăria lui. De la poartă pornea o 
alee de piatră până la intrarea în casă, 
alee ce trecea pe sub bolta naturală din 
viță de vie, pusă și muncită cu mâinile lui. 
Pe lateral sădi doi peri, care făceau pere 
din acelea mici și galbene, ce cădeau pe 
jos, atrăgând cu dulceața lor viespile. În 
dreptul ferestrei camerei mari, avea un 
cireș, ce făcea fructele închise la culoare 
cu gust amar. Lângă casă, pe partea 
stângă de la intrarea în curte, domnea un 
nuc uriaș, ale cărui crengi ajungeau pe 
acoperiș. Pe sub el, pe lângă casă, intrai 
pe o poartă în curtea din spate, unde 
dădeai de patru pruni și doi caiși.

Sub pruni, Scarlat construi căsuța lui 
Azor, câinele lor alb cu pete portocalii, 
blând și leneș. La amurg, ca acum, pe 

crengile joase ale prunilor, dormitau 
găinile. În grădina din spate, găseai 
toamna rodul muncii Linei. Roșii, vinete, 
ardei și, în fundul grădinii - cum ziceau 
toți, ajungeai la un lan de porumb. O a 
doua casă, o altă gospodărie, undeva 
aproape de Oltul străbun, nu aidoma cu 
cea lăsată în urmă, dar care asigura traiul 
lor modest, încărcat de viață acerbă și 
iubire.

3. COPILĂRIE DESCULȚĂ
Trecură anii peste casa cu acoperiș 

din crengi de nuc, în ru�na obișnuită a 
ano�mpurilor, cu răsărituri și amurguri. 
În curtea din spatele gospodăriei lui 
Scarlat, se auzeau râsete zglobii de copii.

Două fe�țe, una blondă, cealaltă șa-
tenă alergau desculțe prin colbul ogrăzii.

Sub prunul bătrân, Azor stătea pe 
burtă, cu limba scoasă de un cot și, cu 
priviri leneșe, urmărea joaca lor.

Dar cel mai fascinat de cei doi îngeri 
era Scarlat. Le urmărea cu privirea din 
ușa casei, cu un zâmbet �mid în colțul 
gurii, de parcă îi era teamă ca momentul 
acela de fericire să nu se risipească în 
vânt.

Tâmplele lui erau puțin mai albe, în 
rest chipul de bărbat frumos rămăsese 
neschimbat. Fe�ța blondă era Măriuca, 
cealaltă, Constanța, fiica lui Marin, băia-
tul lui cel mic.

În bucătărie, Lina trebăluia ca întot-
deauna să le asigure prânzul și toate cele 
necesare.

Ca și Scarlat, era fiică de țăran. Toată 
viața ei o femeie frumoasă pe care 
Scarlat o îndrăgi la prima vedere și fără a 
sta pe gânduri o ceru de nevastă de la 
părinți. Era atât de mică când a început 
viața alături de el, că i-a ascultat toate 
sfaturile, așa cum ai asculta de un 
părinte! Avea doar paisprezece ani când 
i-a devenit nevastă; cât despre părinți, 
au fost mulțumiți să vadă una din fete 
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plecată la casa ei, Lina având mai multe 
surori și chiar îi dădură o mică zestre la 
nunta ei cu Scarlat.

Se zvonea totuși că, la început tatăl ei 
s-a opus căsătoriei, dar după ce într-o 
seară dădu peste ei ascunși prin vie, de 
ochii lui și ai lumii, cedă, gândindu-se că 
așa este mai bine.  

Scarlat o iubi la fel de mult ca și acum, 
iar când Elena venea acasă să-i vadă 
spunea:

– Ce părere ai de maică-ta? Ai mai 
văzut muiere așa frumoasă? Vezi ce pi-
cioare frumoase are la vârsta ei?

Elena zâmbea, zâmbea și Gheorghe, 
zâmbeau și micile fețițe învățate și ele cu 
vorbele lui Scarlat, chiar dacă erau poate 
prea mici să înțeleagă sensul lor. Apoi, la 
nenumăratele prânzuri când se adunau 
împreună la masă, îl auzeau întotdeauna 
spunând:  

– Ia muiere! Mai puneți un pahar de 
țuică! Nu te sfii! Ș�u că-ți place!

Poate faptul că o luă de nevastă așa 
de mică, sen�mentele lui față de fete și 
nepoate erau mai puternice decât cele 
pe care le purta băieților. 

Dar, dintre toate nepoatele, Măriuca 
era preferata lui. Nici el nu putea explica 
de ce anume, poate pentru că ș�a că va 
veni ziua când fe�ța va intra pe porțile 
unei școli din orașul de la munte unde  
trăiau Elena și Gheorghe, iar el o va 
vedea din ce în ce mai rar.

Era un copil frumos, dar altceva îl 
atrăgea la ea. Simțea el acolo undeva în 
sufletul lui că ea va deveni un om aparte. 
Între ei doi se creease o legătură invizibi-
lă, încă din ziua când ea veni pe lume, din 
clipa când o luă prima dată în brațe și ș�a 
sigur că acea legătură nu se va rupe 
niciodată!   

O surprindea de multe ori în camera 
lui și a Linei, cotrobăindu-i prin lucruri, 
deși nu crescuse mai mult decât până la 
clanța ușii. Își plimba degețelele curioase 

peste cotoarele cărților, peste plăcile lui 
de vinil, cavalul și fluierul moștenite de la 
bunul lui.

Într-una din zile rămase uimit dar și 
amuzat de întrebarea Măriucăi:

– Bunule, tu ai jucării așa frumoase 
pentru că ai fost cuminte și ți le-a adus 
Moșu?

Era mirat pentru că micuței îi erau mai 
dragi lucrurile lui decât orice jucărie pri-
mită de la părinți. Așa că, deși nu-i putea 
da un răspuns imediat pe înțelesul ei, își 
propuse să-și facă �mp să-i povestească 
despre fiecare lucru în parte și despre 
cărțile sale. Ș�a că �mpul va trece, de 
aceea în mintea lui încolți gândul de a o 
ajuta cumva să fie pregă�tă pentru 
momentul acela când va porni pe drumul 
școlii. Între �mp, Măriuca avea de desco-
perit viața! Insectele, deliciul fructelor, 
iubirea lui Azor și bucuria de a găsi ouă în 
cuibarul găinilor. Le lua ușor cu mâinile ei 
micuțe și alerga la Lina cu bucuria 
descoperirii unei comori. Uneori, Scarlat 
o însoțea și o ajuta să le numere, un prim 
pas spre a o învăța ceva, iar ea era încân-
tată, ochii ei frumoși zâmbind pe obraji 
bucălați de marmură albă. Scarlat nu se 
sătura privind-o, un înger blond și pur.

Cărțile au atras-o încă de la o vârstă 
fragedă. Însă majoritatea erau despre 
război, Scarlat neavând în casă cărți de 
poveș�. De aceea de multe ori inventa el 
poveș� pentru Măriuca sau povestea 
întâmplări vechi din copilăria sa, pe care 
și le aducea aminte.

Măriuca purta după ea o carte ca pe o 
jucărie preferată.

Probabil culoarea roșie a coperților 
pe care se întrezăreau siluete de soldați, 
o atrăgea.

Al�el, ce ar putea ș� un copil fraged 
despre ororile războiului?

Născut în o mie nouă sute trei, Scarlat 
trecuse în viața lui peste două războaie, 
primul ca adolescent, al doilea ca bărbat 
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însurat cu copii. Ș�a ce înseamnă foa-
mea și spaima că oricând ar putea pierde 
o ființă dragă sufletului lui. Acum, trecut 
de șaizeci de ani, viața i se părea cum nu 
se poate mai frumoasă. De când rana 
pierderii primei gospodării începu să se 
cicatrizeze, Scarlat își propuse să șteargă 
cu buretele anii grei din viața sa, dar ș�a 
în sinea lui că asta era doar o amăgire.

Se încăpățâna să-și impună lucrul ăsta 
cu un opimism care îi dădea putere, 
precum dragostea lui pentru nepoții cei 
mici, așa ca Măriuca.

De la ea simțea dragoste și iubire 
pură, parcă mai mult decât de la oricine 
altcineva. Nu era zi în care micuța să nu-l 
caute prin ogradă, să se agățe de picioa-
rele lui sau să-i mângâie obrajii când o 
lua în brațe.

Băieților lui le povestea uneori despre 
cruzimea războiului, dar fetelor nu. 
Pentru el erau ființe delicate,ce nu trebu-
iau a�nse de nimic nega�v și se strădui 
toată viața să le protejeze, măcar atât cât 
i-au permis vremurile trăite. Fiecare zi de 
vară, petrecută în ograda bunicilor, era 
pentru Măriuca ca o zi petrecută în Rai și 
peste ani de zile, amin�rile din sufletul ei 
au con�nuat să-i ofere aceeași senzație, 
aceelași gust de neprețuit, gustul unei 
iubiri necondiționate, gustul adevăratei 
ei copilării!

Aici a aflat și iubirea pentru cei egali 
cu ea, ca micuța Constanța, cu care a îm-
părțit zile nenumărate și împreună des-
coperind lumea înconjurătoare, învă-
țând despre insecte, flori, legume, des-
pre cum făcea Lina lipia în cuptorul din 
curte, pe care o mâncau caldă cu brânză 
și roșii, simțind din plin gustul porum-
bului fiert sau al lubenițelor!

Doar aici copilăria ei a mirosit a par-
fum de tei, aici pe ,,aleea teilor” la numă-
rul trei, strada străjuită  de tei, ale căror 
ramuri se contopeau într-un tunel puter-
nic mirositor, un pasaj din care ea avea să 
pășească mai departe în viitor. 

4. CIOBURI
Învățătorul Ștefan, singurul mo�v 

care a făcut-o să uite tristețea acelei zile 
însorite de toamnă! Ziua în care pentru 
ea răsăritul nu a avut nici o mângâiere! 
Nu a înțeles dacă înțepăturile din ochii ei, 
se datorau lacrimilor, ținute strâns să nu 
se dezlănțuie, sau razelor de soare!

Și dintr-o dată a apărut el! Domnul 
învățător Ștefan și, culmea, semăna cu 
Scarlat sau poate așa i se părea, cu gân-
dul că Bunul ei nu o va părăsi niciodată, 
nici când va sta în banca de la fereastră, 
nici în cea din spatele clasei!

*** 
În ziua când a desfăcut scrisoarea de 

la Elena, Scarlat a găsit o fotografie mică, 
în care, în fața unui bust de piatră, pe o 
pajiște verde, Măriuca, în uniforma ei cu 
pătrățele și șorțuleț albastru, ținea o 
gentuță de toartă, privind la aparatul de 
fotografiat, încruntată și tristă!

O lacrimă fierbinte îl ardea în colțul 
ochiului!

5. OGLINDĂ SPARTĂ
Cu mulți ani înainte, visa că atunci 

când sfârșitul va fi inevitabil, el va fi 
înconjurat de cei șase copii și cei 
douăzeci de nepoți, așa cum vezi prin 
filmele cu iz de romanță!

Niciunul, nici măcar unul nu putea 
spune că nu a împărțit măcar o zi din 
viața lui cu el.

Dar acum, pe drumul pietruit ce ducea 
către spital, îi erau alături doar Marin, fiul 
cel mic, Elena și Măriuca, venite de la 
patru sute de kilometri distanță și, pentru 
prima dată, uitându-se în ochii speriați ai 
nepoatei ros�:

– Fir-ai al dracului tu de cancer!
În ziua aceea înnorată, precum o 

femeie văduvă, privind pe ferestra 
trenului din gara anostă, Măriuca a 
înțeles că a lăsat copilăria ei, agățată în 
creanga caisului din curte, așa ca pe o 
haină rămasă mică și pe care nu o va mai 
putea îmbrăca niciodată!
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Calendar

Septembrie

1 septembrie 1952 – s-a născut, la Călineș�, Argeș, istoricul AURELIA GROSU
2 septembrie 1916 – s-a născut, la Potopinu - Dobrosloveni, Olt, poetul ION 
POTOPIN, pe numele adevărat ION MAGNEA, (m. 10.05.1998, Bucureș�) 
3 septembrie 1954 – s-a născut, la Pleșoiu, Olt, poetul IOAN SMEDESCU (m. 30. 07. 
2020, Sla�na)
5 septembrie 1951 – s-a născut la Sighetu Marmației, istoricul, editorul și publicistul 
DORIN TEODORESCU (m. 10. 09.2015, Sla�na)
6 septembrie 1906 – s-a născut, la Corabia, compozitorul NICOLAE BUICLIU (m. 
18.04.1974, Bucureș�) 
6 septembrie 1962 – s-a născut, la Optași-Măgura, prozatorul DUMITRU BALABAN 
8 septembrie 1981 – a murit, la Bucureș�, poetul, prozatorul și eseistul 
SMARANDACHE (SMARAND) VIZIRESCU (n. 24.03.1901, Bârza) 
8 septembrie 1954 – s-a născut, la Dobroteș� – Dolj, istoricul, cri�cul literar și 
publicistul MARIA IONICĂ 
9 septembrie 1972 – s-a născut, la Caracal, regizorul ANDI TUINEA 
10 septembrie 2015 – a murit, la Sla�na, istoricul, editorul și publicistul DORIN 
TEODORESCU (n. 5. 09. 1951, Sighetu Marmației)
11 septembrie 1918 – s-a născut, la Rafaila-Vaslui, prozatoarea și folclorista ANGELA 
DUMITRESCU-BEGU (m. 1997, Bucureș�) 
13 septembrie 1934 – s-a născut, la Sla�na, pictorul și desenatorul SPIRU 
VERGULESCU (m. 8.05. 2007, Bucureș�) 
13 septembrie 1975 – s-a născut, la  Corabia, poeta și traducătoarea LIANA STAMIN, 
pe numele adevărat ANCA IVAN
15 septembrie 1999 – a murit, la Bucureș�, istoricul NICOLAE STOICESCU                   
(n. 30.11.1929, Sla�na) 
18 septembrie 1924 – s-a născut, la Izlaz-Teleorman, poetul și publicistul STELIAN 
FILIP 
22 septembrie 1914 – s-a născut, la Sla�na, prozatoarea ALICE BOTEZ                        
(m. 27.10.1985, Bucureș�) 
23 septembrie 1950 – s-a născut, la Corabia, actorul ȘERBAN IONESCU                        
(m. 21.11. 2012, Bucureș�) 
23 septembrie 1962 – s-a născut, la Osica de Sus, poetul NICOLAE COANDE, pe 
numele adevărat NICOLAE BOANGIU 
27 septembrie 1913 – s-a născut, la Oporelu, poetul, prozatorul și folcloristul ION 
NIJLOVEANU (m. 26.06.2000, Craiova) 
28 septembrie/ 10 octombrie 1864 – s-a născut, la Floru-Icoana, prozatorul ION S. 
FLORU (m. - 1950, Bucureș�)



O simfonistă dedată rockului Nimeni 

alta decât instrumen�sta bucureșteană 

Natalia Pancec. Șef par�dă vioara I la 

Filarmonica „George Enescu” de pe Dâm-

bovița. O ș�u de niște ani. Am văzut-o la 

lucru de câteva ori (fie-n orchestră, fie-n 

fața ei), iar de curând mi-a oferit o 

surpriză. N-a fost tu�st, ci solist. Și nu orice 

solist. La ceteră, desigur, dar cântând 

inedit cumva. De la Vivaldi, la marile trupe 

de rock. Într-un melanj bine făcut, mult 

atrăgător. Pentru că prin el și-a dovedit 

resursele instrumentale. Puterile, abilita-

tea și plăcerea de-a pune arcușul și-n 

slujba ăstui gen muzical. Formidabil într-o 

vreme, după cum îl ș�u ca basist, vocalist, 

radio-prezentator în domeniu...
Ei bine, Natalia, născută-n Sibiu, din 

părinți de origine ucraineană, are, 

benefic, o aplecare temeinică spre rocku` 

de soi. Abordând par�turi nu dintre cele 

mai simple-n materie. Celebre de-a 

pururi, precum „Ano�mpurile” vival-

diene. Toate, superbe, perene, cap�-

vante nespus. Natalia tălmăcindu-le cu 

pasiune și pricepere rare-n breasla ei. 

Precum concitadinu-i Cos�nel Mirea, un 

excelent ceteraș de jazz între simfoniș�, 

așa și Natașa. Rocker de primă mână 

între aceș�a. Are virtuozitate cert. 

Aplomb jus�ficat, instruire cuvenită. 

Obținând incontestabil performanță de 

netăgăduit. Mie generându-mi ideea că 

ar putea face solidă carieră interpreta�vă 

în arealu` de excepție al muzicii progre-

sive de veac anterior. În care scop select 

nu-i rămâne decât să-și aranjeze potrivit 

piesele alese și s-adune-n juru-i instru-

men�ș� de nivel. Apți realmente s-o 

însoțească u�l în concerte de-acest fel. 

Evidențiindu-se împreună valoric. Ser-

vind pe măsură muzica în cauză. Simfo-

nicul, rocku` și jazzu` casă bună-mpreună 

făcând orișicând lăudabil...
Ca fan acu` declarat al doamnei 

Pancec în astă nouă postură, îi reamin-

tesc să nu ocolească Piteș�ul și filarmo-

nica sa. Nici alte ins�tuții asemenea 

(Timișoara, de pildă), unde-s formații 

capabile s-o însoțească sonor cu maxim 

succes. Oamenii inven�vi au totdeauna  

iubitori pretu�ndeni. Cu o condiție: să nu 

coboare deloc ștacheta valorică pe 

culoarul ăsta. Fie el și numai în parte 

aparte. Ce zici, Natalia, vei reuși?
Nicolas Simion  Saxofonist, clarine�st 

(chiar pianist) român stabilit la Köln. 

Născut la Dumbrăvița, în județul Brașov, 

acum șaizeci și cinci de ani. Muzician cu 

vocația jazzului, vădit. Care mânuiește 

instrumentele plin de pasiune. Și cu 

vrednică ș�inț-a par�turilor. Ori cu 

măiestrie substanțial-a improvizațiilor 

pline de ritm și culoare. Compozitor, 
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totodată, respectabil. Cuceritor. Bun 

îndrumător și coleg al celor cu care 

lucrează pe scene în întreaga lume. Căci e 

invitat de marcă-n spectacole și fes�-

valuri de renume și se-nsoțește ades cu ăi 

m a i  b u n i  î n  m a t e r i e .  S u c c e s u ` 

neocolindu-l nicicum, spre mândria lui  

și-a patriei sale române...
  Ei bine, și la Piteș�, unde l-am revăzut 

recent, nu l-a ocolit succesu`. Meritat, 

căci a etalat un program divers. Etalând 

cu măiestrie jazzu` fel de fel. Bazat pe 

teme proprii și ritmuri atâtea. În amestec 

bine dozat și ilustra�v pentru-a` sale 

tendințe de exprimare ingenioasă-n 

materie. Clar fiind că Nicolas e un profe-

sionist incontestabil în ac�vitatea-i 

ar�s�că apreciată pretu�ndeni. Și un 

exemplu deplin. Onorându-și înaintașii, 

colegii...

 Trioul jazzis�c al filarmonicii argeșene 

a avut și el multe de-nvățat de la domnia 

sa. Vă asigur de asta findc-am asistat cu 

interes și atenție maximă la repe�ția 

îndelungă desfășurată înainte de 

concert. La ceas de noapte. Cu răbdare și 

grijă pentru detalii și coeziune-ntre 

solis�că și acompaniament. Dându-le și 

celor trei (Buștean, Iordache, Barani) 

dreptu` să se desfășoare, instrumental, 

cât mai adecvat. Ca să sporească 

originalitatea-n perimetrul sonor în care 

evoluează. Pentru mine, basist cândva, 

fost-a, cert, o lecție specifică. Și-un prilej 

de amin�re a serilor de lucru cu trupele 

de rock și jazz din �nerețea-mi. Așa că 

sper să-l reîntâlnesc, for�ficând filonul 

ăsta minunat din mine, cu note pe 

măsură...
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Stagiunea a 29-a a Filarmonicii 
„Ion Dumitrescu” din Râmnicu Vâlcea 

s-a încheiat în triumf

                                                      Ovidiu DINICĂ 

Luna iulie a adus cu ea închiderea 
celei de-a 29-a stagiuni la Filarmonica 
„Ion Dumitrescu“ din Râmnicu Vâlcea. 
Concertul de închidere a fost „concurat“ 
de campionatul european de fotbal și de 
căldura toridă. Însă reprezentația a a�ns 
înalte praguri emoționale cu cele două 
creații cuprinse în program, dar și prin 
calitatea interpretării. Concertul nr. 5 
pentru pian și orchestra în Fa Major ,op. 
103, „Egipteanul“ de Camille Saint-Saens 
și Simfonia a lX-a, „Din Lumea Nouă“, 
op.95 de Antonin Dvorak - două celebre 
lucrări muzicale au fost interpretate sub 
bagheta dirijorului Tiberiu Dragoș 
Oprea. Renumitul dirijor a evoluat de la 
debutul său din 1997 pe scenele 
filarmonicilor și operelor din România, 
dar și în Germania și Austria. Este 
licențiat al Universității Naționale de 
Muzică din Bucureș� la secția dirijat de 
orchestră, unde a studiat cu maestrul 
Ludovic Bacs. Vâlcenii l-au întâlnit la 
pupitrul dirijoral în 2019, când capo-
dopera „Carmina Burana“ de Carl Orff    
s-a interpretat într-un concert dedicat 
Zilelor Imnului Național, iar în același an, 
în luna septembrie dirijorul Tiberiu 
Oprea avea să deschidă și stagiunea 
Filarmonicii din Piteș� cu un concert 
eveniment dedicat integral lui Paul 
Constan�nescu în cadrul Fes�valului 
George Enescu. Este co-fondator și prim 
dirijor al filarmonicii Piteș�. Este un 
dirijor versa�l care abordează curajos 
repertoriul național și internațional 

realizând premiere de operă și operetă, 
unde colaborează cu ar�ș� reprezen-
ta�vi din arii s�lis�ce ex�nse. Pianistul 
invitat al serii a fost Răzvan Dragnea. 
Pianistul este absolvent al Universității 
Naționale de Muzică din Bucureș� după 
care a con�nuat cu stagii de perfecți-
onare la Berlin și a avut bursă DAAD la 
Stu�gart și München în 2001. Din 2012 
este doctor în muzică  al Universității de 
Muzică din Bucureș�. Înaltele sale 
calități de interpret cu un rafinament 
deosebit al percepției muzicale l-au 
făcut cunoscut și apreciat. Virtuozitatea 
sa muzicală a fost remarcată de publicul 
vâlcean meloman și în concertul nr. 5 
„Egipteanul“ de Camille Saint-Saens. 
Expresiile exo�ce ale muzicii ce cuprind 
și influențe javaneze și spaniole dar și din 
Orientul Mijlociu dau compoziției o 
deosebită melodicitate. Explicația denu-
mirii lucrării muzicale - „Egipteanul“ vine 
de la cea de a doua mișcare,  Andante,  
unde exo�smul devine drama�c și 
corespunde cântecului nubian pe care 
compozitorul l-a auzit pe când traversa 
Nilul cu barca. Abilitățile muzicale 
precum și trăirile pianistului au uimit 
publicul spectator, care l-a răsplă�t cu 
valuri de aplauze. Pianistul a răspuns 
omagierilor interpretând suplimentar un 
bis, extrem de apreciat. Partea a doua a 
concertului a cuprins Simfonia a IX a, de 
Antonin Dvorak „Din Lumea Nouă“ 
op.95. Compozitorul ceh a compus 
lucrarea în 1893, când era prim-director 



ar�s�c al noului Conservator Național de 
Muzică din Statele Unite. La baza compo-
ziției stau cântece afro-americane, dar și 
transcripții amerindiene precum și 
pasaje muzicale bine conturate inspirate 
din decorul și realitățile Americii, unde 
se regăsesc și ecouri ale relațiilor inter-
umane specifice conviețuirii mul�cultu-
rale. Această creație se integrează în es-
te�ca roman�smului realist. Interpre-

tarea a fost primită de publicul meloman 
cu aplauze ample, aplauze binemeritate 
de orchestra filarmonicii și de dirijorul 
Tiberiu Dragoș Oprea. Stagiunea s-a 
încheiat într-un adevărat triumf și va 
urma programul es�val cu multe sur-
prize pentru publicul interesat de diver-
sitatea muzicală pe care Filarmonica „Ion 
Dumitrescu“ se străduiește să o ofere 
iubitorilor marii muzici. 
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Un cetățean de onoare al Piteș�ului

Eveniment cultural

  Nimeni altu` decât medicu` veterinar 
Sergiu-George Rizescu. Nonagenar 
actualmente. Fost deputat țărănist 
argeșean (două mandate). Actualmente, 
președinte AFDPR. Deținut poli�c 
an�comunist. Om poli�c remarcabil. Aș 
afirma și eu fără greș, ca și alt coleg de 
presă din Ardeal, că e un demn urmaș al 
Seniorului Coposu. Dedicat necurmat 
oamenilor și problemelor țării. Umblând 
asiduu printre ei să-i cunoască și să 
asculte păsuri. O voce clară și netemă-
toare, în Parlament. Expunând întemeiat 
problemele culese și urmărind tenace 
rezolvarea lor. Afirm asta în deplină 
cunoș�nță de cauză și făr-a exagera. Că 
n-aș îndrăzni, nu s-ar cuveni...

Ei bine, marți, 14 mai, fu, în chip 
meritat, Ziua Națională de Cins�re a 
Mar�rilor din Temnițele Comuniste. 
Publicistul Jean Dumitrașcu n-a scăpat-o 
din vedere și l-a invitat pe doctoru` 
Rizescu să vorbească despre „libertate și 
mar�raj”.  Adică,  despre pa�mile 
îndurate-n închisorile de tristă amin�re 
ale gulagului autohton din a doua 
jumătate de secol trecut. Dis�nsul invitat 

a făcut-o cu luciditate și lipsit de 
resen�mente acute dup-atâția ani. 
Evocând abuzurile și teroarea, umilința și 
brutalitatea cu care-au fost tratați atâția 
nevinovați de gloata bolșevică ajunsă 
nemeritat la putere. Cu sprijin stalinist 
nedezmințit. A vorbit blând și chibzuit. 
Poves�nd atent și dialogând cald cu 
�nerii din sala „Ars Nova” a Centrului 
Cultural Piteș�. Păcat că unii dintre ei 
discutau, râdeau și nu prea le era gându` 
la ce istorisea interlocutorul. Adevărată 
colecție de momente ale �mpului acela 
nefericit. Triste, nu neg, da` nicicum de 
dat uitării vreodat`. Păcat! Le-nfierez 
jus�ficat ăst comportament necivilizat, 
nedorind a mai asista la așa ceva. Nu se 
cade-a trimite-n derizoriu istoria, sub 
nicio formă. Cei ca s�matu` vorbitor, 
pă�mitor mărturisitor al unor as�el de 
nenorociri mult n-or mai fi. Cuvine-se 
cert să le acordăm meritat respect. Și să 
le urăm sănătate. (Re)întâlnirea cu unu` 
dintre ei, semnalată-n tableta de față, 
binevenită fiind. Iar moderatorului, 
apreciere pentru realizarea ei...

                               

Adrian SIMEANU
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