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Editorial 

Apostolatul cultural OltArt continuă 
Victor Tița 

 
 
 

Ca să nu ne lipsească riguroasa 
privire a domnului profesor Constantin 
Voinescu asupra punerii în misiune a 
viziunii OltArt, îl păstrăm recunoscători 
în tabloul echipei de redacție ca semn 
de încadrare critică a raportării față de 
sacralitatea cuvântului responsabil ti-
cluit.  

„Continuăm!“ rămâne mesajul 
unui colegiu de redacție care urmează 
valorile armonizate și însușite în cei 12 
ani de avataruri ale Revistei OltArt, 
conduse de domnul profesor, alături 
de un colectiv implicat, și susținute 
pasager de Primăria Municipiului 
Slatina, apoi de Consiliul Județean Olt, 
prin Biblioteca Județeană „Ion 
Minulescu”, dar mai ales, continuu, de 
editura Hoffman. Încercări sau lupte 
de a păstra pro bono publico, în ciuda 
presiunilor, la un nivel ridicat, calita-
tea literară, culturală, intelec-tuală a 
revistei prin efortul unor scriitori a 
căror autoritate culturală a trecut de 
recunoașterea critică a cititorului, 
verificarea temporală, acceptarea 
editorială, își arată și de data aceasta 
reușita. 

Domnul profesor Constantin 
Voinescu căuta esențialul în orice și 
punea cu entuziasm curiozitatea 
învățării în tot parcursul său, în toate 
etapele, atât profesionale cât și 

personale. În acest drum din care 
primești indicații de la mentori, ai 
norocul Divin să trăiești miracolul 
întâlnirii, să te intersectezi cu acela 
care îți oferă foarte devreme răs-
punsuri, dar mai ales întrebări, 
niciunele prefabricate, căutătoare de 
autentic susținut intelectual. Mersul 
bezmetic se oprește, fără să știi 
atunci, primind răspunsul mai târziu. 
Apostolatul educațional, pe care am 
avut privilegiul într-o astfel de întâl-
nire să-l accesez, s-a întâmplat destul 
de devreme într-o întrevedere sobră 
intermediată de divin pentru ca mai 
târziu revederile să îl propună pe 
domnul profesor de fiecare dată cu și 
mai multă energie potrivită în acțiune 
și îndemnuri de profunzime și conști-
entizare a nevoii de promovare a 
valorilor intelectuale și culturale 
locale. Consecvența rigorii și evitarea 
concesiilor ca o raportare la sacru au 
devenit manifestul proiectelor sale, 
strângând în jurul lor oameni care 
împărtășeau și susțineau aceleași 
valori, aceeași viziune și aceeași 
energie de a le pune în misiune. Îmi 
zornăie mereu în minte, destul de 
productiv, primit de foarte devreme, 
următorul îndemn: „Te rog să nu fii 
superficial!” 
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Respectul oferit cuvintelor 
revelatoare ce încălzesc suflete, tre-
zesc minți și iluminează reprezintă și 
miza demersului cultural OltArt. 
Domnul profesor a urmărit să pună în 
aceeași echipă oameni conștienți de 
traseul providențial al cuvântului scris 
și rostit într-o comunitate care își 
poate consolida viitorul prin atenția 
dată educației, educării, culturii și 
culturalizării, civilizației și civilizării. 
Atenția oferită admirabilei inspirații 
este dublată de conștientizarea și 
ranforsarea parcursului intelectual, 
care cu prisosință trebuie să se lege de 
cuvântul ce construiește, de cuvântul-
templu. Și, da, domnul profesor a 
construit prin cuvânt, cuvântul pri-
mordial care se relevă doar pentru că 
îi dăm toată energia pregătirii inițiale 
și continue, o pregătire asiduă care nu 
se termină niciodată. Vorbeam 
adesea despre îndrăzneala unora 
care, sub scutul inspirației sublime 
scriu mai mult decât au citit, căzând în 
păcatul virgulei între subiect și 
predicat, și susținând viciul mândriei 
obținerii unor titluri fără acoperire 
intelectuală. Este un sacrilegiu, o 
profanare a cuvântului templu să te 
autonumești scriitor și să nu deții 
mijlocul minim de purtare delicată a 
scriiturii cu ales respect față de 

lexeme și de ceea ce, printr-o 
cunoaștere aprofundată, pot exprima 
ele. 

Domnul profesor s-a aplecat cu 
nemăsurată grijă asupra meșteșugirii 
cuvintelor pe care le diviniza, demon-
strând-o prin căutarea neobosită a 
sorginții lor, evoluției și diferitelor 
contexte dătătoare de sens. Bucuria 
de a face parte din colegiul de 
redacție se datorează tot raportării 
cuvântului la sacru. Profesioniștii 
folosirii cuvintelor, având mereu în 
minte, suflet, spirit valoarea lor sacră, 
încărcătura lor istorică, spirituală, 
culturală, civilizatoare și intelectuală, 
au fost aleșii unui proiect care depă-
șește dimensiunea umană. Chiar cifra 
12 – doisprezece ani de apostolat 
cultural prin OltArt – atrage gândul că 
perfecțiunea acestui număr a întâlnit 
oamenii necesari colectivului de 
redacție condus de domnul profesor 
Constantin Voinescu spre împlinirea 
unei misiuni care depășește, reiterez, 
dimensiunea profană. Chiar și acum, 
omagierea se face în spiritul unui om 
care își va trăi veșnicia prin cuvinte. Și 
când avem responsabilitatea mește-
șugirii cuvintelor în spirit sacru, cum 
am putea să nu continuăm solemn 
rigoarea pe care avem obligația cu 
toții să o susținem?
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Eseu  

Știam, Homer, că te prefaci 
Cornel NICULAE 

 
 
 

.... „și din vârtejul cosmic se întrupează arzând Cuvântul"  
(C. Voinescu: „Rembrandt”) 

 
Acesta este titlul inedit, dat 

volumului de versuri de consacratul 
autor, Constantin Voinescu, volum 
publicat la Editura Alana. Este multă 
poezie în acest ultim volum, de aceea 
mă simt, cumva, îndemnat de efortul 
creator substanțial, să scriu câteva 
cuvinte.  

Poezia este rară – ca și poeții 
adevărați – în orice vreme! Cunoscân-
du-l destul de bine pe autor, pot 
spune că poeziile adunate în carte 
sunt sublimarea experienței sale de o 
viață. Este vers matur, de bilanț al 
unei simfonii artistice, scrise când 
existența capricioasă l-a ars cel mai 
tare sau chiar l-a părăsit vremelnic, 
lăsându-l singur, complet singur, doar 
cu iubitele sale cuvinte, pe lângă care 
a gravitat nesățios o viață, să le 
miroasă mireasma, precum fluturele 
în jurul lămpii.  

Constantin Voinescu, înainte de a 
pune cuvintele să facă poezie, s-a 
străduit să le dezlege sensurile, 
înțelesurile vechi și noi. A intrat în 
intimitatea lor ca un florar în floarea 
pe care o „face” să-și deschidă 
frumusețea, pentru el mai întâi, apoi 
pentru alții. Este un cercetător de 
cuvinte, extrem de profesionist, de 
cum stau unele lângă altele întru 
frumusețea limbii române și, mai ales, 
cât de aproape sunt ele de CUVÂNTUL 

cel MARE – rostitor de esențe și, în 
genere, de adevăr.  

Parcă l-ar urma pe Arghezi într-un 
nou „Testament” când scrie mâhnit: 
„Refac scheletul vorbelor defuncte,/ 
găsite-n sanctuar” – în zilele noastre, 
când „lipsește și o vertebră/ dintr-o 
metaforă pe moarte,/ de care abia se 
ține/ un tâlc osificat” (Sanctuar). 
Totul începe cu tradiția, în fața căreia 
se vede „purtând pe mâini întraurit,/ 
tot colbul/ unei lumi/ ce azi/ mai 
viețuiește/ doar în oase”. „Colbul de 
aur” (un fel de lână de aur antică) este 
adus în fața ochilor cititorilor – limba 
aceea „ca un fagure de miere” – 
cinstită de Eminescu la înaintașii săi 
literari. 

Prin urmare, drumul este de la 
cuvinte, cu tot rostul lor, la poezie. 
Cum se naște o poezie? Mai bine zis, 
cum se naște poezia? Nu știu decât 
poeții! Probabil „iei câteva cuvinte 
potrivite” le pui, dacă ai talent, într-o 
vecinătate logosică. Apoi, în tăcere, le 
evaluezi cu măsura Eminescu. Dacă 
acesta ți le înapoiază, „sama” aceea 
de cuvinte e bună de tobă la nunți, 
botezuri, cumetrii. Nu face nicio 
ispravă, sună a gol absolut. Dacă 
rămân la el însă, înseamnă că deja  
le-a pus pe prispa însorită a veritabilei 
creații poetice naționale, cel puțin. 
Altfel spus, cuvintele trebuie să 
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degaje un „farmec”, o vrajă ideatică 
susceptibilă să aducă mintea și inima 
într-o „stare” de jubilație. Cu cât este 
mai încărcată de cultură sensibilitatea 
poetului (a creatorului de artă, în 
genere) cu atât cuvintele se încarcă și 
ele cu înalt potențial de semnificații și 
creează, cum am spus, „vecinătăți” 
lingvistice și ideatice surprinzătoare 
care dau, pe scurt, un stil original.  

Așa se face că poetul, care-mi 
face onoarea să-l citesc și să-l 
gândesc, este, în primul rând, cum se 
și cuvine, OBSEDAT DE CUVÂNT – acel 
cuvânt purtător de „miere” poetică. 
Câteva exemple : 1.„Domol/ mai  
urcă-n sânge seva/ unui cuvânt/ 
uitat/ în letopiseț”. Iar atunci, ce pe-
trecere! „și-un mugur/ se aprinde pal/ 
în bruma/ unei traume reci” (Seva).  2. 
„Doi bani cuvântul/ mai ieftin decât 
braga!/ Ochești, arunci, lovești/ și 
niște gură-cască-ți laudă-n cor/ 
gălăgioși,/ isprava” (Bâlci) 3. „Să 
deslușim/ din nou Cuvântul/ și o 
metaforă/ să mai sorbim fierbinte” 
(Festin) 4. „Mai sorb/ din ceașca 
plină/ de cuvinte/ și trag adânc în 
piept/ un fum de poezie”(Psalm). Ce 
joacă lingvistică provocatoare – în 
stilul lui Ion Minulescu (!). 5. „În 
drumul meu de rouă,/ am despicat 
uneori/ cât mai adânc/ cuvântul” 
(Drum). 6. „Am deschis/ Cuvântul/ ca 
pe o umbrelă [...] Tot în cuvânt/ mă 
reazăm și acum/ când cobor încet 
treptele spre râu” (Reazăm) Care râu, 
ne întrebăm? Râul timpului? Către 
luntrea lui Caron? Acolo însă, cuvinte-
le se opresc și încep necuvintele... 7. 
„M-au îmbătat deseori/ tăria 
distilată/ a cuvântului/ îndelung 
distilat” (Beții). Mă opresc aici cu 
enumerarea aprehensiunilor față de 
cuvântul terestru – care este doar o 

scânteie din Cuvântul – cel Mare – al 
lui Dumnezeu – poetul și matema-
ticianul propriei sale Creații. Aici se 
ascund, cu om cu tot, toată poezia 
lumii și tot adevărul ei (vezi poezia 
Rembrandt).  

A doua obsesie, după Cuvânt, 
este chiar adevărul discursului poetic. 
Cuvântul bun, versul „reușit”, înalt 
artistic, plin de frumos, al poetului de 
talent este rostitor de adevăr. Nu mai 
insist asupra reflecțiilor lui Heidegger 
asupra adevărului, care sunt total 
opuse concepției aristotelice – ade-
vărul „concordanța enunțurilor 
noastre cu realitatea”. La gânditorul 
german, adevărul este legat de artă, 
survine în și prin opera de artă, mai 
ales, în poezie. Constantin Voinescu, 
într-un exercițiu interesant de cama-
raderie demnă de un AED din vechea 
Eladă, se însoțește cu Homer, pe un 
fel de „drum”, al inițierii întru adevăr. 
Ca un copil cu magistrul său și devine 
HOMERID – vorba lui Goethe care-i 
considera pe greci obligatorii pentru 
isprăvi artistice. Și-l atențio-nează 
(parc-ar vorbi cu Moș Crăciun – copil 
fiind) pe acesta: Am bănuit, Homer,/ 
că faci pe orbul” (Orbi). Adică, Homer 
nici nu este orb, deoarece vede 
prezentul ca și viitorul mai „întru 
adevăr” decât mulți alții întregi la 
ochi. Doar legenda îl presupune pe 
Homer orb. În fond, nu se poate 
spune absolut sigur că el este autorul 
extraordinarelor Iliada și Odiseea. Dar 
nu mai insist asupra acestui subiect. 
Amintesc doar că în credințele vechi 
copiii, nebunii, orbii și chiar posedații 
spun adevărul despre oameni, fapte și 
consecințe. Pentru că sunt în stare să 
„vadă” dincolo de aparențe. „Orb” 
este doar o metafora pentru 
„înțelept”, pentru cel care vede cu 
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ochii minții mai bine decât cu cei 
biologici, de care, la urma urmei, se 
poate lipsi. Cei înțelepți au soluții, știu 
„drumul”, aduc buna-vestire pentru 
cei dispuși să-i asculte. Așa a făcut și 
Iisus mai târziu, dar, din păcate, și el a 
avut parte de adevărați orbi cu 
nemiluita. Cu adevărat, orbii fac 
istoria, nu cei care „văd” adevărul și 
salvarea. Dar aceasta este o alta 
poveste. Bătrânul Homer în Iliada și 
Odiseea concentrează, într-o para-
digmă unică, toată istoria simbolică a 
omenirii: trecut, prezent și chiar 
viitor. Pentru cine știe să „vadă” zic 
eu, să vadă în cărți! Dacă maestrul 
Homer mărturisește despre timpul 
său (vârstă eroică), poetul C. Voinescu 
ne face chipul lumii de azi, pe care îl 
arată grecului: „nu vezi că noi 
suntem/ mai orbi că tine,/ că rătăcim 
prin veac/ bezmetici/ și nu mai știm să 
navigăm?” (Orbi). În poezia intitulată 
Praf , prin versuri foarte sugestive, 
poetul ne anunță: „E lumea noastră 
toată praf,/ e-atâta praf în noi, (...) și/ 
înghițim de atâta-timp, același praf 
deșertic/ vândut/ în marele talcioc/ al 
veacului/ de negustori eterni/ de 
praf”. Uneori, „praful” se face circ – 
cu proști de parc-am fi într-un tablou 
alb-negru al lui Goya, cu figurile sale 
cutremurătoare: „se plimbă circul 
prin cetate/ cu arlechini și saltim-
banci/ femei cu trei urechi/ și două 
guri și acrobați/ cu patru clase/ se 
plimbă circul prin cetate/ cu alai de 
proști/ în urma lui” (Circ).  

Orice poet veritabil vrea abso-
lutul. Să știe, să ajungă la desăvârșire. 
Orice cucerire, orice „treaptă” urcată, 
presupun tăcere, modestie, rămânere 
în eterna singurătate dureroasă a 
artistului veșnic nemulțumit: „câte 
mii de cuvinte-lumină/ îmi trebuie/ ca 

să ating cerul/ cu fruntea? [...] Și nu-ți 
mai trâmbița biruința că strici/ vechea 
ordine a lumii” (Creste). Se supăra zeii 
și te pot pedepsi. Sigur, vechea ordine 
a lumii este dată și de TIMP (altă temă 
– obsesie). Timpul înseamnă ordine. 
O anumită ordine, care presupune 
TRECERE și PE-TRECERE. Pentru 
proști, inclusiv cei cu „documente 
școlare” și, Doamne, sunt atâția!! – 
timpul înseamnă trecere, simplă 
zoologie. Ei fac parte dintr-un 
SAPIENS degenerat. Pentru cei cu 
talent, arta prin cultura înaltă, 
veritabilă, timpul nu mai este lăutărie 
ci pe-trecere: „simt cum trec/ secun-
dele mele/ două câte două [...] Parcă 
aș fi la furat de stele: pâș- pâș/ prin 
cer” (Tic-tac). Că doar timpul este de 
la Dumnezeu, nu-i așa? Omul este 
CLIPĂ: „La capătul dinspre suflet/ al 
drumului/ ce-mi traversează clipa/ 
începe marea” (Pescăruși). Mai înco-
lo, altă poezie mă încântă: „Am 
strecurat/ timpul/ prin urechea 
acului/ și mi-am cusut zilele,/ una de 
alta/ să nu mi le ia vântul/ ca pe niște 
frunze uscate/ ale toamnei” (Zile). 
Omul nu poate „pleca” din clipă. Este 
legea sa – fundamentul condiției 
umane. „Un dangăt/ ce ne strivește 
clipa/ din care am vrut să evadăm” 
(Clipa). Se duce și la SFINX: „de fapt, 
îmi încercam norocul, să văd cât pot 
străpunge/ zidul/ și până unde/ 
dincolo/ voi trece” (Sfinx). Nu putem 
părăsi clipa cum „n-am putut ieși/ nici 
măcar din sfera/ pe plajă desenată/ 
de Arhimede” (Sfera). Pentru fiecare 
om „se frânge timpul/ ca pâinea 
coapta-n vatră/ pentru nuntă” (Rod). 
Versuri frumoase ale NUNTIRII fiecă-
rui sapiens cu clipa ce i s-a dat din 
Marele Timp, pentru RODIRE și 
SPORIRE. Timpul îl inspiră pe autor să 
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scrie versuri ca acestea: „Cum bate 
timpul/ ca ploaia în ferestre-mi/ și 
cum se zbate clipa în picurii de apă” 
(Stele). Există, datorită clipei, un 
nesomn care se întinde până la 
marginea timpului propriu de viață: 
„Mi-e somnul mai nesomn/ Și marea 
mai departe/ Privesc printr-un 
ochean/ de umbre/ Cum se-îngus-
tează râul/ Și maluri de nisip se 
surpă./ Mi-e-n gând,/ mi-e-n dor/ Și 
parcă- mi e/ tot mai târziu” (Nesomn).  

Acestea sunt principalele dureri 
(teme = obsesii) ale poeziilor din 
prezentul volum, pe care le-am 
trecut, succint, în evidență. Mai sunt 
și altele (și nu neimportante), cum ar 
fi cele specifice lumii noastre, 
însoțirile culturale cu diverși autori 
etc. Poate alte clipe din viața mea le 
vor săruta umbra cândva. Amintesc, 
doar în treacăt, tema încălzirii globale 
care iată are rezonanțe inclusiv 
poetice, pentru că una dintre cauzele 
„focului” este și omul. Apreciază 
poetul că, după ce „lutul din care am 
fost zămisliți” ne va topi, „Dumnezeu/ 
ne va ciopli reci, distanți/ și 
indiferenți/ din gheața care a mai 
rămas” (Încălzire globală). Nu este 
nevoie, domnule Voinescu, noi 
suntem deja reci, distanți, indiferenți! 
De aceea am ajuns aici! Dacă îmi 
amintesc bine, omul a ales „răcirea” 
imediat după FACERE – prin despăr-

țirea frauduloasă (păcătoasă) de 
Dumnezeu. Căzând în timp, adică în 
clipă, fiind pe cont propriu, trufia 
nemaipomenită a minții sale dospită 
în inima incendiată i-a supraîncălzit 
EGO-ul și, de la el, a luat foc planeta. 
Omul a devenit canicular întâi și întâi, 
apoi vremea. Pentru prima dată (din 
nefericire ) în istorie, vremea este sub 
om și nu invers. I-a dat foc! Omul a 
ales FOCUL în dauna rațiunii, 
înțelepciunii.  

Sunt ispitit să înaintez cu analiza 
mea (ce cuvânt imposibil!), pentru că 
poeziile autorului mă predispun la 
adevărate aventuri hermeneutice. Ar 
fi oportun un adevărat studiu, care ar 
ocupa ,probabil, tot spațiul din 
„OltArt”. Nu-mi pot permite. Felicit 
autorul pentru acest volum, pentru 
Cuvânt, idee, metaforă și, mai ales, 
zicând ca L. Blaga, pentru bobul de 
lumină pus împotriva întunericului: 
„Am pus de strajă/ gândul/ la 
marginea luminii,/ să nu pătrundă/ 
clandestin vreun bob de întuneric” 
(Bob de întuneric). Până la urmă, 
domnule Voinescu, este tot ce putem 
face sau ce suntem datori să facem, 
dacă nu ne luăm înzestrarea în 
derâdere. 

 
 *Eseu apărut în timpul vieții 

autorului C. Voinescu
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Speram, prietene, c-ai să mă-nșeli 
Cornel NICULAE 

 
A trăit în preajma cuvintelor. 

Deseori se ascundea în cuvinte și 
privea  încântat lumea de acolo, cu un 
surâs în colțul inimii. E bine să trăiești 
în cuvinte. Grele. Adevărate. În ele, 
îmi ziceam, nu poți muri, cum ele, cele 
grele, adevărate, nu mor. Ca și Homer 
cu ale sale iliadice și odiseice cuvinte. 
Ce, el a murit? Nu! Este mai viu decât 
noi! Nu mai poate muri chiar dacă ar 
vrea. Nu-l lasă cuvintele. Nu se îndură 
de el... Cât sunt cuvinte, nu există 
moarte. Din decență, folosim necu-
vinte (nu mai avem cuvinte la „capul” 
lor) cu care îi cinstim pe cei duși în 
memorie. Sau căzuți în memorie. În 
noi. 

A scris de tot felul: epigrame, 
proză (roman!), poezie etc. A scris și 
s-a scris zâmbind cu toată gramatica 
pe care o preda sau, mai bine, o 
împărtășea tuturor – copiilor, păsări-
lor, cerului și pământului. Gramatica 
neamului său!  

Un om bun. Optimist. Cu energie 
inepuizabilă. Te simțeai înălțat în 
preajma sa. Ca lângă un frate mai 
mare, care frângea pâinea caldă a 
sufletului în mii de bucăți, iar ție îți 
părea că ești primul dintre frați care 
primea. Pentru mine, de atâtea ori, ca 
în memorabila Cină, pâinea lui a fost 
„trupul”, iar apa a fost „vinul” 
prieteniei intelectuale, al reciprocei 
prețuiri. Cu el, îți permiteai să ieși pe 
stradă. Strada culturii, se-nțelege! 

Erai sigur că nu te rătăceai iar 
contrariile dialogului, în tovărășia 
acestui om bine-crescut, îți dădeau 
parcă sațietate ontologică. Cu adevă-
rat, cu el îți permiteai să visezi, să ai 
iluzii, proiecte. Împărtășea speranță și 
confortabilitate. De unde le avea pe 
toate, de unde viața vizibil extremă, 
densă, blândă, exemplară, nu știu! 
Zeii, moirele au tainele lor, nedeslu-
șite muritorilor. 

Iar cineva, mereu același, mereu 
de necrezut, a venit pe furiș și a tăiat 
obraznic aluatul din cuptorul vieții, cu 
ața aceea neagră-neagră, neagră ca 
păcatul. Și atunci, prietene, de trei ori 
te-ai dat peste cap și te-ai făcut 
„cruce”... Ai intrat într-o altă grama-
tică, de neînțeles pentru noi toți, cei 
rămași pe țărm pentru o vreme. 

Cu cine o să mai „fumez” eu câte o 
lumânare la capul unei cărți, al unui 
autor, al unui destin genial, pe care-l 
exemplificam întotdeauna cu Eminescu? 
Apoi, atâția alții care ne-au dat lumină 
așijderea, ne căzneam cu puținătatea 
înțelegerii și prețuirii noastre.   

A fost și încă este (!) printre 
puținii oameni pe care îi credeam 
integral și care, prin verva lor, îmi 
făceau carnea să zâmbească nopții. 
Acest om avea știința tainică (foarte 
puțini o posedă) prin care îmi 
îmblânzea obsesiile, singurătățile pu-
trede și, pur și simplu, mă făcea să 
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râd. Un om incapabil de ipocrizie se 
abandona sincer sufletului tău!  

Scriitor talentat, pasionat de 
cultură, de actul cultural pe care l-a 
servit cu credință, extrem de generos 
și insistent cu cei pe care socotea că-i 
poate „lansa” către scrisul adevărat, 
prin talent și cultură. Către scrisul 
mirabil. Un om bun cât poate fi o 
poezie bună! Ca orice „pofticios” ai 
vrea ca poezia să fie fără sfârșit. Și nu 
se poate! Operele mari nu trăiesc prin 
extindere, ci prin adevărul din ele. 
Pentru a rămâne „frumoase ”, trebuie 
să se termine odată. Să aibă măsură. 
Să rămână adevărul din ele să 
cerceteze eternitatea. 

Mereu atent, punctual, de cu-
vânt, exact ca un neamț ce era pe 
jumătate, prin descendența maternă! 
Un om căruia-i plăcea să trăiască 
integral, fără rest. Cerea totul pentru 
că era în stare să ofere totul. 

Suferea biologic. În el plângeau 
toate oasele. Organismul îi era atins 
de tot felul de maladii. Suferea 
psihologic, realizând și trăind ororile 
senectuții și finalul apropiat, implaca-
bil. În aceste condiții care pe alții îi 
sileau să „fugă”, el făcea revistă, scria 
proză, cronică literară, poezie, căuta 
colaboratori, conversa inteligent și, 
sigur, citea. Un om tânăr spiritual, pe 
care biologia nu-l mai asculta oricât s-
ar fi luptat cu ea. Și s-a luptat! 

Suferea, în fine, estetic. Mereu și 
neliniștit întrebându-se ce-or crede 
cei „mari” despre valoarea scrisului 
său. Era Om și el și... nimic din ce este 
„artistic” nu-i era străin. 

Mă obișnuisem cu el, cu viața lui. 
Dar, mai ales, cu eternitatea lui. Nu 
credeam că mă poate înșela și, să 
moară așa, aiurea, el, care era cu viața 
pe buze, în palmă, în cuvinte. Și s-a 
dus acolo în viul nopții! Îl văd, îl caut 
printre stele, poate cade iar pe 
pământ. Aștept... 

Acum, că a plecat cu viață cu tot, 
dă cuvântul altora, dar stă sus, sus de 
tot. Mi-a rămas din el o fărâmă de 
eternitate: câteva cuvinte. Grele. A-
devărate. Orice ai zice, prietene, 
totuși n-ai murit. Degeaba îmi arăți 
crucea. Știu, este vorba, cum ți-am 
spus, despre saudade, saudade – pe 
care ți l-am dăruit mai ieri. Dar pe 
mine nu mă înșeli! Nu te lasă 
cuvintele. Nu te las eu. Și nici Homer. 
Mai ales! 

 
 
 
 
 
 

*Eseu apărut după trecerea la cele 
veșnice a scriitorului C. Voinescu 
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In memoriam 

O umbră luminoasă: C. Voinescu 
Serghie BUCUR 
 

 
 
Motto: „Din vorbirea… din scrierea unui om se poate cunoaște gradul său de 
cultură”  

(C. Voinescu) 
 

„Stă vântu-n loc/ în deal la schit/ 
și păsări/ tac smerit/ când iese 
Dumnezeu în prag,/ s-asculte,/ pe-
nserat,/ cum își rotește/ toaca/ 
ritmul” – citesc cu voce tare poemul 
Toaca, la pagina 94 a cărții de poezie 
Știam, Homer, că te prefaci, primită 
de la semnatarul ei, în laconica 
iscălitură „C. VOINESCU”, oferită cu 
un autograf ecou al stării Sale de 
gratulantă afecțiune: „Domnului 
Serghie Bucur, cu cele mai alese 
gânduri, cu prietenie și prețuire, 
Slatina, aug. 2024”. Încrezător în 
cuvântul jurnalistului piteștean Adrian 
Simeanu, mi-a primit, cu mulți ani în 
urmă, cronica scrierii Sale, „Teleleu prin 
Europa”, textul publicat în revista pe 
care de peste 10 ani o diriguia cu o 
profesională măiestrie. La primirea 
exemplarului oferit prompt, desco-
peream discret fastuoasa vitrină 
literară a spiritualității slătinene, 
unde semnam cronica literară a cărții 
amintite, Fals jurnal de călătorie, 
trimis mie la sugestia aceluiași Adrian 
Simeanu. 

Sentimentul onest al primirii și 
publicării în excepționala Sa revistă 
OLTART, a devenit fapt, distinsul 
fondator și redactor-șef, C. Voinescu 
(păstrez etimonul în vibranta lui 
rezonanță) fiind, prin nativa Lui 

respectuoasă relație redacțional-
scriitoricească un impresionant men-
tor de publicație culturală. De altfel, 
aceasta a fost atitudinea Sa față de 
toți semnatarii prozelor, poe-melor, 
conicilor, studiilor tipărite în OLTART, 
proverbial meridian etic, devenit – 
după dispariția Dânsului, aidoma unui 
trăsnet – diagonala profesiona-
lismului rectiliniu, amprentabil modus 
vivendi redacțional. 

Păstrez ca pe o sfântă colecție de 
reflecții spirituale, edițiile OltArt de la 
nr. 3 (44) august 2023, număr de 
număr, drept Enciclopedia Oltart, 
căreia i-am dat titulatura întregitoare 
Voinescopedia Oltart, dinspre care 
emană umbra luminoasă a ctitorului 
ei, pe care am așezat-o în pantheonul 
meu ideatic! 

Când a primit romanul meu 
istoric Apter, însoțit de o scrisoare cât 
de cât covârșitoare – în semn de 
sincer duală prețuire-admirație a 
OltArt-ului – o revistă profesionist 
concepută și alcătuită tipografic și 
editorial, C. Voinescu a pus și 
comentat cu o cordială bucurie, pe 
Facebook, coperta cărții și facsimilul 
epistolei mele, nuanțând entuziast 
modestul meu mesaj, ca pe un 
eveniment demn de o rezonantă 
intruzie umanistă. 
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Vecini de rubrici în faimosul 
supliment al ziarului ARGEȘUL, 
Săgetătorul, ani la rând m-am delec-
tat – într-o neîntreruptă plăcere 
estetică – cu serialul Său gramatical, 
publicat sub două titulaturi: Norme, 
noime și obârșii, respectiv Din vorbă-
n vorbă – excepțional excurs lingvis-
tic, cu consecvență publicat de 
amintitul ziar argeșean, din prima 
lectură convins că ilustrul semnatar 
continua rubrica radiodifuzată zilnic, 
odinioară, de Alexandru Graur, iar la 
televizor, seară de seară, înaintea 
Telejurnalului, de George Pruteanu, 
cu a sa neuitată pledoarie de câteva 
minute (puțin pentru declinul la care 
asistam cu stupoare atunci), Doar o 
vorbă „săț-i” mai spun I-am declarat 
asemănările Like gramaticii Domniei 
Sale cu ale acestor mari predecesori, 
prin telefon, pe e-mail și în scris, cu 
sincerul entuziasm că descoperisem o 
vie febră a respectului cu ardoare 
pentru păstrarea Limbii Române în 
continua ei frumusețe semantică și 
prospețime, că, iată: aceste sfinte 
valori – ne sunt apărate și conservate 
de un foarte elevat intelectual 
contemporan, cu o pasiune admira-
bilă, noroc profund pentru graiul și 
scrierea noastră, în contra avalanșei 
de imbecilități cotidiene. Premiul 
acordat, pentru acest demers aca-
demic, de revista ARGEȘ, acum doi 
ani, îmi confirma așezarea lui C. 
Voinescu lângă consacrații Săi 
înaintași!  

Spirit polivalent – romancier, 
cronicar, poet și memorialist, C. 
Voinescu m-a onorat cu acel sarcastic 
roman „Dau cuvântul și stau jos” 
(sintagmă a activiștilor comuniști, ași 
ai agramatismelor de cert ridicol), 
frescă a societății colhoznice instau-

rată de Groza și Dej în R.P.R., descrisă 
de C. Voinescu în caragialesca ei 
existență destrămătoare. Esența ei, 
romanul ne-o exprimă sardonic-
testamentar prin motto-ul ales cu 
vocația vizionară, de autor: „Fir-ați ai 
dracului să fiți cu cine v-a lămurit să 
vă înscrieți în partid, care și-a băgat în 
cârd cu proștii!”, replica dezamorsată 
din cancerul stalinizant al agriculturii 
românești, a lui Dumicat – personaj al 
cărții.  

„Prostirea nației – scriam la 
pagina 68 a ediției OLTART 1 (42)/ 
februarie 2023 – prin ideologia 
sovietizării forțat-rapide a României, 
prin restricționările induse politic – 
cine a făcut armata, după 1950, își 
amintește cât de coercitive erau 
„lecțiile” despre istoria P.C. (b) al 
U.R.S.S., iar librăriile Cartea Rusă 
îndopau publicul de toate vârstele cu 
literatura de la Gorki încolo, în spiritul 
adorat de Analfabeții din belșug iviți – 
care, din păcate, a prins în populația 
rurală enorm. O găsim gravată în 
paginile cărții alcătuită din 26 de 
capitole – unul mai sarcastic decât 
altul, în materie de caractere, gândire 
și de limbaj”.   

Onorat și de atenția Centrului 
Cultural Pitești, prin a-mi fi trimis – 
precum de ani buni, primesc din 
partea sa, revista de cultură ARGEȘ –  
volumul tipărit în seria „Cărțile 
revistei Argeș 4” – , în dublu demers 
lingvistic CORECT/ INCORECT, autoa-
re doamna Iudita Dodu Ieremia/ DIN 
VORBĂ-N VORBĂ, autor C. Voinescu, 
am luat act de contribuțiile științifice 
ale acestora, aplecându-mă cu acribie 
asupra paginilor ce vor păstra pentru 
posteritate pledoariile de infinită 
însemnătate gramaticală care conso-
lidează Limba Română în fața 
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fenomenelor de înstrăinare a 
fondului ei sacrosanct. Extrag din 
paginile acestui „aurifer minereu” 
lingvistic, câteva rânduri din Argu-
mentul memorabilului C. Voinescu, 
substanță ce re-edifică în-crederea în 
limba noastră maternă, româna. Citez 
din acest testament voinescian, cu 
emoție și convingere:  

„Cultura gramaticală reflectă 
cultura generală a individului. 
Gramatica este cartea de vizită a 
oricui, așa cum limba de mamă 
(latinescul maternus) este cartea de 
vizită a națiunii. Este suficient să 
deschizi Facebookul, de pildă, care, 
altminteri, nu are nici o vină, pentru a 
te izbi de agramatismul, impostura, 
fandoseala și ridicolul unora dintre 
noi! Se impune, totuși, o diferență 
între greșeala (involuntară, ușoară) și 
analfabetismul ofensiv”. 

Actualitatea acerbă a îndreptă-
rilor implantate aspirației de prote-
jare a Limbii Române rezidă și dintr-o 
intervenție a Sa, anterioară,  care 
oficializează turnirul gramatical atât 
de spectaculos și fructuos: „Cu vreo 
cinci ani în urmă – deschide 
Argumentul său, C. Voinescu – 
scriitorul Augustin Doman m-a invitat 
să susțin în paginile revistei ARGEȘ, al 
cărei redactor-șef era atunci, o 
rubrică despre tâlcurile, obârșiile și 
normele unor mai vechi sau mai noi 
voroave ale limbii noastre celei de 
mumă. Am botezat rubrica DIN 
VORBĂ-N VORBĂ – după titlul uneia 
din cărțile mele”. 

Un moment cu profunzime 
morală greu de măsurat l-am dorit a fi 
fost vizita Sa la Florești, să vadă Micul 
Trianon și imperiul înconjurător, 
așezământ din nefericire în ruină, 
moștenit de la „Domnița” – Alice 
Cantacuzino, fiica lui Mihai 
Cantacuzino, fiul cel mare al 
„Nababului” – hiper-bogatul politi-
cian conservator Gheorghe Grigore 
Cantacuzino, fugită din România, în 
ajunul intrării „eliberatoarei” Armate 
Roșii în țară, ajutată de fratele ei, 
celebrul pilot de vânătoare și de 
acrobație Bâzu Cantacuzino, încă 
mirific domeniu romantic, invitație 
care survenea oarecum tardiv, după 
ce, în vara 2022, C. Voinescu se 
întorcea acasă cu premiul revistei 
ARGEȘ.  

Măcar am izbutit să public 
cronicile cărților Sale, Teleleu prin 
Europa și Dau cuvântul și stau jos, 
spre a-i arăta statornicul meu respect 
și speciala admirație pentru valoarea 
probului Său stil literar și pentru 
autenticul profesionalism cu care a 
condus revista – cu valențe elitiste – 
OltArt. La căderea cortinei pe finalul 
acestor rânduri, mi-l am dinaintea 
ochilor pe C. Voinescu, citindu-mi din 
„Homerul” său, melancolic, sub 
crepusculul ce învăluie sediul 
redacției OLTART, inevitabil: „Mi-e tot 
mai somn/ și tot mai toamnă-mi e,/ aș 
vrea să dorm adânc/ pe stogul meu de 
fân/ și să visez/ că este luni/ și c-a-
nflorit/ din nou/ cicoarea!” 
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Ofrandă 
Aurel TINCA 

 
 

 
 
 

Când mă gândesc la Domnul 
Profesor Voinescu, îmi vine în minte 
„Cartea întâlnirilor admirabile” de Anton 
Dumitriu. Pentru că, așa cum sunt cărți 
care îți schimbă în bine cursul vieții, așa 
sunt și oameni admirabili, și chiar 
providențiali, a căror întâlnire îți pune 
viața pe făgașul propriului destin, de la 
care împrejurări nefaste, oameni malefici 
și chiar temperamentul tău nefericit te-
au abătut. Așa a fost, pentru mine, 
Domnul Profesor Constantin Voinescu. 

Prima dată când l-am întâlnit a fost 
ca un șoc. Acest eveniment s-a petrecut 
pe la mijlocul anilor ‘70 ai secolului 
trecut, la Craiova, unde venisem pentru 
examenul de definitivare în învățământ. 
Pe atunci aveam un păcătos tic verbal 
care mă făcea cam nefrecventabil în 
rândul unor colegi: „Ce mai citiți?”. Spre 
stupoarea mea, întâlneam, acum, pe 
altcineva, necunoscut, care mă întreba 
„Ce citiți?”. Și astfel descopeream un om 
cu care aveam afinități intelectuale. Cu 
timpul, au venit și aderențele sufletești.  

Pe vremea aceea, viața făcuse din 
mine un agorafob, claustrofil, un fel de 
Diogene din Sinope (minus cinismul, 
mizantropia și... butoiul). De fapt, eram 
un stoic. Ca și acum. Rar veneam la 
Slatina și numai pentru că toate 
drumurile duc la librărie. Acolo, îl 
întâlneam, de obicei, pe Domnul 
Profesor. Îmi vorbea de autori și cărți 
despre care eu nu auzisem până atunci. 
Astfel am aflat de literatura sud-

americană contemporană, care i-a uimit 
pe europeni prin originalitatea și 
ecloziunea sa. Domnul Profesor îmi 
vorbea de Gabriel Garcia Marquez, Mario 
Vargas Llosa, Borges, Ernesto Sabato, 
mari scriitori despre care nu aflasem. Îmi 
împrumuta cărțile acestora și mi-a dăruit 
„Un veac de singurătate” și „Cărțile și 
noaptea”, așa cum îmi dăruise mai 
înainte „Numele trandafirului” a marelui 
cărturar italian Umberto Eco și „Cel mai 
iubit dintre pământeni” a lui Marin 
Preda.  

După cutremurul din 1977, s-a 
produs un cutremur și în conștiința mea: 
am aflat despre existența postului de 
radio „Europa Liberă”. Neavând nici 
aparat de radio și nici televizor, mergeam 
la părinții mei care locuiau într-o casă 
vecină cu a mea, și, până la miezul nopții, 
ascultam la acest post de radio, care  
ne-a trezit. Lipsit de circumspecție, cum 
eram, povesteam ce aflasem prin mași-
nile de ocazie cu care făceam naveta spre 
școala unde eram profesor, puneam 
întrebări stânjenitoare celui care con-
ducea învățământul ideologic sau la 
cursul de „Socialism științific” din cadrul 
cursurilor de perfecționare de la Craiova, 
tovarășului profesor Novac, despre care 
se spunea că este foarte sever, dar care 
niciodată nu s-a supărat pe mine pentru 
aceste întreruperi și interogări inco-
mode; ba, mai mult, îmi dădea la examen 
nota 10, spre mirarea vecinului meu de 
bancă din amfiteatru, profesorul Popa 



17 
 

din Potcoava, care îmi dădea câte un cot 
zdravăn în coaste și îmi spunea să mă 
potolesc că supăr pe tovarășul profesor și 
că acesta mă va expedia la doamna 
Bărbulescu, inspector școlar al județului 
Olt. Inexplicabil, domnul profesor mă 
aprecia pentru setea de adevăr. Nu 
curajul, nu teribilismul, nu spiritul de 
frondă, nu exhibiționismul mă făceau să 
mă comport așa, ci pentru că așa 
credeam eu că este normal. Mă 
întrebam, totuși, de ce nu mi se întâmplă 
nimic. Fiindcă pe vremurile acelea 
tremuram toți de frică și ne suspectam 
unii pe alții de delațiune. Delator era și 
directorul meu, C.P., – care mi-a purtat 
totdeauna sâmbetele – și care ne turna 
pe mine și pe directorul coordonator 
Constantin Predoiu, acesta din urmă fiind 
om de mare caracter și om de carte. Pe 
directorul Predoiu îl chema mereu un 
tânăr ofițer care îi imputa faptul că 
permite profesorului Tinca să pună 
întrebări neconforme, dar Predoiu îl 
„convingea” mereu că el, Predoiu, și 
Tinca, citesc și alte cărți apărute recent în 
țara noastră, în timp ce aceia care 
reclamă sunt niște troglodiți care 
„judecă” în termeni staliniști. Ofițerul se 
prefăcea că e convins. Tocmai după 
Revoluție aveam să aflu care au fost 
oamenii care m-au apărat din umbră. 
Erau inspectorul școlar Constantin 
Voinescu și inspectorul școlar Florian 
Dițuleasa. Mi-a spus-o Domnul Profesor 
Dițuleasa, la sfârșitul anului 1999. 
Dumnealui i-am mulțumit, cât era în 
viață. Domnului Profesor Voinescu îi 
mulțumesc abia acum. Uitare de 
neiertat! 

După Revoluție, pentru că fusesem 
ușor-ușor ostracizat din învățământ (și cu 
concursul inspectorului general cripto-
comunist Catană), aveam mai mult timp 
să merg la Slatina, unde căutam oameni 

cu care să vorbesc despre cărți. Aproape 
totdeauna mergeam la Școala „Eugen 
Ionescu”, cea mai bună din județul Olt și 
foarte dragă mie. Mă duceam să-i caut pe 
profesorii Constantin Voinescu și Nicolae 
Dorobanțu. Întâlnirea cu aceștia era 
singura lumină care-mi pătrundea în 
minte și singura căldură care îmi încălzea 
inima, așa cum va fi mai târziu 
cunoașterea Domnului Doctor Mircea 
Șerbu și (și mai târziu) a Domnului 
Profesor Cornel Niculae, a căror cultură 
este, pentru mine, cât niște enciclopedii, 
convorbirile cu domniile lor – sărbătoare, 
singura sărbătoare, vitală, prelungitoare 
a vieții. 

Constantin Voinescu – Mircea Șerbu 
– Cornel Niculaie. Oameni superiori care 
au creat în jurul lor o noosferă, în afara 
căreia nu concep viața, cu conexiuni 
exclusiv afine cu lumea din afară. Și pe 
câți dintre noi nu ne-au atras în acest 
tărâm mirific! 

La puțin timp după ce a scos revista 
„OltArt”, Domnul Profesor Voinescu mi-a 
cerut și mie să particip la acest act de 
cultură. Am publicat aici cu intermitență. 

Într-o zi, acum vreo opt ani, l-am 
rugat să vină la Biblioteca „Ion 
Minulescu”. A venit și i-am arătat un 
dosar mare în care colecționasem 
articole despre Mihai Eminescu, idolul 
meu, texte apărute în revistele noastre 
literare, din 1964 și până atunci. L-am 
rugat să publice în „OltArt” dintre 
acestea, în fiecare lună. Surprins, văzând 
această colecție, Domnul Profesor a 
exclamat: „Dar aici e o carte! O vom 
publica”. Și așa a apărut „Mihai Eminescu 
– antologie critică”, datorită acestui om 
minunat. Tot grație domniei sale au 
apărut selecțiile de texte „Historia 
magistra vitae”, „Excelsior” și „Fascismul, 
nazismul și comunismul”. Așadar, pot 
zice – dacă pot spune așa – că eu sunt 
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„creația” Domnului Profesor. Există, 
oare, o mai mare facere de bine și o 
bucurie pentru un om care a suportat în 
întreaga sa viață atâtea umilințe, un om 
care a iubit cărțile și și-a iubit profesia 
conside-rând-o o misiune haretiană (silit 
să se rupă de ea) și care murea (ar fi 
murit) cu lacrimi în ochi măcinat de 
sentimentul ratării. 

Da, Domnul Profesor m-a renăscut, 
justificându-mi viețuirea și rostul. Nu 
există cuvinte pentru a-i mulțumi din 
adâncul inimii.  

Prin aceste cărți, Domnul Profesor 
mi-a dat posibilitatea să-mi exprim 
iubirea nemărginită: pentru Eminescu, 
pentru poporul român și marile sale 
personalități care au făcut Ţara, pentru 
limba română literară, pentru marii 
noștri creatori de cultură, pentru martirii 
din gulag și Holocaust. 

Sufletul unui damnat solitar are 
nevoie de multă iubire pentru a renaște. 
Și pe aceasta mi-a adus-o Domnul 
Profesor prin iubirea sa, prin iubirea 
prietenilor pe care mi i-a făcut, cei mai 
mulți fiindu-mi necunoscuți, depărtați 
geografic, dar atât de apropiați inimii 
mele. Se poate ceva mai regenerator 
pentru suflet? 

Domnul Profesor Voinescu este o 
personalitate complexă și polivalentă. A 
creat o operă care are un loc important în 
istoria culturii și asupra căreia dinții lui 
Cronos nu vor avea putere. Cărțile sale 
trebuie să stea pe masa fiecărui student 
filolog, în mâna fiecărui om de cultură. 
Ele te înnobi-lează pentru că sunt creații 

ale unui aristocrat al minții și inimii. Eu nu 
am căderea să le analizez. O vor face 
oameni avizați: critici literari, lingviști, 
profesori universitari.  

A creat revista OLTART, una dintre 
cele mai bune reviste de cultură din țară. 
Amenitatea și tactul Domnului Profesor 
față de colaboratori ne duc cu gândul la 
Perpessicius. Detesta, însă, mediocri-
tatea, impostura, veleitarismul, lipsa au-
tenticității, a sincerității.  

Nu i-au trebuit doctorate, posturi 
universitare; nu a bătut la poarta Uniunii 
Scriitorilor. A disprețuit, ca un înțelept, 
aceste vanități.  

Singura răsplată i-a fost doar munca 
intelectuală, în ciuda marilor suferințe 
fizice, până la ultima suflare, fără preget.  

S-a stins cu condeiul în mână, ca 
orice mare cărturar care își cunoaște 
menirea, aceea de a fi de folos spiri-
tualității semenilor săi, orașului său, Ţării 
care ne-a născut și pe care o iubim. Este 
o mare pierdere pentru noi toți, pentru 
cultură. 

A fost un mentor și este un reper, un 
model, un om cu suflet mare și frumos, 
iar pentru mine: toate acestea, în plus un 
om providențial! 

A doua zi după ce a plecat dintre noi, 
i-am telefonat doamnei Cosmina, una 
dintre fiicele sale și, cu ochii în lacrimi și 
cu vocea gâtuită de durere, i-am spus că 
nu mai am pe cine întreba, cui cere sfatul, 
iar doamna mi-a răspuns: „Veți vorbi și de 
aici înainte cu tatăl meu... în spirit.” 

Din adâncul inimii, vă mulțumesc, 
Domnule Profesor!
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Întoarceri spre adevăratele izvoare 

culturale 
Mihaela AIONESEI 

 
 

Flacăra literară din Slatina – 
scriitorul Constantin Voinescu, (6 
martie 1944 – 2 nov. 2024)  – s-a stins 
la vârsta de 80 de ani, înainte ca 
această notă de lectură, la ultimul 
volum de poezii publicat în vara 
anului 2024, să fie publicată într-o 
revistă. Consider necesară apariția ei, 
post-mortem, în semn de prețuire 
pentru aportul său în susținerea și 
promovarea literaturii și a culturii. 

Profesor de limba și literatura 
română de peste patru decenii, 
cunoscut în lumea literară mai mult ca 
prozator și redactor al revistei 
„Oltart” din Slatina, prof. Constantin 
Voinescu ne surprinde plăcut cu un 
volum de poeme intitulat „Știam, 
Homer, că te prefaci”, Ed. Alana, 
Slatina, 2024. Un titlu incitant, 
misterios, care invită la lectură, 
meditație și întoarceri spre adevăra-
tele izvoare culturale.  

Odată pătrunși în „sanctuarul 
tainic” al autorului, descoperim o 
lume pe cât de simplă pe atât de 
fascinantă, din care nu lipsesc temele 
generale ale poeziei, predominant 
fiind timpul cu marea lui trecere, în 
care poetul se simte pierdut: „Mă 
caut/ și-mi este tot mai greu/ să mă 
găsesc,/ m-am rătăcit prin timp/ ca 
într-un labirint/ și-n mână nu mai țin/ 
de capăt/ nici-un fir” (Labirint, 

pag.104), ori lipsit de „beția” vieții de 
altădată: „Acum sorb/ ultimele 
picături de timp/ de pe fundul 
paharului/ plin cândva/ cu vin” 
(„Beții”, pag. 58) Dar ceea ce face 
remarcabil acest volum de poezii sunt 
desele trimiteri către marile perso-
nalități care au marcat de-a lungul 
timpului cultura universală, începând 
cu Homer, Aristofan, Eschil, 
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
Heine, continuând cu Rembrandt, 
Platon, Mateiu etc. Autori care și-au 
pus definitiv amprenta și au stabilit 
direcția culturii în curente literare 
care sunt valabile și astăzi. Apreciate 
și îmbrățișate de scriitori care nu s-au 
lăsat luați de valul modernismului și 
au rămas fideli principiilor și lecturilor 
care i-au consacrat, printre care se 
află și profesorul Constantin 
Voinescu, scriitor care și-a croit dru-
mul în literatură cu discreție, fără a 
epata, fără a se zbate să intre în 
topuri, mai mult sau mai puțin 
valabile, remarcându-se de-a lungul 
timpului ca un slujitor fidel al limbii 
române, pe care o cultivă ca nimeni 
altul, având o grijă deosebită pentru a 
fi vorbită corect. Cunoscut fiind 
pentru grija și atenția pe care le-a 
acordat îndreptării ei, prin paginile 
cărților memorabile; „Like Grama-
tica”, „Agramatica”, „Din vorbă în 

https://www.facebook.com/constantin.voinescu.14?__cft__%5b0%5d=AZUPaDqwzxTDixfp7FG1-e4i_gyMwSy8tQNCxJ29mnAIdAQ-jGinxdQkrlc6kO4ge-byHADO8JmPD9-WBJa9FLJAHRyx8yA5btGDoqN9PEgsZgq9A_yQVjKgv5pEaf2I6ZhBErjV2P_xE48xjE0u3x7-cGrsWZgfmT-g71FO6n4yHg&__tn__=-%5dK-R
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vorbă” și cea mai recentă carte, 
„Limba noastră cea de toate zilele” 
(coautor). 

Citind cu atenție cartea, observ 
că din ea nu lipsesc nici personajele 
mitologice care aduc fantasticul în 
poemele sale, printre care Icar, 
Morfeu, Dedal, Ulise, Iliada și Achile, 
personaje biblice: Adam și Eva, Noe, 
Iona etc. Un mod inedit și subtil de  
a-i readuce în atenția cititorilor, 
folosind ca procedeu principal al 
scrierii, simbolistica. 

Cum era și firesc, printre cele 163 
de pagini, cât cuprinde cartea „Știam, 
Homer, că te prefaci”, nu uită de 
personaje autohtone, amintind de 
„Bacovia cântând/ prin parcuri pustii/ 
la vioară”, poate cea mai potrivită 
imagine a poetului în lume. De 
legendarul Meșter Manole – simbol al 
creației, perfecțiunii, sacrificiului și al 
dramei din spatele unei opere, unde 
artistul, indiferent de categoria din 
care face parte, nu este decât un 
temerar care „învață zborul cu aripi 
de șindrilă” în căutarea izvorului. 

Un stil inconfundabil, minimalist 
prin formă, poetul făcând economie 
de cuvinte în favoarea mesajului și a 
profunzimii, „stil” care este doar la 
îndemâna celor care au biblioteci de 
lecturi în spate. Așa cum subtil reiese 
și din acest volum care ne poartă prin 
celebrele cetăți culturale unde a luat 
naștere arta sub toate formele ei, 
fiind amintite: Roma, Troia, Olimp, 
Acropole, Ithaca, Altamira, Levant 
etc. 

Deși prezent în literatura de azi, 
parcurgând paginile volumului de 
poezii, observăm că preferă învăță-
turile care se pot trage din trecutul 
marilor legende și personalități ale 
lumii. Luându-se la întrecere cu 
personaje mitologice, „În ignoranța 
mea,/ m-am apropiat/ prea mult de 
Helios,/ scoțându-l din sărite” 
(Cădere, pag. 64), precum Icar, Helios 
– divinitate solară din mitologia 
greacă, ne arată prin trimiterea făcută 
la ele, că a înțeles morala legendei 
care avertizează căderea în păcatul 
trufiei de a ne dori să fim deasupra 
celorlalți, fără însă, a ne îndemna să 
ne mulțumim cu puțin, după cum 
eronat a fost transmis generațiilor 
mitul lui Icar, așa cum sublinia, în 
cartea sa „Și tu poți să zbori”, Seth 
Godin: „Există o parte a mitului care 
nu ți-a fost spusă: pe lângă faptul că  
i-a zis lui Icar să nu zboare prea sus, 
Dedal și-a instruit fiul să nu zboare 
nici prea jos, prea aproape de mare, 
pentru că apa i-ar distruge aripile. 
Societatea a modificat mitul, încura-
jându-ne să uităm o bună parte din el, 
și a creat o cultură în care ne amintim 
constant unii altora de pericolele care 
ne așteaptă dacă ne ridicăm și ieșim 
din anonimat, dacă devenim vizibili.” 

În toată această incursiune în 
subteranele spiritului, „ca Don 
Quijote/ printre morile de vânt”, 
trecând prin „focul sacru” al creației și 
al devenirii, „reazem” îi este cuvântul 
prin care ne cheamă „la un dineu/ să 
ascultăm privighetoarea/ și cântul ei/ 
din curcubeu!” după ce „Un liliac/ din 
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vechile poeme/ a dat în floare/ în 
gândul meu” (Veniți! pag.117) Și ce 
mai dineu! Nu e de mirare că 
distinsului critic literar Eugen 
Dorcescu, citind cartea a concluzionat 
atât de concis și convingător în 
cronica „În căutarea sensului pier-
dut”: „Poezia lui C. Voinescu are 
profunzime, are dramă, are discreție, 
are noblețe, ARE STIL”.  

Dincolo de melancolii, de regrete 
discret menționate, de procedeele 
artistice și de motivele folosite în 
unele poeme: (motivul peșterii 
(Peștera, Umbra, Ieșire), al focului 
(Foc sacru), al facerii (Donație, 
Olarul), al zborului (Cădere, Zbor, 
Conchistador), al întunericului (Bob 
de întuneric), al potopului (Potopul, 
Ape tulburi), al timpului (Toaca, Joc, 
Rod, Fărâmături, Labirint, Clepsidră) 
ș.a., fără a lăsa să-i scape vreun strop 
de patetism, rămâne imaginea florală 
a poetului „Mesteacăn alb/ lăcri-
mând”, nealiniat noilor tendințe în 
care se simte „robot stricat/ prin era 
digitală”.  

Aceste întoarceri spre mituri și 
legende, spre izvoarele culturii uni-
versale, având rol de a-l ține departe 
de pescarii zilei care se întorc cu 
„năvodul gol” și, nu în ultimul rând, de 

curățire a spiritului călcând pe urmele 
pașilor Lui Iisus „căutând izvorul/ 
tămăduirii de sine”. 

Dincolo de spectacolul hidos al 
lumii, cu clovni, bufoni, dresori, sca-
matori, arlechini, când cutia milei se 
fură, visele se confiscă, totul se 
transformă, se „updatează”, unde 
„veacul și-a schimbat parola”, speran-
țele sunt adormite cu povești despre 
Feți-Frumoși, cenușărese și prinți, 
esența frumoasă a acestui volum este 
împăcarea cu sine, așa cum reiese din 
„Împăcăciune”. Un poem care defi-
nește latura creștină a poetului care, 
după ce a sorbit „pe rând prihanele” 
proprii, dar și pe cele ale lumii, 
conștientizează deșertăciunea deșer-
tăciunilor, face marele pas de a ierta 
și a se ierta, alegând cu înțelepciunea 
celor opt decenii de viață tumultoasă, 
mult râvnita mântuire aducătoare de 
pace a sufletului, convins fiind că 
„Dincolo/ de zăpezile cenușii/ ale 
tristeților târzii/ arde mocnit/ clipa 
eternă/ a verbului/ a fi”, după cum își 
încheie acest nou volum de poeme 
care reușește să îmbogățească 
cultura, spiritul și sufletul fiecărui 
cititor avid de simplitatea și 
frumusețea cuvântului rupt din 
Cuvânt. 
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Calendar 

IANUARIE  
 

1 ianuarie 1794 - s-a născut, la Slatina, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (m. 
21. 05. 1836, Bucureşti)  
1 ianuarie 1951 – s-a născut, la Corabia, pictoriţa CORNELIA PETRESCU 
1 ianuarie 1938 – s-a născut, la Dobreţu, Olt, istoricul GHEORGHE D. ISCRU  
1 ianuarie 2000 – a murit, la Roma, poeta YVONNE ROSSIGNON (n. 1912, 
Studina, Olt)  
2 ianuarie 1962 – s-a născut, la Poboru, Olt, prozatorul şi gazetarul NICOLAE 
TIŢA (m. 5. 01. 2016, Slatina) 
5 ianuarie 1991 – a murit, la Slatina, jurnalista, prozatoarea și poeta MIHAELA 
DUMITRESCU (n. 16. 05. 1991, Corabia) 
6 ianuarie 1940 – s-a născut în comuna Ciubârciu, judeţul Tighina, romancierul, 
poetul şi eseistul ION LAZU  
7 ianuarie 1976 – s-a născut, la Craiova, poetul IONUŢ OCTAVIAN BOTAR  
8 ianuarie 1997 – a murit, la Slatina, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (n. 29. 11. 
1940, Radomireşti, Olt)  
14 ianuarie 1941 – s-a născut, la Vădăstriţa, Olt, poetul ALEXANDRU TĂNASE  
14 ianuarie 1948 – a murit, la Bucureşti, memorialistul PAVEL ION (n. 1885, 
Caracal) 
15 ianuarie 1979 – s-a născut la Vădăstrița, Olt, poetul VICTOR IACOBESCU  
18 ianuarie 1943 – s-a născut, la Slătioara, poetul şi publicistul DAN ROTARU  
23 ianuarie 1940 – s-a născut, la Corabia, actorul și regizorul EMIL BOROGHINĂ  
24 ianuarie 1932 – s-a născut, la Timişoara, actorul SILVIU STĂNCULESCU (m. 
23. 10. 1998, Bucureşti)  
24 ianuarie 1949 – s-a născut, la Slatina, istoricul ALEXANDRU-CECILIU 
POPESCU 
24 ianuarie 1967 – s-a născut, la Bălteni, Olt, poeta și pictorița INA FLORICA 
POPA  
25 ianuarie 1961 – s-a născut, la Bobiceşti, Olt, pictorul GEORGE PĂUNESCU  
26 ianuarie 2015 – a murit, la Drăgănești-Olt, pictorul, sculptorul, restauratorul, 
arheologul și muzeograful TRAIAN ZORZOLIU (n. 15 decembrie 1936, 
Stoicănești)  
27 ianuarie 2000 – a murit, la Slatina, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. 
VIZIRESCU (n. 16. 08. 1903, Bârza, Olt)  
28 ianuarie 1943 – s-a născut, la Vişina, Olt, prozatorul PETRE PREOTEASA  
29 ianuarie 1928 – s-a născut, la Slatina, istoricul MIHAIL BUTOI (m. - ?) 
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Portrete 

Cetățeni care fac onoare Oltului: 

Nicolae TRUȚĂ 
C. VOINESCU 
 

 
 

Noi îi ziceam Nae, ademeniţi de 
un tainic fior semantic, nicicând altfel 
experimentat, pentru că izbuteam să-
l împingem până la voluptate. 

Toţi prietenii. Miti, Marinică, 
Doru, Iovan, Păscuţa, Aurelia, 
Cristina, Conu Nicu, eu... Mai 
aristocrat, Geo Mitrache îi zicea 
Domnul Truţă. Mai proletar, deşi nu 
mai puţin sedus de ecoul diafan al 
celor trei foneme onomastice, 
tovarăşul Lăptică îi zicea, totuşi, 
tovarăşul Truţă. 

Între domnul lui Geo şi tovarăşul 
lui Lăptică, sălăşluia, candid şi 
echidistant, Nae pur şi simplu. 

Cel care şi-a cultivat talentul aşa 
cum îşi cultivă ţăranul ogorul de grâu. 
Temeinic. Zi de zi.  

Indiferent de starea vremii sau de 
anotimpul politic.  

Cu eschive moromeţiene, inteli-
gent jucate, în faţa indicaţiilor 
partinice despre macarale râzând 
plastic în soare şi furnale fumegând 
optimist. 

Şi la Dobreţu, unde am ajuns 
prima oară prin ’76, cu Skodiţa lui 
Doru, la vreme de salcâmi daţi peste 
răscoale, tot Nae i se zicea. Doar 
bătrâna lui mamă, aproape stinsă, 
pâlpâind ca o candelă fără ulei, într-o 
casă veche cu fruntea-ncreţită, îi zicea 
Nae, maică.  

De pe un colţ de pat, ştergându-
şi lacrimile seci cu colţul dermelei: Nu 

trebuia să baţi atâta drum, Nae, 
maică, mi-e mai bine acum, a zis şi 
doctorul că mi-e mai bine acum, n-are 
cum să-mi fie altfel. Şi frate-său, 
rămas locului, printre dealuri, tot Nae 
îi zicea. Frate Nae. Ce mai faci, frate? 
– Nae întrebându-l. E greu, Nae! – 
fratele răspunzându-i. 

Nae, rânduind, mai târziu, 
cuvinte pe şevalet, printre Miresele 
Dobreţului: Azi nimeni nu poartă o 
vină,/ Eu port însă o rădăcină/ Ce 
sfântă e, Doamne, acum/ Când o iau 
cu mine la drum.  

Nae înălţându-se ca de fiecare 
dată – numai el ştia cum – deasupra 
lumii, dincolo de pâcla vieţii: 

Uite, ăsta – arătând spre un om 
îndesat de pe uliţă – s-a dus, prin anii 
’50 la naşu-său să-l lămurească să se-
nscrie în colectiv, Înscrie-te, naşule, 
înscrie-te, nu mai sta, înscrie-te! 
Naşul, după insistenţele burleşti ale 
finului, zăvorând poarta: Finule, nu-ţi 
promit, da’ eşti cam prost! 

Peste meteceni albi şi lăcrimânzi, 
ninge cernit. 

Aripi frânte de curcan îşi aprind 
culorile în sufletele noastre. 

Doar casele vechi ale Dobreţului 
cu fruntea-ncreţită nemuresc prin 
timp şi prin culoare. 

Acolo, sus, cerurile lui s-au unit cu 
cerurile lui Dumnezeu, pe care l-a 
văzut întâia oară la Dobreţu: Era 
frumosul bătrân/ În satul meu 



24 
 

Dumnezeu/ Mirosea a credinţă de 
fân/ L-am văzut, l-am văzut/ Numai 
Eu.  

Nae, povestindu-i lui Dumnezeu, 
de pe o prispă de lemn, că, la 
răspântia dintre două leaturi, în 
Satele Unite ale Dobreţului miresme-
le au rămas pure: Aştept un preot de 
departe/ Un pictor c-un buchet de 
crini/ Să ţină slujba despre arte/ 
Despre miresme şi măslini. 

Sacerdot al culorii, Nae o oficiat 
în cetate slujba despre arte şi mires-
me. Şi despre chemaţi şi nechemaţi. 
Sau născuţi şi făcuţi. 

Miresmele de esenţă tare, pură, 
ale Dobreţului sunt semnul crezului 
estetic sub care trebuie să se aşeze 
artistul. 

Dacă poate, chiar în genunchi, ca 
Nae. 

Fiindcă în artă ori eşti, ori nu eşti. 
Şi Nae a fost. 
Într-o neprihănită noapte de 

Sfântul Nicolae a veacului trecut, 
când Dumnezeu picta pe cer zborul 
angelic al fulgilor de nea şi toţi 
oamenii de pe stradă erau de zăpadă, 
i-am sunat la uşă. Marinică, Doru, eu 
şi cele trei fluiere desprinse din 
panoplie, când primii îngeri de nea au 
început să bată alb în fereastră. N-
apucase să se cufunde în culorile 
incerte ale nopţii târzii, ce da să 
îmbrace haină de omăt. Din fluierele 
noastre ţâşneau anapoda fulgi de 
lumină, din ochii lui miraţi – toate 
nuanţele luminii: Plouă-n miez de 
noapte, ninge-n miez de zi/ Malul s-a 
mutat în ore târzii/ ... Ninge, plouă – 
ninge – pe lumea pestriţă. Ni s-a 
alăturat fără tăgadă şi chiar fără fluier, 

ieşind în stradă să ne lăsăm cuprinşi 
de efemerul adânc al luminii. 

Din prea plinul harului său, Nae a 
dăruit şi celorlalţi. 

Celor mulţi – bucuria culorii ce 
însufleţeşte forma. 

Celor venind spre Miresme – 
calea pe unde să-şi poarte cu evlavie 
paşii întru revelarea sensului. 

Celor indiferenţi – tăcerea şi 
implicita ei iertare. 

Tuturor, la un loc, – iubirea. 
Dumnezeu a creat lumea. 
Nae a înfrumuseţat-o. 
În bună parte. 
Sau poate că doar a reparat ceva 

din ceea ce, inconştienţi sau nu, 
stricăm cu înverşunare. 

Le smulg culorilor sclipirea/ O 
pun la suflet şi mă-nalţ/ Acolo unde 
fericirea/ Are verigile în lanţ/ Ce-
mprejmuiesc şi nemurirea/ Transmisă 
pulsului din braţ... 

În ciuda premonitivei sale 
adormiri, Nae trăieşte acum intens o 
altă coacere de smalţ. 

Cei muriţi s-ar putea să fim noi. 

  



25 
 

Poezie 

Gabriela CREȚAN 
 

 
 

CANAAN  
 

Amiază a crimei de lez divinitate 
 
în lupanarele din Canaan se întind mesele 
la picioarele crucificaţilor 
din pom cad prune uscate-n ceaunul 
în care fierbe coliva 
pentru pomeni 
 
cu pască şi ouă înroşite cioclii prăznuiesc 
încălziţi de ţuici şi mazurci 
lipind uneori o bancnotă pe fruntea truverului 
lat în şolduri şi-n fălci 
ce cântă-nfocat la rebec şi din gură 
epitalamuri 
 
cu buzele umede, cu ochi dilataţi. 
cu glandul umflat. 
 
sub acidul muzicii feţele se tumefiază, 
se macerează, 
se descompun 
se fac flăcărui pâlpâind deasupra tăvilor pline 
cu fructe de ceară 
ce curg înmuiate în poala mesenilor. 
 
*** 
 
Da! dracu-i prosper, vinde almanahuri şi biblii 
samizdat 
magdalenelor somnoroase din lupanare 
colane, inele, centuri. de fier înroşit. 
pentru stigmatizare. 
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în pomul din Pardes lucesc tingiri, polonice 
şi oale 
puse la zvântat 
şi securi încă umede picurând în băltoace-nchegate 
ca sângele lepădat de muieri 
ca sângele gâlgâind dintre pulpele 
copilelor deflorate 
de soldaţi şi de preoţi cu şpanga. în sanctuarele 
goale. 
 
sub pom visătoare e tânăra soaţă 
dezgolind sânii-i plini ca lunele pline 
pentru primu-i născut. 
ştiu acum: 
dulcele gângurit al sugarului va deveni glas tunător 
de satrap… 
 
De când ai plecat şiroind pe un lemn, 
înfometat Te caută bărbatul în pântecul vergur 
neputinciosul şi preaputinciosul 
se uşurează şi uită. copiii se nasc ţipând ascuţit 
ca purceii în faţa cuţitului. 
 
învaţă mersul de-a buşilea. cu o cruce-n spinare. 
 
*** 
 
În sanctuarele goale 
şi eu am prins plod. mi l-au scos cu cleştii 
pe gură 
un bulz urlător. dat şi luat. 
nu l-am plâns. l-am scuipat şi l-am râs. ca şi ei. 
dar inima mea s-a-ndoit ca potcoava în foc. 
 
pentru el am tocmit un dulgher, un blidar 
şi mai mulţi colivari 
să se sature toţi, să fie masa bogată 
şi masa bogată a fost 
cu rondeluri şi fabuli. şi voioase cântări picurând 
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din vielă. 
 
arşi pe gâtlej de gustări papricate, privind 
caraghiozii 
şi tumbele lor măiestrite,-n abis, 
prăznuitorii râdeau printre lacrimi. cu bucătura 
oprită în gât 
strangulaţi pe la spate, 
seninaţi deodată, cetind semne cereşti schimbătoare 
ca norii. cu ochi dilataţi 
 
cu nările pline cu vată. şi pântecul plin 
clipocind de formol. 
 
(de eşti abătut, cântăreţule, ia şi tu un copan, 
ia o fleică, digeră ceva, 
şi-o să uiţi. şi-o să vezi viaţa-n roz. 
un roz palid. de tegumente lipsite de sânge. 
 
şi zi-i o nunească din solzul de peşte!) 
 
Pentru festinul funebru în paraclise popii afumă 
slănina. altarul e scaun de 
măcelărie. lucind de urină. 
de sânge şi seu. 
pe masa de scris din grădină se spală morţi tineri 
se leagă în feşe 
 
sub pom. pomu-i trăsnit, despicat, numai ţepi. 
 
*** 
 
În vârf de te sui dinspre puste zăreşti, lunecând pe şenile, 
blindate 
şi-n urmă, luând cu asalt Canaanul, cohorte 
de mântuiţi şi 
mântuitori 
purtându-şi pe umeri iscarioţii. de lemn 
poleit cu argint 
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(ce strigă răstit: Faceţi loc! 
pe cei şovăielnici arzându-i la mir 
cu biblii şi cu ciolanele drepţilor) 
legiuni şi cohorte se scurg şerpuind în şir ordonat. 
au în faţă pustia. în urmă deşert infestat, 
radioactiv. 
 
De când ai plecat sângerând pe un lemn 
în plină amiază 
muieri iubitoare de alte de muieri 
se sărută pe gură, 
sodomiţii copulează cu caprele 
prin grădini cu spinişuri luminate a giorno 
preumblându-se goi. neştiutori de păcat. 
 
*** 
 
(Da, e Cornutul prosper 
s-a-mbogăţit peste noapte din comerţul cu arme 
asudă şi suflă în foale 
el, fabricantul de săbii 
călind bine oţelul la dogoarea ochilor mei…) 
 
Sub dud, patriarhii spintecă miei pentru praznic 
pe drum trec flancaţi de potere şi câini 
liberi cugetători cu pletele-n vânt 
scărpinându-şi cu furie mare buboiul 
neluminaţi, împăcaţi 
târâţi de un lanţ spre casapniţă. 
 
prin sanctuare pustii funcţionează ca unsă maşina 
ultramodernă 
de tranşat şi belit pe aproapele 
lamele repezi lucrează 
nimic nu se pierde, nimic nu se-aruncă 
se prelucrează şi carnea şi pielea şi osul 
şi excrementul uman… 
 
juzii şi cioclii beau aldămaşuri 
surzi la cele din jur, râzând pe muteşte 
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dar râsul le-ngheaţă pe buze în sloiuri 
(când vine moartea, ştii bine, în faţa cuţitului ei 
schingiuitorul ţipă la fel ca cel schingiuit  
ca la ignat 
surdomutul guiţă, brusc vindecat de surzenie 
demutizat) 
 
sub pomul rotat din grădina cu fructe de ceară 
arămind prin spinişuri 
stau la o masă. scriu despre toate. 
uruie belitoarea mecanică. 
în text, în contratext 
în metatext. 
 
văd praznice mari sângeroase 
la picioarele crucilor 
omoruri rituale înroşind asfinţitul 
bucuria orgasmică a celor ce ard intonând Aleluia! 
 
Şi mai ştiu, Abadoane, nimic nu se pierde, 
din emanaţiile abatoarelor suind către cer 
din fumul gros al crematoriilor, 
din urletele noastre 
se încheagă noosfera 
 
din respirarea blânzilor estropiaţi…
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Vali ORȚAN 
 

 
 
 
 

de-a indienii 
 
toată viața mi-a fost silă de șerpi 
de răceala și perfidia lor 
într-o noapte 
am visat că m-am rătăcit 
în pădure 
am făcut focul și 
(citisem eu undeva 
că așa se procedează) 
am pus o frânghie în jurul locului  
unde urma să dorm 
căldură 
liniște 
până când mi-a trecut un junghi 
prin inimă 
 
 
moromețiană 
 
mălaiul nostru avea culoarea aurului 
și gustul sărat al sudorilor noastre 
cei care plantam porumbul 
cei care l prășeam 
cei care l păzeam de hoți 
cei care l culegeam 
cei care îl depănușam 
cei care întorceam drugile, să se 
usuce 
cei care curățau boabele de pe 
coceni 
cei care mergeau la moară 
cu sacul de cinci bănicioare 
și plăteau uiumul de 20 la sută 

rugându-se ca 
măcar jumătate din mălaiul primit 
să fie din porumbul tău 
ăla pentru care ai munci și  
ai băut apă caldă la prașilă 
rugându-te ca mămăliga 
să fie a ta 
 
chilie 
 
o punte de lemn ce arde 
în urma noastră 
fiecare fugind în altă parte 
voi face chirpici din cenușă 
pentru a clădi trepte 
până la tine 
voi face chirpici 
să clădesc o chilie 
unde voi aștepta 
să-ți fie dor 
de puntea arsă 
 
colier 
 
viața este doar un șnur 
pe care-l transformi în colier 
pe care-l porți adăugând 
câte o piatră în fiecare an 
unele-s mai goale 
altele mai ușoare 
unele întunecate 
altele strălucitoare 
ce doare cel mai mult 
e faptul că 
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nu le poți prelucra 
rămân așa cum le-ai trăit 
până când colierul devine 
mult prea greu 
de purtat 
 
lanț trofic  
 
poienile pot să ardă 
de aia sunt poieni 
să fie păscute sau să ardă 
să hrănească pământul care 
le-a crescut 
pădurile pot să ardă 
de aia sunt păduri 
să facă umbră 
să fie tăiate 

să dea lemne de foc și 
frunze care să hrănească  
pământul care le-a crescut 
Iubirile pot să ardă 
de aia sunt iubiri 
să ardă mocnit inimile care 
le-au născut 
 
brâncuși 
 
așteptam să vii 
să stăm în penumbră 
să desenez luna pe pielea ta 
apoi 
am înțeles că stricam 
ce a făcut 
Dumnezeu 
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Corina DAȘOVEANU 
 
 
 
 

 
 
curva de noapte 
 
noaptea iar a mizat pe ea la masa de 
poker,  
a jucat a câta oară și s-a pierdut pe-o 
pereche. 
mereu se vinde astfel bărbaților,  
care o posedă cu ochi injectați de 
instinct roșu,  
cu gemete de salivă curgându-le pe 
trupul ei perfect. 
 
aaah, nimfomana îi prinde între șerpi 
de picioare,  
îi trece prin nunți canibale,  
le spânzură încordarea finală a 
sângelui 
cu ciorapii ei mătăsos de negri  
și apoi îi leapădă pe trotuarul 
victimelor ușoare. 
 
faceți cărțile, vă rog,  
cine are deschiderea,  
cine merge la potul acesta... 
vânătoarea începe, 
curva de noapte iar a pierdut, 
rien ne va plus. 
 
 
stop-cadru 
 
ciorap de mătase,  
singurătatea  
cade din lungul piciorului  
lângă o nocturnă 
pe care chopin  

o uită aprinsă în scrumieră.  
 
e puțin dezacordat timpul, 
mușcă din carnea absenței 
cu dinți afon cariați. 
 
aici se face stop-cadru,  
se apropie imaginea,  
ciorapul e rupt în două locuri,  
chopin tușește tebecistic 
și strică mezanplasul. 
 
fumează-ți, femeie,  
până la filtru mătasea, 
ia-ți blugii,  
revanșa 
și ma 
i dă-o dracului de absență.  
 
 
blugii și literele mici  
 
îmi place această libertate 
de a nu-mi strânge cuvintele. 
de a le lăsa înșirate prin casă,  
așa cum le dezbrac. 
am un teribil obicei 
de a scoate curiozitatea din camere. 
până la urmă,  
dacă mă plimb goală  
prin dezordinea vocabularului meu 
de la etajul patru,  
nu privește pe nimeni. 
 
aseară mi s-a blocat fermoarul 
între silabe. 
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a trebuit sa tai rochia de sus până jos,  
să ies din cadavrul ei,  
uite, și acum zace cu ochii deschiși pe 
podea  
într-o poziție indecentă. 
 
nu ai cum să înțelegi această fericire  
de a refuza să-mi disciplinez 
dulapurile. 
sunt un incomparabil, 
un îndărătnic 
de albă care nu ia lecții de dicție 
pentru că astup cu indiferență 
ferestrele agasante. 
 
da, 
mănânc, citesc, mă spăl pe dinți, 
dorm, iubesc 
într-o revoluție despuiată. 
 
când plec de acasă, 
trag pe mine alte cuvinte 
(în general prefer blugii și literele mici) 
nu caut pantofi, tocurile îmi cresc 
matinal din călcâie,  
spun cuiva de sus că probabil voi face 
ordine la întoarcere. 
 
firește că mint,  
fluier libertatea să mă urmeze,  
și plec să îmi aerisesc cotidianul. 
 
 
în pauze de realitate 
 
poemul acesta nu ar trebui scris,  
ar trebui fumat,  
tras adânc în piept 
până ai simți 
că îți plesnesc plămânii de litere, 
acum și în toate realitățile tale 

posibile. 
 
acelea în care nu știi să respiri  
decât cu masca de plâns pe figură 
sau  
în cele în care despici munții 
să le scoți inima 
în dinți 
(să le-o smulgi cu brazii din rădăcină)  
și  
în lumile tale 
băgate în timpuri cubice la înghețat 
pentru că îți clocotește frica în pahar 
și  
în telefoanele tale de viață 
în care stai integrat ca un cip 
și îți proclami cantitativ sentimentele  
drept tabu. 
 
trage din cuvintele astea fumul, 
în general e rău  
și va rămâne depus pe aorta 
închipuirii,  
căreia îi spui din când în când 
conștiință,  
dar cât de sublim tușește sensul 
scuzabil... 
 
doar uneori, rar, 
departe sau în pauze de realități,  
când ți se oprește respirația  
de tăria abstractului,  
în plămâni înfloresc  
livezi de oxigen alb. 
 
ai înțeles  
că poemul a fost fumat 
cât trăiește o țigară  
până la filtru 
sau cât spui într-o altă dimensiune 
„iubesc". 
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Sandu TUDOR 

 

 

 

 
 
 
cei care nu vor să audă 
 
cei care nu vor să  audă 
sunt cei care nu știu să privească  
dincolo de ei 
trecători 
ca și mine 
stau și-mi amintesc 
muzica copilăriei care-mi învăluiește trecutul 
cu timpul ei  
care m-a făcut să mă pierd 
în statornicia rădăcinilor întortocheate 
deasupra cărora încă locuiesc 
și mă învârt în cercuri largi 
urmărit de uitare 
fără răspunsul la întrebarea 
dacă sânt unde trebuie 
aici 
sau acolo 
pe prima pagină a începutului 
care mă atrage ca un magnet de urmele pașilor 
aducându-mă acolo 
acasă 
la locul meu 
din toate călătoriile vieții 
la chipurile atât de clare  
ale părinților 
care nu mai există 
dar 
n-au uitat să mă privească. 
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spre trecut 
 
pietre uitate 
prin apele tulburi 
câtă nemișcare 
pescăruși rătăciți peste umbrele rămase 
prin nisipul nostalgic 
cu tălpile goale și amintirile ce vâslesc încăpățânate 
spre trecut 
cât zbor 
și ce de ferestre goale  
cu părul despletit și miros de mâini fluturând 
câtă veșnicie 
cu aceeași priveliște către mare 
câtă mâhnire 
peste valurile negre și zbuciumate 
c-au dispărut îndrăgostiții cu iubirea lor de –o vară 
câtă mirare 
peste dansul frunzelor galbene și frânte 
câtă moarte 
pe firele nemuritoare de nisip 
peste care mai răsuflă doar vântul 
împrăștiind toate culorile asfințitului 
cât răsărit 
o mai fi rămas 
să strige după veșnica tinerețe 
cu haine îmbătrânite și grele 
câtă eternitate  
ne mai așteaptă 
și câtă răbdare  
o mai avea viața cu noi. 
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Dorina Brândusa LANDÉN 
 

 
 
 
 

 
noimă 
 
în noaptea asta  
aud cum se prăbușesc stelele cerului în țărână 
aud cum inima lor nemărginită 
plesnește de singurătate într-un amestec nebulos 
de înțelesuri adevărate ale tăcerii ale întunericului 
 
în prelungirea brațelor mele întinse simplu și curat 
în adâncul unei insule nelocuite 
crește înțelesul că trăirile de azi nu sunt 
decât fotografii neretușate ale existenței 
 
în noaptea asta sunt mai tristă decât o iguană 
crucificată pe un perete alb alb. 
 
 
nu 
 
nu mai puteam să intru în casă 
fereastra aburită de respirația ploii 
să-mi pătrundă în ochi printr-o mare pată neagră 
reflectând asemenea catifelei picăturile de apă  
ori senzația de plâns al universului 
 
în golul imens ce se întindea în mireasma mălinilor 
părea că mai smulgeam morții o noapte de insomnie 
așternuturile albe întinse ca la ceremonia unei execuții 
erau maculate de un vârtej de pene roșii  
din chivăra unei amintiri neclare  
 
stăteam în fața nopții și nu puteam să intru în casă 
acolo în mijlocul întunericului am înțeles că sunt oarbă 
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de undeva de departe dintre crengile negre și aripi cernite 
peste lume își picura armonia cântecului o pasăre 
era doar o pasăre mică și nu cunoscuse oamenii. 
 
 
petrecerea 
 
sunt multe de ars sunt puține  
pentru un foc de artificii 
în care fragmente de viață se topesc în aer 
călătorind prin întuneric invizibile? 
 
ale mele sunt toate aceste înfrângeri camuflate 
a mea arderea și topirea 
umbra deasă care acoperă luna 
cenușa de care dimineața îmi spăl fața 
în apele râului fără nume  
a mea bucuria pe care încă o mai simt 
pentru bucuriile voastre 
și toate cele care se dăruiesc focului 
fără apărare  
 
încolo de câteva picături de sânge  
nimic nu-mi rămâne 
e oare de ajuns pentru a încheia 
această petrecere sufocantă? 
 
 
respir și schimb pasul 
 
aș vrea să transform în semne 
visele și obsesiile 
în ceva real și solid 
nu iluzia 
 
dar nu am timp 
pentru că vreau să ajung acasă 
să mă bag în pat 
și să dorm un poem 
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Mioara BĂLUȚĂ 

 

 

 

 
*** 

 
și a fost greu  
și nu a fost nimic. 
vântul a suflat funinginea nopții. 
 
ceea ce ai devenit nu are nume. 
dar dacă ai învățat să mergi pe o 
frânghie 
atunci nu mai merge pe pământ.  
 
uită de măcinarea secundei care bate 
în aerul răsunător.  
fă ceva fără sânge luptă și durere.  
ceva ce nu va fi în zadar. 
 
viața este întotdeauna tânără  
înaintea morții. 
 
 

*** 
 
luna și sunetele ei ciudate. 
cuțitele ascunse ale cuvintelor.  
vremuri rezistente la coroziune 
deconectând corpuri ruginite. 
 
de cealaltă parte a ecranului  
iarba este întotdeauna mai verde 
doar tăieturile sunt mai adânci. 
 
s-a făcut lumină  
dar noi n-am înțeles. 
ne-am îmbrăcat mai gros 
înaintând atenți la fiecare pas 
înconjurându-ne de gândurile noastre 
ca țărmurile unor insule necunoscute 
de valurile albe 
 

*** 
 
nu ne-am spus unde vom merge. 
știam că trebuie să urcăm 
aerul mirosea a drum 
pe care nimeni nu l-a mai întors. 
înaintam  
cu trupurile pline de întrebări 
pe care nu le mai rosteam. 
 
poate că nu exista niciun loc 
unde să ajungem. 
doar drumul  
și pasul următor 
și cel de după el... 
până când uitam  
că fusese vreodată un început 
numai visul 
 
și palmele lui uscate 
mângâindu-ne inimile obosite. 
 
 

*** 
 
nimic din ce vei lăsa să cadă 
nu vei pierde 
doar ritmul lumii se va întoarce la tine. 
 
atunci când vremea se schimbă 
orice durere vorbește 
de locurile în care n-ai ajuns. 
de apele repezi 
și umbrele de pe chipurile oamenilor 
din ce în ce mai destrămate. 
 
de ziua care a murit sub picioarele tale 
privind cu ochii mari 
spre suflet. 



39 
 

*** 
 
orașul 
o cutie cu lucruri 
ruginite. corpuri străine  
intersectându-și vocile și setea.  
mai mult zgomot decât zumzet. 
praful învelește aerul care tremură. 
sufletele se pierd în propria lor minte 
așteptând să fie adăpostite 
înflorite. inspirate. 
 
străzile mă șterg. mă resping.  
căldura devine chinuitoare. 
fluturele prins în mijlocul luminilor  
se răsucește mut  
ca o silabă de alamă. 
 
iubirea e atunci când te dăruiești 
memoriei acelei străluciri 
care nu se poate păstra în nicio altă 
formă.  
nici de către cei buni 
nici de cei răi 
nici de cei domesticiți 
nici de cei sălbăticiți... 
 
 

*** 
 
nu am iubit niciodată apele tulburi. 
doar oamenii 
misterioși în tulburările lor 
cu adevărul cuibărit în ei. 
suntem înghițiți de imagini.  
când nu îmi este dor nu exist.  
există doar o frică nespusă  
care pândește printre noi. 
ne dizolvă în marele ocean al lumii.  
aparținem oamenilor  
în care inimile noastre nu se pot odihni.  
omul care sunt agonizează în mine. 
spune cu vocea altcuiva 
că totul este minunat. 
 

*** 
 
imaginează-ți cuvântul 
care nu s-a întâmplat. 
cel care îți trage înapoi corzile vocale 
în timp ce-și așteaptă sensul 
între spații. 
 
cuvântul care te-a crescut 
și pe care îl crești 
și încă mai adormi cu el din greșeală 
dar el nu adoarme cu tine. 
 
cuvântul de care uiți 
când durerea prinde coajă. 
un cuvânt în care ești uitat de viu 
care se aprinde ca o făclie înlăuntru și 
afară 
străduindu-se să lumineze ziua 
cu tot întunericul ei 
 
 

*** 
 

primăvara: soare în vânt.  
sunetul de neînțeles al mugurilor  
care nu mai au răbdare.  
griul și apăsarea orașului  
care ține cu dinții de provincia lui.  
criza prezentă și viitoare a oamenilor.  
banii. măștile căzute.  
povestea unui război mereu iminent  
care umbrește războiul vieții de zi cu zi.  
morții noștri. viii noștri. Supravie-
țuitorii.  
singurătatea devenită obicei.  
lumina împărțită și întunericul indiv-
izibil.  
trecem dintr-o iarnă în alta  
urmând dinamica și consistența arde-
rilor.  
și peste toate fumul  
pe care îl numim viață. 
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Repere 

Nicolae Manolescu, istoric literar (II) 
Maria IONICĂ 

 
 
 
 

                                                               
În finalul precedentului articol 

despre Istoria lui Nicolae Manolescu 
(v „OltArt”, nr. 48/ august 2024, pp. 
20-24) recunoșteam că elaborarea 
unei lucrări de asemenea dimensiuni 
necesită multă muncă, riguroasă do-
cumentare, spirit critic rafinat și 
deosebită atenție la nuanțele judecă-
ților de valoare. Pentru cutezanța (!) 
de a pomeni acolo câteva minusuri în 
abordarea celor „5 secole de lite-
ratură”, anticipam un viitor articol cu 
inadvertențele constatate în abor-
darea unuia dintre autori, un scriitor a 
cărui activitate literară îmi este bine 
cunoscută, dat fiind faptul că asupra 
acesteia am zăbovit ceva ani pentru 
elaborarea unei teze de doctorat și a 
mai multor studii critice. Este vorba 
despre Marin Sorescu, inclus, firește, 
la literatura secolului XX, capitolul 
Contemporanii – 1948-2000, secvența 
Poezie – din Noua literatură: 
Generația ́ 60. Și, pentru că aminteam 
de cealaltă mare pierdere a criticii 
literare contemporane, am revăzut și 
cum îl surprinde Nicolae Manolescu 
pe Eugen Simion – colegul său de 
generație și de breaslă.    

În ceea ce-l privește pe singurul 
printre poeți, cu toate că i se consacră 
aproape 9 pagini (fiind cel mai 

 
1 După G. Călinescu, Nicolae Manolescu se 
situează în primul eșalon critic pro-sorescian. 

„răsfățat” dintre contemporanii săi) și 
că, în general, analiza este bine 
documentată, realizată de un exeget 
bine și de mult familiarizat cu non-
conformismul scrisului sorescian, 
includerea în secvența menționată 
pare pripită. Este adevărat că Marin 
Sorescu se afirmase în primul rând ca 
poet, însă după doar câțiva ani debuta 
ca dramaturg, publica și proză, iar 
formularea nu-l mai încăpea. De 
altfel, mai bine de jumătatea paginilor 
sunt afectate eseistului, respectiv, 
dramaturgului Sorescu.  

Cu indiscutabila autoritate pe 
care i-o conferă istoricului Nicolae 
Manolescu bibliografia critică a operei 
soresciene1, în aceste pagini se 
strecoară câteva ambiguități. O primă 
obiecție ar constitui-o preluarea datei 
de naștere a scriitorului: „19 februarie 
1936”, în condițiile în care studiile 
noastre avansaseră, încă de prin 2003 
– cu incontestabile argumente oferite 
de familia scriitorului, ziua de 29 
februarie a acelui an bisect. Presu-
punând că acestea n-au fost 
cunoscute și dreptu-i că nu nici s-a 
oferit vreo explicație clară, dar la 
finele lunii februarie se organizau de-
o vreme la Craiova Zilele „Marin 
Sorescu”. Până și unele manuale 
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școlare corectaseră între timp acest 
echivoc, voit întreținut chiar de 
autorul care obișnuia să spună: „Puțin 
mister nu strică”2.  

Remarcabile și memorabile sunt 
multe dintre evaluările criticului, 
aprecierile despre noutatea și origi-
nalitatea stilului sorescian. „Mai totul 
este citabil”, cum scrie Manolescu 
însuși despre eseurile și cronicile din 
Teoria sferelor de influență și Ușor cu 
pianul pe scări. Interesante sunt, de 
asemenea, opiniile despre influențe-
le/ afinitățile dramaturgiei autorului. 
Totuși, pentru creatorul pieselor Iona, 
Răceala, Vărul Shakespeare – și lista 
ar putea continua până la Desfacerea 
gunoaielor (piesă nici măcar aminti-
tă), afirmația că Matca ar fi piesa „cea 
mai complexă” poate stârni unele 
controverse. Cea mai frapantă opinie 
privește tot această dramă, al cărei 
mesaj – încrederea în triumful vieții – 
pare-se că nu a fost înțeles: „Nu știm, 
în definitiv, dacă iluminarea mamei 
care poruncește pruncului să trăiască, 
ținându-l (până când?) deasupra 
apelor în creștere, este o credință, o 
nebunie sau un gest disperat și 
zadarnic”.  

Aproape hilar este interpretată și 
metafora-titlu din Răceala: „unul 
dintre căpitanii lui Ţepeș contractează 
[Sic!] o răceală și moare”. Oricine 
citește sau vede piesa pusă în scenă 
înțelege că, în acele vremuri tulburi,  
a-ți da viața pentru apărarea pămân-
tului strămoșesc pare un fapt banal, 

 
2 v. confesiunile profesorului și exegetului 
George Sorescu, frate mai mare, recunoscut 
„mentor școlit” al scriitorului.  
3 Merită semnalat faptul că este printre 
primele studii în care sunt menționate toate 
cele șase volume La Lilieci. 

ca o simplă răceală. Nici în drama A 
treia țeapă nu sunt luate în seamă 
frecventele și evidentele aluzii la 
epoca și personalitatea lui Nicolae 
Ceaușescu: după cucerirea Bizanțului, 
sultanul Mahomed se izolează în 
cortul său, unde pretinde că lucrează 
la descoperirea unui nou abecedar și 
nicio informație nu trebuie să-l 
tulbure, nici măcar veștile despre 
starea jalnică în care ajunsese oștirea 
sa. 

Împărtășim ideea că la început a 
fost poetul Marin Sorescu și că merita 
aprofundată această latură a creației 
sale. Sintetizând aprecierile sale 
anterioare despre lirica soresciană, 
criticul insistă pe volumele asupra 
cărora nu s-a pronunțat îndeajuns3. 
Apreciind originalitatea monografiei 
lirice La Lilieci, evidențiază câteva 
„personaje memorabile”; o uită însă 
tocmai pe Măria Bălii, cea care a 
inventat celebrul toponim pentru 
vechiul cimitir din Bulzeștii Doljului4.  

Secvența dedicată lui Marin 
Sorescu se încheie oarecum brusc, cu 
trimiteri la tulburătorul volum 
Puntea, cuprinzând poeme scrise de 
autor în ultimele zile de viață – unele 
mai mult dictate soției de pe patul de 
spital. „Nu mai e loc de glumă”, 
notează criticul care, impresionat de 
suferința omenească a confratelui, 
transcrie integral poezia-titlu, fără a 
mai sesiza cunoscutele caracteristici 
ale stilului sorescian (tentația ludi-
cului, tonul șăgalnic, paradoxul, auto-

4 Cine vizitează acest cimitir poate vedea 
piatra funerară pusă, cu zisa și cheltuiala lui 
Marin Sorescu, în semn de recunoștință 
pentru spiritul ager al acelei femei simple din 
satul său natal. 
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ironia ș.a.), prezente chiar în versurile 
citate, unde, de exemplu, firul țesut 
de păianjen capătă o semnificație 
aparte, comico-tragică: „Scara la cer – 
zic,/ Mi se aruncă de sus”. Poezia 
Scara la cer este datată „5.XI.1996”, 
iar poetul se stingea din viață pe 8 
decembrie 1996. Cum să nu fii 
tulburat de un îndemn ca acesta: „– 
Suflete, ia-o tu înainte,/ Pâș! Pâș!”... 
Mai ales la o vârstă venerabilă! 
Concluzionând, exegetul afirmă că 
Marin Sorescu este „remarcabil critic 
și eseist”, „excepțional este și teatrul 
lui” (totuși!), dar „popularitatea și-a 
datorat-o de la început poeziei”. 
Corect!  

Cum și dă de înțeles în postfață, 
unde pune problema reeditării cărții5, 
istoricul Manolescu nu poate fi mereu 
obiectiv, îndeosebi la perioada con-
temporană, unde – parafrazându-l pe 
Marin Sorescu6 – nu mai lucrează cu 
morții. 

În fine, autorul acestei istorii 
critice a literaturii nu-i putea ignora pe 
confrații săi contemporani. Dacă din 
Generația ´40 se rețineau doar două 
nume de critici (Paul Georgescu și Ov. 
S. Crohmălniceanu), ajungând la 
subcapitolul Noua literatură sau 
Generația ´60, sunt abordate laolaltă 
Critica, eseul și istoria literară, 
secvențe oarecum înrudite și deosebit 
de bine reprezentate acum. Unul 
dintre cei 27 de exegeți (prozatori/ 
romancieri erau abia vreo 20!) este, în 
fine, Eugen Simion. 

Se pornește aparent laudativ, 
remarcându-se lovinescianismul „ce-
lui mai important comentator” al 

 
5 Istoria critică a literaturii române 5 secole 
de literatură, Ediția a II-a, Editura „Cartea 
Românească”, 2019.  

contemporaneității literare, care a 
oferit „cea mai obiectivă panoramă a 
unei epoci literare deloc obișnuite”, 
care nu a denaturat adevărul la 
indicațiile cenzurii, ca alții, iar „dacă a 
greșit, criticul a greșit așa zicând pe 
cont propriu, cu alte cuvinte din cauza 
limitelor percepției lui artistice, 
nicidecum fiindcă ar fi urmat reco-
mandările funcționarilor culturali ori 
linia documentelor PCR referitoare la 
cultură”! 

Cu un fel de invidie colegială, 
remarcă faptul că Eugen Simion a fost 
criticul cel mai rapid asimilat de școala 
în general săracă la capitolul literatură 
contemporană, că manualele și tezele 
de bac sau de admitere abundă în 
citate de Simion, dar metaforele lui 
critice s-au tocit, devenind clișee 
iritante, poate și pentru Simion însuși 
(v. Labiș – „buzduganul unei generații” 
etc.). Paradoxal, puțin mai înainte se 
afirmase: „Lipsit de spontaneitate (și 
în gust, și în elaborare), E. Simion și-a 
îndreptat atenția către comentariul 
analitic, evitându-l pe acela nemijlocit 
evaluativ. Studiile lui (în general juste 
și scrise cu simpatie) surveneau de 
obicei când exista un anumit consens 
al oamenilor de meserie în privința 
valorii cărților ori a scriitorilor, și ele 
profitau din plin de apele calme 
pentru a le străbate în toate direcțiile 
și pentru a formula cele dintâi 
observații quasi-definitive”.  

Observă că Simion atacă toate 
genurile literare, dar, făcându-și 
despre poezie o anume imagine, 
vădește unele parti-pris-uri și „vrea să 
dea un sens nonsensurilor voite ale 

6 Și Marin Sorescu a întocmit un fel de istorie 
a poeziei române, Biblioteca de poezie 
românească (1997).  
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suprarealiștilor, pescuind simboluri 
sau teme”. Operând cu elemente 
„individuale, empirice, irepetabile”, 
critica lui despre proză este „mai 
descriptivă”, romanele și nuvelele 
fiind „repovestite, cam în maniera lui 
G. Călinescu”. Cronicile lui Eugen 
Simion conțin „judecăți cuminți”, din 
care istoricul Nicolae Manolescu 
citează, totuși, cu evidentă plăcere, 
chiar dacă strecoară unele aluzii, mai 
puțin măgulitoare. Astfel, nu-i sunt 
chiar pe plac autorului (imortalizat și 
pe copertă în cămașă de blugi) 
aprecierile lui Eugen Simion despre 
Alexandru Paleologu, care denotă o 
eleganță vizibilă și-n vestimentație, 
„contrastând cu ținuta sportivă a 
intelectualilor din epoca noastră, 
când profesorii vin la Universitate în 
blugi [s.n.]”. 

„Dincolo de M. Preda și de încă 
unul sau doi senatori ai istoriei 
literaturii contemporane, toți ceilalți 
sosesc, în reprezentarea lui E. Simion, 
în pluton compact”, ceea ce se explică 
prin faptul că „E. Simion n-are 
suficientă vigoare nici în entuziasm, 
nici în dispreț. Polemica a practicat-o 
rarissim și nerelevant. Așa cum n-a 
propus un autor, nici n-a demolat 
vreunul [...]. Lipsa preferințelor e 
vădită: criticul scrie la fel despre 
oricine [...]. Un critic care nu-și dă 
niciodată în petec, probabil din cauza 
unui self control perfect, e tot așa de 
puțin simpatic ca o femeie splendidă, 
dar frigidă”.  

 
7 Simulând admirația, autorul trădează 
reminiscențe ale spiritului de competiție 
dintre coordonatorii manualelor de limba și 
literatura română, după care au studiat 
câteva generații de liceeni.  

 În general, în formularea 
opiniilor despre confratele său într-
ale criticii, Nicolae Manolescu a 
cochetat cu paradoxul: „Critic absolut 
remarcabil, E. Simion este totodată 
unul prea rigid pentru gustul meu și 
cu o viziune mai degrabă conserva-
toare asupra literaturii”7. Se pot 
identifica și unele reproșuri: „Nu i-a 
plăcut niciodată să riște. Judecățile lui 
(în general acceptabile) au venit după 
ce lucrurile s-au așezat și nu mai exista 
primejdia unei compromiteri (prin 
exces de laudă ori negare). Deși a stat 
peste trei decenii în pridvorul cu 
priveală al criticii, e greu de spus că a 
descoperit ori că a lansat un scriitor”.  

Sunt semnalate minusuri și la alți 
critici și istorici literari (Istoria lui Ion 
Rotaru este „lipsită de spirit critic și de 
originalitate” iar cele publicate de Al. 
Piru și D. Micu sunt „manuale deghi-
zate”), ceva mai îngăduitor fiind 
Nicolae Manolescu față de Istoria 
literaturii române contemporane 
(2005) a celuilalt important exeget din 
acea vreme – Alex Ștefănescu8 care 
„scutură zdravăn operele de inefabilul 
lor (și câteodată și de farmec), 
apreciindu-le cu bun-simț și prezen-
tându-le cât mai simplu”, iar mai 
tânărului Eugen Negrici îi consacră, ca 
și lui Eugen Simion, șapte pagini.   

Există în această carte câteva 
formulări aforistice, plasându-l pe 
autor, și din punct de vedere stilistic, 
în demnă tradiție călinesciană. „Lite-
ratura este un concert ai cărui soliști 
au nevoie de toată orchestra și care, 

8 Alex Ștefănescu (1947-2024), celălalt 
important critic și istoric literar al vremii se 
stingea din viață cu exact o lună înaintea lui 
Nicolae Manolescu. 
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la rândul ei, are nevoie de un dirijor”. 
În ceea ce-l privește, istoricul Nicolae 
Manolescu se destăinuie cu since-
ritate: „Nu ofer un manual destinat 
instruirii, ci, cel mult, o încercare 
menită să placă celor instruiți”. Și, 
trăgând linie, chiar dacă am depistat 
unele scăpări ale dirijorului (sau ale 
soliștilor-colabo-ratori!), considerăm 
că această istorie literară instruiește 
și, în egală măsură, place acelora 
instruiți.      

Ar fi interesant azi dacă repo-
ndenții din ancheta revistei „România 
literară”, nr. 8/ 2020 își mențin opiniile 
despre această lucrare: „Viitorii spe-
cialiști în literatură vor consulta, cu 
siguranță, toate istoriile literare, dar 
publicul care se va simți dator față de 
propria cultură generală va opta pen-
tru o singură istorie. Până acuma 
aceasta a fost cea a lui Călinescu. Cred 
că de-acum încolo va fi cea a lui 
Manolescu – în primul rând, pentru că 
ea ajunge cu expertizarea literaturii 
până în prezentul imediat”. (Al. 
Cistelecan) 

„Întrucât Titu Maiorescu n-a scris 
nicio istorie literară, iar cea a lui E. 

Lovinescu se limitează la contempo-
raneitatea sa, istoriile lui G. Călinescu 
și Nicolae Manolescu dobândesc 
condiția unor piscuri muntoase 
gemelare ale literelor românești. Cât 
privește canonul, acesta se află în 
paginile lor asemenea sâmburelui în 
fruct”! (Gh. Grigurcu)  

În ceea ce ne privește, împărtă-
șim credința lui Manolescu în com-
plexitatea fenomenului literar, iar 
între laude (postume și, mai ales, 
antume!), respectiv, tăceri subiective, 
subscriem opiniei tânărului exeget 
Bogdan Crețu: „Deși critica lui de 
întâmpinare a devenit, inevitabil, 
subiect de istorie literară, notorie-
tatea ei nu s-a stins nici măcar acum, 
când cronica literară a devenit, 
probabil, forma cea mai marginală a 
genului critic. Cărțile lui [N. 
Manolescu, n.n.], cea despre 
Sadoveanu, Arca lui Noe, o parte a 
Istoriei critice sunt de neocolit [...]. 
Rămân fidel respectului neștirbit față 
de opera lui critică de dinainte de 
1989 (și nu numai)”9.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
9 Bogdan Crețu, Nicolae Manolescu – criticul 
unei epoci (apuse), în htps://matcaliterară.ro 



45 
 

Cartea zilelor noastre 

Țeparu (text actualizat) 
Adrian SIMEANU 

Personaj autohton postdecem-
brist. Reprezentativ cum nu se poate 
mai clar pentru democrația noastră 
originală. Patron al unei bombe de 
provincie. În obscuritatea căreia se 
petrec multe și se pune țara la cale în 
chip interlop. Parvenide, Găinărescu, 
Grozavu, Fluierașu, Ayatolahul, tovarăși 
de drum actual, pe același calapod. 
Dedați corupției, ticăloșiei, parve-
nitismului. Grobieni, lipsiți de morală, 
educație, cultură, civilizație elemen-
tară. Ahtiați fără istov după bani și 
mărire, curve, băutură. Călcând peste 
cadavre pentru așa ceva. Odios, 
mizerabil, iritabil justificat... 

Muierile lor, la fel. Niște țoape 
vădit. Amantele, să nu mai vorbim. 
Troglodite și nesimțite ca multe dintre 
cele de azi. Cu toții, sila, revolta și 
lehamitea stârnind. Mie și altora 
nedezlipiți nocturn de fila de carte. Iar 
ziua, de munca onestă nefericită fățiș... 

  „Uniți în cuget și-n muget”, fac 
parte nu doar din realitate. Ci și dintr-
un roman satiric pregnant. Ieșit de sub 
pana ageră a unui oltean slătinean. 
Profu` publicist Constantin Sandu 
Voinescu. Om cu carte și cărți demne-
ntrutot de citit. Surprinzând detalii, 
relevând esențe. Creionând minuțios, 
zugrăvind la fix epoca și exponatele ei 
umane. Dominante revoltător și 
condamnabil deplin. Pentru ceea ce fac 
sfidător și dăunător uriaș. Inspirat 
bogat, Sandu le pune-n lumină 
convingător. Cu abundent, elocvent, 
consecvent umor. Fără banalitate, plin 
de subtilitate. Cu tâlc, echilibru și 
dramatism pân` la urmă. Dând cărții* 

valoare, vigoare, prestanță. Culoare, 
savoare și relevanță. Atracție maximă și 
persistență. Am mai spus-o cândva și-
ndreptățit o repet: redactoru`- șef de la 
„Oltart” (răposat acuma, din nefericire) 
are talent prozatoric nețărmurit și de 
nivel remarcabil. Veți gândi ca mine 
dacă veți citi volumele sale. Avem de-
nvățat dintr-însele cert și de reflectat la 
aceste vremi tot mai pustiitoare. Ce ni-
s date-a le trăi, nemeritat, apăsător, 
nevinovat, chinuitor... 
 
 
  *C. Voinescu, Bomba lui Țeparu, Ed. 
Casa Ciurea, 2006  
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Obârșii 

Studiu cu privire la scrisul românesc  

în epoca veche 
Irina TIȚA 
 

 
Cultura scrisă ocupă un loc 

important în Ţările Româneşti, oameni 
de cultură, cunoscători de literatură 
slavonă, în special clericii având la bază 
o întreagă tradiţie cărturărească. 
Secolul al XVI-lea are o importanţă 
deosebită în cultura românească, fiind 
marcat de apariţia mai multor texte în 
limba română, în cele trei ţări româ-
neşti funcţionând mai multe centre de 
cultură, în care se desfăşoară activităţi 
de traducere, copiere şi imprimare a 
cărţilor de factură religioasă. Din 
însemnările cunoscute, se ştie că cele 
mai vechi cărţi româneşti datează de la 
1532, Evanghelia şi Apostolul, traduse 
în jurul aceluiași an în Moldova, dar nu 
au fost însă păstrate până astăzi. După 
cercetările întreprinse de lingvistul I. 
Gheţie „avem însă certitudinea că s-a 
scris româneşte şi înainte de 1500”1. În 
sprijinul acestei aserţiuni vin și alte 
constatări privind istoria scrisului 

 
1 I. Gheție, Baza dialectală a românei literare, 
București, Editura Academiei, 1975, p. 211; 
pentru detalierea acestui subiect vezi I. 
Gheție, De când se scrie românește?, 
București, Editura Univers Enciclopedic, 2001; 
I. Gheție, Al. Mareș, Originile scrisului în limba 
română, București, Editura Academiei, 1985; 
P. P. Panaitescu, Începuturile și biruința 
scrisului în limba română, București, Editura 
Academiei, 1965. 
2 Gh. Chivu, Scrisul religios, componentă 
definitorie a culturii vechi românești, în 

românesc, ceea ce arată că „cel dintâi 
secol al scrisului în limba română îşi are 
începuturile (…) nu la mijlocul veacului 
al XVI-lea, cum indică datarea majo-
rităţii scrierilor astăzi cunoscute, rămă-
şiţe ale unei producţii literare ce va fi 
concurat, chiar dacă de pe poziţii 
inegale şi numai în scopuri dogmatice, 
cartea slavonă şi pe cea în haină latină, 
ci la finele veacului anterior”2. Ultimele 
cercetări în domeniu atestă astfel 
faptul că cel mai vechi text românesc 
cunoscut este Psaltirea Hurmuzachi3, 
deoarece „filigranul hârtiei manuscri-
sului indică o dată cuprinsă între 1491 
şi 1515”4, ceea ce presupune că textele 
româneşti circulau în formă manuscrisă 
și înainte de 1500, chiar dacă tiparul nu 
va fi utilizat până la mijlocul secolului al 
XVI-lea.  

După Istoria limbii române literare. 
Epoca veche, textele religi-oase sunt 
clasificate în canonice şi apocrife, ur-

„Dacoromania”, serie nouă, XVII, 2012, nr. 1, 
Cluj-Napoca, p. 56-57.   
3 Al. Mareș, Considerații pe marginea datării 
Psaltirii Hurmuzaki, în LR, XLIX, 2000, nr. 4-6, 
p. 675-683, cf. Psaltirea Hurmuzaki, I, 
București, Editura Academiei Române, 2005, 
p. 19. 
4 Gh. Chivu, Scrisul religios, componentă 
definitorie a culturii vechi românești, în 
„Dacoromania”, serie nouă, XVII, 2012, nr. 1, 
Cluj-Napoca, p. 57.   
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mând ca prima categorie de scrieri să 
cunoască o altă ramificaţie, în scrieri 
canonice de lectură (bisericeşti) sau de 
cult, în timp ce în scrierile apocrife sunt 
cuprinse: texte apocaliptice, legende 
hagiografice, texte laice, toate acestea 
echivalând cu textele populare5, clasifi-
care preluată şi de Florentina Zgraon în 
Normele limbii române literare la 
jumătatea secolului al XVIII-lea (tipări-
turi religioase de lectură, tipărituri 
laice, manuscrise)6. 

Până aproape de sfârşitul secolului 
al XVI-lea sunt active şapte centre 
culturale, în care își desfășurau activita-
tea oamenii interesați de multiplicarea 
și de difuzarea cărții. La Sibiu a funcţio-
nat astfel o tipografie în intervalul 
1550–1560, perioadă în care au fost 
tipărite, în 1544, Catehismul 
protestant, text ce nu s-a păstrat, şi în 
1551–1553 Evangheliarul slavo-român 
numit şi Evangheliarul din Petersburg, 
despre care I. Gheţie susţine că este 
„un text tradus în Banat şi pus sub 
tipar”7 la Sibiu. Ambele cărţi au fost 
imprimate de Filip Moldoveanul, tipo-
graf instruit în acest sens. De la Orăştie 
ni s-a păstrat Palia, tipărită în 1582, cu 
puternice influenţe religioase occiden-
tale, Iosif Popovici şi Mario Roques 
dovedind faptul că traducă-torul a avut 

 
5 Gh. Chivu, M. Costinescu, C. Frâncu, I. 
Gheție (coordonator), A. Roman Moraru, M. 
Teodorescu, Istoria limbii române literare. 
Epoca veche (1532-1780), București, Editura 
Academiei Române, 1997, p. 78. 
6 Florentina Zgraon, Normele limbii române 
literare la jumătatea secolului al XVIII-lea 
(tipărituri religioase de lectură, tipărituri 
laice, manuscrise) în Contribuții la studiul 
limbii române literare secolul al XVIII-lea 

ca sursă Vechiul Testament unguresc, 
tipărit în 1551 la Cluj. Clujul dă culturii 
religioase Cartea de cântece a lui Pavel 
Tordaşi sau Fragmentul Todorescu. 

Psaltirea Scheiană, Psaltirea 
Voroneţeană şi Codicele Voroneţean se 
presupune că sunt produsul centrului 
cultural din nord-estul Transilvaniei-
Bucovina, textele ajun-gând la noi în 
copii.  

Nordul Moldovei îşi aduce contri-
buţia la răspândirea textului bisericesc 
cu ajutorul ritorului Lucaci care copiază 
la mănăstirea Putna, în 1581, o Pravilă, 
despre care Al. Mareş8 presupune că 
„ar deriva” din Pravila lui Coresi. În 
secolul al XVI-lea cea mai activă zonă o 
constituie sud-estul Transilvaniei, la 
tipografia de la Braşov sub îndrumarea 
diaconului Coresi tipărindu-se mai 
multe cărţi religioase, ca de exemplu: 
Catehismul, ce datează din perioada 
1559–1560, Tetraevanghelul din 1561, 
la care şi-a adus contribuţia şi Toader 
Diacul, Pravila din 1560-1562, Apos-
tolul din 1563, Cazania şi Molitvenicul 
din 1567, Psaltirea şi Liturghierul 
tipărite în 1570, două Psaltiri slavo-
române din 1577, respec-tiv 1576-
1578, Cazania II din 1581, iar ultima 
carte religioasă ce vede lumina 
tiparului aici este o Psaltire slavo-

(1688-1780), coordonatori Ion Gheție și 
Gheorghe Chivu, Cluj-Napoca, Editura 
Clusium, 2000, p. 134. 
7 I. Gheție, Baza dialectală a românei literare, 
București, Editura Academiei, 1975, p. 214. 
8 Al. Mareș, Prima Pravilă bisericească 
tipărită în limba română și raporturile ei cu 
cele mai vechi versiuni ale Nomocanonului 
prescurtat, în Studii de limbă literară și 
filologie, vol. I, București, 1969, p. 269-293. 
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română, imprimată în 1588-1589 de 
fiul diaconului, Şerban Coresi.   

Ultimul centru de cultură se află în 
afara spaţiului lingvistic dacoromân, în 
insula Rhodos, aici fiind copiat în 1574 
un Tetraevanghel românesc de către 
diacul Radu din Măniceşti, mai mulţi 
cercetători fiind de acord că manu-
scrisul amintit este o copie fidelă a 
Tetraevanghelului diaconului Coresi. 
Exemplarul alcătuit în 1574 se 
păstrează astăzi la Muzeul din Londra, 
fiind numit de aceea Evangheliarul din 
Londra. 

Acţiunea de copiere sau de tipărire 
a acestor scrieri dintr-o zonă dialectală 
în alta face ca textul respectiv să poarte 
amprenta copistului sau, după caz, a 
tipogra-fului. Aşa se întâmplă, spre 
exemplu, cu cărţile tipărite sub îndru-
marea diaconului Coresi, în care se 
descoperă cu greu elemente lingvis-tice 
care nu aparţin variantei literare 
munteneşti. 

Sub aspect sincronic, secolul al 
XVI-lea este perioada în care textul 
bisericesc este difuzat deopotrivă în 
formă manuscrisă sau prin tipar, ce 
reflectă un aspect mai îngrijit al limbii, 
ţinând cont de anumite norme 
fonetice, morfologice şi, mai rar, 
lexicale ale traducătorului, copistului 
sau tipografului.  

Sfârşitul secolului al XVI-lea, mai 
precis după 1588, este marcat de un 
declin al activităţii culturale, ca urmare 
a unor evenimente politice și sociale 
nefavorabile. Secolul al XVII-lea aduce 

 
9 I. Gheție, Baza dialectală a românei 
literare, București, Editura Academiei, 1975, 
p. 275. 

schimbări în plan cultural, centrele 
tipografice se schimbă și ele, ceea ce 
atrage după sine schimbarea unor 
particularităţi lingvistice sub influența 
limbii „autorului”. Textul bisericesc 
tinde să nu mai deţină supremaţia ca în 
secolul precedent, acum fiind consta-
tată diversificarea și multiplicarea 
compartimentelor literaturii scrise. 
Doar textele bisericeşti văd însă și acum 
lumina tiparului, celelalte încercări 
literare, la început timide, rămânând în 
manuscris. În 1635 va fi reluată 
activitatea tipografică la mănăstirea 
Govora, în Oltenia, după care această 
tipografie va fi dusă în 1644 la 
mănăstirea Dealu (Târgovişte), o 
tiparniţă funcţionând şi la Câmpulung. 
Tipografia de la Govora, condusă de 
Meletie Macedoneanul, bun cunoscă-
tor al acestei arte, va fi probabil 
inaugurată odată cu tipărirea, în 1640, 
a primei cărţi româneşti de după 1600 
– Pravila cea mică, în acelaşi an ieșind 
de sub teascul aceleiași tipografii 
Ceaslovul. Tot aici se presupune că ar fi 
fost tipărit Paraclisul Precestii, probabil 
în 16409. O Evanghelie învăţătoare se 
tipăreşte în 1642 şi va fi inclusă mai 
târziu într-o Cazanie sub numele 
Evanghelie învăţătoare duminicelor 
preste tot anul. De precizat că acest 
text bisericesc începe a fi tipărit la 
Govora şi se va finaliza la Mănăstirea 
Dealu, în 1644, odată cu deplasarea 
centrului tipografic, ceea ce presupune 
o reconfigurare a normelor lingvistice 
prin înlocuirea cu fenomene lingvistice 
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strict munteneşti a acelor particula-
rităţi de sorginte oltenească.  

Tipografia de la Târgovişte va da 
preoţilor câteva cărţi necesare rându-
ielilor creştine, dintre care amintim: 
Pogribania preoţilor în 1650, Mistirio în 
1651, Târnosanie, Îndreptarea legii în 
1652, această ultimă lucrare având în 
componenţa sa, în formă prelucrată, 
Cartea românească de învăţătură 
tipărită la Iaşi în 1646, un text de drept 
civil, cunoscut şi sub numele de Pravila 
lui Vasile Lupu. Se ştie că epoca lui 
Matei Basarab era dominată de 
„gândul – domnitorului – de a înzestra 
ţara cu mănăstiri şi biserici…, cu mori 
de hârtie, cu tiparniţe şi cu meşteri 
tipografi” și de a „căuta cunoscători de 
limbi străine şi caligrafi iscusiţi care să 
dea o formă mai estetică hrisoavelor 
sale”10.  

În Moldova activitatea tipografică 
începe în 1643 la Iaşi, an în care va fi 
tipărită Cazania lui Varlaam; aici vor fi 
imprimate apoi o lucrare de drept 
ecleziastic, Paraclisul Precistii, c. 1645, 
Şěpte taine, 1644, text tradus de 
Eustratie Logofătul. Varlaam va tipări, 
în 1645, se pare la Mănăstirea Dealu, 
lucrarea Răspuns împotriva catehismu-
sului calvinesc, ce va păstra, în esenţă, 
particularităţile limbii moldoveneşti.  

Înfiinţată în 1640, tipografia de la 
Bălgrad scoate în acelaşi an Catehismul 
calvin, tipăritură din care nu se 

 
10 N. Cartojan, Istoria literaturii române 
vechi, București, Editura Minerva, 1980, p. 
168. 
11 Bogdan Petriceicu Hasdeu, Cuvente den 
bătrâni, vol. II, București, Noua Tipografie 
Națională, 1879, p. XLII-XLVI, 1-496. 

cunoaște niciun exemplar, în 1641 
tipăreşte o Cazanie, luând drept model 
Cazania II a diaconului Coresi, în 1648 
va fi tipărit Noul Testament sub supra-
vegherea mitropolitului Simeon Ştefan, 
în 1651 o Psaltire, iar în 1656 Scutul 
Catehismuşului. În nordul Transilvaniei 
a fost alcătuit prin punerea alături a 
unui manuscris nordic cu unul realizat 
în nordul Hunedoarei, Codicele 
Sturdzan, care după B. P. Hasdeu11 ar 
cuprinde Texte măhăcene şi Texte 
bogomilice. Ambele grupuri de texte 
reflectă literatura religioasă, astfel că în 
prima categorie sunt incluse titluri ca: 
Legenda Duminecii, omilia Să neştire 
buru creştiru, un Catehism, o Predică, 
Legenda Sfintei Vineri, Legenda lui 
Avram, o predică intitulată Zise 
Domnul, iar din cea de-a doua diviziune 
fac parte: Apocalipsul apostolului 
Pavel, Călătoria Maicii Domnului în iad, 
Cugetări în ora morţii, Rugăciune de 
scoaterea dracului. Codex Sturdzanus, 
cel mai important miscelaneu româ-
nesc păstrat, beneficiază de un studiu 
recent realizat de prof. Gh. Chivu, în 
care se demonstrează importanţa 
textelor pentru înţelegerea evoluţiei 
vechii noastre culturi scrise12. Tot în 
această zonă dialectală se presupune 
că au fost alcătuite Codicele Todorescu 
și Codicele Marțian, miscelanee cu 
structură similară manuscrisului numit 
Codex Sturdzanus, așa-numitul 

12 Codex Sturdzanus. Studiu filologic, studiu 
lingvistic, ediție de text și indice de cuvinte de 
Gheorghe Chivu, București, Editura 
Academiei Române, 1993. 
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Manuscris de la Ieud, iar în 1641 au fost 
copiate de diacul Ioan din Pociovelişte 
Cazania şi Molitvenicul, ce reproduc 
cunoscutele tipărituri ieșite din oficina 
coresiană.  

În 1678 va fi tipărită la Bucureşti o 
colecţie de omilii, adunate sub titlul 
Chěia înţelesului, doi ani mai târziu un 
Liturghier, o Evanghelie în 1682, un 
Apostol în 1683, iar în 1688 apare Biblia 
de la Bucureşti, la cea din urmă lucrare 
aducându-şi contribuţia fraţii 
Greceanu, tot ei tipărind în 1691 lucra-
rea intitulată Mărgăritare, care include 
traducerea omiliilor lui Ioan 
Hrisostomul; aici îşi va începe activi-
tatea Antim Ivireanul, tipărind o 
Psaltire, în 1694, ce ia drept model 
Psaltirea slavo-română scoasă de 
Dosoftei la 1680. Sub îndrumarea lui 
Mitrofan, episcopul Buzăului, vor fi 
tipărite Mineiul în 1698, un Triod în 
1697, iar în 1699 un Molitvenic13. 
Tipografia de la Snagov îmbogăţeşte 
producţia de carte bisericească prin 
tipărirea, în 1697, a unei Evanghelii sub 
diortosirea lui Antim Ivireanul. Unul 
dintre cei mai mari erudiţi ai ultimelor 
decenii din secolul al XVII-lea din zona 
Moldovei, mitropolitul Dosoftei, este 
cel care va imprima Psaltirea în versuri 
şi Acatistul Născătoarei lui Dumnezeu 
în 1673, într-o tipografie din Ucraina, 
deoarece, în această perioadă, tipo-
grafia de la Iaşi stagnează din punctul 
de vedere al producţiei de carte, dar îşi 
va relua activitatea în 1679, imprimând 
Dumnedzăiasca Liturghie. Tot aici 

 
13 Bianu, I., Simonescu, Dan, Bibliografia 
românească veche, tom IV, 1508-1716, 

apare Psaltirea slavo-română în 1680, 
Molitvănicul de înţăles, vede lumina 
tiparului în 1681, Viaţa şi petrěcerea 
svinţilor, lucrare amplă, va fi tipărită în 
intervalul 1682-1686, Octoihul, proba-
bil în 1683, Parimiile în 1683, iar 
Tâlcuirea Liturghiei în 1697.  

Preotul Ioan Zoba din Vinţ va 
îmbogăţi fondul de carte în sud-vestul 
Transilvaniei prin transpunerea din 
maghiară a unei serii de predici, şi 
anume: Sicriul de aur, tipărit în 1683 la 
Sebeş, Cărare pre scurt, tipărită în 1685 
la Bălgrad. Preoţi, călugări, în general 
oameni ai bisericii vor tipări în această 
perioadă mai multe cărți: Ceasloveţul, 
1687, Rânduiala diaconstvelor, 1687, 
din 1689 datează Poveste la 40 de 
mucenici, din 1698 Bucoavna, iar din 
1699, Chiriacodromionul, ultimele trei 
texte fiind tipărite la Bălgrad. În a doua 
parte a secolului al XVII-lea, Banatul are 
relativ puţine producţii literare, şi 
anume: Ceaslovul şi Octoihul, copiate în 
1693 de către dascălul Vasile Sturdze 
Moldoveanul. În nordul Transilvaniei 
asistăm, în ultimele decenii ale seco-
lului al XVII-lea, la copierea cărţilor 
tipărite pentru desfășurarea slujbelor 
religioase sau a altor manuscrise utile în 
același scop de către persoane dedicate 
acestei activități, de la ele provenind: 
Cazania, scrisă în 1682, Miscelaneu 
teologic din 1685, un Molitvenic din 
1688, o Cazanie din 1680 şi una din 
1692, un Ceasloveţ, copiat în 1669. 

În secolul al XVII-lea producţia de 
carte a continuat să crească, dar nu la 

București, Editura Academiei Române, 1944, 
p. 29. 
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fel în toate zonele ţării. De exemplu, 
numai în Muntenia existau cinci centre 
de cultură înzestrate cu tipografii: la 
Râmnic, Târgovişte, Bucureşti, Snagov, 
Buzău, în timp ce în nordul Transilvaniei 
nu funcţionează nicio tipografie, activi-
tatea culturală rezumându-se la 
copierea textelor bisericeşti. În capitala 
Moldovei şi în cea a sud-vestului 
Transilvaniei, activitatea tipografică 
este în ascensiune, graniţele politice ale 
celor trei provincii istorice nefiind 
graniţe culturale. Acum are loc conso-
lidarea variantelor literare regionale, 
iar deplasarea și creșterea numărului 
centrelor culturale, respectiv intensi-
ficarea circulației cărții presupune și o 
parțială modificare a bazei dialectale a 
limbii române literare vechi şi, parţial, a 
normelor lingvistice. Deşi are loc o 
diversificare a producţiei literare, 
numai textul bisericesc are privilegiul 
de a vedea lumina tiparului, deţinând în 
continuare supremaţia, spre deosebire 
de textele istorice, ştiinţifice, beletris-
tice etc., ce rămân în manuscris. Există 
diferenţe de normă lingvistică în cazul 
aceluiaşi autor, acelaşi călugăr, Mihail 
Moxa, de exemplu, tipăreşte la Govora, 
în 1640, o Pravilă, în care limbajul 
bisericesc este conservator, rigid, cu o 
sintaxă greoaie, supus canoanelor, spre 
deo-sebire de limbajul utilizat în manu-
scrisul Cronografului, care are deschi-
dere spre inovaţia limbii.  

 
14 Florentina Zgraon, Normele limbii române 
literare la jumătatea secolului al XVIII-lea 
(tipărituri religioase de lectură, tipărituri 
laice, manuscrise) în Contribuții la studiul 
limbii române literare secolul al XVIII-lea 
(1688-1780), coordonatori Ion Gheție și 

Secolul al XVIII-lea aduce o şi mai 
mare diversificare în toate comparti-
mentele scrisului literar, începută deja 
în secolul precedent, însă, textele 
bisericeşti „continuă să ocupe un loc 
important în viaţa culturală”, căci, „se 
conformează spiritului inovator al 
epocii”14. Ca episcop de Râmnic, ales în 
primăvara anului 1705, Antim Ivireanul 
„a introdus o nouă viaţă, instalând şi 
acolo tipografie”15, remarcându-se în 
epoca lui Constantin Brâncoveanu „prin 
munca lui neobosită în cultura religi-
oasă a neamului, prin cuvântările lui 
îndrăzneţe, dar pline de suflu moral 
pentru societatea şi timpul lui, şi prin 
strălucirea pe care a ştiut să o dea 
scaunului mitropolitan din Bucureşti”16. 

Dedicat culturii, Antim va tipări 
Evanghelia în 1705, un Molitvenic în 
1706, un Octoih va fi dat la tipar în 1706 
şi retipărit în 1712, un Liturghier va 
apărea în 1713, un Molitvenic şi un 
Ceaslov vor fi reeditate în 1715, toate 
acestea sunt cărţi ce intră în serviciul 
bisericii, și va scrie Didahiile, o culegere 
de predici ce aveau rolul de a schimba 
mentalitatea contemporanilor săi. În 
anii următori, tot în Muntenia vor fi 
tipărite sau retipărite mai multe cărţi: 
la Târgovişte Taina sfântului botez, la 
Bucureşti un Octoih în 1720, o 
Evanghelie în 1723, un Catavasier în 
1724, un Liturghier în 1728, un 
Molitvenic în 1729, un Antologhion în 

Gheorghe Chivu, Cluj-Napoca, Editura 
Clusium, 2000, p. 113. 
15 Nicolae Cartojan, Istoria literaturii române 
vechi, București, Editura Minerva, 1980, p. 
401. 
16 Ibidem, p. 400. 
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1736, Apostolul şi Penticostarul fiind 
retipărite în 1743; la Râmnic văd lumina 
tiparului o Psaltire în 1725, un 
Molitvenic din 1730, un Triod din 1731, 
un Antologhion din 1737, un 
Penticostar din 1743, precum şi seria 
Mineelor editate în intervalul 1776-
1780. 

În capitala Moldovei, sub îndru-
marea viitorului episcop al Buzăului, 
Mitrofan, vor fi imprimate un Sinopsis 
în 1714 şi un Liturghier în 1715 şi mai 
târziu în diverse centre culturale 
producţia de carte se va îmbogăţi cu: un 
Antologhion în 1726, un Octoih din 
acelaşi an, o Psaltire din 1743, un 
Ceaslov şi o Liturghie slavo-română 
tipărite în 1745, o Liturghie din 1747, 
un Triod din acelaşi an, în 1749 vor fi 
retipărite un Molitvenic şi un Octoih, un 
Ceaslov în 1750, un Sinopsis în 1751, un 
Penticostar în 1753, o Evanghelie în 
1762 etc. La episcopia Buzăului, în 
perioada lui Mitrofan au fost tipărite o 
serie de cărţi bilingve: un Octoih şi un 
Triod în 1700, un Molitvenic şi un 
Penticostar în 1701, un Liturghier datat 
1702, precum şi Molitvele vecerniei 
reimprimate în 170217. 

La Bălgrad va fi tipărită, în 1702, 
lucrarea Pînea Pruncilor, iar activitatea 
de aici va stagna până în 1750, când vor 
fi tipărite cărţi religioase ce vor 
cunoaşte mai multe ediţii, dintre care 
enumerăm: Floarea adevărului din 
1750, Ceasoslovul în 1751, Catehism, în 
1753, Strastnicul din 1753, Liturghierul 

 
17 Bianu, I., Simonescu, Dan, Bibliografia 
românească veche, tom IV, București, Editura 
Academiei Române, 1944, p. 29. 

din 1756, Octoihul din 1760, Evanghelia 
din 1765, Penticostarul din 1768. 

Banatul încearcă să diversifice 
necesarul de carte general valabil în 
epocă, copiind un Minei în intervalul 
1705-1706 şi un Miscelaneu teologic în 
1708, activitate întreprinsă de dascălul 
Vasile Sturdze Moldoveanul, acelaşi 
dascăl care va participa la acţiunea de 
copiere a textelor și în nordul 
Transilvaniei: un Ceaslov, în 1701, un 
Liturghier din acelaşi an, un Octoih din 
1714. Urmează o perioadă de deca-
denţă a vieţii culturale din Banat, în 
condițiile presiunilor exercitate de ofi-
cialitățile calvine, necesarul de carte 
fiind acoperit de importul de tipărituri 
din Ţara Românească. 

Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea 
în Ţara Românească numai centrul 
tipografic din Bucureşti îşi continuă 
activitatea de imprimare a cărţilor 
religioase, pe când tipografia din 
Râmnic intră în declin după finalizarea 
Mineielor în 1780, iar la Craiova vor fi 
tipărite cărţi bisericeşti pentru acope-
rirea necesarului acestui domeniu. Şi în 
Moldova literatura religioasă tinde să 
lase locul celei laice, difuzată de regulă 
prin copii manuscrise, într-un ritm mai 
accentuat decât în Muntenia. 

În concluzie, secolul al XVIII-lea 
include un moment important pentru 
aspectul diacronic al limbii literare 
româneşti şi anume, momentul 1750, 
„acela al realizării unei prime norme 
supradialectale”18, datorită faptului că 
în intervalul 1720-1750 Ardealul nu 

18 I. Gheție, Baza dialectală a românei 
literare, București, Editura Academiei, 1975, 
p. 425. 
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înregistrează activitate tipografică, iar 
în Moldova acesta se manifestă slab, 
necesarul de carte bisericească fiind 
acoperit de cărţile munteneşti, ce 
propagă nu numai textul, ci şi norma 
literară. Este perioada diversificării 
culturale, nemaifiind tipărite exclusiv 
texte bisericeşti, în ultimele două 
decenii, şi textele laice beneficiind de 
acest privilegiu.  

Antim Ivireanul a avut un rol 
important în evoluţia textelor biseri-
ceşti prin faptul că încearcă să 
introducă limba română în lăcaşurile de 
cult ale Ţării Româneşti, limba slavonă 
nemaidăinuind „multă vreme în biseri-
cile noastre, nici chiar sub forma 
cărţilor bilingve”19, iar prin predici, se 
adaptează „nevoilor societăţii şi 
timpului, de o mare înălţime morală şi 
o reală frumuseţe stilistică, dând 
strălucire domniei lui Brâncoveanu”20 
pentru că, din câte se pare, autoritatea 
bisericii nu mai era aceeaşi ca în secolul 
precedent.  

În ansamblu, tipăriturile religioase 
de cult au impus în spațiul românesc, la 

mijlocul veacului al XVIII-lea, norma 
literară muntenească ajunsă, mai 
târziu, normă unică supradialectală, 
subiectul fiind ilustrat și argumentat 
foarte bine de Ion Gheţie prin 
intermediul scrierilor sale. 
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Proză 

Festivalul etniilor corcene  
(roman și titlu în lucru) 

Catia MAXIM  
 
 

Într-o duminică de toamnă, dea-
supra parcului central înveșmântat cu 
aceeași robă verde de vară montană, 
chiar dacă puțin mai uzată, mănun-
chiuri de raze odihnitoare, într-o 
mișcare ordonată la început, pe măsură 
ce pătrund în cotloanele locului aleg  
să-și facă de cap, dăruind străluciri 
unicat câtorva cadre pe care o privire 
obișnuită nu le-ar putea bănui de o așa 
frumusețe.  

E ziua când venerabilul Papa 
Lambru a invitat localnici de vază să 
participe la un spectacol în aer liber 
susținut de grupuri de artiști populari 
din zonă și elevi de la câteva școli din 
Korcea. Evenimentul se vrea un dialog 
între generații, bazat pe dorința onestă 
ca albanezul, aromânul, slavul, grecul și 
turcul să se cunoască mai bine și să se 
bucure fiecare de specificul lui, chiar 
dacă realitatea de zi cu zi marchează 
dureros altceva. Neobositul Papa 
Lambru și-a dorit de ani buni să 
organizeze o astfel de întâlnire pe care 
s-o numească Festivalul etniilor corce-
ne. 

Invitații încep să apară într-o mare 
de costume în nuanțe de alb, negru, 
verde, roșu, vișiniu, unii cu pașcă pe 
umăr și pistol la brâu. În inima parcului, 
organizatorii au întins pături de lână 
multicolore pe care să se așeze cu toții 
în cerc: fruntașii la mijloc, nerăbdători 

să împărtășească o parte din istoriile de 
odinioară, povești de foc și spadă 
specifice locului, legende cu arme atât 
de meșteșugit lucrate că moartea 
adusă de ele devine o magie sinonimă 
cu măiestria celor care le-au confecțio-
nat; se spune că, în vechime, războinicii 
erau onorați să li se taie capul sau să li 
se frângă inima cu săbii sau carabine 
atât de prețioase. La un semn, poveștile 
vor începe a fi depănate, vor fi ascultate 
cu sufletul la gură. Relatate aprig sau 
tărăgănat. Cel mai în vârstă nativ 
albanez va spune povestea „cear-
ceafului” alb, șalul ce după moarte 
devine giulgiu, qefinul, din jurul 
capului, purtat de munteni antrenați 
să-și sacrifice viața în lupte de apărare. 
Ascultându-l, cei tineri vor simți 
săgețile otrăvite ale atâtor războaie și 
bătălii. Sunt așteptate recitări, intonări 
de cântece, istorii cu eroi legendari, 
învățați să trăiască cu onoare, pregătiți 
să se sacrifice și, cu siguranță, vor fi 
rememorate legi din canonul munte-
nilor, vechiul kanun albanez. Așteptări 
pline de interes la un eveniment menit 
să lege prietenii, să întărească legături 
între aromâni, slavi, greci, albanezi, 
turci, indiferent de vârsta partici-
panților. Cei mai tineri, așezați într-un 
cerc separat, pe margini, pe covorașe 
aduse de acasă sunt elevi la gimnaziul 
grecesc Bangas, Școala Secundară 
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albaneză pentru băieți, întemeiată de 
Naim Frashëri, care, deși obținuse 
autorizație de funcționare în folosul 
copiilor creștini, nu se gândise o clipă s-
o aplice, de vreme ce, alături de 
creștini, învață și musulmani. Din 
grupul elevilor fac parte și micuții care 
învață la Școala lui Papa Lambru. Un 
mozaic creștino-musulman, însuflețit 
de straie tradiționale și uniforme 
specifice fiecărei școli. Un plus de 
culoare și inedit. De departe, atrage 
atenția grupul de fete, luminoase, 
zâmbitoare. În mijlocul lor, o adoles-
centă cu privire de peruzea, plete 
bălaie strânse în două cozi groase, 
mătăsoase, își etalează cu mândrie 
straiul de catifea vișinie cu irizații 
diamantine și accesoriile lui rafinate. 

Voluntar în grupul lui Papa 
Lambru, Nikolaki se simte atras: și-ar 
dori să intre cu ea în vorbă firesc, deloc 
ostentativ. Din fire vesel, deschis, 
înclinat spre comunicare spontană, 
naturală, de astă dată  mai degrabă 
timid, preferă să stea în banca lui decât 
să devină ridicol sau, și mai grav, 
protagonistul unui moment comic. 
Respiră, încearcă să alunge timiditatea, 
mulțumindu-se pentru moment să o 
privească cu admirație respectuoasă. 
Tânăra e în grupul elevilor de la Liceul 
grecesc Bungas, renumit pentru colec-
ția de instrumente muzicale, îmbogă-
țită de curând cu un clarinet, un oboi și 
un corn englezesc, construite cu 
măiestrie artistică. La un moment dat, 
privirile li se intersectează într-o sclipire 
fulgerătoare. La fel de nerăbdător ca 
toți ceilalți, Nikolaki ar vrea ca Papa 
Lambru să dea semnalul de începere. 
Numai că organizatorul îl așteaptă pe 

valiu, căruia îi revine sarcina de a rosti 
cuvântul de început. Oftează și privește 
în jur. Instinctiv, îi vin în minte legende 
cu această frumoasă urbe mărginită de 
un râu care curge pe lângă drumul 
principal: istorii petrecute în stră-
vechiul castel al Korcei, făurit din piatră 
neagră strânsă din albia râului, povești 
cu eroi și domnițe din spatele zidurilor 
groase și reci se țes cu firul imaginației 
de care nu duce lipsă. Nu are răgaz să 
se lase purtat de închipuire, că lefegiul 
trimis de valiu apare ca o furtună, iar 
privirea lui cu sclipiri de gheață dă fiori 
invitaților. Cu blândețe și înțelepciune, 
Papa Lambru reușește să-i smulgă un 
zâmbet și norii se risipesc, chiar dacă 
grupul de albanezi, pregătiți oricând să 
pună mâna pe arme, manifestă aceeași 
atitudine distantă, ori de câte ori dau 
nas în nas cu slujbașii otomani. Au grijă 
să nu treacă linia roșie. Ceea ce nu s-ar 
întâmpla dacă printre cei prezenți ar fi 
vreo oficialitate greacă sau dacă ar 
bănui că în mulțime s-ar afla simpa-
tizanți ai antarților greci. 

În sfârșit, după cuvântul de 
începere al trimisului otoman, urmat de 
discursul frugal al lui Papa Lambru, 
urmează o avalanșă de poezii, cântece, 
întrebări și răspunsuri colocviale. Deco-
rul se schimbă. Pajiștea devine „ring”. 
Lumea se mișcă voioasă. Dans albanez, 
slav, aromân, turcesc, grecesc: mișcări 
și pași mai mult sau mai puțin 
asemănători. Nicolaki se trezește față 
în față cu fata în strai de catifea vișinie, 
cu mijlocelul împodobit cu două 
paftale, ciuprachi, în formă de lacrimă. 
De aproape, e parcă mai frumoasă. Ca 
o zână de poveste. Gingășie, delicatețe, 
trăsături perfec-te. De atâta frumusețe, 
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i se taie respirația și nu e în stare să 
îngaime două vorbe cât s-o invite la 
dans. Noroc că fata citește în el ca  
într-o carte deschisă, se apropie, îi 
zâmbește, îl împinge delicat spre 
„ringul” pufos de verde, iar el se lasă 
purtat de vrajă, înaintând ca un orb 
ahtiat de farmecul clipei. Practic, la 
cheremul ei, Nikolaki crede că e venită 
dintr-un basm și, într-o fulgerare de 
secundă, simte că-l doare sufletul. Pe 
margine, un cor improvizat, nerăbdător 
să cânte. În aerul înmiresmat de 
amintirea florilor de tei, voci tinere, în 
formare, se pliază după armonia unui 
cântec ce preaslăvește bucuria fiecărei 
zile îngemănate cu destinul nu tocmai 
lin al vlahilor: Treambură pamporea 
moi,/ Furtuna plăscîneashti/ Ah lele 
Dumnidzale, moi,/ Mintea'ni lîndzî-
dzaști!/ Ah lele Dumnidzale, moi,/ 
Mintea'ni lîndzîdzaști!/ S'treacă dămla 
tora, moi/ Calea va li'aducă,/Ah lele 
Dumnidzale, moi,/ Cîț' lai gioni va's 
ducă?/Ah lele Dumnidzale, moi,/ Cîț' lai 
gioni va's ducă? După primele acorduri, 
încă un dans încinge covorul pufos. 
Dansatorii, de neoprit, în vâltoarea 
melodiilor, ritmurilor și pașilor ce se 
succed uneori năucitor de rapid, alteori 
domol și legănat. La un moment dat, 
din corul improvizat, se desprinde un 
tânăr blond, cu statura atletică și 
mândră, face câțiva pași spre centrul 
cercului. De pe margine, de sub umbra 
unui stejar, se înalță sunetul argintiu, 
vibrant al unui instrument rarisim, o 
armonică, Fisarmonikë – gaida sau 
cimpoiul, rareori, își mai face simțită 

prezența la petreceri. Dansatorii se 
opresc fermecați să asculte textul 
versuit al cântecului, ale cărui inflexiuni 
amintesc de piscuri de munte, susur de 
valuri înspumate risipite pe țărmuri 
nisipii. Glasul interpretului are accente 
metalice, reușind să țintească în inimile 
auditoriului. Cuvintele au o simțire 
singulară, făcându-l până și pe bașbu-
zucul trimis de valiu să pufăie tulburat 
din Chibouk. Vorbele zboară. Cântă-
rețul se apropie de partenera lui 
Nikolaki. Sunetele instrumentului se 
revarsă în cascadă, șuvoi după șuvoi. 
Melodia pune stăpânire pe întreaga 
fire, dar vraja cuvintelor pare să o 
învingă și să o domine, izbutind să 
cucerească fiecare suflet cu înțelesurile 
lor magice. Astfel, melodia devine 
suportul ideal pentru un text a cărui 
limpezime, claritate și adâncime îi 
asigură cântecului o distincție specială 
aidoma bucăților muzicale interpretate 
într-o sală de concerte: Dau bana tut di 
tini lea vruta.../ S’n vâsâlie di tini lea 
Marie.../ Opa opa opa la, câ tse i’nhi 
bati inima/ Lilici dit munti cu steali pi 
frâmti/ Ca StâMâria ii imshatâ Maria / 
Opa opa opa la, câ tse i’nhi bate inima. 
Încă un dans amețitor mustește de 
bucuria vieții, reușind să șteargă, fie și 
pentru un timp atât de scurt, amintiri 
cu suferințele bătăliilor provocate de 
atâtea amăgiri politice, de lăcomia mai-
marilor care taie și spânzură în Balcani 
și aiurea. După ce-și mai trage un pic 
sufletul, cât să schimbe o vorbă cu 
partenera lui specială, Nikolaki află că o 
cheamă Maria. 
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Feis Buk  
Alexandra NICULESCU 

 
 
 
 

Mie-mi place aici, încă atârnă de 
tavan afişul cu Bienvenida, l-au lipit 
rudele lui, care-au trecut să mă cunoască 
şi să mă pipăie puţin — unii nici n-
auziseră de România, dar mă întrebau: se 
vorbeşte spaniola? Şi eu răspundeam: da, 
da, toată lumea ştie —, şi sunt pereţii în 
culori ţipătoare, cum mie mi-ar fi frică să-
i zugrăvesc, dar aici se potrivesc aşa de 
bine. M-a convins imediat să venim, a 
spus: e al doilea oraş din lume, după Los 
Angeles, la piscine pe cap de locuitor. 
Asta m-a făcut să râd şi să nu dorm toată 
noaptea. Unu: ştia că sunt obsedată de 
piscine, ştia că mă fascinează cum 
miroase clorul în jurul lor, şi cum se aud 
vocile şi râsetele cu ecou. Doi: îi 
spusesem că cea mai bună povestire a lui 
John Cheever e Înotătorul şi are multe 
piscine în ea, iar el o citise doar de dragul 
meu, pentru că nu-l interesează povesti-
rile. Trei: auzi, pe cap de locuitor, nu-mi 
ieşea din minte imaginea asta: câte un 
om cu o piscină pe cap. Lui nu i-am spus, 
pentru că e sensibil când vine vorba de 
Cuernavaca, oraşul lui, şi ar fi luat-o ca pe 
o bătaie de joc, dar eu tot vedeam defi-
larea pe podium: unii aveau o piscină pe 
cap, alţii câte două, una peste alta, de ce 
nu şi trei, un tort etajat de piscine. 

N-am înţeles de ce a insistat să nu ies 
din casă: cel mult în grădină, şi să-l anunţ 
înainte. Îmi tot vorbea despre delicte şi 
crime şi date şi statistici, când ştie că mă 
pierd imediat dacă vine vorba despre aşa 
ceva. 

Nu le lua în seamă, i-am răspuns, 
uite ce soare, uite ce copaci, mie-mi place 
totul aici. Mă ţinea de mâini (aşa face 
când vrea să devenim serioşi şi să fiu de 
acord cu el) şi repeta, pentru a câta 

oară?, tot ce ştia despre Los Maya şi Los 
Colombianos, care n-au nimic de-a face 
cu civilizaţia Maya, ci sunt marile familii 
mafiote, cartelurile de azi: Jalisco Nueva 
Generación şi ce-a mai rămas din 
Michoacani, mereu mi-a plăcut numele 
ăsta, dar cum să-i spun lui?  

Îl înţeleg, lumea vorbeşte, unii sunt 
fricoşi şi exagerează lucrurile, el vrea să 
fiu în siguranţă în oraşul lui, se simte 
cavalerul obligat să mă apere, dar eu 
insist că nu e nevoie, eu simt oraşele, 
simt când e cazul să mă feresc şi când pot 
să merg noaptea prin baruri. Asta-l 
exasperează, numai că eu n-am chef de 
ceartă, nu prea ne-nţelegem şi totuşi ne 
iubim aşa de mult. Încerc să-l conving cu 
López Obrador, i-am studiat viaţa, am 
scris trei eseuri despre el, a fost tânăr şi a 
avut idealuri, cunoaşte bine ţara, a 
luptat, ştie ce e de făcut, chiar l-a angajat 
pe Rudy Giuliani să conceapă o politică de 
zero toleranţă împotriva crimei, explic eu 
şi gesticulez.  

Începe să-l distreze ce-i poves-tesc: 
tu ştii de ce-a fost acuzat? Mă uit spre 
pardoseală, nu sunt covoare aici, eu sunt 
obişnuită cu covoare, adică eram convin-
să că o casă nu e casă dacă nu există un 
covor în centrul ei, covorul definea casa 
în mintea mea, dar aici nu e nevoie, 
pentru că e foarte cald şi se aude aşa 
frumos când mergi desculţ, ştii când se 
apropie cineva, şi acum se vede puţin 
praf pe jos, şi arată ca-ntr-o poză de 
Sebastião Salgado, e aşa fotogenic praful, 
nu ştiu de ce se feresc atâta unii. 

Nu vreau să mai vorbim despre 
López Obrador pentru că nu ajungem la 
niciun consens şi nici nu vreau să sughiţe 
omul din cauza noastră. 
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Casa asta n-are piscină, deşi e în 
oraşul cu cele mai multe piscine pe cap 
de locuitor, după Los Angeles, uite că ea 
n-are piscină, dar îmi place oricum, şi pot 
să simt mirosul de la piscinele vecinilor. 
Aş vrea să-i vizitez, ca-n filme, şi aş vrea 
să merg la barul Feis Buk, e un bar faimos, 
am citit eu despre el. Îi spun şi lui, dar dă 
din cap hotărât că nu. Totul îmi place aici, 
mai puţin ce-mi spune el. L-au închis, 
continuă şi ridică fericit din umeri. Mă 
enervează, dar nu m-aş desprinde de el, 
nici nu i-aş da drumul la mâini, nu ştiu 
dacă are treabă cu o parte prea profundă 
sau cu animalitatea din noi. 

Se asculta regueton, explică el. 
Nu e chiar muzică după mine, dar 

are ritm, te mişti, nu pricep de ce-au spus 
că incită la băutură şi de-aici la violenţă şi 
de-aici la delicte şi, deci, au dat vina pe el, 
pe un gen de muzică, reguetonul a distrus 
oraşul, jos cu el, interziceţi-l, închideţi 
barurile unde s-a auzit şi unde lumea a 
dansat. 

Când urcă el să citească, o să caut 
nişte melodii, să vedem dacă mă pun pe 
băut sau la ce mă incită, îmi notez în 
gând. 

Mie-mi place aici, şi cred că se 
exagerează referitor la ce se întâmplă, 
din trei sute şaisezi de mii de locuitori, nu 
ştiu de fapt câţi au piscină şi câţi se 
îmbată din cauza reguetonului, dar e 
normal să se petreacă lucruri, altfel de ce 
li s-ar mai zice că au sânge fierbine dacă 
ar fi calmi şi ar asculta Beethoven? 

Am venit aici să-i cunosc oraşul şi 
stăm de două săptămâni în casă pentru 
că s-au auzit nişte zgomote într-o seară: 
eu bag mâna-n foc că erau artificii, n-am 
auzit niciodată împuşcături în realitate, 
aşa că sigur mi-aş da seama dac-ar fi 
vorba de ceva nou. Exact aşa se auzea şi 
acasă de Revelion, când ieşeau vecinii în 

curte şi se lăudau c-au făcut rost de 
artificii bune: numai bubuituri erau, în loc 
să lumineze cerul, dar el a spus că e mai 
bine să nu ieşim un timp, pentru orice 
eventualitate. Îşi aduce cărţile lângă 
mine, înainte îi plăcea să citească în altă 
cameră: nu mă concentrez cu tine aproa-
pe, spunea, acum e tot timpul lipit de 
mine şi doar când e la duş caut pe 
YouTube regueton şi aştept să-i simt 
efectul. Dansez special pe lângă dulapul 
cu băuturi doar-doar mi s-o trezi pofta, 
dar mi se pare că sunt doar un fel de 
manele cântecele astea. Opresc imediat 
când  iese el: azi putem să ieşim în 
grădină? La început întrebam dacă 
putem să ieşim în oraş, dar era periculos, 
pe urmă mi-am restrâns întrebarea la 
cartier, dar nici el nu era safe, pe urmă 
am insistat cu vecinii câteva zile, să-i 
cunosc, voiam, să le văd piscina măcar — 
nu sunt de încredere, s-au schimbat, 
răspundea. Nici în grădină nu e indicat 
întotdeauna, mai bine rămânem în casă. 

Mie-mi place totul aici, pereţii 
coloraţi aşa strident şi pardoseala, chiar 
dacă acum nu se mai vede praful, pentru 
că trebuia să-mi ocup timpul cu ceva, şi 
ferestrele, mai ales când consideră el că 
e OK să le deschidem. 

Ne certăm mai puţin pentru că are 
dreptate mai tot timpul şi de ce să nu fiu 
de acord cu el la o adică, mai ales că e 
oraşul lui, şi la ce-ai nevoie de piscină sau 
de baruri unde se aude muzică ce incită 
la violenţă când e suficient să stăm noi 
doi în casă şi uneori puţin în grădină, şi o 
să se facă oricum timpul să plecăm, şi de 
ce să-mi fie pe urmă greu să-mi iau la 
revedere de la toţi vecinii, pe care oricum 
n-aveam cum să-i cunosc, şi acasă o s-
avem iar toate străzile şi barurile în care 
de ce să intru când ne avem unul pe altul 
şi oricum nu mai bem. 
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Copilărie 
Iulia STAVRE 

 
 
 
 

– Uite aici, trei lei. Iei de la piață o 
legătură de pătrunjel și de rest o 
înghețată dublă de la turci, spuse mama 
și făcu stânga împrejur în bucătăria de 
vară. Mi-am încălțat sandalele roz cu 
barete, am luat coșulețul de rafie brodat 
cu flori roz și vernil din cuier, am pus banii 
în portofelul cu mărgele, m-am răsucit de 
două ori în oglinda de la intrare să se 
înfoaie rochia de tul roz cu bretele și dusă 
am fost. 

Drumul până la piață trece prin 
centrul orașului, pe care îl cunosc ca pe 
propriul buzunar. Doar merg cu bunica la 
prietenele ei, comerciantele din prăvă-
liile deschise la parterul clădirilor ce par 
construite din turtă dulce. Mă gândesc 
adesea că stucaturile cu fețe de îngeri și 
buchete de flori sunt din glazură de 
prăjituri. Doar dau colțul străzii noastre și 
ajung pe centru.  

Magazinul de la colț este magazinul 
de stofe al domnului Târnoveanu. De aici 
bunica își cumpără mătăsuri pentru rochii 
pe care i le croiește cea mai bună 
croitoreasă din oraș. Pe un scăunel de 
lemn fără spătar, aștept să iasă bunica de 
la probă. Ca să nu mă plictisesc, celebra 
croitoreasă îmi pune la dispoziție chisea-
ua cu dulceață de cireșe amare. Anul 
acesta bunica mi-a cumpărat o stofă roșie 
și mi-a comandat un palton senzațional, 
cu guler raglan, asortat cu o bască din 
același material. Dau o raită prin răcoa-
rea magazinului, cercetez și inspir culorile 
din multitudinea de materiale văratice, 
fluide, florale. Continui pe dreapta, cu 
magazinul de consignație. Aici uneori 
bunica își dă spre vânzare un bibelou de 

porțelan, un tablou din multitudinea care 
îi împânzește pereții sufrageriei, un șal de 
cașmir sau vreo pereche de pantofi de lac 
cu toc cui în care nu își mai poate ține 
echilibrul. Casc ochii la niște ceșcuțe de 
cafea de porțelan, același model, dar de 
culori diferite, bleu, roz, oliv, grej. Mă 
fascinează că poți alege ceașca în funcție 
de dispoziția pe care o ai în ziua respec-
tivă. Privesc un grup de elefanți simpatici 
cu trompele ridicate, ce parcă îmi 
zâmbesc, un stilou cu peniță de aur, un 
inel cu piatră supradimensionată și un 
talisman din pietre semiprețioase. 
Doamna Lisa, comercianta de la parfu-
merie, așteaptă clienții în pragul pră-
văliei. Deși gama de parfumuri nu este 
prea variată, îmi face cu ochiul și mă 
îmbie: 

– Hai să te parfumez cu o mostră de 
parfum. Intru fiindcă ador izul de lavandă 
și iasomie, impregnat în pereții maga-
zinului. Mă dă cu o apă de colonie, 
preferata mamei, și îmi îndeasă în coșuleț 
vreo două șervețele parfumate. Gratis. 

– Mulțumesc, doamna Lisa, plec 
sărind într-un picior. 

La sticlărie, doamna Stela, cu 
ochelarii exigenți pe nas, nu prea 
agreează copiii în magazinul ei. Cred că 
are oroare de vreun accident, cum ar fi, 
de pildă, ca vreun copil neatent să îi 
spargă marfa. Are rafturile pline cu 
carafe, vaze de sticlă și porțelan, servicii 
de masă complete, trusouri pentru nunți, 
bibelouri, articole de menaj. Când o văd 
cum tresare când mă zărește, trec mai 
departe și mă prefac că nu o cunosc. În 
vitrina următoare privesc cu fascinație 
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niște sandale cu toc amețitor și diamante 
pe baretă. Mă imaginez o prințesă. O 
rochie cu crinolină este maximul elegan-
ței iar aceste încălțări pe care nu le mai 
văzusem până atunci mi se par combi-
nația perfectă. Merg împleticit, cu capul 
în nori și vise și ajung la ușa librăriei. Aici 
este universul meu. De când am învățat 
să citesc, toate economiile mele se duc 
pe cărți. Pot sta ore în șir răsfoind cărți 
sau albume de artă. Doamnele sunt așa 
de drăguțe cu mine încât uneori mă lasă 
să stau  pe un scaun în a doua încăpere, 
mai izolată, și să frunzăresc cărțile. Încă 
citesc povești, dar aici, în fața lor, nici nu 
mă uit la sectorul de cărți pentru copii. 
Citesc, uneori silabisind, titluri pe care 
abia le înțeleg, iar când le deschid sunt 
surprinsă de versatilitatea cu care 
cuvintele îmi spun povești incredibile. 
Astăzi vreau doar să simt răcoarea 
librăriei amestecată cu mirosul de hârtie 
și parchet proaspăt curățat cu motorină, 
să le salut pe vânzătoare și să le spun că 
am citit ultimele cărți cumpărate de tata. 
Urmează  terasa de vară și parcul răcoros 
cu tei ale căror flori de-abia s-au trecut. 
Traversez și ajung în piață. Îmi place 
culoarea și viața de aici, dar nu zăbovesc 
prea mult. La prima tarabă unde văd 
pătrunjel îl cumpăr și mă întorc. 

Turcii care prepară cea mai bună 
înghețată artizanală din zonă, au maga-
zinul în fața librăriei. Înghețata de 
căpșuni și cea de vanilie sunt preferatele 
mele. Prin urmare aceasta este combi-
nația pe care o aleg. Partea aceasta a 
străzii este puțin mai sobră. Nu mă 
plictisesc. Privesc vitrina plină de pălării 
de soare, din rafie, din in, cu boruri mari 
sau înguste, în culori pastelate de la 
magazinul domnului Titi pălărierul. Păcat 
că la noi în oraș doar bunica și prietenele 
ei mai poartă pălării. Mie îmi plac cele cu 

voaletă. Nu știu de ce, dar mi se pare că 
voaleta e un semn de mare eleganță. 
Cred că la rochia cu crinolină și sandalele 
cu diamante aș purta o diademă cu 
voaletă. Aș fi cea mai tânără clientă a 
domnului Titi. O pală de vânt înfioară 
rochia de tul. Prinsă în visare, am uitat de 
înghețata din mână, care se prelinge spre 
cot. Noroc cu șervețelul parfumat de la 
doamna Lisa. Mă trezesc cu ochii lipiți de 
vitrina ceasornicarului Tănase. Lucrează 
la tejgheaua lui specială. Sub ochelarii cu 
dioptrii și-a pus o lupă cu lentilă groasă, 
și cercetează atent mecanismul unui ceas 
de mână al cărui timp s-a oprit. Mi se 
pare un magician ce are o relație specială 
cu timpul. Odată, când l-am vizitat 
împreună cu bunicul, mi-a spus că în 
general ceasurile stau, nu și timpul. Simt 
pe umeri picături de ploaie, aud un oblon 
trântit de vânt. 

Cofetăria din capăt are terasa 
arhiplină. Carafe de limonadă aburinde 
se află pe fiecare masă. Se servește 
specialitatea doamnei Daria: merdenele 
cu brânză. Vântul iscat ridică umbrelele 
în aer, fețele de masă acoperă farfuriile, 
oamenii se ridică. Nori de ploaie se agită 
pe cer. Alerg să mă adăpostesc în biserica 
din centru, mai am cincizeci de bani să 
aprind o lumânare. 

Când ies din biserică, îmi strâng 
paltonul. Un vânt tăios și rece mă 
împresoară. Privesc cu nostalgie centrul 
vechi al orașului natal. Magazinele au 
obloanele trase peste vitrinele goale, 
firmele luminoase au fost luate de mult, 
prin unele locuri tencuiala a căzut, 
apartamentele de deasupra prăvăliilor 
sunt nelocuite, au geamurile sparte și 
obloanele putrede. Un înger sculptat pe 
casa de pe colț mă privește în agonie. Stă 
să cadă. E toamnă.  

  



61 
 

Natură și tipare 
Issabela COTELIN 

 
 
 
 

 
Man gave names to all the 

animals..., cânta cândva Bob Dylan. 
După ce le-a numit, le-a vânat sau le-
a îmblânzit, omul le-a pus într-un 
târziu și pe hârtie. 

Iar pe hârtie, pe lângă desene, 
(încă) se scriu cărți și e lucru știut că o 
carte trăiește prin personajele sale, 
care vor fi cu atât mai viabile cu cât 
cititorul se regăsește în ele mai abitir, 
fie că recunoaște, fie că nu. Urmare 
acestei regăsiri tacite s-a creat un 
fond de tipare universale atât de solid 
încât unui nou-venit pe teritoriul 
literaturii i-ar fi, poate, greu (și, poate, 
nici n-ar fi de dorit) să iasă, deoarece 
nu în tiparul abordat va sta în 
principiu originalitatea scriiturii lui, ci 
în talentul cu care îl va particulariza. 
Iar una dintre căile bătătorite de a 
construi un personaj este comparația 
între specii/regnuri. O alee pietruită 
deja, la care timpul a adăugat dale 
după dale și pe care o plimbare fugară 
e o mică plăcere. 

În lumina acestei alei/idei, e 
foarte posibil ca de la primii pași să 
vedem mișunând femei-pisici. Feme-
ia-pisică va întruchipa mereu făptura 
dezinvoltă ce alunecă, de obicei 
interesată, în sau din brațele bărba-
tului. Trăsăturile personajului-pisică 
vor fi, după caz/ experiență/ scop, 
tandrețea sau parșivitatea. Sau 

ambele, combinate într-o irezisti-
bilitate magnifică.  

Pentru că nu ar fi echitabil să-l 
sărim, atributul de canin atrage, la 
rândul lui, calități ca supunere, fide-
litate, onestitate și, drept urmare, o 
viață de câine. 

Cu alte cuvinte, determinanți 
precum canin sau felin alocați unor 
personaje declanșează automat în 
mintea cititorului un lanț de reacții/ 
percepții/ reflexe generale. Se poate 
întâmpla ca, pe alocuri, acest lanț să 
se rupă din motive subiective – unii 
cititori sunt alergici la pisici, altora le 
e frică de câini și tot așa. Însă 
trăsătura generală va rămâne pri-
oritară în fața celei ocazionale. 

Din prea mult zel (nu al lor!), 
pisica și câinele au împrumutat oame-
nilor și o interesantă gamă de verbe 
cu pronunțat potențial umoristic. 
Când plânge un bebeluș, ne răstim la 
el să nu mai miorlăie. Când o femeie 
se alintă spunem că se pisicește. Când 
careva își găsește un loc prielnic în 
spațiu, spunem că s-a aciuat. Dacă ne 
laudă dubios, se gudură. Dacă e 
coleric, latră. Lătratul câinilor la lună, 
de pildă, va fi un reușit cadru lugubru 
în orice poveste. Va fi asociat 
invariabil cu prevestirea a ceva de rău, 
deși s-au încercat explicații științifice 
ale acestui lătrat inofensiv. Dar și 
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descifrat fiind, va mai curge, probabil, 
apă pe marile fluvii ale lumii până 
când va fi interpretat altfel de către 
mentalul colectiv.  

Extinzând „împrumuturile” din 
lumea necuvântătoarelor, bărbații 
grohăie sau guiță, copiii chițăie, iar 
femeile ciripesc precum vrăbiuțele. 
Păsăretul, la rându-i, dă o mână de 
ajutor. Dacă un personaj are ochi de 
bufniță sau glas de cucuvea, reabili-
tarea lui va fi pe muchie de cuțit. 
Faptul că prin alte regiuni ale lumii 
păsările respective, des confundabile 
și foarte drăgălașe ca atare, semnifică 
opusul, adică binele, bogăția ș.a., va fi 
lipsit de relevanță în context literar. 
Interpretările pozitive sunt în mare 
parte mitologice, dar romanul bate 
mitologia atunci când nu o rescrie. 

Același lucru se petrece cu corbii 
și ciorile. Sunt doldora de simboluri, 
deși omul-corb a fost mai puțin 
exploatat la construcția personajelor, 
grație, pesemne, corbului biblic al lui 
Noe. Noroc cu Corbul lui Poe, inega-
labil, care echilibrează balanța, orice 
deturnare ulterioară de la inteligența 
nativă a solitarei păsări devenind 
astfel sortită eșecului. Cu cioara stă 
altfel problema, din păcate ea fiind 
mult mai nedreptățită. Și nu numai 
din cauza omului-cioară, atât de 
uzitat în trecut și de incorect politic 
azi, ci și a simplului fapt că, fiind niște 
hoațe notorii de resturi alimentare 
umane, omul a ajuns să se simtă 
invadat de ele și să le considere 
dușmani. Ca urmare, să semeni cu o 
cioară ca personaj literar nu e de bun 
augur nici politic, nici nepolitic. Păcat, 

căci tot din familia corbului face parte 
și este la fel de deșteaptă. 

Mai sunt vulturii. Un personaj-
vultur va implica, fără discuție, dinco-
lo de detalii, două componente: 
măreția și prada. Însă anvergura 
zborului, adiacentă măreției, va 
domina puterea de a prăda. Iar în 
modul de a ucide al vulturului e o 
eleganță anume, pe care numai câte-
va necuvântătoare pământene cu 
aceeași alură regală, dar din alt neam, 
o mai au (leul...) și pentru care i se 
iartă ravagiile. Până și ca necrofag ne-
a inspirat o comparație tulburător de 
plastică (deși nu se răcise încă, s-au 
repezit ca vulturii la testamentul 
lui...), cu toate că rolul vulturului, pe 
care și-l onorează impecabil, e strict 
acela de „sanitar” al naturii – ceea ce 
nu se poate spune despre rapacele 
corespondent uman. Vulturul și leul 
au impresionat, de altfel, omul atât 
de tare încât au stagii vechi nu numai 
în literatură, ci și, de exemplu, în 
heraldica mondială. 

Măsurabil în demnitate cu 
aceștia este lupul. Deși în poveștile 
clasice pentru copii lupul este încă un 
bau-bau, într-un roman un personaj 
asemuit cu el va fi totuși diferit. 
Piraților, iată, li s-a spus lupi de mare. 
Însă, dacă în realitate un pirat nu este 
de dorit la drumul omului (nici măcar 
cel... digital!), literatura, care modifi-
că realitatea după voința autorului ori 
cerința cititorului, în limitele bagajului 
informațional colectiv, l-a transfor-
mat de multe ori în haiduc/justițiar al 
apelor. Iar dacă trece din carte pe 
ecran în interpretarea unui actor pe 
măsură... Astfel, lăsând poveștile 
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clasice și pe Gary Cooper sau Johnny 
Depp la o parte, personajul-lup va fi, 
de regulă, un solitar (deși marea lui 
calitate naturală e tocmai aceea de 
șef de haită perfect) cu precădere 
pozitiv, care va ataca doar la nevoie 
sau în propria apărare. 

Revenind la oile (sic!) noastre, 
personajul-oaie va fi unul lipsit de 
sare și piper, adică de personalitate, 
căci pe oaie o caracterizează spiritul 
de turmă. Omul-oaie nu va fi altfel 
decât restul turmei din care face 
parte decât dacă va fi o oaie neagră, 
rară și fizic, și metafizic. El va fi 
persoana care se supune necon-
diționat celei imediat superi-oare pe 
scara socială, iar această necon-
diționare se va vedea și mai tragic în 
destinul progeniturii oii, mielul fiind 
simbolul declarat al sacrificiului. Câte 
personaje (ca să vorbim numai de 
realitatea din cărți) nu au fost 
comparate, în drumul lor către o 
destinație nefastă, cu un miel dus la 
tăiere...?  

Să ne întoarcem în ogradă: când 
spunem despre o femeie că e găină îi 
stabilim nonșalant prostia/limitarea, 
deși găina, săraca, nu e lipsită de 
creier și nici (din proprie experiență!) 
de sentimente. Făcându-l cocoș pe un 
bărbat, îi dibuim lejer îngâmfarea. Un 
porc va străluci în mizerie fizică și/sau 
morală (alias nesimțire). Berbecul sau 
taurul, chiar dacă se manifestă diferit, 
vor fi întruchiparea aceleiași încăpă-
țânări... Etc. 

Din lumea lor de sub ape, o 
generozitate aparte au dovedit și 
peștii. De ajuns să pomenim doar 
câteva proverbe generate de analo-

giile respective ca să avem în fața 
ochilor tiparul uman aferent: ca 
peștele prin apă, peștele mare înghite 
peștele mic, peștele de la cap se 
împute, are balta pește, tace ca 
peștele, se zbate ca peștele pe uscat... 
Corespondentul acvatic al turmei de 
oi este bancul de sardine, iar peștii-
amfibie ilustrează cu brio „traseis-
mul” politic sau ipocrizia generală. Cât 
despre rechini... Rechinii sunt mai-
marii mărilor și oceanelor, așa cum 
vulturii stăpânesc cerul și omul rău, 
pământul. Cu un mic amendament: 
dacă vulturul e și măreț, pe axa vultur-
rechin-om măreția dispare treptat, în 
ordinea numerelor de pe tricou, 
rămânând doar cupiditatea... 

Iată, deci, cât de ofertante pot fi 
comparațiile om-pasăre/animal. Deli-
berat sau nu, am omis cu siguranță 
multe dintre ele, iar spre final, deși 
am început cu tipare, se cuvine să trec 
în revistă și ieșirea din cadrul lor (spre 
a crea altele?), deoarece lucrurile se 
mișcă greu spre imposibil în mentalul 
colectiv, dar, odată stârnite și întreți-
nute.... E pur si muove. 

Un mare spărgător de tipare în 
context îmi pare a fi greierul. Micul 
cântăreț nocturn e pe cale de a face 
saltul de la indolență la prototipul 
artistului neînțeles, el fiind așadar în 
toiul unei mari schimbări de natură 
literară (și chiar... culinară!). 

Și nu e singurul. Mai sunt oaia 
neagră și pisica neagră. Dacă în trecut 
aceste animale erau de temut doar 
din cauza culorii lor întunecate, azi 
oaia neagră nu mai e un personaj 
neapărat antisocial, ci mai curând un 
deschizător de drumuri, un posesor 
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de open mind, iar pisica neagră, 
departe de a mai prevesti belele, ne 
curăță mai nou aura de ghinioanele 
pe care până mai ieri le atrăgea – și 
aici, îmi place sau nu, trebuie 
recunoscut aportul literaturii moti-
vaționale. 

Că e bine sau nu ca tiparele să se 
schimbe... nu știu. Tiparele sunt punc-
te de reper ale minții umane. Tiparele 
creează continuitate într-un cadru 
social. Pe de altă parte, cadrul social 
se schimbă periodic tocmai pentru că 
anteriorul se dovedește a nu fi fost 
ideal. Iar dacă luăm în considerare cel 
puțin exemplele de mai sus, e 
categoric bine ca tiparele să se 

reînnoiască. Oricum ar fi, tiparele 
literare sunt create de om, ca și 
literatura (arta în general) și e foarte 
posibil ca într-o ipotetică societate 
perfectă să nu mai fie nevoie de 
literatură, neavând de ce să mai 
transpunem în varii forme imaginare 
o realitate care ne-ar mulțumi pe 
deplin pe toți. Dar, vorba șugubățului 
proverb, mai e mult până departe.  

Într-o ultimă ordine de idei, 
natura-mamă are, la scara ei, 
propriile tipare după care funcțio-
nează. Aceleași de milenii. Fapt care-
mi stârnește o (tot ultimă) întrebare: 
oare animalele ne-au categorisit 
cumva...? 
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Bordelul  
Dumitru BALABAN  

 
 
 
 
  

„Eu eram cel care voiam și tot eu eram cel 
care nu voiam. Eu, da, eu eram. Nici nu 
voiam pe deplin dar nici nu ziceam pe 
deplin nu; de aceea mă luptam cu mine 
însumi și mă împrăștiam (...) și însăși 
risipirea aceasta se făcea fără voia mea 
(...) și de aceea nu eram eu acela care 
lucram asupra ei, ci păcatul care locuia în 
mine, pentru pedeapsa unui păcat mai 
cutezător, fiindcă eram fiul lui Adam".  

(Sfântul Augustin, Confesiuni )    
 

Un bar pustiu, cu mesele și scaunele 
acoperite de un strat gros de praf, cu 
rafturi năpădite de păienjenișuri, 
dinapoia cărora abia se deslușeau sticle 
stinghere. Barul unui bordel, acolo, în 
centrul orașului... Acesta era contrastul 
ce mă readusese după perdelele 
zdrențuite să mai urmăresc pașii trecă-
torilor pe trotuarul de unde tocmai 
pășisem înăuntru. Se auzeau distinct în 
vacarmul străzii, nu încetaseră o clipă, dar 
îi mai studiai îndelung înainte de a mă 
îndrepta spre ușa ce ar fi trebuit să dea în 
holul cu camerele de serviciu.  

Acesta era de o lungime impresio-
nantă, cu uși pe ambele laturi. Lămpi cu 
abajur roșu filtrau o lumină ireală, 
cadaverică. Așteptai câteva momente să 
aud ceva, să se deschidă o ușă, apoi 
strigai: „Nu e nimeni pe-aici?". Răspunse 
ecoul: „...aici! aici!!", prelung, apăsat, ca 
o confirmare a faptului că, într-adevăr, nu 
greșisem, și mi se făcu frică. O frică fără 
conținut, care, în mod inexplicabil, mi se 

accentuă când, la celălalt capăt, se 
deschise ultima ușă pe stânga. O femeie 
dezbrăcată îmi făcea semn cu mâna.  

Respirând profund, ca să-mi reglez 
bătăile inimii, plecai spre ea. Formele îi 
deveneau tot mai clare și grăbeam pașii.  

Ne mai despărțeau trei sau patru uși 
când un țipăt violent, prelungit de un 
horcăit ce-mi aduse în fața ochilor 
imaginea unei beregăți tăiate și a unui jet 
de sânge izbucnind cu presiune din vena 
jugulară mă opri în loc, cu inima strânsă 
în piept și cu ochii holbați la ușa din 
spatele căreia se auzise.  

Femeia repetă chemarea și înălță din 
umeri, zâmbind concomitent cu desface-
rea brațelor în părți.  

„Sado-masochiști", gândii, apoi 
ezitai, căci strigătul trădase o cumplită 
disperare, nu plăcere, fie ea iscată chiar și 
de absența plăcerii, situație tipică 
acestora. Dar, cum îmi fusese întot-
deauna greu să-nțeleg complementa-
ritatea celor două perversiuni extreme, 
explicația femeii mă liniști și grăbii și mai 
mult pașii. Datorită strigătului, care 
probabil stârnise în mine pulsiunile de 
moarte, sau poate corpului femeii ce se 
profila tot mai îmbietor, mă străbătu o 
dorință arzătoare de a viola.  

– Te așteptam, îmi zise, și mi se 
repezi în brațe. Mâinile mele lacome îi 
alergau pe coapse în timp ce ea îmi căuta 
buzele, apoi se opriră pe sânii cu 
sfârcurile întărite de dorință.  
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O urmai într-o cameră imensă, 
rotundă. Întregul mobilier consta dintr-
un pat, o masă și un scaun, așezate în 
mijloc. Aceeași lumină cadaverică o filtra 
abajurul de deasupra singurei ferestre, 
ușor întredeschisă. Cupluri făcând dra-
goste, în mărime naturală și în culori vii, 
erau pictate pe pereți și pe tavan.  

M-am așezat la masa pe care se afla 
o sticlă cu vin, iar femeia, întinsă pe pat, 
începuse să se mângâie. Își frământa 
sânii, cu ochii închiși, gemând de plăcere, 
își plimba palmele pe pântece, peste 
șolduri, iar eu, privind-o uluit, sării în sus, 
răsturnând scaunul, căci sub palme 
vedeam coastele, măruntaiele mizera-
bile, intestinul gros, plin cu fecale.  

Mă repezii la fereastră și, înlăturând 
draperia cu o mână, iar cu cealaltă 
deschizând-o mai larg, mă aruncai, 
îngrozit, cu capul înainte.  

 
⁂ 

 
Zăcui acolo în neștire. Când mă 

trezii, era noapte și o liniște îngrozitoare. 
Capul mă durea cumplit și priveam năuc, 
de jur-împrejur, încercând să-mi dau 
seama ce se întâmplase. Cum zării 
fereastra slab luminată, sării în picioare, 
aducându-mi brusc aminte totul.  

La un colț, draperia era puțin 
deplasată. Deși groaza parcă-mi era mai 
mare acum, nu rezistai tentației de a 
arunca o privire înăuntru.  

Picioarele mi se înmuiară, inima 
bătea să-mi spargă pieptul, îmi duceam 
mâinile la cap, mă trăgeam disperat de 
păr, îmi pipăiam fruntea, nasul, bolbo-
roseam ceva de neînțeles, căci acolo 
eram eu. Golisem sticla de vin și 
mergeam dezbrăcat spre patul unde 
aștepta altă femeie, frământându-și sânii 
și cu coapsele larg desfăcute.  

Fugii împleticindu-mă, dorind să 
ajung cât mai departe, repetând 
continuu: „Eu sunt! Eu sunt eu! Eu sunt!".  

Alergam fără să văd pe unde, 
cădeam, mă ridicam și iar alergam până 
n-am mai putut ieși dintr-un șanț. Am 
căzut iarăși în neștire.  

M-am trezit în aceeași noapte opacă 
și în aceeași liniște înspăimântătoare. 
Încercând să găsesc o explicație rațională 
celor întâmplate, am izbucnit în hohote 
de râs...  

 
⁂ 

 
Deseori, culcat pe spate, îmi priveam 

degetele picioarelor, le mișcăm tot mai 
repede, închipuindu-mi, cu ajutorul 
cunoștințelor de anatomie, cum sunt 
acționate, urcam cu privirea încordând 
mușchii picioarelor, ai stomacului, ai 
sternului, insistam asupra organelor 
interne, măruntaielor, având totodată 
imaginea ficaților și plămânilor aburinzi ai 
animalelor tăiate recent, urcam mai sus, 
în cap, dădeam de o masă gelatinoasă, 
vie, trează, conștientă de sine și de mine, 
înghițeam în sec la gândul unei porții de 
creier pané, îl vedeam pe Hamlet 
sărutând tigva lui Yorick, îmi repezeam 
mâinile în sus, mă holbam la degetele ce 
mi se agitau spasmodic și începeam să 
urlu.  

De la un timp începusem să cercetez 
și interiorul altora. Nu urlam. Dimpotrivă, 
mă invada o stranie satisfacție. Așadar, în 
camera aceea de bordel luasem drept 
realitate ceea ce văzusem cu ochii minții. 
Numai prin materializarea unei stări de 
spirit se explica și prezența mea simul-
tană în cameră și în afara ei.  

Mă întorsei îngrijorat doar de faptul 
că n-o să mai găsesc bordelul.  

Urmasem aproximativ același drum, 
căci n-a fost nevoie decât de o mică 
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abatere pentru a ajunge în fața ferestrei 
pe care sărisem. Era tot luminată, dar 
închisă și cu draperia acoperind întregul 
cadru.  

Remarcasem o ușă și la celălalt capăt 
al holului și mă îndreptai nerăbdător într-
acolo. Doream numai confirmarea celor 
bănuite și înlăturarea oricărei urme de 
îndoială, care, deși, firavă, persista.  

Ușa era deschisă și, după câțiva pași, 
ajunsei.  

Bătui de câteva ori fără să-mi 
răspundă cineva, apăsai clanța și intrai.  

Nimeni. Pe scaun atârnau în dezor-
dine haine bărbătești. Sticla – goală. 
Lenjeria răvășită emana acea duhoare de 
pește stricat ce mă făcea să-mi reprim cu 
greu o senzație de vomă și să simt 
absurdul existenței în stomac atunci când 
mă trezeam mahmur în alte și alte 
camere de bordel. Acum doar strâmbai 
ușor din nas, apropiindu-mă să cercetez 
mai atent perechile pictate pe pereți.  

Privirile femeilor, insistente, mă 
tulburau. Dornic să văd și figura unui 
bărbat, mă învârtii zadarnic prin cameră. 
Indiferent de poziția acuplării, și pe 
pereți, și pe tavan erau vizibile numai 
fețele femeilor. Bărbaților nu li se zărea 
decât ceafa.  

Ţipătul sălbatic ce mă dusese cu 
gândul la o beregată tăiată îmi reveni în 
minte. Alergai de la ușă la fereastră, de la 
fereastră la ușă și încercai, fără folos, să le 
deschid. Degeaba am izbit geamul – mai 
întâi cu pumnii, apoi cu scaunul –  în timp 
ce de pe pereți eram privit dezaprobator.  

Gâfâiam lângă fereastră, cu fruntea 
lipită de geamul rece, și nu îndrăzneam să 
privesc în spate, când simții că sunt privit.  

Un fior îmi străbătu corpul și mă 
întorsei brusc. Nimeni. Dar patul era 
perfect întins, sticla de vin pe masă, iar 
hainele dispăruseră.  

Stam acolo, încordat, împingând cu 
spatele în pervaz, și, când văzui pe pereți 
șoldurile urcând și coborând ritmic, plecai 
împleticindu-mă spre masă. Mă așeza-
sem pe scaun și, cu ochii închiși, încercam 
să-mi pun ordine în mintea răvășită.  

Șoapte misterioase invadară deo-
dată camera. Deasupra capului simții o 
răsuflare caldă, atât de aproape, că-mi 
vibra părul din creștet. Cu capul plecat, 
făcui un salt lateral și privi în sus. Nimeni. 
Pe pereți, nicio mișcare.  

Spaimei îi luă locul o furie sălbatică 
și azvârlii sticla în peretele din față. 
Cioburile se împrăștiară. Câteva cupluri 
fuseseră împroșcate cu vinul roșu. Lovi-
sem o femeie, așezată deasupra unui 
bărbat, exact în sânul stâng. Un firicel 
roșu se prelingea pe perete și, după ce 
udă torsul femeii și abdomenul unui 
bărbat situat mai jos, formă pe podea o 
băltoacă.  

Uluit, văzui ochii femeii lovite 
fixându-mă cu o cumplită disperare. 
Firicelul roșu se îngroșase, căpătase 
reflexe maronii, apoi negre, și curgea 
șiroi. Băltoaca avansa cu repeziciune și, 
când o spumă albă îi acoperi femeii 
buzele și începu să coboare spre bărbie, 
îmi întorsei privirea cutremurându-mă. 
De pe pereți, ochi holbați, gata să iasă din 
orbite, mă țintuiau înspăimântați.  

Mersei cu spatele către ușă. Așa cum 
intuisem, era descuiată. Cu mâna pe 
clanță, aruncai o ultimă privire în cameră 
și, atunci, o văzui. În mijlocul tavanului. 
Singură. O față răvășită, acoperită de 
șiroaie de lacrimi, cu un surâs forțat 
tremurând pe buze, mă fixa cu o tristețe 
nemărginită. Nu-mi putui înțelege com-
pasiunea pentru cel încremenit între 
coapsele ei și ieșii trist, cu senzația că 
ceva din mine rămăsese definitiv acolo.  
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Calendar 

Februarie 
 

1 februarie 1902 – s-a născut, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU (m. 20. 
08. 1985)  
1 februarie 1928 – s-a născut, la Balş, publicistul şi epigramistul VALENTIN SMARAND 
POPESCU  
2 februarie 1955 – s-a născut, la Berzovia (Caraş-Severin), prozatorul şi actorul VISI 
(ZEFIR BERZOVIS) GHENCEA (m. – 23. 12. 2009, Bucureşti)  
5 februarie 1948 – s-a născut, la Slatina, poetul şi publicistul NICOLAE DOROBANŢU  
5 februarie 1953 – s-a născut, la Sâmbureşti, poetul şi publicistul GEORGE VAIMAN (m. 
18. 12. 2015, Slatina)  
7 februarie 1891 – s-a născut, la Caracal, pictorul GHEORGHE TEODORESCU-
ROMANAŢI (m. 20. 04. 1980, Bucureşti)  
7 februarie 1984 – a murit, la Bucureşti, compozitorul RADU ȘERBAN (n. 1. 12. 1927, 
Caracal)  
9 februarie 1949 – s-a născut, la Dobreţu, pictorul, sculptorul şi desenatorul NICOLAE 
TRUŢĂ (m. 16. 08. 2010, Slatina)  
13 februarie 1967 – s-a născut, la Sprâncenata, poeta LIUȚA SCARLAT  
14 februarie 1954 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, prozatorul şi eseistul MARIAN-
VICTOR BUCIU  
14 februarie 1981 – a murit, la Bucureşti, istoricul VASILE MACIU (n. 30. 12. 1904, 
Caracal)  
15 februarie 1948 – s-a născut, la Potcoava, criticul, istoricul literar şi omul de radio 
CONSTANTIN DUMITRACHE (m. 21. 11. 2001, Craiova)  
15 februarie 1956 – s-a născut, la Caracal, poetul, eseistul şi gazetarul AURELIAN TITU 
DUMITRESCU  
18 februarie 1975 – a murit, la Caracal, publicistul şi editorul REMUS FLORICEL 
SCARLAT (n. 16. 08. 1913)  
20 februarie 1873 – s-a născut, la Caracal, poetul şi dramaturgul HARALAMB LECCA 
(m. 09.03.1920, Bucureşti) 
20 februarie 1889 – s-a născut, la Slătioara, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul 
mitropolit al Olteniei (m. 14. 06. 1970, Bucureşti)  
20 februarie 1967 – s-a născut, la Amărăştii de Jos (Dolj), poeta şi prozatoarea 
MARIDOR, pe numele adevărat MARIANA DIDU  
22 februarie 1973 - s-a născut la Slatina poetul şi prozatorul CRISTIAN GHICA. 
25 februarie 1889 – s-a născut, la Slatina, sculptorul THEODOR BURCĂ (m. 1950, 
Bucureşti)  
25 februarie 1943 – s-a născut, la Ponoarele, Mehedinți, scriitorul DAN EUGEN 
DUMITRESCU  
25 februarie 1953 – s-a născut, la Osica de Sus, poetul, publicistul şi editorul MARIAN 
DRĂGHICI  
27 februarie 1852 – s-a născut, la Slatina, MARIN ANDREIAN, fondatorul primei 
biblioteci publice din oraş (m. - ?)  
27 februarie 1967 – s-a născut, la Cârlogani, poetul SILVIU VIOREL PĂCALĂ  
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Traduceri 

Casa de nebuni a Atenei 
de Thanas MEDI 

(fragment de roman, traducerea: Oana GLASU) 
 

Li se uscaseră ochii pentru ea, 
după doar câteva zile de absență, și de 
aceea, de îndată ce apăru în pavilion 
alergară în întâmpinarea ei. Cineva 
strigă primul:  

─ A venit Valentina! – și a fost 
suficient să scârțâie ușile, să se audă 
pași.  

O băgară la mijloc, iar alături de 
curiozitatea dispariției ei, erau și toate 
acele lucruri rămase nespuse. Cel mai 
dor îi fusese lui Vlashi, care, fără să 
piardă timpul, îi aminti de nunta lor 
viitoare. Venea septembrie, scoase 
verigheta din buzunar, paisprezece 
carate – după el, dar nu valora nici doi 
bani, cine știe pe unde o găsise, vru să 
i-o pună pe deget, dar era într-o 
dilemă, dacă n-ar fi bine să facă asta 
când aveau să meargă la biserică. Îi 
spuse s-o păstreze pentru atunci și se 
întoarse către celălalt, Kuli. Care se 
născuse pentru a doua oară în 
prezența ei și o imploră să nu mai 
repete acea absență prelungită de la 
serviciu, dacă voia ca el să nu moară 
de frică. Irini nu dormise deloc în 
acele zile, bărbatul acela rău n-o 
slăbea cu amenințări nesfârșite și 
numai ea, Valentina, putea să-l 
potolească. Vasiliki îi zise „Scumpa 
mea!”, o întrebă dacă i se potrivește 
bluza pe care o purta și  adăugă că 
pavilionul era sărac fără ea. Noti 

continua s-o aștepte pe Stela, nu-i 
venea să creadă că n-o văzuse pe 
undeva de-a lungul zilelor petrecute 
în afara spitalului. Ahile o salută în 
albaneză: „Bine ai venit, compatri-
oato!” și se jură că îi lipsise mult. Xina 
o bombardă cu noutățile pe care nu i 
le spusese, deoarece n-avea unde s-o 
găsească. Îi evidenție pe cei mai 
importanți dintre ei. Poeta aceea 
ciudată a ieșit repede și nici nu i-au 
putut afla numele. Unul dintre noii 
pacienți credea că Anul Nou era la 
fiecare început de săptămână și cânta 
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din salon în salon „Ta kalanta”1. Alexis 
al ei avea să poarte cravată, deoarece 
Grecia sub conducerea lui începea să 
iasă din criză. Jorgo era în relație cu 
Rajmonda, trecuseră într-o zi pe acolo 
s-o întâlnească, dar au plecat repede 
pentru că ea lipsea... Până și 
Kostandin, rasistul incorigibil, părea 
blând față de ea și îi aruncă o privire 
fără nicio urmă de ură.  

Fu atinsă de dragostea bolnavilor, 
simțea mai mult ca oricând că sunt 
oamenii ei, îi spuse fiecăruia câte ceva 
să-l liniștească, îi păru rău că n-o mai 
găsi pe poetesa cu care vorbise doar o 
singură dată, căută degeaba să-l vadă 
printre ei pe Manol, fugarul și dispă-
rutul acelor zile. Pe care probabil nu 
avea să-l mai întâlnească niciodată și 
nici să afle adevărul despre Diana. Îi 
era greu să ascundă tristețea care o 
chinuia. Să pară fericită că se află 
printre ei, și nu se miră că o observară 
și o întrebară:  

─ Aveți vreo problemă, doamnă 
Valentina, păreți supărată?!  

─ Nu, n-am nimic, sunt foarte 
bine!  

Erau surprinși că nu se grăbea să 
îmbrace uniforma companiei, să în-
ceapă curățenia, deși venise târziu la 
serviciu, ora unsprezece, la prânz.  

─ Nu lucrați azi?!  
─ Nu, azi sunt liberă! Am venit 

doar să vă văd, mi-a fost dor de voi, 
dar vouă de mine?!   

─ Daaa, cum să nu, foarte, foarte 
mult!  

 
1 Mulți ani trăiască! (gr.) 

Răsună întregul coridor.  
─ Ei bine, iată ne-am alinat dorul, 

acum mă duc s-o văd și pe Daniela. A 
găsit-o în camera lor, fuma, scrumiera 
era plină până la refuz cu mucuri de 
țigară. A tușit, a strigat la ea de ce nu 
lasă ușa deschisă, întrucât se otrăveau 
și cei ce nu fumau. Auzi: „Vezi ce mi-ai 
făcut, de când am rămas fără tine, am 
mărit doza?!” și nu mai așteptă să o 
întristeze mai mult.  

─ Ai rămas în urmă!  
─ Ce vrei să spui – stinse țigara – 

ce s-a mai întâmplat și nu știu?!  
Cu Daniela vorbea la telefon în 

fiecare zi de când o dăduseră afară din 
secție, imediat după moartea soacrei, 
îi povestea despre noua ei slujbă și 
afla de la ea ce mai e prin spital. De 
unde o concediaseră pentru că îndrăz-
nise să scoată rufele murdare ale 
companiei, spunându-le adevărul 
celor de la control. Provocase cutre-
mur în biroul lui Harun, o chemase 
imediat ce fusese tras de urechii. 
„Cum îți permiți, țipă la ea, cum ai 
putut să-l vorbești de rău pe cel ce-ți 
dă o pâine?!” Vorbea întruna, ochii 
holbați, în ei se citea uimire și panică 
specifice funcționarului smerit, care 
încearcă să-și găsească consolarea 
umilindu-i pe alții. Încercă să fie cât 
mai calmă, era vechi pentru ea re-
frenul pâinii, îl întâlnise mai întâi în 
Albania comunistă. Partidul era cel 
care hrănea masele muncitoare, deși 
acestea se cocoșau de muncă. Apoi în 
Grecia, odată cu emigrarea, v-am dat 



71 
 

pâine, v-am făcut cu case, bom-
băneau grecii la televizor mai mult, de 
parcă străinii ar fi stat toată ziua cu 
mâinile încrucișate și erau hrăniți de 
ei. Acum, atât Harun, cât și compania, 
uitaseră sudoarea cu mătura și cârpa, 
a ei și a oricărei alte măturătoare, le 
tratau ca pe viermi cu care puteau 
face ce voiau și nici nu le venea să 
creadă că există vreuna dintre ele care 
să ridice vocea. Își pierdu și acea 
liniște impusă, între timp, îl întrerupse 
amintindu-i că pâinea și-o scotea cu 
propriile sale brațe și nu era datoare 
nimănui, enervându-l pe Harun și mai 
tare. „Zăuuuu, își îngroșă vocea, o să 
vezi tu de aici încolo, uită de pavilion, 
nu mai pui piciorul acolo!” .  

A început pedeapsa, a fost 
trimisă în alte locuri din subordinea 
companiei. Undeva foarte departe de 
casă, undeva cu ore prelungite, în 
medii cu mizerie până la genunchi, în 
centrele sirienilor care fugeau de 
război, torturată pentru a-i veni 
mintea. Să nu mai îndrăznească să se 
opună companiei, să accepte ce-i 
ofereau. Între timp, absența ei se 
făcuse simțită în pavilion, o căutau 
asistentele, medicii și mai ales 
bolnavii. Rămăseseră întrebând: „Un-
de este Valentina?!”. Se întrebau unii 
pe alții, asistentele, Daniela și medicii, 
și în mod special psihologul, Rena. 
Crescuseră consultațiile și contactele 
acesteia cu bolnavii, doar pentru că 
lipsea Valentina. Arătau ca niște orfani 
fără doamna lor preferată de la 
curățenie, abandonați în mila sorții. 
Rămași fără îngrijire, fără căldura unui 

cuvânt duios, fără siguranța pe care  
ți-o oferă persoana apropiată ție. 
Sfaturile psihologului nu le erau de 
ajuns, erau sărace în lipsa iubirii 
oferite de Valentina. Acea dragoste, 
pe care chiar doctorița i-o băgase 
prima în cap femeii de serviciu și care 
acum era atât de valoroasă pentru 
toată lumea. Atât de necesară. Și 
pentru asta nu a durat mult până s-au 
auzit plângerile pacienților. A fost 
anunțat pe șeful secției, el i-a sunat pe 
directorii spitalului și aceștia au luat 
legătura cu șefii firmei de curățenie. 
Atunci au chemat-o și pe Valentina, 
pentru o întâlnire la birourile centrale 
cu însuși marele șef. Care avusese loc 
în acea dimineață, dintr-acolo venea 
și neliniștea Danielei, care era mai 
preocupată de acel, „ai rămas în 
urmă!”, încă nu-i spusese cum s-a 
terminat...  

─ Cum a rămas cu șeful mare – o 
întrebă ea pentru a doua oară, cu o 
curiozitate crescută, întrucât întârzia 
să vorbească – chiar este atât de lipsit 
de inimă cum se spune?!  

─ Este chiar mai rău decât ce ai 
auzit. Să-l fi văzut zvârcolindu-se pe 
scaun, uitându-se la mine, de parcă aș 
fi fost o pleavă, o lepădătură care nu 
merita nici scuipatul lui. Și n-ai fi zis, 
cel puțin din înfățișarea exterioară, un 
trup mic era, pielea uscată, precum 
avea și sufletul, cu niște cicatrici 
întunecate pe față și ochi pătrun-
zători. A fost prima dată când l-am 
văzut atât de aproape, vine rar pe aici, 
doar cât să-i întâlnească pe directorii 
spitalului. A fost un adevărat dezastru 
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pentru domnia sa să înfrunte și să 
acorde importanță unei banale mătu-
rătoare. Nu și-a ascuns deloc aro-
ganța, cinismul sau nerăbdarea celui 
atotputernic care are de-a face uneori 
cu lucruri foarte mărunte. Împreună 
cu siguranța că nu exista nimeni pe 
pământ care să-i stea în cale. Cine 
îndrăznea să-i perturbe afacerea, să-l 
provoace, putea să-i facă viața un 
calvar, să-l îngroape când voia. Că nu 
era unul și atât, era supraom. Cu 
rădăcini adânci, care ajungeau până în 
vârf, în birourile centrale ale guver-
nului și ale statului. Iar pentru noi, 
femeile de serviciu, el era statul. A râs 
cu gura până la urechi când am 
început să-i spun câtă sudoare am 
vărsat în Secția 7, că le-am intrat la 
inimă bolnavilor, atât de mult încât nu 
se puteau lipsi de mine, și am crezut 
că va fi afectat de asta, dar m-am oprit 
când l-am auzit: „Cu inepțiile astea o 
să mă îndupleci?!”. Dorea un singur 
lucru de la mine, să neg lucrurile rele 
pe care le spusesem despre compa-
nie. M-a învățat ce să fac. Cei de la 
control vor veni iarăși zilele astea, te 
vor întreba încă o dată, spune-le cele 
mai bune cuvinte, nu e nimic ca firma 
noastră, ok?! Să ling unde am scuipat, 
l-am întrebat? Bineînțeles, se împău-
nă el, dacă vrei să te întorci la postul 
unde ai fost, altfel știi ce te așteaptă! 
Nu am acceptat.  

─ Și?! – a întrebat Daniela în 
agonie.  

─ M-a concediat!  
─ Nu, nu, nu vreau să aud asta, 

cum e posibil?! O femeie de serviciu și 

om ca tine, n-a călcat niciodată în 
acest pavilion și nu o va face!  

─ Nu-i interesează despre om, 
Daniela, la ce te aștepți de la un 
mafiot și un escroc ca el. Am venit să 
iau ce am pe aici și să-mi iau la 
revedere de la tine și de la ceilalți. De 
la bolnavi. Bieții de ei au făcut ochii 
mari când m-au văzut, cât de fericiți 
erau, nu știu că nu mai lucrez aici... 

Se auzi un tumult de voci și 
strigăte de afară, un apel pentru a se 
strânge în Sala TV, să-l vadă pe Manol.  

─ Manol e dat la televizor, l-au 
prins, haideți să-l vedeți!  

Ieși prima, se grăbi în spatele 
celorlalți, n-o mai interesa cine o 
întreabă: „Ai venit, Valentina?”, era 
absorbită de faptul neașteptat. De 
Manol care apăruse în sfârșit și într-un 
mod cum nu se așteptase niciodată. 
Momentul te învăța, îți stingea curio-
zitatea unei enigme cu care te-ai 
luptat în tot acest timp. Simțea 
sosirea unui vești întârziate, trosnetul 
suflului morții în aer, o pasăre neagră 
ținând în gheare trupul neînsuflețit al 
unei femei tinere, elegante, stinsă în 
floarea vârstei și în împrejurări miste-
rioase. O alunga, nu putea s-o 
numească, să spună „Diana”, chiar și 
dacă și-ar fi șoptit sieși. Diana îi apăru 
în fața ochilor, în timp ce străbătu 
mulțimea de bolnavi și uniforme albe 
și se trezi chiar lângă ecranul cu 
dezastrul. Diana era acolo, precum în 
rama pe care Manol nu lăsa pe nimeni 
s-o atingă, ușor îndepărtată. În timp 
ce el stătea în centru, cu mâinile 
legate în cătușe... Citi titrarea: „A fugit 



73 
 

de la Casa de nebuni și s-a predat 
poliției. Nu a mai putut ține secretă 
crima pe care a comis-o în urmă cu 
câțiva ani. Și-a sugrumat soția alba-
neză și a îngropat-o în curtea din 
spatele casei, în satul Rizat. Se știa că 
era dispărută și, după cum spusese 
soțul ei, poate se întorsese la ea în 
țară...”.  

Încremeni cu privirea fixată doar 
la ea, la Diana. I se arătă mică, 
frumoasă, cu acei ochi plini de lumină, 
vise și speranțe. Eleva ei, cântând la 
ciftelină. Auzi ecoul unor sunete 
fascinante de departe, din munții din 
nordul Albaniei, vocea acelei despre 
care credea că va deveni într-o zi 
cântăreață... A devenit, zise aproape 
cu voce tare și o boabă de lacrimă îi 
scăpă dintre gene. Apoi alta, împre-
ună cu reflecții amare, acoperită cu un 
văl de dezamăgire, despre capcanele 
pe care le ridică viața... Unde se naște 
bietul om și unde ajunge! Pleacă 
undeva, într-o țară străină, ca să 
trăiască mai bine, și moare înainte de 
a gusta ceva din ceea ce așteptă. 
Evadează dintr-o Casă de nebuni și 
ajunge în alta. Se afla într-un mediu, 
într-un pavilion în care se vindeca 
nebunia, dar o nebunie mai mare 
întâlnea în afara lui...  

─ De ce plângi, doamnă 
Valentina? , îi auzi întrebând-o. Îți 
pare rău pentru Manol?  

De ce nu, poate și pentru el erau 
acele puține lacrimi. Deși relația lor 
începuse prost, lucrurile aveau să 
decurgă altfel ulterior. Aveau să se 
apropie, să se împrietenească, Manol 

înclina spre căutarea omeniei, a 
binelui, cât să devină un fel de înger 
păzitor pentru ea. Părea că încerca să-
și vindece conștiința ucisă, nu își 
putea găsi pacea pentru o faptă pe 
care nu și-o putea ierta singur și nu 
avea să scape niciodată din coșmarul 
care îl tortura. Din dragostea pentru o 
femeie pe care a iubit-o atât de mult. 
Această iubire l-a înstrăinat, l-a ade-
menit să fugă cum a fugit din spital, să 
se predea și să povestească despre 
crima macabră. Demonstrând astfel 
că nu s-a născut ucigaș, ci că a devenit 
ucigaș...  

Văzu, între timp, că plângeau și 
bolnavii adunați în jurul ei.  

─ Și voi plângeți pentru Manol?  
─ Nu, plângem după tine, că ne 

vei părăsi!  
Aflaseră. Îi priveau gura, sperând 

că vor auzi că s-a răzgândit, că nu va 
pleca și o vor avea acolo mult, mult 
timp. În primele zile de muncă în acea 
secție, nu și-ar fi putut imagina 
niciodată sosirea unui asemenea 
moment. Când înfricoșătorii, groazni-
cii, care îi ridicau sângele, aveau să 
devină într-o zi „Oamenii ei”. Nebunii 
ei! Când vor plânge după ea, iar ea nu 
se va putea despărți de ei.  

─ Tăceți puțin – se adună ea, 
îndemnându-i să-i urmeze exemplul – 
ce sunt aceste lacrimi, de parcă a 
murit cineva, pentru mine faceți așa?! 
Dar eu o să vin să vă văd, aici voi fi în 
fiecare weekend, pe oricine care nu 
are unde să meargă de sărbători, îl voi 
duce acasă. Vă aduc bunătăți de 
mâncat, plăcintă cu dovleac și spanac, 
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făcută de mine, nu din comerț, de o 
sută de ori mai bună decât cea a lui 
Zaharopoulou. Vă veți plictisi de mine, 
voi veni foarte des la voi, veți vedea! 

Suflă o adiere de entuziasm, 
reînnoire, dar nu se puteau elibera de 
angoasa zilei de mâine fără ea. Ce se 
va întâmpla cu ei, cu fiecare dintre ei, 
atunci când va trebui să împărtă-
șească o îngrijorare, un necaz, un vis 
urât?! Cine îi va liniști, cine le va spune 
o vorbă caldă, cine le va menține vii 
speranțele?! Printre cei mai afectați, 
și din pricina faptului că ar putea 
rămâne neînsurat, era Vlashi. Căruia îi 
rămăsese verigheta în buzunar și 
trebuia să se asigure încă o dată că nu 
se va întâmpla nimic rău.  

─ Noi ne vom căsători, o întrebă 
foarte tensionat, cum ne-am înțeles, 
nu-i așa, doamnă Valentina?!  

─ Bineînțeles, Vlashi, mă țin de 
cuvânt!  

Se auziră râsete, recunoscu vocea 
Renei:  

─ Acum n-ai unde să mai fugi, nu 
te-am putut păstra femeie de serviciu, 
dar vei rămâne mireasa pavilionului 
nostru!  

Vorbi și cea mai în vârstă dintre 
bolnavi, Vasiliki, parcă în numele 
tuturor, și cu picioarele pe pământ.  

─ Să-ți meargă bine oriunde te vei 
duce, fata mea, lasă-ne pe noi! Că ne-
a uitat Dumnezeu, cum să nu ne uite 
oamenii! Te-am reținut prea mult și 
vrei să pleci, o singură rugăminte am 
la tine: vino din când în când pe aici, 
nu ne uita! Consideră că mai ai o 
familie aici...  

Când a ieșit și a ajuns la marginea 
platoului din fața pavilionului, a întors 
capul în spate încă o dată, ca pentru 
ultima despărțire. Și văzu ceea ce 
aștepta. Toți: medici, asistente, pa-
cienți, în fața intrării centrale. O 
salutau fluturând mâinile, fără cuvin-
te, cu o tăcere care lăcrima dragoste. 
S-a predat ea însăși lacrimilor, care 
curgeau firesc, ca pentru cei cărora îi 
vor lipsi multă vreme. Nu primise 
niciodată atât de multă dragoste de la 
alții, îi părea rău că probabil nu a dat 
atât de mult cât ar fi trebuit, a regretat 
din nou ceea ce i-a refuzat soacrei cât 
a fost în viață. A realizat că omul este 
născut pentru a iubi și a fi iubit. Acea 
iubire, în varietatea ei, este în primul 
rând rana pe care o lasă în tine 
persoana care îți lipsește. Este un 
spirit aerian cu rădăcini în pământ. Nu 
este niciodată oarbă, deși este adesea 
considerată ca atare. Nici nebunie. 
Este înțelepciunea nebuniei. 
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Raftul cu cărți 

Sadoveanu sau fascinanta lume a mitului 
Florina-Maria BĂCILĂ 

 
 

 
 

Nu ştiu cum se face că, în ultima 
vreme, prin fericite întâmplări, mi s-a ivit 
prilejul de a simţi mai aproape pulsaţia 
operei lui Mihail Sadoveanu: după 
volumul Floarei Nicola, Sadoveanu – 
vocaţia sacrului (Timişoara, Editura 
Marineasa, 2002), aveam să ajung în faţa 
altui demers analitic despre creaţia 
marelui prozator, intitulat Sadoveanu 
sau lupta cu balaurul, carte apărută în 
2002, la Editura Timpul din Reşiţa, în seria 
Critică şi istorie literară, avându-l ca autor 
pe criticul literar şi editorul reşiţean 
Gheorghe Jurma. Nici n-am mai apucat să 
mă întreb, aşa cum o făceam de obicei, 
ce se mai poate scrie despre Sadoveanu; 
intuind că cititorul nu va putea ocoli cu 
niciun chip această întrebare, autorul 
cărţii de faţă nu numai că nu o evită, dar 
şi dezbate acest aspect (pentru lectorii 
săi şi chiar pentru sine însuşi) încă din 
primele pagini ale volumului: Ce poate 
aduce nou o nouă carte despre 
Sadoveanu? 

De la început, Gheorghe Jurma 
insistă asupra locului esenţial ocupat de 
marele prozator în literatura română, 
trecând în revistă ce şi cât s-a scris, de-
a lungul timpului, despre opera sadove-
niană şi condamnând cu îndreptăţire 

 
1 Gheorghe Jurma, Sadoveanu sau lupta cu 
balaurul, Reșița, Editura Timpul, seria Critică 
și istorie literară, 2002, p. 6. 

atacurile din ultimii ani la adresa 
omului Mihail Sadoveanu, despre care 
însă criticul reşiţean susţine, pe bună 
dreptate, că „este un scriitor prea mare 
pentru ca semănătorii de vânt să-i 
clintească opera”1. 

Ca idee de ansamblu, întreaga 
carte se bazează pe relaţia dintre 
Sadoveanu şi spiritele fundamentale 
ale culturii noastre (în special, maestrul 
său literar, Ion Creangă), căutându-se 
cu obstinaţie (aş zice aproape obsesiv) 
legătura cu povestea Capra cu trei iezi, 
în contextul mai larg al mitologiei ce 
străbate proza sadoveniană, plasată şi 
sub semnul anecdotei ciubotarului, 
care este o relatare orală, poveste în 
poveste, despre înţelepciune (cap. 
Povestea ciubotarului). În plus, 
Gheorghe Jurma îşi propune să demon-
streze că structura scrierilor lui 
Sadoveanu confirmă existenţa unui a-
devărat complex matern (în fond, acea 
creangă de aur), descoperit încă în 
biografia scriitorului şi asociat elemen-
tului acvatic, simbolul acestui complex. 
În substratul prozei sadoveniene, 
criticul dezvăluie şi motivul luptei cu 
balaurul, veritabil arhetip, mit perso-
nal, în strânsă interdependenţă cu 



76 
 

substratul mitologic corespunzător al 
poveştii lui Ion Creangă. 

Volumul cuprinde patru părţi: 
Creanga de aur, Apa neagră şi soarele 
auriu, Lupta cu balaurul şi Sub raza 
gândului etern, care, la rându-le, includ 
mai multe capitole. Primul dintre 
acestea, Cheia, accentuează momentul 
esenţial când, prin întâlnirea cu 
poveştile lui Creangă, copilul Mihail 
Sadoveanu a dezlegat „taina cetirii” (cf. 
şi cap. Maestrul Ion Creangă). Pornind 
de aici, Gheorghe Jurma nu iroseşte 
ocazia de a releva faptul că structura 
narativă a prozelor sadoveniene de-
monstrează clar preocuparea de a găsi 
spiritul matern, glasul autentic al 
mamei. Urmărind îndeaproape textul 
sadovenian, criticul depistează nume-
roase exemple pentru a argumenta 
ideea că prozatorul îşi îndepărtează 
consecvent personajele de la o altă 
iubire decât cea a mamei (care 
înseamnă iubirea strămoşilor, iubirea 
faţă de fiinţa neamului), acestea 
învingându-şi balaurul interior al 
dragostei tenebroase, efemere (cap. 
Glasul mamei şi Demonul tinereţii; cf. şi 
cap. Fraţii învrăjbiţi, unde este sem-
nalat motivul fraţilor care opun două 
sentimente şi atitudini: iubirea vs 
datoria, exprimând dualitatea fiinţei 
umane). 

Găsirea glasului primordial al 
mamei, al vieţii (în fapt, timpul 
copilăriei fericite) permite intrarea în 
lumea mitică a originilor. De altfel, 
proza sadoveniană – arată autorul – se 
bazează consecvent pe concordanţa 
dintre manifestarea omului şi cea a 
naturii. Întâmplările sunt plasate într-
un timp mitic, în care omul şi natura se 

confundă, trăind concomitent stări de 
suflet, reîntoarcerea la origini (cap. 
Natura mamă); vântul animă 
sentimentul plenar care face posibilă 
întoarcerea la copilărie, întru cuvântul 
care înseamnă înţelegere tainică (cap. 
Vântul şi cuvântul). Să nu uităm că, 
pentru scriitor, descoperirea cuvântului 
este echivalentă cu actul creaţiei... 

De obicei, marile romane sadove-
niene reconstituie o istorie mitică, o 
poveste, formulă literară preţuită şi 
cultivată de marele prozator în toate 
etapele creaţiei sale (cap. Povestea). În 
acest plan al poveştii, singura realitate 
admisă e ficţiunea memoriei. La Hanu 
Ancuţei, realul se intersectează cu 
fantasticul într-o indeterminare tempo-
rală, iar ritualul povestirii aduce inte-
grarea în timpul mitic, evadarea în 
imaginar, realizându-se o comunicare/ 
comuniune (cum îi place criticului să 
spună), o plasare în vremea de 
odinioară a întâmplărilor narate (cap. 
Prestigiul vechimii). Cele mai multe 
personaje rememorează fapte din 
tinereţea lor; scriitorul însuşi îşi recons-
tituie anii de ucenicie (cap. Poetica 
amintirii), literatura sa asigurând 
perenitate celor dispărute în timpul 
ireversibil. Căci continua rememorare 
prin ritualul povestirii reprezintă unica 
posibilitate ca cele ce nu mai sunt să 
rămână împreună cu noi, să trăiască 
atâta timp cât ne amintim de ele: 
istorisirile au sens purificator pentru 
povestitor şi pentru ascultător deopo-
trivă (cap. Sensul povestirii). 

O altă formulă care-l călăuzeşte pe 
Sadoveanu în evoluţia sa ideologică şi 
artistică, evidenţiată de criticul reşi-
ţean, este Morţii poruncesc celor vii. 
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Toate romanele sale istorice sunt 
mărturii ale faptului că prozatorul 
trăieşte din plin, laolaltă cu personajele 
sale, necesitatea legăturii dintre cei vii 
şi cei trecuţi Dincolo. Chiar romanul 
Baltagul este o călătorie pentru căuta-
rea celui mort, împlinirea ritualului 
înmormântării şi răzbunarea morţii. 
Această lege a legăturii cu cele durabile 
e creanga de aur care dă sens gene-
raţiilor, e comuniunea umană peste 
orice oprelişte de spaţiu şi timp. În 
acest context, exegetul observă că un 
puternic motiv al destinului străbate 
opera lui Sadoveanu şi dedică un 
capitol imaginii evreului, destin descris 
în culori deosebite, urmat de cel 
consacrat semnelor adânci, mai mult 
sau mai puţin descifrabile, ale naturii 
umane şi extraumane din scrierile 
sadoveniene. Pătrunderea lor cere 
iniţiere, capacitate a cunoaşterii, 
putere de a stăpâni timpul şi spaţiul. 

În partea a doua a cărţii, autorul 
analizează, în capitolul Reveria apei, 
elementul acvatic, ca imagine obse-
dantă în multiple ipostaze şi în asociere 
cu diverse elemente: apa reflectantă, 
apa dublă, profunzimile, Ţara de 
dincolo de negură, tărâmul celălalt, 
drumul fără întoarcere, poarta, timpul 
fără noimă, tăcerea, sinele, natura-
mamă, dulcele sadovenian, timpul ca o 
apă, apa amintirii, toamna, apa morţii, 
prăpastia, fântâna, balaurul, ţipătul, 
negrul. Contemplarea apei descoperă 
un spaţiu fantastic, desfiinţează timpul 
existenţei comune, iar în liniştea 
naturii, atenţia se concentrează spre 
eul lăuntric; pe de altă parte, stihiile 
naturii, dezlănţuirea apelor malefice 
prefigurează simbolic pasiunile umane 
(cf. cap. Un demon pe apă). Astfel, 
structura mitică a acestor elemente se 
întregeşte într-un complex acvatic 
definitoriu pentru opera sadoveniană. 

Între ceea ce s-a scris până acum 
despre Sadoveanu, antologice rămân 
însă paginile capitolului Apa neagră şi 
soarele auriu. Gheorghe Jurma ilustrea-
ză ideea că temele apei se echilibrează 
prin tema soarelui, confruntarea celor 
două elemente fundamentale, ca lege 
supremă a cosmosului, fiind o caracte-
ristică a scrierilor sadoveniene. Această 
pendulare este urmărită de-a lungul 
romanului Baltagul, odisee a confrun-
tării dintre lumină şi întuneric, dominat 
întrucâtva de motivul luptei cu 
balaurul, dar şi de ideea înnoirii vieţii 
prin moarte. Structura sa narativă se 
bazează pe un mit al naturii reînviate 
prin puterea soarelui de a birui 
întunericul şi pustiul iernii. Astfel, pe 
lângă perspectivele obişnuite de 
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analiză a romanului Baltagul, criticul 
reşiţean propune una având în centru 
simbolul morţii regeneratoare. 

Partea a treia a exegezei urmăreş-
te principalele aspecte ale mitului 
luptei cu balaurul, văzut, de data 
aceasta, fie ca stihie ce ameninţă viaţa 
Moldovei, a creştinătăţii (în romanele 
istorice), fie ca fiară lăuntrică atacând 
profunzimile fiinţei. Dragostea însăşi 
este interpretată adesea ca manifes-
tare satanică, ademenind eroii spre 
rătăcire şi moarte (cf. şi cap. Otrava 
dragostei şi-a morţii). Tensiunea 
dramatică e în continuă creştere, prin 
acţiunea simbolică a istoriei sau a 
stihiilor cosmice, forţe cu care 
personajele trebuie să se confrunte (cf., 
în acest sens, ipostaza demonică a 
lupului, omniprezentă în povestirile de 
vânătoare – cap. Ostrovul lupilor şi 
Lupul şi câinele). Se ştie că, în mai multe 
cărţi, Sadoveanu meditează asupra 
istoriei din perspectivă mitologică, 
plasând spaţiul românesc în raport cu 
spaţiul malefic al duşmanilor (cap. 
Căpcăunii istoriei). Imperiul Otoman, 
vrăjmaşul creştinătăţii, al lumii euro-
pene, e văzut ca balaur al istoriei, ca 
fiară apocaliptică (cap. Antihrist). 
Consecinţele războiului asupra socie-
tăţii şi a individului sunt dintre cele mai 
tragice (cap. Balaurul războiului). Fina-
lul înseamnă, de obicei, înfrângerea 
balaurului: o şansă de biruinţă avea să 
aducă doar voievodul Ştefan, omorâto-
rul balaurului, cel ce poartă pe steagul 
cu care pleacă la luptă icoana Sfântului 
Mare Mucenic Gheorghe (numit, în 
calendarul creştin ortodox, Purtătorul 
de biruinţă), căruia i se va şi substitui. 

În proza sadoveniană, criticul 
subliniază o dimensiune fantastică, ba-
zată pe un puternic filon folcloric. 
Astfel, în capitolul Ochi de urs, sunt 
ilustrate trimiterile pe care le face 
scrierea sadoveniană cu acelaşi titlu la 
mitologia românească, la datinile şi cre-
dinţele poporului, raportate la aventu-
ra lui Culi Ursake şi la conflictul lui cu 
ursul, animal al cărui nume îl poartă (cf. 
şi cap. Omul şi numele lui). De fapt, 
rătăcirea eroului reprezintă confrunta-
rea cu sine însuşi, bătălia cu demonul 
său lăuntric, lupta cu balaurul. 

Partea a patra a cercetării de faţă 
poate fi văzută şi ca o concluzie a 
primelor trei. Astfel, în capitolul Clipă şi 
iluzie, autorul punctează, din nou, 
ideea de retragere în natură ca într-o 
lume nemuritoare, precum şi convin-
gerea legată de superioritatea spiri-
tului. Iluzia în sine – susţine Gheorghe 
Jurma – este un mod esenţial de a fi al 
operei sadoveniene. Ea înseamnă eva-
dare în poveste: menirea artei e aceea 
de a face ca omul să se refugieze din 
realul limitat în imaginarul peren. Sub 
raza gândului etern, Sadoveanu este 
conştient de rolul suprem al cărţii, 
crezând în veşnicia literaturii, în capaci-
tatea ei de a birui uitarea şi de a 
desfiinţa graniţele timpului (cap. Non 
omnis moriar). Personaje precum ma-
gul, înțeleptul, sihastrul, alături de 
însuşirile lor (iniţiere, cunoaştere), sunt 
tot atâtea simboluri ale acestor idei în 
opera de maturitate a lui Sadoveanu. 
Melancoliei i se supune încrederea în 
capacitatea artei de a birui timpul şi 
moartea. Şi, într-adevăr, multe dintre 
creaţiile sadoveniene au rămas bunuri 
ale spiritualităţii româneşti. 
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La finalul cărţii, în loc de încheiere 
ne întâmpină câteva pagini despre 
relaţia dintre biografia lui Sadoveanu 
(chiar şi cea ocultă, îndato-rată franc-
masoneriei), pe de o parte, şi Sf. Mihail 
şi Sf. Gheorghe, pe de altă parte, ambii 
recunoscându-se iconografic sub acela-
şi gest: ca omorâtori ai balaurului, cei 
ce înving răul şi impun viaţa. Acesta 
este semnul sub care – concluzionează 
Gheorghe Jurma – stă întreaga operă 
sadoveniană. 

Volumul Sadoveanu sau lupta cu 
balaurul trădează, în primul rând, efor-
tul (şi reuşita) autorului de a propune o 
lectură înnoitoare şi, prin aceasta, cap-
tivantă a operei sadove-niene. Exegetul 
decelează în substratul ei diverse 
ipostaze ale mitului, valenţe multiple 
ale fantasticului, făcând apel şi la alte 
lucrări care au investigat vastul dome-
niu al mitologiei, cum sunt cele ale lui 
Gaston Bachelard, Jean Chevalier ori 
Gilbert Durand. Am trăit bucuria şi 
satisfacţia de a parcurge o exegeză 
temeinică, solidă, extrem de serioasă, 
bine gândită, îndelung elaborată şi 
bogat documentată, din paginile căreia 

„pândeşte”, la fiecare pas, ochiul 
mereu treaz al criticului literar, al unui 
om îndrăgostit de literatură, de filozo-
fie, de folclor, chiar de stilistică, 
îmbinate armonios într-o viziune inte-
gratoare. Am remarcat o studiere 
atentă a textului sadovenian, o selecta-
re minuţioasă a citatelor ilustrative, 
autorul subliniind întot-deauna ceea ce 
i se pare esenţial, ceea ce consideră că 
l-ar putea ajuta în susţinerea anumitor 
idei. 

Perspectiva inedită de analiză a 
operei sadoveniene, concretizată în 
această carte redactată pe parcursul a 
două decenii de cercetare (1980-2001), 
alături de structurarea mai puţin obiş-
nuită a ideilor, de exprimarea uneori 
şocantă, alteori uşor preţioasă, oferă o 
veritabilă sărbătoare a lecturii. Căci, cu 
siguranţă, volumul Sadoveanu sau lup-
ta cu balaurul îşi va găsi locul meritat pe 
deplin între exegezele de căpătâi 
asupra operei marelui nostru prozator. 
Mai ales că, aşa cum mărturiseşte 
autorul, cartea e scrisă sub semnul unei 
„lumini renăscătoare”2...

 
 
 
 

  

 
2 Idem, ibidem, p. 10. 
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Întrepătrunderi cu parfum sepia 
Octavian MIHALCEA 

 
 
 
   

Noua carte de versuri a lui Alex 
Ivanov, Reactorul numărul patru 
(Editura Anconeum & Analepsie, 
București, 2024), scoate în evidență 
desfășurări impresionante ale celor 
ce țin de imaginația creatoare, succe-
siuni ale ipostazelor proprii unei 
expansiuni vitale. Avem de-a face cu o 
formă de magnetism estetic, căruia 
nu ne putem sustrage. Nopțile tainice 
și ulterioarele revelări compun mode-
lul care pune în mișcare acest lirism 
urmărind substanța. Coborând în 
straturi translucide, arhaice sau 
realizând incomensurabile salturi în 
direcția metaforei totalizatoare, poe-
tul Alex Ivanov parcurge trasee nu 
lipsite de pericole, emoționalitate cu 
sânge ispititor. Intuim nenumărate 
raporturi cu vibrația altui suflet ce îl 
ghidează prin plurivalența fascinantă 
a vieții. Să apreciem următorul auto-
portret a cărui suprarealitate camu-
flează simboluri adânc îngro-pate, 
ceea ce odată, la începuturi, a fost 
zărit în umbra flagelatelor inimi 
plutitoare: Ferestrele mi-au rămas 
imobile,/ ca între somn și plecare,/ un 
vuiet asurzitor de fanfară pribeagă 
de-odinioară./ Bariera de gânduri 
acerbe mi-e primul obstacol./ Îl conjur 
cu blândețe,/ însă arguții mă inva-
dează,/ îmi străpung fiece fir de bazalt 

al ființei/ și țipă despre cum niciodată 
nu voi putea evada./ Sunt prințul-
cadou al mamei de sub apă,/ un 
veșnic ruminativ închistat în fărăde-
legi și obsesii/ și nu voi visa la arcuirile 
vii ale lumii terestre./ Sunt zidit în ape 
și între ape,/ zilnic împresurat de 
vajnice coliere de bazalt,/ cu sufletul 
cotropit de sfidarea fără supapă. 
(Sunt prințul-cadou născut dintre 
ape). Treptat, se desprinde imaginea 
muntelui format din oglinzi pasionale, 
o îmblânzire a ceea ce nu mai 
credeam că poate fi îmblânzit. Perso-
naje adeseori schim-bate la față 
parcurg greutatea unor vise care 
posedă caracter mutabil. Cromatica 
reveriilor nocturne propul-sează in-
confundabilul miros de tei. Întot-
deauna fertil, lirismul îngemă-nării 
sufletelor ... La Alex Ivanov, numirea 
arhetipurilor asigură un plus de 
suplețe pe fondul amintirii supliciilor 
înghețate. Nelipsitele păsări ale artis-
tului Alex Ivanov planează deasupra 
tuturor melanco-liilor, rezumate în 
formulări enig-matice: Să nu mângâi 
niciodată aripi de înger,/ căci se vor 
speria/ și se vor ascunde în cuiburi de 
iarnă …!  (Veștejite tangouri privesc). 
Pe întuneric se suferă, așteptând 
lumina marilor revelații. Siluetele 
păpușilor radioactive comportă abisa-
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litate, moarte și regenerare, puterea 
de a ieși din cercul mundan. Câteo-
dată este întrezărită o formă a 
izbăvirii. Prind viață arcane pierdute-
n memorie, extensiuni simbolice arză-
toare. Scena lirică a cărții lui Alex 
Ivanov promovează entropii supuse 
verbului „a vrea”. Subteranul trebuie 
uitat, cu toate miasmele lui înăbușind 
idealuri. Poetul vestește: Mereu se 
aud șoaptele umbrelor de verde. 
(Fetița ce pornește reactorul). Aflăm 
că travaliul sisific este compatibil cu 
anumite denudări hidrogenate, ba-
lans dintr-un joc sepia. Oralitatea 
sensibilă amintește de începutul lui 
noiembrie, mereu atașat dansurilor 
clarobscure. Nuanțele pluviale pot fi 
recunoscute în prezentul areal îndră-
gostit, venusian: Toate aminti-rile 
mele din palmă/ sunt din copilăria ta,/ 
când furai din bucuria păpușilor de 
porțelan./ Dar am reușit să te pierd/ 
într-un ținut al ploilor melancolice,/ 
tocmai la jumătatea drumului/ între 
inocență și bunele intenții,/ într-o 
realitate imediată, într-o metaforă!/ 
Aștept să te întorci în acest decor 
confuz,/ cu ochii plini de sare,/ ca un 
dar la drum de ploaie. (Porțelanul din 
ploaie). Pulsiunile onirice se dezlăn-
țuie neîncetat. Undeva în volum, aura 
pariziană generează învolburări dia-
mantine. Pe acest fond, Defazări de 
angoase vor zdreli iriși deformați,/ ce 
m-au privit susceptibil./ Frenezia unui 
descântec/ ce are puteri născătoare 
de fulger./ Grenada mea cu iluzii… 
(Baseline). Certitudine maximală, 
Perspectiva lacrimii de femeie/ ce te 

atacă prin nesaț … (Trei pătrimi de 
Icar). Reactorul poetic al lui Alex 
Ivanov, unde solitudinea parcurge 
trasee spasmodice, este adeseori 
pradă zâmbetelor fracturate. Sunt 
profilate acorduri din zodia sepul-
cralului. Intervin și multe ipostaze în 
care epidermicul e aspectat neiertă-
tor. Comunicare de la inconștient la 
inconștient plăsmuiește turbionul, 
castelul pe care nu l-au abandonat 
efluviile romantice. Umbre noc-
turnale protejează iubirea. Expresia 
plastică nu poate să fie decât covârși-
toare în cazul lui Alex Ivanov: Nu se 
mai vinde vopsea pentru crini 
imperiali./ Doar albastru pentru aripi 
și ferestre deschise./ Îmi este rușine/ 
când toate păpușile îmi cer să le repar 
obrazul/ și ghetele din lemn./ Am doar 
scule de iarnă/ și-un zâmbet pentru 
fotografi …/ Se aude că mărului îi 
cresc patru coaste …/ Spune-mi că o 
să mă fac bine!/ Spune-mi că nu mai 
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port perucă/ în echinocțiul de pri-
măvară! (Vopseaua crinilor impe-
riali). Variate sintagme poetice sunt 
izvorâte din preaplinul dicteului auto-
mat, cu energii nebănuite care se 
întrepătrund, se transformă. Pe tot 
parcursul cărții distingem pașii unei 
zeițe războinice, ce s-a născut spre a 
metamorfoza sufletele. Procesul tă-
măduirii vechilor răni se află în plină 
desfășurare. Găsim și peisaje fulgu-
rante pline de savoarea peregrinărilor 
fantasmatice, așezări în scenă de care 
ne atașăm pe loc. Recunoaștem 
tonuri lubrico-diafane. Din când în 
când, levantinismul naște bizare 
învăluiri hipnotice. Ploaia spală nume-
le, spală începutul captiv. Însingura-

rea unui Iona zvâcnind de dor se 
conjugă cu poziționarea între lunecări 
cu parfum ocult. Vrăjitoriile au contat 
și vor mai conta pentru poezia lui Alex 
Ivanov. Intensitatea esențelor siberi-
ene nu poate fi contestată, fiind 
vorba, desigur, despre imensitatea 
albului,/ adâncul inconștientului, can-
doarea luminii,/ durerea abisurilor 
asupritoare. (Vulpi la gâtul iernii). În 
substanțiala prefață a cărții, poetul 
Liviu Vișan afirmă: (…) Poezia lui Alex 
Ivanov îți lasă impresia locuirii într-un 
alcov aflat în penumbra speranței, cu 
vitralii alb-negru, prin care pătrund 
mesaje esoterice, adesea suprareal-
iste. Este, de fapt, o poezie a stărilor 
sufletești ce nu mai pot fi tăinuite (…).  
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Transcendența și imanența 
Daniel MARIȘ 

 

 
 

 
Daniel Săuca pare să scrie puțin, 

foarte puțin. Așa l-am cunoscut citind 
„Leprozar. Gânduri de zi și de noapte”. 
Așa îl regăsim în antologia „Încet, foarte 
încet”(Ed. Școala Ardeleană, 2022). În 
schimb, puținele pagini date tiparului 
dezvăluie experiențele-limită ale ființei, 
iluzia/utopia mersului lumii, o deschi-
dere a conștiinței metafizice spre 
inițiatic și inefabilul existențial, în mers, 
nu ca poveste închipuită… Rămâne deci 
un drum al conștiinței în care se 
oglindește prezența sacrului ce nu se 
oprește înainte de a depăși stadiul 
imanenței, un fel de transcendență 
simbolică-raport-constatare avarie. Ră-
tăcirile își au propriile victime în deplina 
frenezie a înstrăinării ființiale a cărei 
miere se dovedește amară, cum altfel… 
„Dumnezeu creează lumea în-cet, 
foarte încet” este subtitlul cărții și nu 
întâmplător… Atâta penitență cât și 
revoltă… Vizibile doar ochiului interior, 
sentimentele aproape tenebroase ale 
mântuirii, ea literalmente pare că nu 
există: „Cadavrele memoriei/ Se arată 
la țărmul inimii/Sunt atât de departe de 
mine/ Sunt atât de departe de cer/ Se 
arată la țărmul de ieri/ Cadavrele 
umbrelor/ Și vin, vin valurile putrezite/ 
Peste trupul de mâine al iubirii”. Tot mai 
departe de limpezirea care ar face să 
dispară poate și amintirea… Dacă ar 
exista o conștiință a subconștientului, 
poate… Oricât de obișnuită, dar nu, nu 
există… O iluminare cu propria lumină, 
înrudită parcă cu tristețea antică. În 

lumea Eului și în Eul unei lumi în care 
„omul de pe stradă e tot mai 
neînsemnat iar singurătatea lui tot mai 
incertă”, cum scria Ernesto Sabato: 
„Toată viața așteptăm/ Așteptăm ferici-
rea/ Așteptăm iubirea/ Așteptăm mân-
tuirea/ Așteptăm să fim sănătoși/ Toată 
viața așteptăm ceva/ Așteptăm la coadă 
să plătim nebuniile altora/ Așteptăm o 
țară care nu mai vine/ Așteptăm orașe 
care nu mai există/ Așteptăm să plătim 
factura de singu-rătate/ Toată viața 
așteptăm/ Să mâncăm, să bem, să ne 
evaporăm/ Toată viața așteptăm/ Să 
murim repede și împăcați/ Cu gândul că 
nu am așteptat degeaba”. Cu atât mai 
mult raportarea poetului într-un spațiu 
incert, la limita unui devastator senti-
ment al absurdului… În plină maladie a 
spiritului, cât mai departe cu putință, 
aproape redus la tăcere, Totul. Lirica lui 
Daniel Săuca refuză a se metamorfoza 
în emoția care îi este cea mai apropiată 
sau în melancolia resemnată de extre-
ma îngustime a orizontului. Singurele 
revelații care contează nu au în față 
imposibilul. La limită, realul vieții pro-
zaice sub presiunea interogației neliniș-
tite, pare că tristețea metafizică nu 
poate fi lesne învinsă: „Sufocat, sufo-
cat/ Mimez și eu tristețea divină/ 
Imitarea fluxului și refluxului/ Duhului/ 
A inspirației și expirației/ A rugăciunilor 
și a lacrimilor/ a oceanelor umplute cu 
suferință/ A mărilor pline de indicațiile 
unui/ dumnezeu vesel, limbut/ Și cam 
răzbunător/ Sufocați, sufocați/ Și anti-
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carii sunt pe moarte/ Anticarii suflete-
lor/ Anticarii exilați în suflete/ Nici 
măcar acolo/ Putreziciunea, gunoiul/ 
Damnații, deșertăciunea/ Nu râd, nu 
zâmbesc, nu se strâmbă/ Nu votează/ 
Nu își iau credite cu dobândă/ 
subvenționată/ pentru rai/ Nici măcar 
acolo, nici măcar aici/ Nu mai putem 
râde fără să ne sufocăm/ Nici acolo, nici 
aici, nici dincolo”. Iată, așadar o 
căutare/ provocare imposibil de stăvilit, 
o raportare individuală la un fel de 
trăire în esență, fără hotar, par a fi acele 
reflexe de conștiință ce formează o 
insula unde nu poate acosta nimeni 
altcineva. Obsesia febrilă, nesățioasa 
sete de lumina, ca principiu ontologic 
prim, dezmint însă o imunitate la 
miracole a omului modern, devin 
semne heraldice ale acestei stări 
poetice. Daniel Săuca are un dublu 
sentiment al existenței, al eului și al 
lumii. La jumătate distanță, „încet, 
foarte încet” cele două devin identice, 
sfidând limita, solitudinea, dezolarea: 
„Sunt atât de departe de mine: nu-mi 
aud vocea, nu-mi văd ochii, nu-mi simt 
sufletul. Aproape mi-e doar dorința 
stingerii și renașterii. Glasurile unui 
viitor esențial adie ca vântul cuminte de 
primăvară. Blesteme, durere, nepu-
tință, lene, isterii, patologii, morți, 
nașteri, înmormântări, cimitire, spitale, 
școli, sânge. Să fie omul un experiment 

continuu al creatorului său? …și dacă 
citești de sus în jos, și dacă citești de jos 
în sus există un Dumnezeu multidimen-
sional. Gramatica sufletului. Estetica iu-
birii. Sufletul instituția-paradis. Nu mai 
iubim pentru a muta munții, pentru a 
despica apele. Arhitectura sufletelor 
pierdute. Rânduiala. Fericirea. Bucuria. 
Discreția. Răbdarea. Perseverența. Ru-
gați-vă neîncetat! Iubiți neîncetat! Mi-e 
frică de liniște, mi-e sete de singurătate, 
sunt flămând de cuvinte.” 
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„Măștile” exegetice ale lui Marin Preda 
Florian COPCEA 

 

 

 
Una dintre multiplele metode 

persuasive de (re)valorizare a perso-
nalității unui scriitor constă nu 
neapărat în recuperarea scriptural-
ontologică a „biografemelor” intrate 
sau nu în circuitul public, ci în 
vectorizarea creației sale în centrul 
reflecțiilor hermeneutice. În conse-
cință, introducerea scriptorului în 
„vocile textului”, fără a-l categorisi pe 
acesta din urmă, cum s-a canonizat 
ideea, drept „obiect”, și fără a-i dilua 
substanțialitatea discursului, înseam-
nă, sugera Eugen Simion, a fi 
conștient de prezența ființială, ire-
ductibilă, a celui care „vorbește în 
operă”. Cât de contradictorie este 
aporia provocată, nu-i așa?, de tra-
valiul demonstrației privind temei-
nicia aserțiuni barthesiene: „creatură 
de limbaj, scriitorul este întotdeauna 
prins în războiul ficțiunilor (al rosti-
rilor)”, trebuie luat în conside-rație, 
obligatoriu, în măsura în care eul 
auctorial este „fluidizat” în scriitură. 
Urmând sugestiile lui Roland Barthes, 
Eugen Simion mitizează pregnant 
relația operă-autor: „strălucirea ope-
rei nu ne vindecă de dorința de a ști 
ceva despre autorul care a scris-o”.  

Aprofundat prin prisma analitică 
a fenomenologiei și postulatelor ce le 
incumbă raționamentul ecuației res-
pective, demersul lui Stan V. Cristea 

de a recepta critic opera „«marelui 
singuratic» al literaturii române con-
temporane, în «trilogia» Marin Preda. 
Anii formării intelec-tuale. 1929-1948 
(2022); Marin Preda. Biobibliografie 
(2022); Marin Preda. Răsfrângeri în 
actualitate (2023)”, se dovedește a fi, 
din perspectivă heterodiegetică, o 
indispensabilă reevaluare a întregului 
univers epic al omului „care scrie” și 
„care trăiește” mereu „obsedat de 
propria operă”. Ultima exegeză – 
Marin Preda. Răsfrângeri în actua-
litate (Craiova. Editura Aius, 2023, 
160 p.), care, deocamdată, înțelegem, 
închide cercul exploratoriu al crono-
grafului Stan V. Cristea, îi accentuează 
intenția, „sub impresia imediată a 
lecturii”, de a descifra și judeca 
dinamica actului axiologic pus în 
mișcare în câteva dintre exegezele ce 
i-au fost consacrate autorului 
Moromeților. Lucrarea, ajustând in-
terpretarea la criteriile metodo-logice 
ce și le-a asumat pentru a releva 
avatarurile „ideii de creație” a lui 
Marin Preda, creditează o (re)lectură 
pragmatică a unor studii-monografii. 
Stan V. Cristea, justificându-și gestul 
temerar, recuperator, de a valori-
za/actualiza „cronicile literare” 
despre cărțile care s-au scris de-a 
lungul timpului despre opera predis-
tă, mărturisește că acestea „nu s-au 
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constituit neapărat în refugii față de 
studiile care privesc istoria literară” 
(p.6), ci au vizat, mai cu seamă, 
„menținerea interesului pentru 
marele scriitor”. În consecință, 
constructul Marin Preda. Răsfrângeri 
în actualitate, propune concis, 
dincolo de actul introducerii citito-
rului contingent față de rigorile 
teoretice ale comunicării în labirintul 
lumii acestuia, analize pertinente care 
potențează/întemeiază semnificațiile 
epistemice ale hermeneuticii, în 
general. 

Centrându-și discursul pe 
volumul lui Marin Iancu – Marin 
Preda, el însuși. Reflecții, opinii 
literare, confesiuni și pilde morale 
(Editura Editgraph, Buzău, 2019) –, 
criticul constată că autorul reușește 
„să ne arate un alt Marin Preda decât 
cel pe pare îl cunoșteam din proza sa 
scurtă și din romane” (p. 19). 
Observația este comentată astfel de 
Stan V. Cristea: „Este un Marin Preda 
reflexiv și confesiv deopotrivă, un 
Marin Preda care nu mai stă ascuns în 
spatele personajelor sale, ci se dez-
văluie prin sinceritatea spiritului său, 
capabil să se exprime pe sine la 
lumina altor reflectoare decât în cazul 
creației ficționale. Este adevărat, în 
acest caz nu putem despărți cu totul 
teritoriul ficțional de cel non-ficțional, 
cum nici opera sa literară nu poate fi 
despărțită de biografia sa, de vreme 
ce scriitorul a topit nenumărate 
secvențe din propria-i biografie în 
pagini de proză, încât, cum mărturi-
sește la un moment dat, nici scriitorul 

n-a mai știut ceea ce este ficțiune și 
ceea ce este realitate trăită” (pp. 19-
20). Interesat este că pe parcursul 
derulării raționamentelor critice 
privind cartea lui Marin Iancu, Stan V. 
Cristea insertează, „într-o ordine care 
nu ține neapărat de extensie, ci mai 
degrabă de ponderea ideatică în 
opera predistă” (pp. 21-22), reflecții 
personale care completează, fără 
intenție polemică, concluziile lui 
Marin Iancu, între acestea situându-
se cele referitoare la „meditația 
asupra condiției scriitorului” (p. 23), 
invocată magistral în Imposibila 
întoarcere, și la vădita „gândire 
aforistică” (p. 25), atribute care îl 
alătură pe Marin Preda marilor spirite 
ale lumii contemporane. 

Stan V. Cristea, având o percepție 
organică a imaginii „sub care a fost 
receptat Marin Preda” (p. 8), și-a 
structurat demonstrațiile în direcția 
identificării tuturor etapelor destinu-
lui existențial al cel(ui) mai iubit dintre 
pământeni. Despre „monografia 
sentimentală” alcătuită de Marian 
Ciobanu – Marin Preda și ai săi 
(Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2014), teoreticianul evi-
dențiază detaliile picante imorta-
lizate de autor, dar îl și amendează că 
„nu aduce foarte multe noutăți, ba 
chiar strecoară în ultima parte câteva 
chestiuni care nu sunt deloc reale” (p. 
26). El apreciază „incursiunea” docu-
mentară a lui Marian Ciobanu prin 
fascinantul spațiu al Moromeților, 



87 
 

unde acesta a „recunoscut” chipurile 
unor personaje introduse în oglinzile 
epice, retrovizoare, ale cărților 
scriitorului, dar pune și unele semne 
de întrebare asupra „inadverten-
țelor” biografice infiltrate în dialogul 
câtorva „intervievați” din Siliștea-
Gumești. 

O contribuție substanțială la 
reconstituirea fidelă, fără deturnarea 
realității, a biografiei și, implicit, a 
mitului „Marin Preda” o reprezintă 
cartea nepotului acestuia, Sorin Preda 
– Moromeții. Ultimul capitol (Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2013), „alcătuită 
din eseuri, interviuri, evocări și 
scrisori, însoțite, la final, de un grupaj 
de fotografii” (p. 33) care, glosează 
hermeneutul, aduce „unele lămuriri 
mai puțin știute” și „destule clarificări 
despre unele aspecte în legătură cu 

care istoria literară n-a insistat 
îndeajuns”. După modelul unui destul 
de complicat puzzle, Stan V. Cristea 
pune în prim-planul aserțiunilor sale 
despre „complexitatea ariei textelor” 
(p. 34) locutorului, într-un fel pre-
luându-i/ sporindu-i „vocea”, a-
mănunte cu o componentă informa-
tivă verosimilă, disociativă. Suntem 
astfel întorși în timp, în istoricitatea 
vieții literare românești contempo-
rane, bântuită de complexe, vanități 
și angoase, la alteritatea clipei și a 
travaliului scriiturii, toate acestea 
oferind o perspectivă judicioasă asu-
pra modului de existență al lui Marin 
Preda a cărui personalitate, cum pe 
bună dreptate presupune Eugen 
Simion în Marin Preda. Portretului 
scriitorului îndrăgostit (Editura 
Hoffman, Caracal, 2019, p. 9), va con-
tinua „să neliniștească mai multe 
generații de scriitori”.  

În contextul sugerat, fenome-
nologul Stan V. Cristea, neînvins de 
dificultățile ce, hotărât lucru, le 
impune condensarea minuțioasă, în 
puține pagini, a spectacolului onto-
logic ce-l descriu, referințele confra-
ților asupra cărora își fixează fără 
echivoc interpretările, alternând cu 
dezinvoltură planurile epice/ analitice 
spre a le motiva mecanismele func-
ționale, urmărește, exegetic, persua-
darea scepticilor. Rezumând, având 
conștiința iminenței acestui demers 
taxonomic, el denunță „însuși sensul 
actului critic” (Serge Doubrovsky) și se 
implică, îndepărtându-se de autorii 
textelor în care sunt diluate succint 
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operele prediste, evitând conjunc-
turalul, în circumstanțierea dialogic-
descriptivă a ansamblului arhitectural 
al judecăților de valoare emise, nu 
rareori influențate de alți biografi. 

În monografiile investigate, axate 
pe opera lui Marin Preda, semnate de 
Dumitru Ion Dincă (Imposibila întoar-
cere în „Poiana lui Iocan”, Editura 
Muzeul Național al Literaturii Ro-
mâne, 2017), Mihaela Albu (Întâlniri 
cu Aurora, Editura Aius, Craiova, 
2021), Mariana Sipoș (Dosarul Marin 
Preda. Viața și moartea unui scriitor în 
anchete, procese-verbale, arhive ale 
Securității, mărturii și foto-documen-
te, Editura Eikon, 2017), Stan V. 
Cristea caută să distingă elementele 
biografice și livrești stratificate în ar-
mătura exegezelor, gradul de noutate 
pe care, fiecare în parte, îl conțin în 
densitatea lor ideatică și analitică. 
Acest procedeu sincretic de cerce-
tare, tipic istoricilor și criticilor literari, 
generează, nu o suprapunere de idei, 
ci un inspirat, profesional stil de 
aplicare sistematică a unor grile para-
digmatice de evaluare, de extragere și 
de interpretare ab initio a esenței 
creației, fără însă a scoate din ecuație 
biografia și opera scriitorului analizat.  

În accepția lui Stan V. Cristea 
trebuie remarcat că, „dincolo de 
autobiografismul implicat în mai 
toate romanele” (p. 9), plăsmuitorul 
Marin Preda „brodează secvențe, 
scene, imagini și chipuri din propria sa 
existență” (p. 11), adevăr pe care 
niciunul dintre exegeți nu-l poate 
omite, distorsiona sau cosmetiza cu 

ficțiuni. „Reprezentările” pe care ni le 
furnizează metodologic eseistul, son-
dând cu inteligență, intuiție și subtilă 
intenție de revizuire profunzimea 
cărților dedicate vieții și operei celui 
care „este un spirit care simte 
esențele lumii și înțelege chiar și 
neînțelegerea” (Eugen Simion), con-
firmă din plin intruziunea realității în 
substanța imaginarului. „Opera sa – 
consemnează biograful Stan V. 
Cristea – îl înscrie pe prozator în 
rândul scriitorilor canonici, lăsând de-
oparte, prin resorturile proprii, acele 
scrieri depășite de însăși evoluția 
scrisului predist, unele, sau cu un 
anume tribut plătit de scriitor la 
trecerea vămilor, altele, dar păstrând 
la loc binemeritat pe acelea care, nu 
doar că ilustrează un talent original și 
robust, ci se deschid spre literatura 
română cu deplină forță și valoare, 
deopotrivă cu un mesaj umanist, care 
reverberează și spre marea literatură 
a lumii” (p. 15). 

În viziunea lui Stan V. Cristea, 
canonicul Eugen Simion își concen-
trează cercetarea, în „cartea vorbită” 
– Marin Preda. Portretul scriitorului 
îndrăgostit (Editura Hoffman, Caracal, 
2019), asupra „elemente(lor) existen-
țiale și literare” care transfigurează 
memorabil portretul autorului capo-
doperei Moromeții. Luând drept 
punct de plecare în demersul său 
critic Argumentul volumului, pe care îl 
consideră intrat „mai degrabă într-un 
scenariu epic decât într-un scenariu 
critic”, Stan V. Cristea, aderând la 
ideea vehiculată de acesta, potrivit 



89 
 

căreia „opera lui (Marin Preda – n.n.) 
n-a ieșit din sensibilitatea estetică a 
timpului”, stabilește comprehensiv: 
„Tușele, nuanțele de care se folosește 
criticul spre a realiza acest portret 
complex, articulate din portretul fizic, 
din portretul intelectual și din 
portretul scriitoricesc, susțin o con-
cluzie îndreptățită, anume că «se 
verifică și în cazul lui Marin Preda că 
istoria vieții sale este, în fapt, istoria 
operei sale». În fine, la un moment 
dat, criticul ne avertizează în acești 
termeni: «nu ascund faptul că, pentru 
a întocmi acest posibil portret, am 
consultat și alte documente (scrisori) 
și am stat de vorbă și cu alte 
personaje, unele care au jucat un rol 
important în viața sentimentală a lui 
Preda (Nadia Scutaru), dar, cum am 
promis nu mă pot folosi decât parțial 
de informațiile pe care le-am putut 
obține»” (pp. 51-52). Racordarea lui 
Stan V. Cristea la realitatea cu 
aparență paradoxală a textului simio-
nean ilustrează, cu finețe și un 
rafinament remarcabil, o incitantă 
adecvare la obiect, la valorile ana-
lizelor naratologice semnalate de 
estetician: „Drama interioară a lui 
Preda este însoțită de nevroza de care 
suferă, totuși, scriitorul este un 
reflexiv, glosând cu acuitate și despre 
destinul său de scriitor. Recunoaște 
că datorită Aurorei (Cornu – n.n.), în 
1955, a scos din sertar «Moromeții» și 
l-a refăcut, însă dă o altă versiune 
decât cea relatată de Aurora: «Atunci 
eu – spunea Preda –, într-o seară de 
decembrie am scos Moromeții din 

sertar, în versiunea primă, și am 
rugat-o să-l citească», adică manu-
scrisul n-a fost descoperit de Aurora 
singură, în lipsa acestuia din casă, ci i 
l-a dat scriitorul însuși să-l citească. Pe 
de altă parte, Preda afirmă la un 
moment dat că: «În literatură, în 
creație, acolo se află domnia spiritului 
meu…», accentuând totodată că: 
«menirea mea este creația». Pentru 
Preda, cel din această perioadă de 
convalescență fizică (datorită nevro-
zei) și conjugală (datorită despărțirii), 
scrisul este o necesitate acută: 
«Trebuie să lucrez, jos obsesia și 
suferința de amor». (…) Eugen Simion 
flanchează fragmentul din jurnalul 
predist cu propriile sale reflecții, 
Cronica unei «stări de rău». «Bleste-
matele chestiuni insolubile» vin și 
revin în discursul predist, analizând 
atent însemnările, care au trei teme 
prioritare sau trei obsesii: «o boală 
serioasă (nevroza)», «creația ca 
atare», «despărțirea de o femeie 
(Aurora) și începutul unei noi iubiri și, 
în perspectivă, al unei noi căsnicii» (cu 
Eta Wexler). Acest «scurt jurnal de 
boală și de iubire» arată indubitabil că 
«Preda este un moralist de clasă, un 
moralist de tip Camus», dar și că «îi 
place să mediteze la destinul și la 
comportamentul individului». Marin 
Preda se salvează, din crizele pe care 
le traversează, prin literatură” (pp. 
55-56). Fără a fi concesiv cu «revizio-
niștii» lui Marin Preda, care încă îl mai 
contestă și îi minimalizează scrierile, 
Eugen Simion, punând „accent pe 
ceea ce a trăit și trăiește” acesta, 
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speră că va veni o vreme în care 
„personalitatea complexă a lui Marin 
Preda va fi judecată mai drept” și își 
exprimă nedumirirea de ce „criticii 
literari care ar putea să judece rece și 
obiectiv preferă, în continuare, să 
tacă” (p. 50).  

„Dilema” provocată de ostilitatea 
cu care era privit omul și creatorul 
Marin Preda este dezvoltată de Stan 
V. Cristea și în comentariile pe 
marginea volumului coordonat de 
Eugen Simion, Timpul n-a mai avut 
răbdare: Marin Preda (reeditat la 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
2022), intens și argumentativ susținu-
te cu citate: „Scriitorul a avut admi-
ratori, dar și mulți dușmani, constată 
criticul, iar «Aceștia n-au avut în ei 
tăria spirituală de a se resemna în fața 
adevărului estetic. Nu-l au, din păca-
te, nici azi». Mai departe criticul se 
întreabă retoric: «Ce scriitor a fost 
mai mult și mai incorect revizuit, după 
1990, decât el? Cine a primit mai 
multe acuzații morale și judecăți criti-
ce mai drastice și mai aberante decât 
el?». În fine, deși admite că sunt 
multe de spus «despre posteritatea 
lui Preda», criticul nu se preocupă, 
acum, de această chestiune, abor-
dând în schimb opinia despre 
«nomenclaturistul Preda» și 
demontând acuzele prin apelul la 
documentele Securității, date la 
iveală de Ioana Diaconescu, în 
volumul Marin Preda. Un portret în 
arhivele Securității (2015). Eugen 
Simion este deosebit de ferm: «Pe 
scurt, dosarele întocmite de 

Securitate dovedesc, în mod 
indiscutabil, că marele prozator n-a 
fost deloc un spirit comod pentru 
regimul totalitar și că toți adversarii 
săi, vechi și noi, s-au înșelat în privința 
comportamentului său. Marin Preda 
n-a fost deloc un răsfățat al regimului, 
a fost, dimpotrivă, un creator cu o 
conștiință morală solidă, un spirit – 
cum i-am zis odată – stabilizator și, 
spre sfârșitul scurtei sale vieți, 
devenise o veritabilă conștiință națio-
nală într-o istorie grăbită, confuză și 
brutală»” (pp. 115-116). 

Stan V. Cristea, dovedind o 
impetuozitate liminală în itinerarul 
interpretativ al studiilor elaborate de 
biografi pe marginea vieții și operei lui 
Marin Preda, atestă în comentariul 
Anei Dobre – Un secol cu Marin Preda 
(Editura Rotipo, Iași, 2022) că aceasta, 
adică cartea, „în ansamblul ei, 
reprezintă o revizitare a operei lui 
Marin Preda, relevând, cu precădere 
destinul scriitorului, complexitatea și 
arhitectura operei sale (atât prin 
minuția analizelor, cât și prin țesătura 
simbolurilor/metaforelor pe care 
analizele le deconspiră), estetica ope-
rei și contextualizarea ei (în național și 
în universal/în european mai ales, cu 
trimiteri și asocieri credibile, atât din 
arealul literar românesc – I.L. 
Caragiale, Liviu Rebreanu, Mihail 
Sadoveanu, ba chiar și Mircea Eliade 
și Constantin Noica, dar și din arealul 
european – Balzac, Stendhal, Lev 
Tolstoi, F.M. Dostoievski, William 
Faulkner, Ernest Hemingway și 
Gabriel García Márquez, ori Albert 
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Camus, Jean Paul Sartre și André 
Malraux, inclusiv Socrate, Goethe și 
Nietzsche, ca să nu mai vorbim de 
arsenalul opiniilor criticilor literari la 
care apelează, deși se raportează cu 
obstinație la cele exprimate înainte 
de 1989 și mai puțin la cele vehiculate 
în postdecembrism, în acest context 
invocând uneori corectitudinea politi-
că, comprehensivitatea fiind prezentă 
la tot pasul” (pp. 133-134).Opinia 
criticului este destul de clarificatoare: 
„Demersul Anei Dobre este unul 
necesar pentru momentul actual al 
receptării luii Marin Preda, scriitorul 
beneficiind, astfel, de o suită de 
eseuri critice puse inspirat sub titlul 
Un secol cu Marin Preda, ceea ce 
poate să însemne, noicasian vorbind, 
o «închidere care se deschide»”.  

Captivantele cronici, la fel de 
ambițioase precum precedentele, din 
exegeza Marin Preda. Răsfrângeri în 
actualitate, sunt și cele care au în 
vizor cărțile semnate de Lorena 
Teodora Radu (Personajele lui Marin 
Preda între istorie și ficțiunea istoriei, 
Editura PIM, Iași, 2018), Violeta 
Bobocea (Seninătatea personajelor 
lui Marin Preda, Editura Izvorul 
Cuvântului, Făurei, 2021) și, nu în 
ultimul rând, iarăși, Marin Iancu 
(Lumea personajelor lui Marin Preda, 
Editura Editgraph, Buzău, 2021), în ale 
căror pagini descoperim proiecțiile 
azimutale ale unora dintre eroii 
trecuți din realitate în ficțiune și 
împrumutând, deseori, trăsăturile, 
caracterul și spiritul autorului lor, 
Marin Preda. Excursurile critice, 

parafrastice, ale lui Stan V. Cristea, se 
soldează, în consecință, cu reliefarea 
particularităților definitorii cu care 
Marin Preda și-a întrupat narativ, 
uneori după chipul și asemănarea sa, 
personajele: ,,Indubitabil, opera lui 
Marin Preda este, în mare parte, una 
autobiografică – și ea reprezintă, din 
această perspectivă, un caz unic în 
literatura română.” (p. 10). Scriitorul 
și-a reflectat parțial propria-i deve-
nire sub chipul câtorva personaje, 
precum: Niculae Moromete, în 
Moromeții, volumul I (1955) și 
volumul II (1967), și în Marele 
singuratic (1972); Călin Surupăceanu, 
în Intrusul (1968); Paul Ștefan, în 
Delirul (1975);Victor Petrini, în Cel 
mai iubit dintre pământeni (1980; și 
asta, fără să mai punem la socoteală 
romanul autobiografic Viața ca o 
pradă (1977); ori confesiunile din 
volumele Imposibila întoarcere 
(1972) și Convorbiri cu Florin Mugur  
(1973). „Dincolo de pânza pe care își 
țese acțiunile și personajele din 
fiecare roman, potrivit scenariului 
propriu în care ficțiunea își respectă 
funcția creatoare, Marin Preda 
brodează secvențe, scene, imagini și 
chipuri din propria sa existență, pe 
care, atunci când a fost cazul, le-am 
relevat în paginile unei cărți 
anterioare (Marin Preda. Anii formării 
intelectuale – n.n.). Rostul acestui 
mod de a-și construi opera rezidă, 
poate, în faptul că scriitorul n-a vrut 
să se rupă de lumea în care a trăit și 
nici de propria-i existență, căutând în 
permanență să acceadă la o obiecti-
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vitate în care înțelesurile vieții își au 
rostul înscris într-un destin aparte” (p. 
11). 

E important să aducem în 
discuție, pe lângă multiplele postulate 
care fixează în ramă instanțele 
comunicării narative (autor, narator, 
personaj, cititor), și premisele de la 
care și-a pornit intervențiile critice 
Stan V. Cristea. Exegetul are meritul 
incontestabil de a ne fi oferit, cum 
lasă să se înțeleagă, un „portret între 
oglinzi” al celui care „a fost văzut de 
către contemporani «ca un spirit 
complex, ca o conștiință a veacului» 
(Eugen Simion)”, al cărui alter ego 
poate fi identificat/configurat în 
operă. Opțiunea criticului pentru 
valoarea cărții lui Ovidiu Marcu, De la 
metaforele obsedante la construcția 
mitului personal în scrierile lui Marin 
Preda (Editura Casa Cărții și Științei, 
Cluj-Napoca, 2022), o adevărată 
provocare exegetică, trebuie con-
spectată „pe cel puțin patru direcții, și 
anume: o revizitare a operei scriito-
rului, fără prejudecăți, o analiză a ei 
preponderent din perspectiva unei 
metode critice consacrate la nivel 
european, o reevaluare a implicațiilor 
tranzitive dinspre biografie spre ima-
ginarul acesteia și o redefinire a 
liniilor de rezistență în care ea se află 
instalată în momentul de față” (p. 
135). Investigația de factură analitică 
a lui Ovidiu Marcu înfățișează clar, 
fără riscuri, că între real și imaginar 
există, totuși, o distincție de interpre-
tare, „metoda psihocritică, îmbinată 
cu psihanaliza, cu tematismul și 

datele de istorie literară” este un 
instrument care „relevă cu vigoare 
faptul că, explicitează Stan V. Cristea, 
în viziunea unui scriitor de tipul lui 
Marin Preda, «opera nu poate fi decât 
o prelungire firească a unor experien-
țe trăite de-a lungul vieții, iar 
rezultatul acestor pățanii, puse pe 
seama unor personaje care redau cu 
fidelitate trăirile autorului pot trece, 
după un exercițiu de transfigurare a 
identităților, în corpul textului ficțio-
nal»” (pp.142-143). Aproape obsesiv 
Ovidiu Marcu, constată Stan V. 
Cristea, urmărind diferitele ipostaze 
naratoriale ale vocilor prediste, ia în 
colimator, în incitantul capitol Destin 
și subdestin în opera lui Marin Preda, 
și „începuturile simbo-lice și persona-
jele care stau sub semnul onomasticii 
lor”, evident, în scopul „căutării de 
sine a scriitorului, traiectoria destinu-
lui și devierile subdestinului, traseul 
devenirii și fețele predestinării” (p. 
139). În afara aprecierilor elogioase 
ce i le face pe drept, Stan V. Cristea 
remarcă, totuși: „Două inadvertențe 
se strecoară, însă, în analiza lui Ovidiu 
Marcu, prima – când o identifică pe 
«viitoarea nevastă» despre care îi 
vorbește prietenului Milică Roșu, în 
scrisoarea din 2 februarie 1947, cu 
Nadia Strugaru (acesta era numele 
ei!), în realitate fiind vorba despre o 
«domnișoară destul de frumoasă», pe 
care a intenționat să i-o prezinte 
fratelui său Sae (care știa foarte bine 
cine era Nadia Strugaru), dar «i-a 
suflat-o» Paul Georgescu, deși era 
căsătorit, iar a doua – când spune că 
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o posibilă ipostază a Nadiei Strugaru 
poate fi identificată, în romanul Viața 
ca o pradă, «în episodul iubirii și 
atracției pe care tânărul Preda o simte 
față de misterioasa opticiană», dar și 
aici ipoteza este falsă, dacă luăm în 
seamă faptul că Alexandru George o 
cunoscuse, însă episodul relatat de 
prozator i s-a părut ireal. Oricum, 
romanul Cel mai iubit dintre pămân-
teni reprezintă «o dureroasă radio-
grafie sentimentală, o retro-spectivă 
a vieții sentimentale prin care Preda 
recuperează, cu ajutorul lui Victor 
Petrini, palierul afectiv al existenței 
sale». Ceea ce este esențial în 
analizele lui Ovidiu Marcu rămân 
aspectele privind relația lui cu Nadia 
Strugaru, cele privind căsătoria și 
despărțirea de Aurora Cornu, pe de o 
parte, și terapia prin scris pe care și-o 
aplică scriitorul însuși, în romanele 
Risipitorii (după despărțirea de 
Aurora), Intrusul (după despărțirea de 
Eta), Viața ca o pradă și Cel mai iubit 
dintre pământeni (în timpul auto-
exilului la Mogoșoaia, ca urmare a 
crizei conjugale cu Elena), pe de altă 
parte. O observație trebuie reținută, 
anume că: „Tot ceea ce a urmat în 
planul creației, după despărțirea de 
Aurora, sunt romane ale singurătății 
sau ale însingurării personajelor, fapt 
care confirmă încă o dată ideea că, 
pentru Preda, opera se identifică cu 
propria experiență de viață” (pp. 140-
141).  

Provocatorul „studiu mono-
grafic” al Rodicăi Potoceanu Matiș, 
Viața lui Marin Preda (Editura Casa 

Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2014), 
este oarecum inedit, după părerea 
criticului Stan V. Cristea, „dacă avem 
în vedere conținutul său și, mai ales, 
perspectiva de abordare”: „cartea 
reproduce, după o revizie pe care 
autoarea a apucat totuși să o facă – 
înainte de a părăsi, mult prea grăbită, 
lumea Cuvântului –, teza de doctorat 
cu același titlu, susținută la Universi-
tatea «1 Decembrie 1918» din Alba 
Iulia, sub conducerea profesorului 
universitar Constantin Cubleșan, care 
semnează acum un cuvânt înainte. Iar 
motivația ce a stat la baza realizării 
tezei respective, devenită carte, este 
exprimată de autoare în acești 
termeni: „«Marin Preda reprezintă un 
caz revelatoriu pentru modul în care 
biografia vieții luminează biografia 
operei, la fel cum opera sa mărturi-
sește permanent despre omul și 
scriitorul Marin Preda», căci «atât 
omul, cât și opera sa reprezintă 
realități extrem de complexe și de 
pitorești»” (pp. 83-84). Structura 
volumului „în cestiune”, o convingă-
toare, „veridică și captivantă” 
„sinteză analitică”, rezultat al unei 
„lecturi critice obiective, fără preju-
decăți”, include, suntem atenționați, 
indubitabile elemente biografice mai 
puțin cunoscute, o parte dintre 
acestea avându-și originea „în roma-
nul autobiografic «Viața ca o pradă», 
cu recursul – atunci când este cazul – 
la volumul lui Marian Ciobanu, 
«Marin Preda. Monografie senti-
mentală», pentru «aventura conștiin-
ței» sale face apel la «Imposibila 
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întoarcere», la «Viața ca o pradă» și la 
«Delirul», insistând suficient asupra 
copilăriei lui Marin Preda ca univers al 
ficțiunii pentru «Moromeții», cu Ilie 
Moromete în centrul romanului, și pe 
identitatea lui Niculae Moromete cu 
autorul însuși, care a mizat încă din 
copilărie pe pasiunea sa pentru carte. 
În fine, în acest univers ficțional 
regăsim și apusul unei lumi, o «odisee 
a lumii rurale din Câmpia Dunării», 
despre care scriitorul glosează 
folosind sintagma «imposibila întoar-
cere» (…). În ceea ce privește 
următoarea etapă din viața lui Marin 
Preda – confruntarea cu destinul –, 
Rodica Potoceanu Matiș identifică 
mai multe secvențe: «În căutarea 
Moromeților» (1948-1955), când 
publică nuvelele O adunare liniștită 
(1949), Ana Roșculeț (1949), Desfășu-
rarea (1952, pentru care primește 
Premiul de Stat); «Romanul unei 
iubiri: Aurora Cornu» (1955-1959), 
când rescrie și publică Moromeții 
(1955, încununat cu Premiul de Stat), 
poartă o fascinantă corespondență cu 
Aurora Cornu (cu care era căsătorit în 
acei ani) și scrie un «Jurnal»; «Drumul 
spre alte universuri romanești» 
(1956-1962), când încearcă apropi-
erea de romanul citadin, cu nuvelele 
Ferestre întunecate (1956), Friguri 
(1957), Îndrăzneala (1959) și romanul 
Risipitorii (1962), evocă apusul țărăni-
mii tradiționale în Moromeții II 
(1967), publică romanul Intrusul 
(1968) și singura sa dramă, Martin 
Bormann (1968)” (pp. 85-86-87). 
Continuându-și explorările exegetice 

desfășurate în intimitatea studiului 
Rodicăi Potoceanu Matiș, criticul 
legitimează adevărul că prin scrisul lui 
Marin Preda „a luat ființă o lume 
inconfundabilă, magistrală: lumea 
moromețiană” și că, „dincolo de toate 
revizuirile, încercate după 1989, (…) 
«rămâne permanent o mărturie a 
unui om ce a crezut cu toată ființa în 
rostul cărții scrise și în profesiunea de 
scriitor»” (p.90). 

Remarcăm de asemenea că 
lectura textanalitică a volumului 
Marin Preda. Un portret în arhivele 
Securității (Fundația Națională pentru 
Știință și Artă/Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2015), 
al Ioanei Diaconescu, îi oferă exege-
tului posibilitatea, prin aducerea la 
lumină a unor «documente inedite 
din Arhiva CNSAS» identificate de 
autoare, să probeze că, într-adevăr, 
„Securitatea l-a urmărit pe Marin 
Preda aproape de-a lungul întregii 
sale cariere literare”. Despre o parte 
dintre acestea avem cunoștință, 
menționează Stan V. Cristea, din 
volumul Cartea Albă a Securității, IV: 
istorii literare și artistice 1969-1989, 
coordonat de Mihai Pelin (…), dar și 
dintr-un studiu publicat anterior de 
Ioana Diaconescu, sub titlul Marin 
Preda – «Un scriitor cu atitudine 
ostilă» în dosarul «Editorul», întâi în 
revista România literară (XLI, 43, 31 
oct. 2008, pp.16-17), apoi în volumul 
Scriitori în arhivele CNSAS (București, 
Fundația Academia Civică, 2012, p. 
239-249)” (p. 66), ocazie cu care 
deconspiră „configurația unei părți a 
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rețelei informative create de 
Securitate pentru urmărirea lui Marin 
Preda” (p. 67). În argumentarea 
„intimidărilor” la care era supus ma-
rele prozator, exegetul, fără a devia 
de la firul roșu al subiectului cărții 
recenzate, convins fiind de necesi-
tatea explicabilității raționale a 
„terorizărilor” prin care a trecut 
acesta, introduce în discurs multe alte 
elemente ale delațiunilor, abjecțiilor 
și manifestărilor necunoscute sau, 
poate, justificat ignorate de autoare, 
și care, într-un fel sau altul, au marcat 
esențial universul literar în care a 
evoluat Marin Preda. Concluzia: 
volumul Marin Preda. Un portret în 
arhivele Securității: ,,este nu doar o 
«colecție de documente» despre unul 
dintre cei mai importanți scriitori 
români din perioada postbelică, el 
este și o contribuție substanțială de 
istorie literară, în primul rând prin 
faptul că ni-l aproprie pe Marin Preda 
dintr-o perspectivă care obiectivează 
cel puțin câteva aspecte: traversarea 
unei lungi perioade de incredibile 
hărțuieli, încrâncenarea pentru a-și 

consolida opera și prestigiul literar, 
relațiile cu lumea scriitoricească mi-
nată de orgolii, de intrigi, dar și de 
influențele puterii care nu renunță 
definitiv la vechile practici” (pp. 72-
73). 

Actul hermeneutic/inițiatic ela-
borat, în tehnica evantaiului, de Stan 
V. Cristea în volumul Marin Preda. 
Răsfrângeri în actualitate scoate în 
evidență faptul istoric că „Marin 
Preda este unul dintre clasicii 
literaturii contemporane, care, deși 
are parte de o posteritate dificilă, nu 
va înceta să stârnească atenția 
cititorilor și a criticilor, determinând 
admirații și controverse (sintagma 
«complexul Preda» își va păstra, 
cumva, pentru destulă vreme actua-
litatea), ceea ce înseamnă că opera sa 
nu va ajunge, totuși, să fie uitată ori 
tratată cu indiferență” (p. 16), și va 
deschide, cu siguranță, nesfârșite căi 
de investigare a fețelor ascunse ale 
operei unui „gânditor profund 
original, unul dintre cei mai originali 
pe care i-a dat cultura română” (p. 
14).
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Biruința cea mai de preț 
Iosif BĂCILĂ 
 

 
 
 

COSTEL SIMEDREA s-a născut 
poet. Nu l-au inventat cei care pun 
note „nedrepte” în viața literară de 
azi. Trilul său voinicesc, „curat și 
nebiruit”, hăruit de părinți și de 
Pronia Cerească, a ajuns și-n Almăj 
(Valea Miracolelor). Ascultați-l cu 
luare-aminte și-mi veți da dreptate. 
Fiindcă-l veți mai auzi și mâine, și 
răspoimâine, și... hăt, dincolo de 
vreme, dincolo de gând, poate peste 
ceruri, chiar pe sub pământ.  
„Aș mai cere azi o dată 
Vremea când erai tu fată, 
Frunză cu verde brodată... 
 
Dar vremii nu-i este milă 
De inima mea umilă, 
Frunză fără clorofilă 
 
Și o duce dorului, 
În lacrima norului, 
Drept hrană ogorului 
 
Iar pe mine, lut, mă duce 
Pe cărările năuce 
Să port cui înfipt în cruce 
 
Iar pe mine, lut, mă poartă 
Spre casa fără de poartă, 
Cântul de inimă spartă 
 
Și-o să am, din tot ce-am vrut, 
Doar un vis neînceput 
De frunză dormind în lut...” (Doina 
frunzelor din lut) 

„Pătimaș iubitor al strunelor 
poetice și un osârdnic serv al 

miracolului liric, rămân convins că 
arareori va fi având Banatul un 
asemenea genuin creator literar cum 
se află Costel Simedrea. Pentru 
oricare cetitor simțitoriu, e de-ajuns 
să lectureze batăr una dintre cărțile 
pe care le-a semnat, încât să-i rămână 
cu fidelitate recunoscător pentru 
nestematele sufletești pe care, 
prodig, le dăruie chiar și zănaticei 
contemporaneități.” (Gheorghe Azap, 
în Costel Simedrea, Născocind 
cuvântul. Antologie și prefață de 
Gheorghe Secheșan. Postfață de 
Nicolae Sârbu, Timișoara, Editura 
Brumar, 2014, coperta a IV-a).  
 
„Câtă toamnă, Doamne, deodată, 
adună 
Frunza tremurândă din suflări de 
vânt, 
Când se cerne trist, ca un praf de lună, 
Peste noi ecoul care ne-a înfrânt? 
 
Ne îndoaie zarea grelelor aripe 
Când lasă, în urmă, gerul peste noi, 
Și cuprins de teamă începe să țipe 
Sufletul sub coaja copacilor goi. 
 
Vine renunțarea dinspre niciodată, 
Greu, ca o sentință, ploile cad reci, 
Dar, din scurta vreme ce ne-a fost 
lăsată, 
Ochii mei refuză să vadă cum pleci. 
 
Blândă tinerețe, drag copil zglobiu, 
Stricând jucăria faci lumea urâtă... 
Și, dacă te duci, al cui o să fiu? 
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Câtă toamnă, Doamne... Câtă 
toamnă... Câtă?”   

(De toamnă) 
 

 De ceva vreme, compozitorul, 
dirijorul și prof. univ. dr. Sabin Pautza 
își dorește să găsească zece autori ale 
căror poezii să fie compatibile cu 
liniile melodice care îl inspiră după 
lectura lor, pentru a demonstra țării și 
lumii că Reșița, Caraș-Severinul au 
creat nu numai locomotive cu aburi, 
motoare navale, poduri rulante etc., 
ci și cultură, muzică, pictură, litera-
tură. Printre cei aleși, și Costel 
Simedrea, cu câteva dintre cele mai 
cunoscute elegii ale sale (Casa 
bătrână, La poarta sufletului gol..., 
Cântec din frunză uscată).  
„Mai schimbă o țiglă, mai bate un cui, 
În casa bătrână tristețea s-o-nvingi, 
Mai șterge și praful, alungă paingi, 
Și-n mine, și-n tine sunt astăzi destui. 
 
Repară și gardul... mai pune-o ulucă, 
Să cureți și pomii, sunt plini de omizi, 
Dar ușa livezii, te rog, s-o închizi, 
Se coace pe ramuri cumplit dor de 
ducă. 
 
Sunt gânduri ce-ndeamnă, în timpul 
ce nu-i, 
Ţâțâna să fie din nou doar țărână... 
Tu însă mai vino la casa bătrână, 
Mai schimbă o țiglă... mai bate un 
cui...” 

(Casa bătrână) 
 

 Cele de mai sus le așez în 
deplină consonanță cu gândurile/ 
rândurile, deloc inoportune, cum par 
la prima vedere, adresate poetului 
Ion Căliman, din Ţara Făgetului, pe o 
carte de-a mea (Poeme-Semenice), în 
2014: 

 „În Banatul Montan există 
cultură și, implicit, literatură. Din 
păcate, nu se prea întrezărește de la 
mari depărtări sau nu se dorește a se 
vedea. 
 Noroc cu Muntele Semenic, 
care veghează pădurile, apele, 
oamenii, păsările, drumurile. Culmile 
lui domoale le înminunează și le 
dezminunează întru sărbătoarea spi-
ritului și a slovei... 
 Scriitorului și preaprietenului 
Ion Căliman, cu toată bucuria – Iosif 
Băcilă, mai 2014”. 
 Răspunsul profesorului Ion 
Căliman a venit prompt, obiectiv, într-
un studiu complex, publicat în 
„Meridianul Timișoara”, ediție online, 
septembrie 2022, reluat apoi de 
Angelica Herac în Iosif Băcilă, Lumina 
slovei – biografie, dăscălie, poezie, 
Timișoara, Editura Cosmopolitan Art, 
2023, din care transcriem un 
fragment (p. 384) atât de potrivit, aici, 
și pentru Costel Simedrea: 
 „Artistic, se simte legat de 
«frunza cuvântului», care pare să nu 
fie una utopică, își găsește în logos 
întreaga existență, redescoperindu-
se pe sine și universul său unic de 
stări. Convertește în creație (poezie) o 
lume cu elemente arhaice, tradițio-
nale, dar și elemente autobiografice, 
peste care se adaugă, benefic, din 
punct de vedere poetic, propria 
viziune, ca o sugestie din adâncul 
metafizic, care îi configurează mesajul 
atât de aparte.”. 

Cărțile lui Costel Simedrea 
(Violonistul, în colecția Liliput a 
Bibliotecii Județene „Paul Iorgovici” – 
1997; Mucegaiuri rare – 2007; 
Tristețea substantivelor comune – 
2008; În căutarea titlului pierdut – 
2009; Alba-neagra – 2010; Cărarea de 
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cenușă – 2011; Strada Mare – 2012; 
Frunze de lut – 2013; Născocind 
cuvântul – 2014; Romanțe 
hemografice – 2015; Ouă de cuc – 
2016; Povești pe albul zăpezii – 2017; 
Arhiva de vise – 2018; Calendare de 
fum – 2019; Plecarea din clepsidră – 
2020; Cartea cu povești – 2021; 
Mugur de cruce, I – 2021, II – 2024; 
Bucăți din toamna mea, prieteni – 
2022; Umbre de coșmar – 2023), 
scrise și publicate într-un ritm 
impresionant, sunt sărbătorite în 
fiecare an la Răcășdia – localitatea de 
obârșie a poetului – de către cititori, 
prieteni, comentatori de poezie, 
veniți din întreg arealul Banatului și 
nu numai; apoi, la Reșița, la Oravița, 
Anina, Bozovici, Caransebeș, 
Timișoara, Lugoj, Deva, Sibiu. 

Teme frecvente: cultul stră-
bunilor, copilăria, tinerețea, 
dragostea, trecerea timpului, tristeți-
le, deznădejdile, ofranda pentru cu-
vânt. Cei care au scris despre cărțile 
poetului au evidențiat armoniile și 
metricile variate, rimele surprinză-
toare, anvergura metaforică, ecourile 
eminesciene, bacoviene, minulescie-
ne, azapiene. Dar dincolo de toate 
acestea se degajă frumusețea versu-
rilor, sonurile lor atât de cantabile, 
simbolurile și semnificațiile pline de 
corespondențe, procedeele stilistice 
diverse. 
 „La fel ca în cazul poeziei altor 
scriitori – de acum, de altădată –, 
poezia lui Costel Simedrea stă sub 
semnul frumosului. Deși acest frumos 
pare paradoxal fiindcă majoritatea 
versurilor poetului aduc întotdeauna 
în prim-plan trecerea timpului și a 
noastră odată cu el, la o lectură mai 
atentă putem observa că tocmai în 
această trecere constă întreaga 

frumusețe: venim, devenim și apoi 
plecăm. Dar nu plecăm oricum, nu 
plecăm pur și simplu, ci plecăm 
transformați, definiți. Avem, așadar, 
înaintea noastră o poezie ce ia 
naștere din ceea ce ni s-a dat să stea 
exact în fața noastră, sub privirile 
noastre, datul asupra căruia să nu 
avem nicio putere, ci invers, anume 
datul să fie cel care trasează și decide 
totul.” (Cristian-Paul Mozoru, A scrie 
rupând Poezie din viață. Însemnări 
despre poezia lui Costel Simedrea, în 
Ancore în imaginarul literar 
contemporan. Prefață de Ionel Bota, 
Giroc, Editura Castrum de Thymes, 
2023, p. 128).  
 A intrat în poveste „tânguirea” 
pe care a rostit-o Costel Simedrea la 
moartea lui Gheorghe Azap (3 
noiembrie 2014), poetul-boem din 
Ticvanii Carașului, unul dintre men-
torii săi, celălalt fiind Mihai Novac, 
profesor de limba și literatura română 
la Liceul din Oravița: „Nea Ghiță mi-a 
fost tată, frate, prieten, dar tot nu știu 
cine mi-a fost... Știu cine nu e... Omul 
acesta nici măcar nu e mort. El este 
doar plecat într-un cer și poate, acolo, 
este fericit. Gheorghe Azap a lăsat o 
lume plină de amintiri frumoase”. 
 „Prietenia cu el (n.n.: cu 
Gheorghe Azap) dăinuie din liceu – 
timp al primelor încercări poetice. 
Este «azapian» doar în postura de 
autodidact și de muschetar aprig 
cultivator al versului clasic și al 
«melosului baladesc» azapian, mai 
departe însă se desparte, la răscrucea 
semantică. Nu practică versul eso-
pian, sentimentalul ascuns ironic ori 
autoironic sub jocul lingvistic supra-
realist al lui Gh. Azap, ci este lejer 
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accesibil, [...] confesiv, în melodicitate 
de romanță, cu sentimentele «pe 
față», fără subterfugii, într-o scriere 
de sine, «cu sângele poetului»...” 
(Maria Nițu, Menestrel la Curțile 
Banatului [Prefață], în Costel 
Simedrea, Ouă de cuc, Timișoara, 
Editura Eubeea, 2016, p. 5-6).  
„Când negura se-ntoarce peste viu 
Ca un păcat din mințile uituce, 
Eu nu la dreapta Ta aș vrea să fiu, 
Ci spate-n spate, pe aceeași cruce! 
 
Prin palme să ne treac-același cui, 
Chiar dacă vom privi spre zări opuse 
Și mă întreb dacă e drept ori nu-i, 
Pe crucea Ta să fiu și eu, Iisuse. 
 
Dar Tu păcatul mi l-ai luat, povară, 
Și-atunci, la chin, aș vrea să-Ţi fiu 
părtaș, 
Să simt și eu cum este să Te doară 
O lance-nfiptă-n coastă de-un sutaș. 
 
Iar când vom fi răniți de-același fier, 
Când cu aceeași lacrimă vom plânge, 
Voi înțelege că mai pot să sper: 
Pe lemnul crucii fost-am frați de 
sânge. 
 
Și o să-mi aperi zilele cărunte, 
Preamilostive frate și, blajin, 
Tu n-o să lași ca eu să port pe frunte 
Nici barem umbra unui singur spin! 
 
De-aceea azi Îți spun, la ceas târziu, 
Când nu știu pașii încotro m-or duce, 
Că nu la dreapta Ta am vrut să fiu, 
Ci lângă Tine, pe aceeași cruce!” 

(Mărturisire) 

 Ultimele poeme ale lui Costel 
Simedrea au o mai mare încărcătură 
religioasă. Au apărut și două cărți 
(sunt anunțate trei), Mugur de cruce, 
I – 2021, II – 2024, cu un registru atât 
de bogat:  

– în căutarea lui Dumnezeu; 
– smerenia, mărinimia, năzuința 

spre iertare; 
– scene și întâmplări biblice; 
– slava lui Hristos; 
– preamărirea Maicii Domnului; 
– tradiții străbune și sărbători ro-

mânești (Ajunul, Crăciunul, Paștele, 
Rusaliile); 

– rugăciunea ca mărturisire, rugă-
ciunea ca mod de viață; 

– supremația virtuții rugăciunii, 
necesitatea ei în vederea mântuirii. 
 „Ce este rugăciunea, dacă nu 
înălțarea sufletului nostru spre 
Dumnezeu? A te ruga înseamnă a 
merge la Tatăl, înseamnă a ne uni cu 
Dumnezeu, suflet cu suflet, inimă 
către inimă. A te ruga înseamnă a trăi 
în intimitatea lui Iisus Hristos.” (Sf. 
Ioan Gură de Aur, apud Istorie, cultură 
și spiritualitate în Banat. Tipărită cu 
binecuvântarea Înaltpreasfinției Sale 
Ioan Selejan, Mitropolitul Banatului. 
Coordonator: pr. dr. Daniel Alic, 
Timișoara, Editura Partoș, Vârșeț, 
Centrul de Studii Banatice, 2022, p. 
361).  
 „În fiecare strofă găsesc ceva 
curat: 
Pe Tatăl în prima, Cel ce este-n toate, 
Fiindcă e stăpânul, al nostru împărat 
Și, de El nu este, nimic nu se poate 
 



100 
 

Iar în cea de-a doua, pe Fiul său iubit, 
Cel ce pentru noi și-a noastră 
mântuire, 
Pironit pe cruce în chinuri a murit, 
Supremă dovadă de mare iubire 
 
Și pentru ca toate să fie unite, 
În strofa a treia găsesc Duhul Sfânt, 
Cel care spre mine harul îl trimite 
Ca să cânt credința, cât încă pot să 
cânt 
 
Acesta, prieteni, e doar un biet poem 
Ce vine de la El, așa cum toate vin, 
Dar vreau să mă urmați, la El acum vă 
chem, 
Smeriți să ne-nchinăm lui Dumnezeu. 
Amin!” 

(Sfânta Cruce) 
 Costel Simedrea este, fără 
tăgadă, o voce lirică importantă în 
literatura Banatului Montan și a Ţării. 
Credința, iubirea pentru familia sa și 
pentru poezie îl fac biruitor în „lupta 
cu inerția”, cu greutățile și 
nedreptățile vieții.  
  
„Mă-ntreb, o, Doamne, dacă-n urma 
mea 
Ceva, din ce am fost, să mai rămână. 
Căci astăzi știu că și-o măreață stea 
Nu-i altceva decât ce-a fost: țărână! 
 
Am pus pe piatră piatră în palat, 
Le-am șlefuit pe fiecare-n parte 
Până în ziua-n care am aflat 
Că piatra, chiar de-i piatră, are 
moarte! 
 

Și am găsit răspuns, o, Doamne-al 
meu, 
Când am căutat în Tine început, 
Că va rămâne din ce fost-am eu 
Acest poem născut, iar nu făcut...” 

(Din tot ce-am fost) 
  

Note: 
 ● S-au citat versuri din creația lirică 
a lui Costel Simedrea. 
 ● Gheorghe Azap, în Costel 
Simedrea, Născocind cuvântul. Antologie și 
prefață de Gheorghe Secheșan. Postfață de 
Nicolae Sârbu, Timișoara, Editura Brumar, 
2014, coperta a IV-a. 
 ● Angelica Herac, Iosif Băcilă, 
Lumina slovei – biografie, dăscălie, poezie, 
Timișoara, Editura Cosmopolitan Art, 2023. 

● Cristian-Paul Mozoru, A scrie 
rupând Poezie din viață. Însemnări despre 
poezia lui Costel Simedrea, în Ancore în 
imaginarul literar contemporan. Prefață de 
Ionel Bota, Giroc, Editura Castrum de 
Thymes, 2023. 

● Maria Nițu, Menestrel la Curțile 
Banatului [Prefață], în Costel Simedrea, Ouă 
de cuc, Timișoara, Editura Eubeea, 2016. 

● * * * Istorie, cultură și 
spiritualitate în Banat. Tipărită cu 
binecuvântarea Înaltpreasfinției Sale Ioan 
Selejan, Mitropolitul Banatului. Coordonator: 
pr. dr. Daniel Alic, Timișoara, Editura Partoș, 
Vârșeț, Centrul de Studii Banatice, 2022. 

● Colecția revistei „Almăjana”, 
Bozovici, 1999-2019 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
.
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Poezie 

Ioana BURGHEL 
 
 
 
 
 
 

e tot duminică 
 
duminica de azi  
se încrețește ca un rid 
pe suprafața unui gând oarecare 
dacă am norocul să fiu  
inimă până la capăt 
pământului din mine 
îi vor crește 
direct 
toate luminile  
despre care 
nimeni n-a vorbit 
niciodată! 
 
 

*** 
 
prin dreptul ferestrei trece o femeie  
cu brațele atârnând sub greutatea 
sacoșelor 
zâmbește 
zâmbet larg 
întins aproape  
de la o ureche la alta 
oamenii trec 
întorc capul și  
o privesc cu mirare 
nu-i pasă! 
continuă să meargă strivind  
resturile de zăpadă rămase pe trotuar 
zâmbește 
gândul frumos îi aparține 
în această dimineață  
încătușată 
 

Zvon de zăpadă 
 
Vine un zvon de zăpadă. 
Inima ta, îndelung  prea cuminte, 
se înfioară, pasăre albă 
departe de lumea aceasta, imensă,  
departe de prima ei naștere, 
de prima străfulgerare, 
departe... 
 
Vine un zvon de zăpadă 
și eu știu, suflete, 
tu încă vrei să te joci  
în anotimpul ăsta 
misterios 
departe, cât mai departe de 
urletul cerului și  
de dansul robilor executați 
dimineața. 
 
 
Nu vom fi niciodată mai buni de atât 
 
vom îmbătrâni cu greșelile și  
vorbele noastre, goale 
cu frustrările 
vom dărâma diguri  
peste care 
vor năvăli apele cu tot noroiul  
vieților de ieri 
 
ne vom irosi în ceea ce nu contează 
în fricile mai înalte decât  
orice formă curată 
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în ura viscerală și  
nevoia de dreptate perfectă 
 
nu vom fi mai buni 
nici mai fericiți 
ne vom trăi lumina  
ca pe o moarte 
continuă 
 
 
Fiica vântului 
 
Fiică a vântului 
ceea ce cauți nu există! 
În scădere sunt diminețile  
cu toată liniștea lor. 
 
Inima ta e o pasăre prăfuită. 
O pasăre ce-și cântă naufragiul 
într - un paradis al umbrei. 
 
Fiică a vântului  
numai noaptea poemele își deschid 
ochii. 
Să nu-ți fie teamă de fluturi. 
Cândva, pe o piatră funerară 
se va întipări bunătatea 
ca o fotografie dintr - un alt timp 
 
Fiică a vântului 
în soarele acesta, de toamnă târzie, 
au îmbătrânit toți căutătorii de  
aur 
 
 
Căutare 
 
O să găsești tu o fereastră  
prin care să zbori  
un loc  
o fărâmă de timp 
un tablou vechi 

poezia 
tristețea și singurătatea  
unui vers abandonat 
 
o să le găsești până la urmă 
cu toate sensurile și nonsensurile  
doar nu degeaba am venit o dată cu 
tine  
 
când tu căutai cuvântul 
și el te căuta 
ca o lumină desprinsă dintr-o ploaie 
ca o iubire care ți-a rămas 
Îngerii nu însoțesc pe oricine  
din aripa mea o să crești 
tot așa cum ai crescut din puținul  
unei nașteri premature 
 
 
Timp 
 
Eu nu mai am ,,o viață de om” 
de la un timp 
zilele se contabilizează altfel 
 
zorii păsării de altădată 
rătăcesc prin mulțimea fără chip 
de-aș putea  
aș restitui lumii toată frumusețea ei 
toată gingășia pierdută în  
urmele cailor negri 
 
încet, încet, cuvântul meu spune 
,,adio”  
dreptului la o veselie copilărească 
cutreier fiecare secundă 
cu febra actorului care improvizează  
de dragul artei 
 
,,ceea ce iubești 
te va răni” 
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Carmen SECERE 

 

 
 

 
 

pânda 
 
uneori mă văd în supermarket pregătită să fur o pungă de floricele 
apoi s-o șterg pe ușile rotative murind de frică și de râs 
de parcă aș fura iubire însă fără ca eu să fiu tâlhărită 
deși nu m-aș împotrivi doar am pierdut suficient să pot spune 
că nimic nu e bun de nimic dacă nu ți-ai dorit înainte  
am atâtea de strigat încât gura mi se deschide în formă de urlet  
parcă țip dar tac și mă văd în supermarket pândind printre rafturi  
prima iubire un răsărit o beție un dans pe plajă  
o noaptea albă un zid căzând un delir alt delir 
mă doare tot ce n-am trăit 
 
 
ieșirea din vis 
 
cum se produce ieșirea din realitate  
și de câte iluzii ai nevoie să mimezi adevărul  
dacă intrăm în ficțiune fără să ne dăm seama  
și de ce ne-am da seama când nimic nu are sens  
fără nopțile de vară care ne prindeau nepregătiți  
pentru orice ar fi urmat fiindcă eram tineri  
și ne îndrăgosteam fără teama că ne frângem gâtul  
dacă ne dăm peste cap și fără nicio altă frică pentru că  
pe atunci visam frumos și abia atingeam pământul  
cu felul nostru inconfundabil de a păși vezi tu 
acum ajungem cu întârziere peste tot 
împleticiți de viață 
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teorie despre evoluția vieții 
 
fumez în tăcere și număr de când sunt singură  
nu știu cât mai pot să-ți suport absența și mă agăț cu dinții  
de coala asta albă unde răstorn litere peste litere 
ca nu cumva să-și ia zborul și să mă lase și mai singură  
uneori aud un cântec de dragoste din rochiile mele  
pe care le țin îngrămădite într-un echilibru fragil  
ca să mă răzbun că nici ele nu mă mai mângâie  
de parc-ar conta așa cum nu contează  
nicio teorie despre evoluția vieții nici dacă a ajuns cineva pe lună  
atâta vreme cât în azilul de vizavi se face tot mai liniște  
iar eu la aceeași oră privesc fotografia cu noi 
îmbrăcați cu veste din cauciuc portocaliu 
căutând în larg pământul care ne-a fugit de sub picioare 
fumez în tăcere și mă simt de parcă aș fi înghițit o lamă 
abia ascuțită pe ambele părți 
 
 
nota de plată 
 
sunt tot ce am pierdut nu ce am 
iar unele lucruri se pierd pentru totdeauna  
și continui să țin discursuri despre ceața înaltă  
și să analizez sculpturile din renaștere 
m-aș opri dar știu că frigul mă îngheață  
aș pleca însă mă ucide ecoul pașilor  
din cartierele muncitorești unde oamenii se trezesc în zori  
pentru că visele nu achită nota de plată  
visele sunt pentru alții nu pentru noi 
și mă întreb cum aș putea să supraviețuiesc  
dacă nu mai e timp de fapte eroice  
nici de compasiune de pildă  
eu târăsc lanțurile tale  
tu ești încătușat cu ale mele 
ne punem unul altuia plasturi și ne păcălim că rămânem  
să nu măsori iubirea niciodată  
nici să nu încerci să domesticești lumea  
totul va fi din vina ta 
apoi 
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Marin RADA 
 
 
 
 
 

FLORI DE CICOARE  
 
În fiecare zi mi-am promis  
că o voi lua de la capăt,  
că voi arunca în neant  
clopotele ajunse la tâmplă,  
că voi face, din cuvinte, un templu  
în care să se vindece de singurătate  
gândul, ca o lacrimă rostogolită 
în peșteră.  
 
Departe de lume cerul, ca un 
pustnic  
cu sufletul de copil... 
 
 
NUFERII ALBI  
 
Am aruncat semințele  
în lacul secat, ars de soare,  
toate aveau nume de îngeri  
și purtau pe frunte aura unei stele, 
mistuitoare... 
 
Nu mi-am închipuit  
că vor răsări sub formă de nuferi,  
le-aș fi îngropat mai adânc,  
să nu suferi,  
m-aș fi îngropat odată cu ele 
într-o urmă de lup, sub zăpadă, 
doar cuvintele scrijelite de cuțit  
să se vadă.  
 
 

Astăzi au mai răsărit  
câteva fire cu foșnet de grâu,  
verdele lor se aude sub tălpi, 
ca un râu, 
toate poartă nume de îngeri  
și cunună de spini, 
 
Te întrebi de ce nuferii  
sunt tot albi, 
și suspini... 
 
 
PELIN 
 
Odată ce te-a cuprins,  
singurătatea îți îmbracă tălpile,  
luminează sau întunecă fruntea  
cu durerea caldă ori dușmănoasă  
a unui spin. 
 
Drumul abia început  
se oprește în dreptul inimii,  
tace posomorât 
și începe să tragă după sine  
litere ori cuvinte, 
precum faldurile cortinei, 
un arlechin... 
 
Când voi pleca  
vă voi lăsa să alegeți  
din cămările mele de poezie,  
vinul cu cel mai tare parfum  
de pelin... 
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PIETRELE NEGRE 
 
Nu am dus până la capăt nicio 
visare,  
ca și cum viața ar fi fost un drum 
întrerupt,  
inima mea, o pasăre călătoare,  
își dorea uneori și mai mult.  
 
Era de-ajuns să cred că am aripi,  
sub pleoape îmi creșteau culori 
argintii,  
credeam în culorile pline de patimi, 
pietrele negre îmi erau mărturii.  
 
Tu priveai în tăcere nopțile albe,  
norii erau valuri de ametist  
plecaseră cocorii spre țările calde,  
un păianjen țesea stelele trist... 
 
Nu am dus până la capăt nicio 
visare,  
nu am scris despre mine niciun 
cuvânt, 
n-am putut să trimit nici măcar o 
scrisoare,  
deși îmi doream uneori mult mai 
mult... 
 
 
DOUĂ MALURI  
 
Ne despărțim  
de propriile noastre trăiri  
ca două maluri  
despărțite de ape,  
soarele scrie pe cer 
slovele unei psaltiri  
păsările cerului  
vin să se-adape. 

Eu, fiind malul stâng,  
uneori,  
cu inima aprind flăcări  
mistuitoare,  
malul drept,  
încărcat de culori, 
cheamă fluturii  
și-i învață să zboare.  
 
Nu am văzut niciodată  
un înger pe ape trecând,  
știu doar că există  
un cor de îngeri ce cântă,  
vocea lor se va auzi în curând,  
vindecând pe cei ce-o ascultă.  
 
Trecem prin lume firesc  
ca două maluri unite de ape, 
știu doar că există  
speranțe care trăiesc, 
la ele vin păsări să se adape... 
 
 
ANA 
 
Te întorci în lume ca o piatră uitată 
între malurile unui pârâu, 
un fel de răboj în care apa secată 
a lăsat urme, până la brâu. 
 
Drumul tău trece atât de aproape 
că-ți simt floarea la tâmple, oftând, 
eu sunt fața lumii spălată de ape, 
și îți număr pașii în gând. 
 
Astăzi ai rămas lângă mine-
mpietrită, 
aveai ochii plini de lacrimi și dor, 
știai că vei fi jertfită, zidită,  
la temelia unui izvor... 
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Victor RUSU
 

 
 
 
 

 
REVELAȚIE 
 
Scriu 
Cu cele trei degete 
Cu care mă-nchin 
 
 
RUGĂCIUNE 
 
Doamne, nu-mi lua lumina 
Poezia, rugăciunea. 
 
 
MONOLIT OMENESC  
 
Cine ne mai poate despărți, 
Când, de atâtea ori, 
Ni se unesc 
Chiar și lacrimile?  
 
SPRE CER 
 
Dacă aș scrie 
Cu har și Sfântă Lumină, 
O rugăciune cum nu s-a mai scris, 
A cărei vrajă incantatorie 
Ar da ochilor mei 
Formă de corole de nuferi  
Deschise spre cer, 
Cred că l-aș vedea pe Dumnezeu. 
 
 
 

ÎNCEPUT DE RUGĂCIUNE 
 
Doamne, din sfânt cer al Tău,  
Veghezi și om bun și rău. 
Celor buni, le-ncerci credința,  
La cei răi, ierți Necredința. 
Ce mă fac, PREABUN al meu, 
Că eu nu-s nici bun, nici rău? 
Om cu rele și cu bune, 
IUBESC ce-i frumos în lume, 
Totu-mi pare o minune, 
Imn de slavă, rugăciune.  
 
 
LOC GEOMETRIC  
 
Ţara este 
sfânt loc geometric  
al tuturor iubirilor noastre 
egal apropiate 
De un punct fix 
numit inimă. 
 
 
CHIPUL ȘI CURGEREA RÂULUI  
 
Când îmi priveam chipul în apa 
pârâului,  
Mi- era frică să nu mi-l ducă la vale... 
Acum, scrutez îndelung apele 
timpului  
Și-abia-l mai zăresc, purtat spre 
pajiști astrale. 
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BOTEZUL POETILOR 
 
Deși se smulg  
Din carnea și sângele lor 
Și se înalță  
Din cuibul inimii,  
Cuvintele-i botează  
Pe cei adevărați. 
 
 
NE CHEMĂM SIMPLU 
 
Condiția mea de a fi 
Este deschiderea tandră  
A brațelor tale, spre mine. 
Ne chemăm simplu, 
Ca două izvoare in aceeași albie, 
Ca două cântece în același fluier, 
Ca două pietre in aceeași statuie... 
 
 
STARE 
 
De-atâta-nsingurare, 
Acum, îmi iubesc umbra. 
Îmi dă neliniști stranii 
Vremelnic, când se - ascunde, 
parcă să-mi sugereze 
Că umbră-au doar cei vii... 
 
 
ACCENT 
 
Neiertat de omenesc e păcatul  
De-a visa chip cioplit, 
Iar chipul să-ți aibă conturul 
Aripii, inimii, florii... 

...Sângele meu 
E o invenție a însuși păcatului,  
După cum aripa  
Este-o invenție-a zborului... 
 
 
ZBOR PENTRU CUIBURI ŞI OAMENI 
 
Vulturii zboară atât de înalt, 
De parcă vor să străpungă 
Cu vârful aripilor 
Eșarfele de azur 
Ale cerului, 
Ca să le aducă pe pământ, 
Agățate de zboruri, 
Printre cuiburi și oameni ...      
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Calendar 

Martie 
 
1 martie 1955 – s-a născut, la Icoana, Olt, poeta şi publicista ELENA CRUCERU  
4 martie 1919 – s-a născut, la Slatina, poetul şi gazetarul MIHAI STĂNESCU (m. 
2005)  
6 martie 1944 – s-a născut, la Timişoara, prozatorul și publicistul C. VOINESCU  
7 martie 1940 – s-a născut, la Brâncoveni, Olt, compozitorul şi dirijorul JEAN 
LUPU  
10 martie 1879 – s-a născut, la Slatina, criticul, istoricul literar şi folcloristul 
DUMITRU CARACOSTEA (m. 2. 06. 1964, Bucureşti)  
10 martie 1975 – s-a născut, la Slatina, poetul şi prozatorul GABRIEL 
TĂNĂSESCU  
11 martie 1997 – a murit, la Slatina, poeta ILEANA BIJU-CORILĂ (n. 18. 10. 1922) 
14 martie 1899 – s-a născut, la Izvoru, Olt, prozatorul și gazetarul MIRCEA 
DAMIAN, pe numele adevărat Constantin Mătușa (m. 6. 06. 1948, București) 
15 martie 1971 – s-a născut, la Slatina, poeta şi pictoriţa LUMINIŢA POPESCU  
16 martie 1945 – s-a născut, la Slatina, muzicologul şi dirijorul ALEXANDRU-
CHIRILĂ STANCIU  
18 martie 1952 – s-a născut, la Balş, pictorul PAUL TUDOR-BALŞ  
20 martie 1941 – s-a născut, la Vişina Nouă, Olt, istoricul literar SONIA 
CUCIUREANU  
20 martie 1959 – s-a născut, la Slatina, soprana FELICIA FILIP  
20 martie 1920 – a murit, la Bucureşti poetul şi dramaturgul HARALAMB 
LECCA (n. 20 februarie 1873, Caracal) 
21 martie 1957 – s-a născut, la Izvoru, Argeş, poetul şi eseistul CORNEL NICULAE  
22 martie 1960 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, Olt, poeta MARIA CALCIU  
24 martie 1821 – s-a născut, la Leu, Dolj, intelectualul şi luptătorul paşoptist 
NICOLAE BARBU LOCUSTEANU (m. – 1900)  
25 martie 1986 – a murit, la Bucureşti, istoricul MARIN FLORESCU (n. 6. 07. 
1939,  Strejeştii de Sus, Olt)  
26 martie 1961 – a murit, la Madrid, istoricul de artă, eseistul, poetul şi 
publicistul ALEXANDRU BUSUIOCEANU (n. 10. 10. 1896, la Slatina) 
 26 martie 2009 – a murit, la Slatina, gazetarul şi eseistul FLORIN (FLOREA) 
NICULESCU (n. 17. 11. 1954, Spineni, Olt) 
 28 martie, 2008 – a murit, la Bucureşti, istoricul şi arheologul CONSTANTIN 
PREDA (n. 1. 11. 1925, Moruneşti-Morunglav, Olt) 
28 martie 1994 – a murit, la Paris, dramaturgul, eseistul, poetul şi publicistul 
EUGEN IONESCU (n. 13/26. 11. 1909, Slatina)  
29 martie 1908 – s-a născut, la Caracal, poetul VIRGIL CARIANOPOL (m. 06. 04. 
1984, Bucureşti)  
31 martie 1971 – a murit, la Bucureşti, pictorul MARIUS BUNESCU (n. 15. 05. 
1881, Caracal) 
 



110 
 

Etnografica 

Elemente de arhitectură tradițională în 

județul Olt (II) – locuința 
Claudia Balaș 

 
 

Bordeiul în pământ şi coliba de 
suprafaţă apar în Oltenia în cultura 
materială specifică perioadei de început 
a neoliticului. Această cultură este cara-
cterizată prin dispariţia nomadis-mului şi 
apariţia noului mod de viaţă şi de locuire 
stabilă, sedentară, reflectată în prezenţa 
bordeielor şi a colibelor. Atunci oamenii 
au descoperit arta construirii de adăpos-
turi, arta ţesăturilor pentru îmbrăcă-
minte şi arta olăriei. Este perioada 
cultivării primitive a cerealelor, a creşterii 
animalelor domestice. Este vorba de o 
cultură materială care poate fi datată în 
mileniul al IV-lea şi începutul mileniului al 
III-lea a. Hr., care stă la baza culturilor 
neolitice ulterioare din această zonă. 
Bordeiul a continuat să existe în toată 
Oltenia, implicit în judeţul Olt, din timpuri 
îndepărtate ale preistoriei, din antichi-
tate până în contemporaneitate. În 
feudalism borde-iul a fost locuinţa 
obişnuită a ţăranilor iobagi. Pe harta 
Olteniei, întocmită sub stăpânirea 
austriacă la 1724, este ilustrată imaginea 
unui bordei sub care scrie: „casa 
valahica”1.  

Către sfârşitul secolului al XIX-lea, C. 
Locuşteanu2 menţiona în plasa Olteţului 
– Oltul de Sus, spre nordul judeţului, 47 
de comune cu 54. 961 locuitori, 11.926 
de case şi 1040 bordeie. După datele 

 
1 Gheorghe Focșa, Elemente decorative la 
bordeiele din sudul regiunii Craiova, 
București, 1957, p. 4. 

organelor oficiale-administrative ale plă-
şii Dioşti – Romanaţi, existau în acea 
plasă în anul 1949, numai în comuna 
Drăghiceni 7 bordeie. La 1778 şi la 1836 – 
1838, călătorii străini remarcau prezenţa 
bordeielor până şi în oraşele mari ale 
Olteniei. Reputatul cercetător Gheorghe 
Focşa menţiona existenţa în anul 1957, în 
mahalaua Bold din Caracal, a 14 aseme-
nea construcţii.  

Ca tip specific de locuinţă, bordeiul 
apare ca un important document istorico 
– etnografic. Cu timpul bordeiul s-a 
ridicat din pământ, şi după anumite stadii 
intermediare a devenit casă la suprafaţa 
solului. În judeţul nostru, au existat 
admirabile exemplare de case tradiţio-
nale lucrate cu multă artă, adevărate 
monumente de arhitectură în lemn şi 
zidărie. Din punct de vedere al planului 
locuinţei, aceasta a fost mai întâi 
monocamerală, apoi a apărut cea cu 
două şi cu trei încăperi. Apare şi prispa cu 
stâlpi la început ciopliţi apoi tot mai 
frumos ornamentaţi. Caracteristică pen-
tru judeţul Olt este locuinţa cu tindă şi 
cameră de locuit3, apărând treptat şi 
camera de oaspeţi sau odaia. Tinda sau 
„la foc”, cum este denumită această 
încăpere în lumea satului oltean, 
îndeplinea funcţia de depozit al unor 
obiecte de uz gospodăresc, dar şi de 

2 C. Locușteanu, Dicționarul geografic al 
județului Romanați, București, 1889, p. 47. 
3 Georgeta Stoica, Rada Ilie, Zona etnografică 
Olt, București, 1986, p. 59-62. 
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bucătărie. Spaţiul din interiorul casei 
rezervat vaselor de ceramică s-a conturat 
ca locul cel mai  animat din toată 
locuinţa. În jurul vetrei, situată la nivelul 
solului, se orânduiesc forme variate de 
vase destinate uzului gospodăresc: oale 
de fiert, tigăi, străchini şi căni de diferite 
mărimi, ulcioare, borcane. Vatra, care în 
locuinţa tradiţională din judeţul Olt era 
situată în colţul diametral opus căii de 
acces era prevăzută cu coş suspendat şi 
corlată. Pe vatra liberă era aşezat ţestul. 
Cele mai vechi sisteme pentru copt 
pâinea folosite până astăzi de locuitorii 
judeţului Olt sunt ţestul şi cuptorul pe 
vatră. Faptul că aceste instalaţii care s-au 
folosit concomitent sunt legate de vatra 
liberă cu horn demonstrează odată mai 
mult vechimea lor. Denumirea ţestului 
vine din cuvântul latin „testum” care 
înseamnă vas de lut, capac de argilă. Cel 
mai vechi ţest descoperit pe teritoriul 
judeţului Olt – comuna Fărcaşele datează 
din secolul al X-lea. El a fost găsit în anul 
2002 în timpul săpăturilor arheologice 
organi-zate la Fărcaşu de Jos, într-o 
locuinţă semiîngropată (sec. X –XI). Alt 
ţest descoperit în acelaşi an datează 
aproximativ din secolul al XVI-lea, şi a fost 
descoperit tot la Fărcaşu de Jos, tot într-
o locuinţă semiîngropată (sec. V – XVI)4. 

În interiorul coşului de deasupra 
vetrei ţăranul agăţa o icoană „de vatră”, 
pentru a fi ferită de privirile omului. Este 
o icoană specială care se întâlneşte doar 
în Oltenia. Aceasta avea rol apotropaic, 
de protejare a casei şi familiei de spiritele 
malefice care puteau intra pe această 
cale de acces. Conform unui mod de 
raţionare străvechi, cu evidente carac-
tere magice, „icoanele de vatră” consti-
tuiau „zăvoare” la una din căile de acces 

 
4 Informații Marin Nica. 

posibile (hornul casei) ale spiritelor 
malefice în casa tradiţională a satului 
românesc de altădată. „Zăvorârea” aces-
tei căi cu o asemenea piesă încărcată cu 
unele calităţi supranaturale se efectua 
precum poarta era închisă cu un zăvor. 
Alături de icoană se agăţa şi un pistornic. 
Acesta nu este altceva decât o reprezen-
tare miniaturală a crucii, realizat într-o 
gamă variată de stiluri şi modele şi are în 
satele din judeţul nostru semnificaţii 
deosebite. Era folosit nu numai la însem-
narea pâinii şi a colacilor, conferindu-le 
astfel sacralitate, ci se aşeza şi pe pieptul 
celor dispăruţi, însoţindu-i pe ultimul 
drum5. 

Dintre piesele de mobilier care se 
găsesc în interiorul locuinţei tradiţionale 
din Olt putem aminti blidarul, o piesă – 
suport care servea la păstrarea vaselor şi 
era atârnată pe perete. Ceea ce conferă 
originalitate acestei piese de mobilier 
ţărănesc sunt detaliile de formă şi mai 
ales ornamentica lor. 

Masa circulară joasă se regăseşte şi 
în prezent în mai toate gospodăriile 
ţărăneşti din judeţul nostru. Pe teritoriul 
ţării noastre, masa rotundă a fost 
atestată ca altar, încă din mileniul IV a.Hr. 
în urma descoperirii unei minuscule piese 
din lut ars la staţiunea arheologică de la 
Căscioarele – jud. Giurgiu. În vremuri 
imemoriale masa era un obiect de cult, 
un altar pe care se săvârşeau sacrificii 
pentru zeii adoraţi, pentru sufletele 
moşilor şi strămoşilor. Printr-un îndelun-
gat proces de desacralizare, masa – altar 
a devenit o piesă profană, de mobilier. 
Până în vremurile recente, în casa 
ţăranului nostru masa cotidiană şi timpul 
petrecut în jurul mesei erau locuri sacre: 
acolo copiii nu aveau voie să vorbească, 

5 Doru Căpătaru, Tezaur românesc, Slatina, 
2005, p. 53. 
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pâinea era aşezată pe masă şi tăiată într-
un anume fel, primul dumicat de pâine 
era aruncat sub masă, pentru a sătura şi 
sufletele morţilor, mesenii începeau şi 
încheiau masa cu semnul crucii6. 

În strânsă legătură cu masa joasă 
rotundă era şi scaunul. Lângă masă se 
găseşte întotdeauna scaunul scund, 
cioplit, cu trei picioare. Acesta are faţa 
uşor scobită, pentru a fi cât mai comod. 
Uneori prezintă ornamente în formă de 
cercuri concentrice sau rozete7. 

Analizând frecvenţa diferitelor tipuri 
de case din judeţul Olt, se poate spune că 
în secolul al XIX-lea, cel mai răspândit a 
fost tipul cu două camere şi prispă fără 
balustradă. Spre sfârşitul secolului al XIX 
-lea şi mai ales după primul război 
mondial a fost mai răspândită casa cu trei 
încăperi şi prispă fără balustradă. Între 
cele două războaie mondiale s-a 
răspândit casa cu trei încăperi, sală şi 
foişor.  

Camera de locuit şi camera curată 
sau odaia, conţin un mobilier potrivit 
funcţiilor lor. Din dispunerea acestuia 
apare evidentă preocuparea pentru asi-
gurarea unui anumit grad de confort şi a 
unei ambianţe plăcute. În cadrul acestor 
încăperi se găsesc cele mai frumoase 
obiecte din gospodărie, for-mând 
ansambluri decorative de un efect rar 
întâlnit în alte părţi ale lumii. Din punct 
de vedere al modului de organi-zare, 
interiorul acestor încăperi se caracte-
rizează prin prezenţa câtorva puncte de 
greutate: colţul cu patul, colţul cu lada de 
zestre.  

Interiorul locuinţei tradiţionale este 
poate cea mai concentrată expresie a 

 
6 Ion Ghinoiu, Panteonul Românesc, 
București, 1998, p. 87.  
7 Viorica Tătulea, Mobilierul țărănesc din 
Oltenia, București, 1989, p. 26-27. 

modului de viaţă, în el refeectându-se 
atât mediul cât şi desfăşurarea vieţii 
sociale, cu toate implicaţiile economice şi 
tehnice. Interiorul este legat de arhitec-
tura casei ţărăneşti, ambele fiind expre-
sia unor nevoi de viaţă şi a unor tradiţii8. 

Dintre toate categoriile de obiecte 
care constituie interiorul locuinţei ţără-
neşti, textilele îndeplinesc rolul decorativ 
cel mai important. Indiferent de mate-
rialul din care sunt confecţionate – lână 
sau bumbac, cânepă, in sau borangic – 
prin modul în care se aşează pe mobile, 
pe perete, prin compoziţia ornamentală 
şi prin cromatică, ţesăturile definesc stilul 
decorativ al interiorului din judeţul Olt. 

Scoarţele, ţesute în casă, din lână, 
sunt aşezate pe peretele din dreptul 
patului și pe pat. Repertoriul motivelor 
decorative este unitar. Se remarcă orna-
mentele geometrice, vegetale, dar şi cele 
zoomorfe sau antropomorfe.  

Ţesăturile de lână au fost conside-
rate piese de valoare atât în casa 
boierească cât şi în casa ţărănească; erau 
trecute cu grijă în foile de zestre ale 
vremii şi moştenite din generaţie în 
generaţie în cadrul aceleiaşi familii. 
Textilele au fost expuse pe perete ca 
mijloc de împodobire a locuinţei, dar 
acest fapt poate fi pus în legătură şi cu 
necesitatea menţinerii căldurii în interior, 
lucru verosimil dacă remarcăm că 
principalele ţesături din lână acoperă 
pereţii în dreptul locului amenajat pentru 
dormit.  

După cel de-Al Doilea Război 
Mondial intervine în arhitectura locuinţei 
o schimbare fundamentală. Circa 75% din 
construcţiile mediului rural s-au înnoit, 

8 Georgeta Stoica, Arhitectura interiorului 
locuinței țărănești, București, f.a., p. 9-14. 
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pe de-o parte, datorită înlocuirii mate-
rialelor de construcţie tradiţionale prin 
cărămidă, ciment, tablă, ţiglă iar, pe de 
altă parte, prin adoptarea unor planuri 
complexe, corespunzătoare cerinţelor 
noi de viaţă şi unui alt tip de decoraţie.  

Până la această dată, în judeţul Olt 
au existat admirabile exemplare de case 
ţărăneşti lucrate cu multă artă, adevărate 
monumente de arhitectură în lemn şi 
zidărie. Casele nu prea înalte, cu acope-
rişuri în pante domoale, cu prispă şi foişor 
în faţă, demonstrează, pe lângă o 
admirabilă încadrare în peisaj, şi o 
adaptare la condiţiile geografico – clima-
tice, o preocupare permanentă pentru 
decor. Nu numai în succesiunea şi în 
evoluţia diferitelor tipuri arhitectonice 
ale locuinţelor, dar şi în succesiunea şi 
evoluţia ornamentelor care le împodo-
besc se reflectă viaţa istorică a comuni-
tăţii care le-a creat, gândirea şi concepţia 
acesteia despre lume şi viaţă. Ele au 
apărut în perioade distincte ale istoriei şi 
pe trepte diferite ale evoluţie culturii 
materiale şi spirituale pe care le ilustrea-
ză ca documente plastice, utile pentru 
cunoaşterea acestei evoluţii. Cumulân-
du-le de-a lungul veacurilor succesive, ele 
au ajuns să se combine într-o coexistenţă  
mai complicată, lăsându-ne totuşi 
posibilitatea de a urmări firul evoluţiei lor 
istorice. Conţinutul reprezentărilor unora 
dintre cele mai vechi elemente decorati-
ve care străjuiesc intrările, încadramen-
tele uşilor şi ferestrelor sau împodobesc 
interioarele locuinţelor, mai păstrează 
încă milenara lor semnificaţie simbolică, 
ilustrând cultul păgân al soarelui – 
soarele, steaua, caii, roata şi apoi cultul 
creştin – crucea, pistornicul, făclia9.  

Un loc important îl ocupă printre 
cele mai vechi şi mai persistente imagini 

 
9 Gh. Focșa, op. cit., p. 19 -25. 

decorative, frecvent întâlnit în cele mai 
diferite compoziţii ornamentale, chipul 
şarpelui, cunoscut în cultul păgân şi în cel 
creştin, simbolizând geniul răului. Uneori 
el apare în credinţele populare şi ca 
păzitorul casei. Aspectele luptei, ale 
muncii şi ale vieţii umane îşi găsesc şi ele 
ecoul în aceste reprezentări artistice, 
exprimate prin imagini adecvate – suliţa, 
ciobanul cu oile, unealta de muncă etc.. 
elementele antropomorfe – părţile 
componente ale fiinţei umane, cele mai 
preţioase: ochi, mână, mască de om sau 
silueta lui – ocupă un loc important în 
ansamblul acestor imagini artistice 
decorative. Aceleaşi motive de inspiraţie 
se regăsesc în genere în marea varietate 
a ciopliturilor şi încrestăturilor de la 
ştacheţii gardurilor şi de la stâlpii porţilor, 
printre care predomină suliţa, crucea, 
silueta umană. Imaginea cea mai frecven-
tă este crestătura în chip de om, cioplit în 
variate forme. Această reprezentare 
antropomorfă stilizată aduce până în 
zilele noastre ecoul timpurilor îndepăr-
tate, când omul însuşi va fi făcut de 
strajă, în orele de odihnă sau în cele de 
noapte, în faţa adăpostului primitiv, 
apărându-şi familia sau hoarda contra 
atacurilor semenilor sau ale animalelor 
sălbatice10.  

Indiferent cum le privim, ca 
emblemă, atribut, alegorie, toate orna-
mentele au un factor comun, sunt 
„semne”, mijloace de comunicare. În 
structurile vechi ale artei, decorul avea o 
bază magică, fiecare motiv fiind cores-
pondentul figurativ al unui simbol. 
Ornamentul, ca realizare estetică, era 
subordonat scopului magic. Simbolul 
este mai mult decât un semn, mergând 
dincolo de semnificaţie, el evocă şi 
focalizează, adună şi concentrează, prin 

10 Ibidem. 
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analogii polivalente, o mulţime de 
sensuri. De-a lungul timpului, simbolurile 
s-au atrofiat, s-au desacralizat, dar şi-au 
păstrat formele, ceea ce constituie un 
factor important de integrare în realitate, 
datorită funcţiei lor socializante. Simbo-
lurile, motivele ornamentale per-mit 
stabilirea relaţiei cu mediul de prove-
nienţă la un nivel profund, pentru că în 
diferite perioade, creatorul popular, 
ţăranul român, avut preferinţă pentru 
anumite motive decorative. A înţelege 
aceste motive înseamnă a le transforma 
în documente de viaţă.  

În spiritualitatea ţăranului român, 
foarte multe superstiţii, practici şi obi-
ceiuri erau ocazionate de ridicarea 
construcţiilor pe care înaintaşii noştri le 
respectau cu stricteţe. Ciclul obiceiurilor 
de construcţie începea odată cu alegerea 
locului de casă. Pe locul viitoarei con-
strucţii se punea un vas cu apă; dacă 
peste noapte apa scădea, însemna că 
locul era „rău” şi vasul trebuia mutat 
până ce conţinutul lui rămânea intact. 

Începerea propriu – zisă a construc-
ţiilor a constituit o problemă destul de 
importantă, unde obiceiul îmbina forme 
laice cu forme religioase. În cele mai 
multe cazuri se îngropau în temelia casei 
bani şi apă sfinţită, boabe de grâu sau 
pâine, boabe de porumb, cap de cocoş 
etc. Prin acest obicei se urmărea asigura-
rea sporului şi prosperităţii, a norocului şi 
înlăturarea forţelor malefice. 

Când se ajungea cu construcţia la 
ridicarea căpriorilor se făceau două cruci 
mici de lemn, înconjurate cu câte o 
ramură de busuioc, un buchet de flori, 
seminţe de tot felul (grâu, porumb), o 
sticlă de ţuică, două prosoape, care se 
puneau sus în vârful casei. Toate acestea 
se făceau pentru durabilitatea casei. În 
principiu, pentru aceleaşi scopuri o parte 
aceste elemente se îngropau şi în 

temelie. Terminarea construirii casei era 
serbată printr-o petrecere care consta 
într-o masă pe care proprietarul o dădea 
prietenilor, rudelor, meşterilor. Uneori 
erau aduşi chiar lăutari, toată această 
veselie simbolizând asigurarea bunului 
augur. 

În mai toate satele judeţului, o 
importanţă deosebită prezenta sfinţirea, 
care se făcea atunci când era vorba de 
case, cât şi de fântâni, cruci şi troiţe, de 
poduri şi podeţe, de grajduri. Sfeştania 
consta în aducerea preotului, care oficia 
o slujbă la locul respectiv. Deşi pare un 
rit, istoriceşte vorbind, el are la bază 
credinţe mult mai vechi, ce făceau parte 
din ciclul riturilor menite să răscumpere 
locurile de le forţele pământului şi să 
înduplece aceste puteri. Unele credinţe 
erau de natură magică, menite să creeze 
grupului familial un cadru şi un climat 
preventiv şi prezumtiv de prosperitate, 
noroc şi belşug. Se pot aminti în acest 
sens: nu era bine să fluieri în casă, că-ţi 
rămânea casa pustie; nu era bine dacă îţi 
trosnea ceva în casă, de exemplu 
ferestrele, că-ţi voia un duşman răul.  

Tot legat de casă existau diferite 
credinţe şi obiceiuri, unele cu puteri 
benefice sau malefice, iar altele repre-
zentau interdicţii şi predicţii privi-toare la 
sporul şi prosperitatea casei. Printre 
credinţele referitoare la puterile protec-
toare cele mai generale şi mai bine 
reprezentate erau legate de prezenţa 
şarpelui casei. Se presupunea că fiecare 
casă avea un şarpe care sălăşluia sub 
talpa acesteia şi care nu făcea nici un rău. 
Nu era bine să îl omori pentru că ar fi 
murit cineva din casă, chiar mai rău, ar fi 
putut rămâne casa pustie. Se credea 
foarte mult în puterea protectoarea a 
şarpelui casei. De altfel, foarte multe 
aspecte de cultură străveche ne 
dovedesc că se poate vorbi la popoarele 
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antice de un cult al şarpelui. Dacii îşi 
aleseseră ca stindard de luptă un balaur 
care, mişcându-se în bătaia vântului, 
scotea nişte sunete asurzitoare.  

Săpăturile arheologice au scos la 
iveală numeroase relicve: brăţări, inele, 
fibule, având ca ornament un cap de 
şarpe sau un şarpe încolăcit, ceea ce duce 
la concluzia că în cultura geto-dacică, 
şarpele era venerat ca „genius loci”. În 
afara şarpelui au mai fost învestite cu 
puteri protectoare şi păsările (rândune-
lele şi berzele) care-şi fac cuib la casa 
respectivă. Cuiburile nu erau stricate 
niciodată, considerându-se că erau noro-
coase casele la care aceste păsări îşi 
construiau cuiburile.  

Pentru trecutul apropiat, aceste 
obiceiuri, ceremonii şi rituri reprezintă 
aspecte ale mentalităţii comunitare 
săteşti, concepţia despre lume a oame-
nilor, contextul socio-cultural în care ei 
trăiau. Unele rituri au supravieţuit în 
forma lor arhaică, practicându-se şi în 
timpurile noastre. 

Blaga considera că „...veşnicia s-a 
născut la sat” şi tot aici s-au format şi se 
păstrează miturile noastre. În acelaşi 
discurs rostit la recepţia Academiei 
Române în 1937, Lucian Blaga mai 
spunea: „...Satul e atemporal. Conştiinţa 
surdă, mocnind sub paza grijilor şi a 
încercărilor de tot soiul, conştiinţa de a fi 
o lume pentru sine a dat satului 
românesc, în cursul multor secole foarte 
mişcate, acea tărie fără pereche de a 
boicota istoria, dacă nu altfel, cel puţin cu 
imperturbabila sa indiferenţă. Boicotul 
instinctiv se ridica împotriva istoriei, ce se 
făcea din partea străinilor în preajma 
noastră. Mândria satului de a se găsi în 
centrul lumii şi al unui destin ne-a 
menţinut şi ne-a salvat ca popor peste 
veacurile de noroc. Satul nu s-a lăsat 
ispitit şi atras de „istoria” făcută de alţii 

peste capul nostru. El s-a păstrat 
feciorelnic neatins în autonomia sărăciei 
şi a mitologiei sale pentru vremuri când 
va putea să devină temelie sigură a unei 
autentice istorii româneşti”. 

Azi, când trăim acest timp al 
globalizării, când trăim ceasul celui mai 
mare amestec, al celei mai mediocre 
confuzii a valorilor, este necesar ca 
fiecare să ne cunoaştem propria cultură; 
în caz contrar există riscul atragerii 
involuntare în procesul de falsificare a 
acesteia. Poate ar trebui să ne întrebăm 
azi dacă satul românesc mai trăieşte, cum 
vedea Blaga, în „zariştea cosmică” şi dacă 
românii, integraţi în UE, mai consideră că 
destinul lor, „ca neam şi ca putere 
culturală” mai depinde de această putere 
obscură, veche, tăcută, mitică...Puţini 
dintre intelectuali cred, azi, că veşnicia se 
naşte la sat, că satul românesc ne 
modelează spiritul şi ne determină atitu-
dinea faţă de istorie şi, în genere, că 
ţăranul român mai este un actor în istorie 
şi un creator de cultură. În ultimii 20 de 
ani, prea puţini au fost cei care vorbit de 
metafizica satului românesc, de veşnicia 
lui.  

Este limpede, pentru noi toţi, că 
satul românesc nu mai este şi nu mai 
poate fi ceea ce Blaga şi Rebreanu 
considerau, adică un loc magic, un spaţiu 
în care se formează omul, românul şi 
unde se poate determina destinul lui. 
Lumea s-a schimbat inexorabil, istoria nu 
mai are răbdare cu aceste ritmuri încete. 
Ţăranul nu mai pare sau nu mai poate să 
determine „stilul” românesc. „Spaţiul 
mioritic” pare noilor generaţii o fantasmă 
livrescă. Permanenţa ţăranului şi eterni-
tatea lumii rurale de care vorbea 
Rebreanu sunt socotite azi reverii 
conservatoare, utopii negative. 

Ce şansă are această lume veche în 
lumea mondializării? Satul românesc nu 
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poate exista în afara istoriei, el trebuie să 
intre în circuitul civilizaţiei moderne.  

Ne aflăm deci în postura de a realiza, 
în secolul XXI, localităţi rurale noi… 
Pentru arhitecţi, aceasta este o ocazie 
extrem de interesantă de a iniţia prin 
proiectele lor un nou mod de a construi 
şi locui la sat, un mod contemporan, care 
beneficiază de toate progresele tehnicii, 
dar în acelaşi timp un mod de a construi 
care să păstreze latura de pitoresc 
specifică satului românesc.  

Ţăranii romani au fost şi sunt 
oameni extrem de creativi, materialele 
pe care le foloseau şi modul de punere în 
operă dezvoltându-se de-a lungul 
generaţiilor, putându-se vorbi chiar de o 
cultură genetic transmisă în ceea ce 
priveşte modul de a edifica, un mod 
canonic însă mereu creativ. 

Perioada comunistă a afectat exact 
acest aspect al creativităţii individului şi a 
anulat toate canoanele existente de 
generaţii. Mai mult, materiale noi de 
construcţie, multe nu de cea mai bună 
calitate, au înlocuit treptat materialele 
tradiţionale, generând prin aceasta şi o 
schimbare, bruscă şi adesea dură, de 

estetică. Casa tradiţională ţărănească a 
„evoluat” forţat într-o formă, deşi 
originală în felul ei, lipsită de eleganţă şi 
simplitate, atât în plan estetic cât şi 
funcţional. 

În acest context, o viziune nouă 
asupra casei rurale se impune, una care 
să genereze o arhitectură nouă, realizată 
însă în spiritul unei tradiţii autohtone 
româneşti, beneficiind de principiile eco-
logice contemporane, dar şi de experi-
enţa generaţiilor anterioare. Prin ele-
mente simple, o orientare a clădirii 
favorabilă raportat la punctele cardinale, 
vânturi etc., prin folosirea materialelor 
locale, a unor principii simple şi eficiente, 
putem imagina un eco-sat al viitorului în 
care să regăsim în continuare imaginea 
satului românesc. Şi aceasta tocmai 
pentru că ţăranii noştri au reprezentat şi 
poate că mai reprezintă încă România 
profundă. Aceea pe care au surprins-o în 
opera lor Creangă, Slavici, Goga, 
Sadoveanu, Rebreanu, Blaga, Marin 
Preda... 
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Un poem de...  

Aurelian Titu DUMITRESCU  
 

  
 
 

Despre viața mea și a tatălui meu  
 
Ceea ce m-a îngrozit este că sufletul meu nu a crescut niciodată.  
Tatăl meu a dezgropat de curând un mort din neamul nostru.  
L-a scos din coșciug și l-a sprijinit de zidul cavoului.  
A băgat mâna în buzunar și a scos și și-a aprins o țigară.  
Tatăl meu fuma liniștit și fericit.  
Lumea îl privea cu jenă și recunoștință,  
lumea îi îngăduia să trăiască în momentul acela.  
Tatăl meu a avut întotdeauna dreptate și nu a știut că are.  
Nici mama mea nu a știut.  
Ea era mulțumită că el poate fi atât de vinovat încât să trăiască împreună.  
El a spus fiecărui om că este asemenea lui, când lumea îl respecta pe tatăl meu.  
Când lumea l-a disprețuit, nimeni nu i-a spus tatălui meu că este asemenea lui.  
Tatăl meu se plictisea foarte repede.  
Uneori sau când voia să-i fie iertat acel ce care îl îndepărta de oameni,  
tatăl meu le dădea tuturor dreptate.  
Apoi, obosit, se așeza într-un colț al mesei și bea.  
Tatăl meu a scos din pământ acel om  
pentru a așeza în locul lui pe nevasta omului.  
Când a fost să moară, femeia aceea a fost îngrijită de tatăl meu.  
El a spălat-o înainte de a muri și după ce a murit.  
El a îmbrăcat-o cu mâna lui. 
El a avut grijă ca totul să se întâmple cum lumea credea că e bine.  
Cât timp s-au întâmplat toate acestea  
tatăl meu nu a mai băut.  
Eu nu am putut vorbi niciodată cu tatăl meu.  
Fiecare știa totul despre celălalt.  
După ce mă privea îndelung, tatăl meu îmi spunea să beau.  
Apoi începea un cântec trist pe care îl cânta la bucurie.  
La început, când nu îl cânta el, îl cântam eu.  
De la o vreme, îl las doar pe el să cânte.  
Cândva am scris acest poem:  
Își adunau chipul din ce marea lăsa la țărm.  
Veneau cu mâinile lor mari, trăgeau din valuri  
și așezau totul pe nisip, la întâmplare.  
Cine își vedea dintâi chipul nu mai îndrăznea să se arate altcumva.  
Acel chip se întorcea să îi dea drumul stăpânului, înainte de somn, cu negurile.  
Cândva am mai scris:  
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El este pictorul făcându-și autoportretul și folosind în loc de pensulă privirea.  
Cândva am mai scris:  
Acest ce are forța morților din vremuri imemoriale, seninul lor și dreptatea,  
acest ce arde câmpia până la floare, arde muntele până la lac,  
acest ce e deasupra tuturor lucrurilor neclintite.  
Cândva am mai scris:  
Privește seninul din ochii copilului trezit în zori și liniștea lui.  
El de nimic din afară nu poate fi oprit din plâns.  
Cândva un prieten mi-a spus:  
Drumurile tale nu mai au întoarcere.  
Acum îmi amintesc că de câteva ori am vrut să zdrobesc oameni.  
Cei mai buni prieteni i-am avut în copilărie. Ei au fost câini.  
Ei au fost singurii mei prieteni.  
Într-o zi de iarnă, am ieșit cu unul dintre ei la vânătoare.  
Aveam nouă ani și câinele îmi ajungea până la gât.  
Singura mea armă era aerul rece care îi ținea pe toți în casă.  
Doi câini s-au repezit asupra câinelui meu,  
doi câini mai înalți decât el și decât mine.  
Nu am putut să îl apăr. Câinele a devenit fricos.  
Cândva am mai scris:  
Îngerul murise deasupra fiecărui lucru.  
Cândva am mai scris:  
Tu, cel care nu speri înaintea luminii.  
La cincisprezece ani îmi mai era frică de întuneric și de morminte.  
Am intrat la miezul nopții într-un cimitir și am rămas până dimineața.  
Cândva am mai scris:  
Privirea lui ținea în echilibru lumina,  
mâna lui se mișca încet, timpul trecuse.  
Cândva am mai scris:  
O, somnul copiilor, mirosind a îngeri morți!  
Cândva am mai scris:  
Orice cuvânt mi-a părut a fi un bandaj pe o rană.  
De aceea am disprețuit orice cuvânt.  
Mi-am lăsat rănile nevindecate la vedere.  
Mi-a plăcut să îmi privesc rănile.  
Cinstea lor m-a liniștit întotdeauna.  
Cândva am mai scris:  
Când plângea un bărbat într-o casă,  
se vedeau în el toți ai lui asemenea stelelor pe cer, noaptea.  
În oraș nu mai trăiește nimeni căruia să-i fi fost frică de tatăl meu.  
Pe ultimul căruia i-a fost frică de tatăl meu l-am găsit într-un spital.  
Râdea neîncrezător și se îndepărta.  
Dacă aș vrea să îl descriu, nu aș avea cum.  
Semăna cu animalele de curte,  
cu sălbăticiunile domesticite definitiv de vârstă și de lene,  
semăna cu acele sălbăticiuni domesticite pentru  
care nu am avut niciodată înțelegere.  
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Uitarea i se așezase pe trup ca o a doua vârstă.  
Oamenii cu care se înțelegea cel mai bine tatăl meu  
aveau meserii neînsemnate și schimbătoare:  
azi erau măturători, mâine erau zugravi,  
poimâine săpau grădinile cu ziua.  
Tatăl meu avea o casă moștenită pe care o repara  
mereu pentru a vorbi cu ei.  
Spre bătrânețe, tatăl meu a început să strige  
și oamenii aceia s-au îndepărtat.  
Omul care l-a iubit cel mai mult pe tatăl meu ducea steagurile la morți.  
Lumea spunea că nu e întreg la minte.  
Mult timp și eu am crezut asta.  
El nu i-a cerut niciodată nimic tatălui meu.  
Din când în când se întâlneau la crâșmă și vorbeau.  
Când tatăl meu era tânăr și frumos, părea a fi puternic.  
Nimeni nu înțelegea ce are el de vorbit cu cel ce ducea steagurile la morți.  
Dar tatăl meu nu lua în seamă și rămânea duminica toată de vorbă cu omul acela.  
Când eram copil, omul acela fugea de mine.  
Eu cred că mă iubea pentru că eram băiatul tatălui meu.  
Într-o zi eram foarte trist. Nu pierdusem nimic. Nu mi se luase nimic.  
Omul acela m-a văzut în piață, printre tarabe, privind florile.  
A scos din buzunar niște bani de metal și a început să-i treacă dintr-o mână într-alta.  
Am stat mai mult timp așa. 
Omul care ducea steagurile la morți  
mi-a dat de înțeles că mă iubește și că e cu mine.  
Într-o zi, o vecină bogată m-a trimis în aceeași piață  
să cumpăr pentru fetița ei o sorcovă.  
Era înaintea Anului Nou.  
Nu am găsit sorcovă și am cumpărat un Moș Gerilă urât și roșu.  
M-am întors la femeia care îmi dăduse să cumpăr.  
Ea mi-a luat restul de bani și mi-a dat acel Moș Gerilă mic.  
I-am spus mamei de unde și cum îl dobândisem.  
I-am spus și nu i-a fost rușine.  
Primul om asemenea căruia am vrut să fiu a fost omul cu picioroange.  
În zilele cu nume de sfinți, el ieșea din circ și mergea prin bâlciul uriaș,  
pe picioarele de lemn legate de picioarele sale.  
Omul cu picioroange avea cămașa îngălbenită de praf  
și trecea pe deasupra noastră indiferent, mâncând semințe și aruncându-le cojile.  
Nu mi-a fost niciodată frică de omul cu picioroange.  
Când trecea el, tata îi zâmbea complice  
și îmi dădea bani să îmi cumpăr ceva.  
Eu nu am avut niciodată noroc de lucruri nemuncite.  
În bâlci, era o roată care se învârtea foarte repede.  
În fața roții, era o masă de lemn cu jucării de mai multe feluri și cu bomboane.  
Oricât am tras cu arma în roata de lemn,  
niciodată nu am câștigat mai mult de o bomboană.  
Poate și de asta am învățat să-mi plătesc datoriile la timp  
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și să nu pot gândi liniștit la ale mele  
când nu mi-am ținut cuvântul.  
Cuvântul de onoare a fost și este singura mea avere.  
Nu am împărțit-o cu nimeni niciodată.  
Noaptea mă plimb liniștit prin ea:  
stelele nu simt și nu plâng cu nimeni,  
dar lumina lor îmi alungă singurătatea.  
Cândva am scris:  
Cum printre frunzele unui copac se vede cerul,  
așa printre zilele mele se vede viața mea.  
La școală fiind, mi-a murit un coleg. Era mic și rău.  
Vorbea împotriva mea și spunea lucruri neadevărate.  
A murit ars de o lampă de benzină care explodase.  
M-am dus să îl îngrop.  
Nu mi-a fost frică de el, ci de lumânări, de cearceafurile albe  
și de mirosurile de mâncare.  
Când l-am așezat în groapă, a trebuit să vorbesc.  
Vocea mi-a tremurat și cuvintele s-au pierdut.  
Dar ceea ce era adevărat printre cuvinte a rămas.  
Începusem să-l iubesc. Începusem să nu-l mai simt străin.  
De multe ori duminica mă duceam să încarc sifoanele.  
În unele din duminici îl vedeam pe prietenul tatălui meu  
ducând steagul la vreun mort. 
Mergea la cincizeci de metri în fața convoiului.  
Nimic din ceea ce credea lumea nu avea vreo legătură cu el.  
Cândva am scris:  
Sunt aerul din pieptul universului.  
Cândva am scris:  
Ai observat că îngenuncherea ta seamănă păsării  
cu picioarele aduse la piept în timp ce zboară?  
Cândva voi scrie:  
Era duminică și îmi era foame.  
Am întins mâna și am luat de pe fereastră  
o bucată de pâine.  
Era duminică și îmi era foame  
și tot vedeam zorii aceia albi care îmi luaseră vârsta.  
Cândva am scris:  
Sunt curat ca un doliu de om sărac.  
Cândva am scris:  
Ochii se deschid fără judecată, dimineața poate începe oricând.  

(poem apărut în „Antimetafizica” – 1985)  
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Muzica zilelor noastre 

„Phoenix” după Covaci 
Adrian SIMEANU 

 

 

 
 La Pitești. Pe scena filarmonicii 

loco. Într-un concert entuziast. Entu-
ziasmant deopotrivă. Căci s-a cântat 
cu drag și dor. Din plin și cu impact 
maxim. Cei cinci actuali componenți ai 
trupei dovedind calități muzicale pu-
ternice și fructuoase. Motiv întrutot 
îndreptățit ca publicul argeșean să-i 
primească cu bucurie și vădită dra-
goste pe cei rămași a duce azi mai 
departe ștafeta legendarei formații 
autohtone preț de câteva decenii 
bune. De la înființare până anu’ trecut 
când Nicu Covaci fu răpus de un 
cancer nemilos... 

I s-a dus un tribut meritat. 
Fiind un muzician polivalent. Lumea 
din vremea lui, câtă mai există, da` și 
ceva tineret binevenit au fremătat 
laolaltă ascultând melodiile nemuri-
toare. La fel de proaspete și atră-
gătoare. Pline de seva hard-rockului 
autentic asezonat supra-inspirat cu 
filonu` folcloric național. Cristi, Costi, 
Lavinia, Vlady Flavius, susținuți cu 

aplomb de simfonicul instituției 
gazdă, ne-au adus aminte, minunat, 
de tinerețea, dragostea și pasiunea 
ardentă pentru genul ăsta superb. 
Socotit periculos de comuniștii acultu-
rali, ce nu știau decât să-și dea frâu 
liber instinctelor primare. Făr-a da și 
astei muzici importanța ei artistică 
certă, pe motiv că venea din 
Occidentu` putred și dezmățat... 

 Ei bine, timpul a dovedit și 
confirmă că nu ea a pierit, ci ăia care-
o afuriseau, ticăloși. Înecați în prostie 
și răutate, în nimicnicie ieșită din 
comun. Desigur, mi-e clar că mai 
dăinuie reminiscențe nefericite, între-
ținute nefast de cei goi în cap. Eu însă 
(și nu doar) m-oi duce cu Phoenix în 
groapă, neîndoios. Ceea ce-mi va face 
sfârșitu` cumva mai ușor. Chiar dacă 
mai trist. Motiv, totodată, să profit, 
cât voi mai putea, de alte reîntâlniri c-
o plăcere de-o viață: „Negru-vodă și-a 
lui ceată, toți voinici cu fruntea lată!”. 
Power play! The best...
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Jonathan Tetelman 
Adrian SIMEANU 
 

 Un tânăr încă vocalist ameri-
can pe care soarta l-a legat util și de 
România. Mai precis de județul Argeș. 
Prin căsătorie. Ceea ce a prilejuit 
recent la Filarmonica Pitești un con-
cert extraordinar cu el, cu soprana 
piteșteancă Mădălina Stan și dirijoru` 
bucureștean Adrian Costin Grigore. 
Am luat contact cu un muzician poli-
valent, de top. Care-a făcut în adoles-
cență chiar și rock. Ca, până la urmă, 
să ajungă definitiv pe culmile genului 
liric. De la bariton, la tenor cu resurse 
vocale pregnante... 

O voce sigură, școlită, cu 
timbru plăcut și atractiv nespus. Care-
a umplut benefic sala Casei Sindica-
telor din localitate. Cu public nu doar 
din zonă, precum am constatat direct 
și personal. Jonathan, posesoru-i de la 
Dumnezeu și de la părinții nativi, 
lipindu-se mulțumită ei de cei vreo 
șapte sute de fani prezenți. Și de 
operă, pe care-o tălmăcește cu 
precizie, nuanțat și puternic. Încântă-
tor peste poate. Izbutit la maximum. 
Că doar d-aia e un star al vremii. 
Neîndoios durabil dacă soarta i-o fi 
favorabilă mereu... 
 Pentru ținutu` valah el repre-
zintă un prilej de mândrie. Desigur, 
pentru toată țara. Ceea ce mă 
determină să sugerez conferirea 

titlului de cetățean de onoare al 
comunei de unde-i soția. Al județului, 
de asemeni. Fiindcă aduce fală din 
belșug. Iar instituției gazdă binevenită 
a darului său muzical de anvergură îi 
recomand să depună diligențe posibi-
le spre a-l atrage la sânu-i cu folos 
crescând. Este o valoare incontesta-
bilă, de rang mondial și poate avea, 
treptat, un aport neîndoielnic la 
notorietatea tuturor românilor. Abia 
aștept să-l revăd, reaud, picurând 
balsam în sufletele noastre. Muzica 
bună neavând bariere în calea-i 
nicicând. Thanks a lot, Jonathan. For 
me, you are a friend. Certainly!
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La adio  
 
 

S-a stins astăzi, într-o zi care 
părea că-i zâmbește, Domnul Profe-
sor Constantin Voinescu, un apropiat 
al sufletului meu... Cetățean de 
onoare al Municipiului Slatina, 
Domnul profesor este, mai ales, 
distins cetățean al sufletelor noastre, 
ale discipolilor, elevilor, oamenilor de 
cultură și de educație... 

Sunt cuprins de o mare 
tristețe știind că am pierdut un Om cu 
suflet mare ce își iubea Cetatea în 
care locuia, am pierdut o mare 
personalitate culturală, o persona-
litate complexă preocupată de cuvin-
te și ce pot ele artistic exprima, ca o 
căutare frenetică a Divinității!  

Știm, Domnule Profesor, că ați 
plecat acolo unde „la început a fost 
cuvântul, și cuvântul era la 
Dumnezeu..." 

Victor TIȚA 
 

⁂ 
 

Omagiu unui cărturar de soi 
Se duc, rând pe rând, și 

scriitorii. Că iubirea, boala și moartea 
nu cer voie când vin pe capul omului. 
Așa întâmplându-se și cu profesoru`, 
scriitoru` și publicistu` slătinean 
Constantin Voinescu. Pe care` l-a 
răpit, astă toamnă, la optzeci de ani, 
în plină putere de muncă, o maladie 
necruțătoare... 

Am conlucrat vreme bună cu 
dânsul, în calitate de colaborator 
permanent la revista slătineană 
OLTART. Pe care-o scotea-n lume 
trimestrial, punând paginile ei la 
dispoziția unor condeie locale, dar și 

naționale. Eu numărându-mă, onorat, 
printre ele. I-am citit și recenzat câte-
va dintre romane. Sau rubricile de 
gramatică, interesante foarte. Iar 
când nevoia mă-ncolțea apelam la 
sfatu` său mereu avizat... 
 Știa carte multă și-avea condei 
de romancier și umorist grozav. 
Satirizând cu rost și nuanțe super. Era 
un lingvist de precizie și-un îndrumă-
tor de nădejde în zona filologică. 
Regret inevitabil dispariția sa și nu-l 
voi uita.  

Adrian SIMEANU 
 
⁂ 

 
Domnul Constantin Voinescu, 

omul cu o cultură lingvistică greu de 
egalat, profesorul dedicat profund 
limbii române a plecat în nemurire.  
L-am cunoscut acum vreo 45 de ani, 
copil fiind. Domnia sa a fost prietenul 
familiei mele și în special al tatălui 
meu, Ion Irimin, despre care domnul 
Constantin Voinescu a scris în presa 
vremii. L-am descoperit mai târziu pe 
autorul de volume în biblioteca 
părinților mei, îmbogățită prin cărțile 
dăruite cu generozitate. Am primit 
mai apoi cu mare bucurie, constant, 
revista „Oltart” și cărțile recente ale 
domniei sale. I-am savurat poezia 
reflexivă, cu o construcție impecabilă 
a limbii, trădând dragostea și 
respectul față de frumoasa limbă 
română. Astăzi retrăiesc amintiri 
prețioase și mă simt adânc mâhnită. 
Această toamnă cu „frunze-n agonie” 
ne-a răpit un om drag, un profesor 
respectat, un colos al limbii române. 

https://www.facebook.com/constantin.voinescu.14?__cft__%5b0%5d=AZXgQiHZoizQmbVgJaC9zVtlR0khNeqP2bZ-sYkzaVwd96kAF5niUsEw0JymdsOOcvK4CKOCNCLVOW8SEkxgLq_jkS4fISWyV6xCrNgfjuyiUDX1z8tLXvusThhcediYAjk-tpRALaBfZRkXAQFkHuruZz-v014uGmPB-DH_bgmV0861lc1g0v4bwpv-y0D0Zq-u1GkkoVHI8Hg3usBVKFh6&__tn__=-%5dK-y-R
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Drum lin în lumină, domnule 
Constantin Voinescu! 
„M-am așezat cu toamna 
la tocmeală 
pe o margine de lună. 
[...] 
Întoarce-te-n clepsidră 
Toamnă, 
mai curge un fir subțire 
de nisip 
și de pe frunze-n agonie 
se-aprinde galben 
încă o zi!” 
Constantin Voinescu, „Mai rămâi” din 
vol. „Știam, Homer, că te prefaci” 

Corina MIHALACHE 
 

⁂ 
 

Îl conducem pe ultimul drum 
pe Domnul Profesor Constantin 
Voinescu, strălucit profesor de Limba 
Română care i-a fost crez și rost și 
foaie pentru minte, inimă și literatură 
în această lume. 

Poetul, prozatorul, publicistul 
și omul de cultură care a ars ca o 
flacără luminând, a semnat ultimul 
autograf pe ultima sa carte de poezie 
„Știam Homer că te prefaci" și a închis 
Revista OLTART, al cărui fondator și 
redactor- șef a fost, poate cu gândul 
misiunii împlinite, poate cu surâsul de 
pe urmă al înțeleptului care îl întreabă 
pe Eclesiastul de taina țărănii. 

A avut o patrie de cuvinte și s-
a înveșnicit în Sinaxarul Limbii 
Române, smerit, fără a se zbate 
pentru sunătoare medalii fără noimă, 
ci suind scara virtuților la Domnul 
nostru, CUVÂNTUL! 

VEȘNICĂ POMENIRE ȘI 
ADÂNCĂ PLECĂCIUNE, DOMNULE 
CONSTANTIN, cum te vom pomeni, 
cât vom mai fi și noi pe aici! 

Georgeta RADA 
 

⁂ 
 

Ați avut o iubire-patimă: 
LIMBA ROMÂNĂ, pe care ați cântat-o 
în poezie și ați șlefuit-o până la 
esență. Spuneați: 
„Adun cartușele 
cu visuri netrase 
în ținte iluzorii 
și, pitit printre nămeți,  
aștept 
să vină  
pacea.” 

Felicia FILIP 
 

⁂ 
 

Timpul nu iartă! El doar se 
cerne... 

Drum lin spre Cetatea Luminii 
Eterne!  

Ați plecat pe drumul-drum, Om 
înțelept și suflet bun!  

Mi-e greu să gândesc că n-o să vă 
mai putem citi. V-am crezut nemu-
ritor, fizic. Veți rămâne, în mod cert, 
în nemurire, prin tot ce ați întreprins 
pentru luminarea minții celor care v-
au citit cărțile, scrierile și v-au auzit 
glasul. Și ați făcut atât de multe, cu 
simplitate, naturalețe, 
conștiinciozitate și generozitate... 

Suntem mult mai bogați pentru 
că am avut onoarea de-a vă cunoaște 
și, în același timp, rămânem mult mai 
săraci fără veghea dumneavoastră 
plină de har asupra ,,limbii cea de 
mumă". Dumnezeu Preabunul să vă 
așeze în cetele celor drepți, Domnule 
Profesor Constantin Voinescu!  

Cristina TRUȚĂ 
  

https://www.facebook.com/constantin.voinescu.14?__cft__%5b0%5d=AZXevZTMpKU2a4Q03Du2mBLY1jj9MBna9JJBLooV6s1ILomAdjtUNokgUd3HZjK_vhZs9CKDLkFm7gi3r6sFZd8d9o1GliXXrHzBdUFCvxb7zDEHc3cS6FbtEmNZm9iWi-HBLr7I9FNvPx520jJMb7by_-nMKeuT8f__UxQugCijYg&__tn__=-%5dK-y8.g-R
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Atât de mult negru crește în 
mine! 

Atât de rece și-ntuneric se face în 
sufletul meu... 

Cu fiecare om drag pe care îl 
răpește moartea. 

Să vă fie somnul liniștit, domnule 
profesor Constantin Voinescu. 

Dacă am scris primul articol 
pentru revista „Oltart”, a fost fiindcă 
doamna Aurelia Grosu mă recoman-
dase și nu voiam să dezamăgesc, nici 
mironosiță să par. Scriitura mea ați 
publicat-o în nr 2 (11) - aprilie - iunie 
2015. Și de atunci m-ați purtat din 
număr în număr, timp de 9 ani și 6 
luni. Aproape că nu îmi vine să cred că 
am făcut asta atâția ani. 

Am făcut-o împreună, eu mereu 
întârziată cu materialul, dumnea-
voastră răbdător așteptându-l, mereu 
ținând revista pe loc repaus până 
trimiteam și eu. Deseori îmi spuneați 
că nu iese revista de la tipar fără 
rubrica Etnografica. Vă mulțumesc 
pentru cât de mult ați crezut în mine, 
așa cum eu nu o s-o fac niciodată. Ca 
o ironie a sorții de data aceasta am 
materialul gata, urma să vi-l trimit. 

Vă mulțumesc. Amintirea dum-
neavoastră va trăi veșnic în inima 
mea. 

Claudia BALAȘ 
 

⁂ 
 

Mi-e greu, enorm de greu să scriu 
despre profesorul, scriitorul, redacto-
rul-șef al revistei „Oltart”, dar și 
prietenul meu, Constantin Voinescu! 
A plecat! Parafrazând titlul ultimului 
său volum de versuri „Știam, Homer, 
că te prefaci”, îmi vine să zic: Nu 

știam, domnule profesor, că veți 
muri! Dar s-a întâmplat și suntem mai 
săraci, lăsați în derivă fără mentorul 
nostru, al multora dintre noi, fără 
cuvânt, metaforă, diacritică, vers lă-
sat la dospit... Ultimul legiuitor al 
limbii române, un erudit, un dedicat, 
o prezență aparte în viața culturală a 
urbei, și nu numai, blândețea întru-
chipată în a învăța generații la rând 
frumusețea limbajului și subtilitățile 
interpretării literare a plecat să le 
predea îngerilor limba română! Îl 
plâng și vreau să-i cinstesc memoria 
neuitând nimic din tot ce m-a învățat! 

Urcați în lumină, domnule profe-
sor, iar acolo între stele să străluciți… 
albastru! 

Oana GLASU 
 

⁂ 
 

De 30 de ani cultiv cea mai 
valoroasă învățătură pe care profe-
sorul Constantin Voinescu mi-a oferit-
o cu generozitatea și talentu-i fără 
seamăn: încrederea. Veți rămâne 
mereu în sufletele, cuvintele și aminti-
rile noastre, ale elevilor, domnule 
Profesor! Pentru că mulți am fi fost 
„săraci” dacă nu v-am fi întâlnit și 
pentru că, la început de drum, mie  
mi-ați arătat calea. Cu eternă recunoș-
tință, zâmbind lacrimilor, îmi voi amin-
ti și acum că „încrederea nu ți-o poate 
lua nimeni”, cum m-ați învățat. Și cu 
încredere mă voi gândi că, în continu-
are, acolo sus, Cerul vă primește așa 
cum meritați, la locul de cinste pe 
care, aici, vi l-ați câștigat! Nu veți fi 
niciodată uitat! 

Oana GAVRILĂ 
 
  

https://www.facebook.com/constantin.voinescu.14?__cft__%5b0%5d=AZX7D23XLAWH8mQcGK7vYOqsCC95wbdlmKVpqy8V0VZoSAlI8gkr9NnVKjZmC73GTkGXvdHr32Fw_-8gUcEJUIYUDcC1r0A9K0Lc4dRWAP-tUAxpHg6AmQFEKdQHnBjyzDSb74AJnQZyPJbFCvWfrOp_&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/aurelia.grosu.779?__cft__%5b0%5d=AZX7D23XLAWH8mQcGK7vYOqsCC95wbdlmKVpqy8V0VZoSAlI8gkr9NnVKjZmC73GTkGXvdHr32Fw_-8gUcEJUIYUDcC1r0A9K0Lc4dRWAP-tUAxpHg6AmQFEKdQHnBjyzDSb74AJnQZyPJbFCvWfrOp_&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/constantin.voinescu.14?__cft__%5b0%5d=AZU3JJhGFQEhzSqFgd-E_8ALz56XfJv-f8T3D1C03p_gR1zW6LMEdUYJZTB73flnrjaqeXTTIW4uUfySuPHfZs9igxn1-o5wKVZEjVVzoSk8ISPpP9eJiC27juxFMMNDPXVZQUsCZCRn5ZeGGzha-Vd4Jb7upv02uYK7CETH2q164w&__tn__=-%5dK-R
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Ca un văl de beznă a căzut 
peste mine acum câteva minute 
vestea cumplită a plecării domnului 
Constantin Voinescu spre altă lume... 
Am spiritul tot în doliu. Domnia Sa a 
fost unul dintre foarte rarii oameni 
care își dedică viața unui adevărat 
apostolat în cultura românească. 
Dumnezeu să îl primească cu dragos-
te și pace în Măreția Cuvântului 
Ceresc... 

Corina DAȘOVEANU 
 

⁂ 
 

Despărțiri nedrepte ... 
Astăzi am încetat să primim 

lecții de gramatică, de ortografie, de 
exprimare corectă în general, de la 
domnul profesor CONSTANTIN 
VOINESCU, care a decis să-și țină 
lecțiile în Slava Cerului, alături de 
îngeri.  

A fost un OM extraordinar, o 
personalitate marcantă a județului 
nostru, care a călăuzit sute de elevi 
dornici de lumina cunoașterii, a fost 
un suflet plin de lumină și vivacitate, 
lăsând în urmă o incomensurabilă 
durere. 

Irina TIȚA 
 

⁂ 
 

Zi tristă de noiembrie 
Tristă veste. Iubitorul de 

oameni și cultură a plecat. Este pe 
drumul către Dumnezeu însoțit de 
regretele soției, fiicelor și nepoatelor. 
Pierdere de neînlocuit. Este greu de 
cuprins în cuvinte durerea despărțirii 
de unul dintre cei mai de seamă 
intelectuali ai Slatinei și nu numai. 

Erudit și spirit enciclopedic, calități 
imanente marilor spirite. A fost, ce 
greu este să folosim timpul trecut, un 
om iubitor al cetății, a iubit Slatina 
mai mult ca oricine și prin creația sa 
minunată a dat satisfacție celor ce 
iubesc arta și cultura. Revista 
„OltArt”, revistă de autor, a fost 
creația sa de vârf făcând ca cititorii 
din țară și străinătate să se întrebe 
cum este posibil ca într-un oraș nu 
prea mare să fie o revistă atât de 
mare. Câți vor fi crezut că este opera 
unui singur om, uneori neînțeles și 
nesprijinit, depășind obstacole insur-
montabile. A făcut cel mai moral gest 
fără a aștepta o răsplată materială. 
Orice demers al său, fie scriitoricesc, 
poetic sau redacțional, l-a făcut cu 
rigurozitate și de înaltă ținută. A fost 
un pelegrin sau hoinar prin țară și prin 
lume să afle și să admire frumosul pe 
care l-a împărtășit și semenilor prin 
captivante jurnale de călătorie. O 
nobilă tristețe mă cuprinde acum la 
despărțire. 

Mircea ȘERBU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.facebook.com/constantin.voinescu.14?__cft__%5b0%5d=AZWalaKYjKyHCZItdUTonbJ7WTEXmgF1QSE2jNKqPy9aWRrcunMc2_uzqv8H9pWV27kfWUTRbvmuoxrXTYzrHUXV9xFox259PUag_YnYiwWDdEw0GTDcIRNmEpTLXT4qsLUtZ-Ttc0iVrDKJjBnL40GvkCLfnd3YUJJvlKstnmx9VQ&__tn__=-%5dK-R
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Eveniment cultural 

Ana Dobre, la Pitești 
Adrian SIMEANU 

 
Profesoară la Alexandria. Scriitoa-

re bine documentată. Critic literar 
îndeosebi. Prezentă-n atâtea reviste 
îndreptățit. Tema discuției, „Poezia 
postmodernă și revistele literare”. 
Despre postmodernism s-a discutat 
amplu. Explicit și lămuritor. Doamna 
vădindu-se pricepută-n materie. Ca 
un veritabil cadru didactic experimen-
tat. Numai că discuția liberă n-a mai 
ajuns și la revistele literare. Domnia sa 
promițând o altă întâlnire, poate, 
despre ele. Ce bine-ar fi de s-ar întâm-
pla asta fiincă subiectul e, dintot-
deauna, vast și ultrainteresant... 

S-a discutat în schimb despre 
recunoașterea axiologică, reprezenta-
tivitate veritabilă. Subiectivitate inevi-
tabilă, orgoliu auctorial. Canonu` lite-
rar, „istoria frauduloasă”. Până și 
licențiozitatea poetică. Aducând în 
discuție, exemplicativ, nume grele și 
întâmplări din literatura română și 
străină. De ieri și de azi. Ba chiar și din 
psihanaliză, foarte potrivit... 

Amfitrionu` Virgil Diaconu a 
încercat și de astă dată să-și arate 

niște nemulțumiri la adresa unora 
dintre colegii săi. Literați de vârf`pe 
care viitoru` nu cred să-i detroneze 
vreodat`. Invitata încercând cu tact să 
instituie un necesar echilibru-n chesti-
une. Și pledând convingător pentru 
judecarea operei și nu a oamenilor 
făuritori ai acesteia. Adică pentru 
obiectivitate (câtă poate fi ea) și nu 
pentru situări subiective exacerbate și 
de neînlăturat în timp... 

Prin cantitatea de cunoștințe și 
modu` clar de expunere a lor (ce-
aduce-a filosofie), spusele sale se 
dovedesc utile. Urmărind-o atent 
fost-am în câștig. Ideatic, informa-
țional. Nu spun că le împărtășesc 
întrutot. Preponderent însă, da. O 
reîntâlnire cu stimata invitată teleor-
măneană ar spori neîndoios acest 
câștig. Ar limpezi altele – atâtea, 
aducându-ne categoric mai aproape 
de literatură. De cultură autentică. 
Mare nevoie de-acestea fiind și-n 
țară, și-afară. Mie sigur nu mi-a stricat 
o oră-n bancă, iarăși elev, cu doamna 
la catedră. Știe carte...
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